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সারা বিশ্বসাহিত্যে কথাসাহিত্য ধারায় ছোটগল্প বস্তত নতুন এক শিল্পশাখা__নতুনত্ব 
তার অস্তঃস্বভাবে যেমন, তেমনি তার পোশাক-পরিচ্ছদেও। সময় বদলালে সচেতন 
সমাজ-মানুষের যেমন রুচি বদলায়, নতুন রীতির আকাঙ্ক্ষা ও আর্তি দেখা দেয়, পুরনো 
বহু-প্রচলিত সাহিত্য-শিল্প-শাখায় ছোটগল্পও তেমনি স্বাদবৈচিত্র্য এনে পাঠকদের সামনে 
আসে, রাপের অভিনবত্তে ও চমকে টানে। ছোটগল্প একেবারে কাছের সময়ের শিল্প- 
ফসল, অথচ আজ সারা বিশ্বের নানান শিল্প-শাখার মধ্যে তার আসন বিজয়ী রাজার 
মতো! 

কাকে না গ্রাস করেছে এই ছোটগল্প? উপন্যাস, গীতিকবিতা, নাটক, “ফেব্ল্‌, 
'নভেলা” (০৬৪11), “এনেকৃডোট” (/7০00016)__সমস্ত কিছুকে কম-বেশি গ্রহণ করে 
সে সম্পূর্ণ অন্য মূর্তি-_তিলোত্তমা! আর, এই ছোটগল্প প্রত্যেক দেশেই জন্মমুহূর্ত থেকে 
নানাভাবে বদলাতে থাকে। এটাই স্বাভাবিক। উৎসমুখে নদী যেভাবে প্রকাশ্য, সমতল 
ক্ষেত্রে তার অন্য রূপ, অন্য বেগ। আবার সমতল ক্ষেত্রেই তার প্রাগ্রসরতার মুখে মুখে 
বেগ কমে-বাড়ে, চেহারার বদল হয় বার বার। যে গাছের বীজ থেকে নতুন গাছের জন্ম, 
মাটির ভেদে পরিপার্থের ভিন্নতায় মূল সংযোগ ঠিক রেখে সে পুরনো গাছ থেকে পৃথক 
হওয়ার দাবি রাখে। ছোটগল্পও তাই। সে এক একজন অষ্টার হাতে অন্য আকার নিয়ে, 
অন্য প্রাণ ও প্রসঙ্গ, প্রকরণ ও প্রকৃতিতে নতুন হয়ে ওঠে। 

তাই কোনো নির্দিষ্ট সংজ্ঞায় তাকে ধরা দুরূহ। যে মানুষ সারা পৃথিবীর মানুষকে 
গভীর গুঢ় আনন্দদানের ক্ষমতা রাখে, বাসনা পোষণ করে মনে মনে, কিন্তু কোনো 
জাগতিক আচার-আচরণ, বিধিনিষেধের বাইরে থাকাতেই যার বিশিষ্টতা, তাকে, তার 
অস্তগু্ট প্রকৃতিকে, তার প্রাণ ও প্রাণশক্তিকে এক কথায় বোঝানো বা ব্যাখ্যা করা যেমন 
দুরূহ, তেমনি কঠিন ছোটগল্পের সংজ্ঞা-নিরূপণ, তার স্বভাব-চরিত্রের প্রতিমা-নির্মাণ! 

উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত রূপ বা খসড়া কি ছোটগল্প? মোটেই না। এক একটি ছোটখাটো 
উজ্জ্বল মণিখণ্ডেব মতো যেসব সার্থক ছোটগল্পের দীপ্তি_তার সঙ্গে উপন্যাসের 
আত্মীয়তা সাজে না। ছোটগল্প তার বিষয়-গ্রহণে যে কত বিচিত্র ধরনের বিষয়বস্তুকে 
স্বাগত জানাতে সক্ষম, তার প্রতিতুলনা সাহিত্যের অন্য কোনো শাখায় সম্ভব কিনা প্রশ্ন 
থেকেই যায়। বিখ্যাত রাশিযান লেখক আস্তন চেখভ বলেছেন, “আমি একটা গ্যাস্ট্রেকে 
নিয়েও গল্প লিখতে পারি? রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত পঙ্ক্তি স্মরণীয়__ ছোটো প্রাণ, 
ছোটো ব্যথা, ছোটো ছোটো দুঃখ কথা/নিতান্তই সহজ সরল" ছোটগল্পের বিষয় হবে, আর 
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তা পড়ার পর 'অস্তরে অতৃপ্তি রবে, সাঙ্গ করি মনে হবে/ শেষ হয়ে হইল না শেষ।' 
এদেশীয় এক প্রতিষ্ঠিত লেখক এরকমও মন্তব্য করেছেন, একটা টিল নিয়ে যে দিকে ইচ্ছে 
ছুঁড়লে যে মানুষটির গায়ে লাগবে, সে যেই হোক, তাকে নিয়েও একটা ভালো গল্প লেখা 
যায়। 

এমন সব চিস্তাভাবনা ছোটগল্পের অশরীরী অস্তিত্বের ওপর একটা শরীরী অবয়ব 
আনার দিকে ঝৌকে। অর্থাৎ, ছোটগল্পের বিষয়ে বোধ হয়, বিশাল পৃথিবী, তার বিবিধ 
বিচিত্র সমাজ ও মানুষের জীবনের যাবতীয় বৈচিত্র্য--প্রকাশ্য ও গোপন এবং 
গোপনতম--সবই স্থান পেয়ে যায়। ছোটগল্প বুঝিবা একধরনের 18500 ৪1 যার 
বিষয়ের স্থিতিস্থাপকতা অতুলনীয়। আর এই বৈশিষ্ট্যের কারণেই ছোটগল্পের প্রকরণ বা 
রীতি এমন “তিলে তিলে নূতন হোয়”! এক বিদেশি সমালোচক মস্তব্য করেছেন, মানুষের 
জীবনটা হয় সবচেয়ে বড় গল্প-বলিয়ে! তাই যদি হয়, ছোটগল্প যদি জীবনেরই সার্থকতম 
শিল্পরূপে অন্যতম আধার হয়, তবে আধেয় হল তার জীবনেরও ভাঙচুর-হওয়া নানান 
খণ্ড খণ্ড অণুপ্রতিম রূপ! বিশ্বসৃষ্টির মুহূর্ত থেকে আবহমান কালের ধারায় মানুষের 
জীবনে যে কোটি কোটি অনুভূতি বিশাল আকাশের তারাদের মতো দপ্‌ দপ্‌ করে জ্বলে: 
নেভে বা জুলে নিভে যায়, এক একটি ছোটগল্পে সেই এক একটি তারার প্রজ্বলন বিষয়- 
গরিমার দীপ্তি দান করে। 

এই প্রসঙ্গেই আমরা বিগত বিশ শতকের প্রথমার্ধের গোড়ার দিকে ফিরে তাকাই। 
“কাল্লোলের এক দক্ষ ভাস্কর-প্রতিম গল্পকার অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্তের কিছু গল্প লেখার 
আত্মিক অভিজ্ঞতার আত্মোক্তিমূলক মস্তব্য স্মরণ কবি। রবীন্দ্রনাথ তো ছোটগল্প রচনায় 
একক বিস্ময়কর স্বয়ভ্ভূ ব্যক্তিত্ব। তাকে সম্পূর্ণ স্বতপ্র উচু আসনে বসিয়েই তার 
সমসময়বর্তী, অথচ অনুজ এক গল্পকারের কথা ধরে এগোনোয় নিশ্চয়ই প্রথম পূর্বসূরির 
অসম্মান করা হয় না! 

অচিস্ত্যকুমার তার 'শত গল্প” সংকলনেব ভূমিকায় আত্মবিশ্বাসের দৃঢ়তার নিশ্চিতি 
ও নিশ্চিত্তি দিয়ে বলেছেন, “ছোটগল্প লেখবার আগে চাই ছোটগল্পের শেষ, কোথায় সে 
বাক নেবে, কোন কোণে। আর কোনো রচনার আরম্তেই আমরা শেষ জেনে বসি না, না 
উপন্যাসে, না কবিতায়, না নাটকে। .... শেষ না পেলে ছোটগল্প নিয়ে আমি বসতেই 
পারবো না।' উপন্যাস ও কবিতার সঙ্গে ছোটগল্লের মিল-অমিলে অঠিস্ত্যকূমার 
সেনগুপ্তের সিদ্ধাস্ত: “উপন্যাসের বেলায় আমাদের দু'চোখ খুলে রাখতে হবে কিন্তু 
ছোটগল্লের বেলায় হতে হবে আমাদের একচক্ষু হরিণ, ব্যাধকে রাখতে হবে সর্বদা চোখের 
দিকে, যাতে দ্রুতবেগে পৌঁছে যেতে পারি নিরাপদ আশ্রয়ে । দু'চোখ খুলতে গেলেই 
ৃষ্টিভ্রমে পড়বো গিয়ে ব্যাধের সীমায়। এই যে একরোখা হয়ে ছোটা প্রারস্তবিন্দু থেকে 
পরিশেষ বিন্দুতে, এর মাঝে ফুটবে রসের এককতু এবং সেইখানেই কবিতার সঙ্গে 
ছোটগল্পের মিল।' 

এই প্রতিষঠিত কথাকারের আর একটি অভিজ্ঞতার কথাও শেবমেশ উল্লেখ করতে 
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হয় প্রসঙ্গত: “গল্পের আর সব উপাদান পেলেই আমরা রচনায় প্রবৃত্ত হই, কিন্তু আকার 
সম্বান্ধে আমাদের কোন পরিমাণজ্ঞান থাকে না। পরিমাণ জানলেই চলে না, পরিণাম 
সন্বন্ধেও সচেতন হওয়া দরকার। গল্পের ধর্মনাশ হয় শুধু অসংযমে বা রসদ্বৈধে নয়, 
বেশিরভাগ হয় এই কেন্দ্রচ্যুতিতে।' 

ছোটগল্প তার বৈচিত্র্যে অনেক এগিয়ে গেছে, তার মধ্যে এমন মন্তব্য তর্কের ক্ষেত্র 
অবশ্যই বাড়ায়। 

মনে হয়, ছোটগল্পকে নিজের বিষয় খুঁজতে হয় না, বিষয়ই নানাভাবে ছোটগল্পের 
মধ্যে আসতে উৎসুক বিষয়ের শিল্পনিয়তি আর এক অর্থে। যে সময় ছোটগল্প সারা 
পৃথিবীর সাহিত্যে কিছু আগে-পরে দেখা দিতে, প্রস্তুত, ঠিক সেই সময় থেকেই এই শাখার 
বষ্টারা নানান প্রশ্ন, সংশয়, জিজ্ঞাসা, বিশ্বাস-_এসব সামনে রেখে নিজ নিজ সৃষ্টিতে মগ্ন 
থেকেছেন। এই সময়টা হল উনিশ শতক। এমন জিজ্ঞাসা যেমন বিষয়-সন্ধানে প্রাণিত 
করে লেখকদের, তেমনি ছোটগল্লের অঙ্গসঙ্জা নিয়েও ভাবিত করে তোলে। ছোটগল্প 
ক্রমশ হয় জীবনের বিশ্বরূপ দেখার উপযোগী ছোট ছোট প্রতিবিশ্ব-চকিত আয়না । আমরা 
আমাদের প্রসঙ্গকে এবার এভাবে গুছিয়ে বা গুটিয়ে আনতে পারি যে, যেহেতু ছোট গল্পের 
মধ্যে বা বিষয়ে জীবনের বিশ্বরূপ ঘটে লক্ষ লক্ষ মুহূর্তের প্রতিটির ব্যঞ্জনাগর্ভ চিত্র- 
রচনার মাধ্যমে, তেমনি ছোট গল্পের রীতিতেও দেখা দেয় নানান কৌশল, যা বিশ্বকর্মীকেও 
হার মানাতে পারে! বিশ্বের সমস্ত খ্যাতকীর্তি ছোট গল্পকাররা এমন বিশ্বকর্মার কর্মকেও 
প্রাচীনত্বের মধ্যে ঠেলে দিতে পারেন। বিষয়ের এমন ভরসাতেই রীতি আসে তার রক্তিম 
রূপ নিয়ে। ছোটগল্পের আধারে তার বিষয় যদি হয় তার প্রেম, রীতি হয় প্রিযতমা। 
প্রেমিকের মতো ছোটগল্প বিষয়কে প্রেমের রূপ দিয়ে রীতিকে প্রেমিকার মতো আলিঙ্গন 
করে। সেখানে অবশ্যই “দু কোরে দু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া”! 

আপাতত 81791095 থেকে সরে আসি। ছোটগল্পের বিষয়ানুগ রীতির পরিচয় স্পষ্ট 
করা যাক। ১৯১৮ খিস্টাব্দের “কেনিয়ন রিভিউ” পত্রিকায় তিরিশ বর্ষের চতুর্থ সংখ্যায় 
110001770010191 3১111905101) 0 1110 91101 95107%--এই শিরোনামে রচনাটির মধ্যে 
একটি মন্তব্য করেন হার্বাট গোল্ড-_-1116 501%-151161 [1051 119৬6 ৪ 50017 10 1611. 
10911110101 5017৩ 5১৩৫0195010 1216 08101" ৪ ৮/21]..” কথাটা আমাদের মানতে 
নিশ্চয়ই আপত্তি থাকবে না। কারণ ছোটগল্পে বলার মত টানা গল্প নিশ্চয়ই আমরা চাই। 
রীতির এটি একটি প্রথম ও প্রধান শর্ত-_অস্তত ছোটগল্প-সৃষ্টির আদিকাল থেকে আজও 
এর চাহিদা কমেনি। 

অন্যদিকে আয়ান রীড একটা কথা বলেছেন ছোটগল্পের 210016115 01061111101) 
আলোচনায়-_411॥ ০7010005850 51701150175? 15 5017918119 21)191160 (0 8117051 
811 11110 01 7001010805 [01958 190179101৬6 10171600101) 2. 100৬6]. (770 /7071 
5০7) ছোটগল্পের আকৃতি কি হওয়া উচিত এ প্রসঙ্গে এরকম ধারণাকে কিছুটা মেনে 
নিতেও আপত্তি থাকে না। 
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ও" কন্নর (0+ 00110) আর একজন ছোটগল্প-রীতির নিরীক্ষক যিনি ছোটগল্পের 
মধ্যে রোমান্টিক কবিদের মতো “1২011811010 171001199-কে ধরেছেন। “91107 51017165 


0০ 79010161101 00815 07 076 07 0৬/০11701৬1001915 ৮/1)0 216 56911 25 561061809 
নিট) (11611 09119/-110] 11 50179 ৮/2, 8 09045 ৮4111 590121 1)017105, 060114 


006 0919. 11) (11151509906 91101 5601195 ০21) [07011] 09 091190 10171810110. 
কন্নর-এর ব্যাখ্যায় একটা কথা স্পষ্ট, ছোটগল্প হল, 4]। 95581700 ৪ [২0012100000]: 
116 [২01781110 [01056 00)” রোমান্টিসিজ্ম-এর বিকাশের পক্ষে ছোটগল্পের আধার 
হল তার আকৃতির সীমিত ক্ষেত্র, আর ব্যক্তির মানস বিকাশে ছোটগল্প গীতিকাব্যের 
কাছাকাছি চলে আসে। এই কারণেই ছোটগল্পের বিষয় 16105 10 ০0170070816 01 
50176 51871602111 110176171, 9017৩ 1150811[ 01 [১০0000101. এ থেকেই ছোটগল্পের 
রীতি সম্পর্কে যে কথা স্পষ্ট হয়, তা হল, ছোটগল্পের বীধুনি খুবই আঁটসীট, আর তার 
মধ্যে একটা ব্যক্তি-মানসের রোমান্টিক অভীগ্সা চিত্রময় হয়ে ওঠার সুযোগ পায় খুব 
সংযতভাবে, ধীরে ধীরে। 

এই সঙ্গে আরও একটি কথা মনে করিয়ে দেওয়া যাক, যা আয়ান রীড তার ?/6 


59/10/1510) গ্রন্থের বিস্তৃত আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন, 075 50019 (/010211 ০61- 
[195 01) 0116 111/210 11621111001 ৪ 01110181 6৮৪17, 01) 5810001) [11011110015 


10101010175. একটা বিশেষ ঘটনার অন্তর্নিহিত তাৎপর্যকে ব্যঞ্জনায় ধরার চেষ্টা 
ছোটগল্পকারদের লক্ষ্যে থাকেই। সেই ঘটনার আত্মিক স্বভাবে যে বিমূর্ত ব্যঞ্জনা তা-ই 
গতি আনে ছোটগল্পে। 

ছোটগল্পের রীতি সংক্রান্ত আমাদের এই আলোচনাকে বিশ্লেষণ করলে দীড়ায়--১. 
ছোটগল্পে গল্প থাকা আবশ্যিক। এই প্রসঙ্গে প্লট ও আখ্যান বিস্তৃত আলোচনার অপেক্ষা 
রাখে। ২. ছোটগল্পের বর্ণনাব যে গদ্য তা হবে বিবরণধর্মী ও অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং 
সংযত। ৩. ছোটগল্পের মধ্যে আধুনিক গীতিকাব্যের মতো কঠিন বন্ধন, রোমান্টিকতা 
এসে যায়। ৪. ছোটগল্পের বিশেষ বিশেষ ঘটনাব এমন এক অন্তঃশীল ব্যঞ্জনাকে প্রতীকত্ব 
দেন গল্পকাবরা, যা বস্তৃত গল্পের সফল ৪010101-এর অনুসারী হয়। 

ছোটগল্পেব আরও কিছু বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করা যেতে পারে। তার আগে বলে নিই, 
ছোটগল্লেব চরিত্র তো থাকবেই, থাকবেই একটি চবিত্রের মাধ্যমে স্থির-লক্ষ্য প্রতিপক্ষকে 
অমোঘ তিরবিদ্ধ করার মতো লেখকের মূল লক্ষা বা উদ্দেশ্য__ যাকে বলা যায় লেখকেন 
জীবনদর্শনের একমাত্র পরিপোষক। এসব কথা কিন্তু বহু-আলোচিত এবং স্থির ন্যায়ে 
স্থিত ছোটগল্পেব দীর্ঘ-প্রবাহিত রীতির সূত্রে। 

এসবের সঙ্গে, আমরা ছোটগল্পের আরও তিনটি লক্ষণের কথা বলতে চাই। ১. «& 
91719 11101595101 0. 019 162001 তৈরি কবাব. নির্ভুল ক্ষমতা, ২. আগের বৈশিষ্ট্যের 
সূত্রেই ইমপ্রেশান্, তৈরি হবে %% ০017001018011 01. ৪ 01515, ৩. আবার ওই 
01515 [10181 0) এ 0011001190 [101'-এই নির্মিত রূপ নিয়ে দেখা দেবে। এসব 
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রীতিগত কথা অবশ্যই সারা বিশ্বের উনিশ-বিশ শতকের গল্পের সহজ প্রচলিত রীতির 
সুত্রেই আমরা রাখলাম। ছোটগল্পের “চরমমুহূর্ত' বা “মহামুহূর্ত' একটা রুদ্ধশ্বাস অবস্থা 
তৈরি করে দেয়। গল্পের 910-এ সেখানেই খদ্ধি ও সিদ্ধি। প্রটের সঙ্গে জড়ানো যে 
সমস্যার চূড়াত্ত অবস্থা-_-তারও একটা পরিণামী ভাবনার প্রাকচিত্র আকা হয়ে যায়। 
ছোটগল্পের পরিণাম বা সিদ্ধাত্ত-বাক্য এক অমোঘ অস্ত্র যা দিয়ে গল্পের আদ্যত্ত সমস্ত 
রকম 01701 হয় শান্ত, সেই সঙ্গে পাঠক-হৃদয়ের যাবতীয় 0071011 হয় আরও অশাস্ত, 
তোলপাড়। গল্পের শাস্তি তার সিদ্ধান্ত বাক্যে, গল্পের অশান্তি তার পাঠকদের মর্মের 
গভীরতম প্রদেশে । ছোটগল্প এমন হবে যা একেবারে পাঠকদের মর্মে গিয়ে ঘা মারে, 
নিমেষে এক অলৌকিক অনুভূতির নৈঃশব্দ্যের মধ্যে তার চিরস্তন ব্যঞ্জনা কম্পন তোলে। 


সা ং ্ 


তা হলেই ছোটগল্পের দায়িত-_রীতির দিক থেকে, আবও নিঝিষ্টতা দাবি করে তার 
ভাষা-প্রয়োগে। ভাষা যেমন হবে চিত্রধমী, তেমনি হবে চিত্রল, আমরা যাকে বলতে পারি 
“চিত্রকল্লে'র অভিজ্ঞতা ও ব্যপ্জীনা-সমন্বিত। কবি যেমন কবিতায় এক একটি চিত্রকল্প 
রচনা করেন তার সূল্ষস অনুভূতি-পরিশীলিত অভিজ্ঞতার আধার হিসেবেই, 
ছোটগল্পকারকেও চিত্রকল্পকে রচনা করতে হয় গল্পের আরম্ভ এবং শেষে নিশ্চয়ই, না 
হলে গল্পের সামগ্রিকতা (001811%) ও ব্যঞ্জনা (50509501৬17655) রচিত হয় না! 
একজন সমালোচক বলেছেন, ছোটগল্প দেয় “বিন্দুতে সিন্ধুর স্বাদ'। অন্য এক 
সমালোচকের কথা-_“ছোটগল্প হল চোরা-লঠনের আলোর মত'। কেবল একটিমাত্র 
কাহিনী, ঘটনা, চরিত্র ও পরিণামী ব্যঞ্জনাময় লক্ষ্যেই তার সমস্ত আলোটুকুর প্রস্ততি, 
প্রয়োগ, পরম প্রাপ্তি। এমন সব মন্তব্য অবশ্যই ছোটগল্পের রূপ ও রীতির অনুপস্থী। এত 
সব আলোচনার নির্যাসে আমরা ছোটগল্পের রূপ ও রীতির যে বৈশিষ্ট্যগুলিকে প্রধান 
ক. আরন্তের তির্যকতা ও চমৎকারিত্ব এবং প্রতীক ধর্ম, খ. কাহিনী ও ঘটনার 
একমুখিনতা, গ. এক রুদ্ধম্বীস “মহামুহূর্ত'-এ সমস্ত কিছুর দুঃসাহসিক আরোহণ 
ও সেই সঙ্গে অবরোহণের সূচনা, ঘ. রীতির মধ্যে লেখক-ব্যক্তিত্বের ও 
জীবনাগ্রহের রোমান্টিক প্রকাশ, উ. গল্পের পরিণামী ব্যঞ্জনা, চ. ভাষা ও গদ্যভঙ্গির 
মধো অবধারিত চিত্রকল্পকে সহজ স্বীকৃতি দান। 
এগুলিই ছোটগল্পের সঙ্গে তার পাঠকের সম্পর্ককে মাকড়সার জালের মতো ঢেকে ধরে রাখে। 
তাই ছোটগল্পের বিষয় যেমন প্রধান, তেমনি তার প্রকরণের দায়িত্ব বুঝিবা অনেক বেশি। 
সাধারণ মাপের মানুষের থেকে মানুষ যদি কিছুটা বড় হয় বা বেশ কিছুটা ছোট হয়, সে ক্ষেত্রে 
তার জামার মাপের নিখুঁত রূপ কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না, গল্প ছোট হওয়ায় তার 
রীতির নিখুত অবস্থানকেও আদৌ অবহেলা করা একেবারেই দুরূহ। 
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২. 

উদ্ভব ও বিকাশ : দেশে বিদেশে 

ছোটগল্প ছোট আকারে হলেও প্লটের অভিধায় কাহিনী একটি, কখনো কিছুটা বিস্তৃত 
আকারে, কখনো বা প্রচ্ছন্নরপে, থাকেই। একালের ছোটগল্প যদি চরিত্রকেন্দ্রিক হয়, যদিবা 
মননধর্মী, অথবা গভীর-গোপন মনস্তত্বের টানাপোড়েনের শিল্পরূপ, তবে সেসবের মধ্যে, 
কাহিনী, এবং তন্নিহিত রসাস্বাদ কোনো না কোনোভাবে মিলে যাবেই পাঠকের পক্ষে। 
নিশ্চয়ই উপন্যাসের আকারে কাহিনী নয়, ছোটগল্পের একান্তভাবে গুঢ় ব্যঞ্জনার উপযোগী 
প্রতীকাভাসে সংহত সংযত রূপেও। আর এই কাহিনী যদি ছোটগল্পের অঙ্গসজ্জার একটা 
উপাদান হয়, তবে পাঠক তেমন কাহিনীরস বড় ও বিস্তৃত আকারে যে কোনো দেশি- 
বিদেশি মহাকাব্যে, মিথে, আখ্যানে-উপাখ্যানে, পুরাণ-কাহিনীতে ইতি পূর্বে পেয়ে গেছে-_ 
ধরে নিতে হয়। 

অর্থাৎ বিদেশি সাহিত্যে যথার্থ অর্থে ছোটগল্পের আবির্ভাব-ঘটনাকালের আগে 
নানাভাবে কাহিনীর ছিল সচল প্রত্যক্ষ রূপ। প্রাচীনকাল থেকে সরে এসে উত্তরকালে 
কবি-সাহিত্যিকদের মধ্যে বোকাচ্চিও গিয়োভানি, ফাসোয়া র্যাবলে, চসার-_এরা 
সাহিত্যের নতুন সুত্র ধরালেন, কিন্তু সেই কাঙ্ক্ষিত বালক-কৃষ্ণের মত মোহন-বেশ 
ছোটগল্প কোথায়? তার জন্য সারা বিশ্বসাহিত্য অপেক্ষা করেছে উনিশ শতকের আসার। 
আত্তর্জাতিক মেঘের পাখায় বুঝি ভর করেই সারা পৃথিবীতে-_অস্তত আমেরিকান, 
রাশিয়ান, ফরাসি, ইংরেজি-_এই সমস্ত প্রধান প্রধান ভাষায় মানুষদের বোধ ও বুদ্ধিমগ্ন- 
চিন্তাভাবনায় নতুন নতুন বীজ বিকশিত হওয়ার উপযোগী পরিবেশ তৈরি করে দেয়। 
এই প্রসঙ্গে তথ্য-নির্ভর দৃষ্টান্ত দেওয়ার জন্যে একটি ছোট তালিকা তৈরি করা যাক। এমন 
উনিশ শতকের প্রয়োজনেই বুঝিবা, বিধাতার অলিখিত নির্দেশের মতো, আমেরিকান 
সাহিত্যে এসেছেন আর্ভিং হরণ, এ্যালেন পো, বীচারস্টো, ফ্রান্সিস ব্রেড হার্ট, হেনরী 
জেমৃস্‌, ও হেনরী। ফরাসি সাহিত্যে দেখা দিয়েছেন ভাঁধাল, বালজাক, মেরিমে, দুমা, 
জোলা, মোপাসী আর আনাতোল ফ্রাস। রাশিয়ান সাহিত্যে দেখি পুশ্কিন, গোগোল, 
তুর্গেনিভ, দস্তয়ভূক্কি, টলস্টয় ও চেখভ-দের মতো তীক্ষধী লেখক-বুদ্ধিজীবীদের ৷ ইংরেজি 
সাহিত্যে পাই ডিকেন্স, কলিন্স, হার্ডি, ওয়াইল্ড ও কোনান ডয়েলকে। 

এত বিস্তারিত করে তালিকা দেওয়ার কারণ, এইসব দেশের ছোটগল্পের জন্মলগ্নে 
এরাই ছিলেন পুরোভাগে, এরাই তার ত্রষ্টা, লালন ও পালনকর্তা! আর, সবচেয়ে বড় 
কথা, এঁদের প্রত্যেকের জন্ম উনিশ শতকের প্রথম দিক থেকে মাঝামাঝি কাল পর্যস্ত, 
প্রতিভার বিকাশ ও পরিণতিও গোটা উনিশ শতক ঘিরে! সেই জন্যেই বলি, বিশ্বসাহিত্যে 
ছোটগল্পের জন্মলগ্নের ঠিকুজি রচনার জন্যে বুঝিবা বিধাতার নির্দেশেই, অলক্ষ্যে চিহিন্ত 
ছিল এই উনিশ শতক। সেই সঙ্গে এটাও স্মরণ করিয়ে দিই, রেনের্সাস-উচ্চকিত উনিশ 
শতকে আমাদের বাংলা ছোটগঙ্গের প্রথম এবং একমাত্র পথিকৃৎ রবীন্দ্রনাথর জন্মও 


উদ্ভব ও বিকাশ : দেশে বিদেশে ৯ 


সেই কাল ও সময় ধরে, তবে পূর্বসূরি বিদেশি লেখকদের পরে। ববীন্দ্রনাথ এঁদের মধ্যে 
সর্বকনিষ্ঠ। আর বিদেশি ছোটগল্পের আবির্ভাবের তুলনায় বাংলা ছোটগল্পকে উনিশ 
শতকের দ্বিতীয়ার্ধের শেষ সীমায় এসে অপেক্ষা করতে হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ তো নতুন 
ছোটগল্পের জন্য মসিকে অসি করেছেন তার বছর তিরিশ বয়সে পা রাখার কাল থেকেই। 

কিন্তু সারা বিশ্বে বিশেষ করে উনিশ শতকই বা কেন এভাবে চিহিত হল ছোটগল্পের 
জন্মের একমাত্র শুভক্ষণ হিসেবে? কোনো বিধাতার আশীর্বাদ নয়, অঙ্গুলি-হেলন নয়, 
কোনো দৈবের চমক নয়, ইতিহাসের যুক্তি-পরম্পরা, তার কার্যকারণ-নিহিত ন্যায়বোধ 
থেকেই ছোটগল্পের জন্ম-উপযোগী ভ্রণ তৈরি হয়। বিখ্যাত ফরাসি বিপ্রবের কথা ধরা 
যাক। ফরাসি বিপ্লবে সারা ফ্রান্সে যেমন নানান এতিহাসিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক 
ঝড়-ঝঞ্জার সৃষ্টি হয়, যেমন ভাব ও বুদ্ধির জগতে বিস্ময়কর আলোড়ন-আন্দোলনের 
ঢেউ তুঙ্গে ওঠে, তেমনি তার প্রভাব অন্যান্য রাষ্ট্রেও মানুষের নিজের শরীরের ছায়ার 
মতো সত্য ও অবধারিত হয়ে দেখা দেয়। 

ইতিহাস-পাঠক মানুষ জানে, একদিন বড় আয়োজনের, বড় মাপের ফরাসি বিপ্রবও 
ব্যর্থ হয়, সাম্য, মৈত্রী আর স্বাধীনতার শিবনেত্রের মতো তিন অন্তর্ভেদী আর্তি, অথবা 
মানবদেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদিত তিন মুক্তি-আকাঙক্ষার স্পষ্ট-চিহিতি তিন বিস্বপত্রও 
হতাশা, ক্ষোভ, রক্তক্ষয়কেই উপচার করে তোলে। এসব থেকেই ফরাসিদেশে বসে 
বালজাক লিখলেন বস্তৃতান্ত্রিক জীবননিষ্ঠ গল্প, লিখলেন নতুন চিস্তাভাবনার গল্প প্রস্পের 
মেরিমের প্রমুখ। অর্থাৎ কালের ইতিহাস যে সংকট তৈরি করে, সেই সংকট থেকে সংশয়, 
অবিশ্বাস, দ্বন্দে ক্ষতবিক্ষত বুদ্ধি প্রাণ অভিমানী লেখককুল জন্ম দিলেন ছোটগল্পের । মুনি 
বাল্মীকি কথিত “কিমিদিং! এমন বিস্ময় সেখানে বিশেষ সক্রিয হলেও তা-ই সত্য হযে 
আসে। ছোটগল্প লেখকদের আত্মিক শিল্প-সংকটবোধ থেকে জাত আর এক অভিনব 
শিল্প-শাখা, শিল্পের গতানুগতিকতা থেকে মুক্ত শ্বাস নেওয়া আর এক প্রাঙ্গণ! অনেক 
ঘটনাই তো ঘটে, কিন্তু ছোট ছোট ঘটনা দিয়ে কি জীবনের ভিতরের সমস্যাকে যথাযথ 
বলা যায় না? ফরাসি লেখকরা এই জিজ্ঞাসা থেকেই জন্ম দিলেন ছোটগল্পের, নিরন্তর 
যন্তণা আর জিজ্ঞাসায় যার জন্ম, বিকাশ, বিবৃদ্ধি! 

এর উত্তাপ এসে লাগে ইংল্যান্ডে _শেলী, কীট্স্‌, বায়রন যাকে কাব্যে লালন করেছেন, 
গল্পকাররা তাকেই নিলেন কথাসাহিত্যে। কিন্তু ছোটগল্প ইংরেজি সাহিত্যে এসেছে তুলনায় 
বেশ দেরিতে এবং এই উনিশ শতকেই! এই শতকের প্রথম দিকে ইংরেজি সাহিত্যে ছোটগল্প 
দেখা দেয়নি, তাকে অপেক্ষা করতে হয়েছে ডিকেস আর থাকারের জন্যে। উনিশ শতকের 
মধ্যভাগে ইংরেজি ছোটগল্পের পূর্ণ-যৌবন রূপ। কলিন্স, কোনান ডয়েল, হার্ডি, ওয়াইল্ড__ 
এঁরা একে একে এই ধারার সনিষ্ঠ পোষণে ব্যস্ত হন। কবিতা ও নাটকের দেশ ইংল্যান্ড। 
রাজতন্ত্রে রক্ষণশীল, সুখী দেশ ইংল্যান্ডে কিছু আন্দোলন হলেও ছোটগল্পের জন্মযন্ত্রণা বুঝি 
ছিল না বলেই তার এই শিল্পরূপ কিছুকাল দেরিতে আসে। 

তাকানো যাক আমেরিকান ছোটগল্পের জন্মক্ষণটির দিকে। এখানে কিন্তু ছোটগল্প 
এসেছে একেবারে উনিশ শতকের গোড়া থেকেই! ওয়াশিংটন আর্ভিং-এর প্রয়াসে এর 


১০ বাংলা ছোটগল্স : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


প্রথম রূপ, এডগার এালেন পোসতে এর খদ্ধি এবং এর সিদ্ধিও! একে একে হর্ন, 
হ্যারিয়েট, বীচারস্টো, ব্রেটহার্ট, হেনরী জেম্‌স্‌ এবং ও হেনরী-_ এরা সকলেই আমেরিকান 
আসরকে জমিয়ে তোলেন। এবং এসব প্রচেষ্টা কিন্তু সারা উনিশ শতক ধরে! আসলে, 
আমেরিকান সাহিত্য-ভাবনাটি আদিতে ছিল ইংরেজি সাহিত্যের মুখাপেক্ষী । ব্রমশ জাগে 
জাতীয় সচেতনতা, আসে নিজস্ব জাতিত্ববোধ সম্পর্কে স্পর্শকাতরতা। আমেরিকান 
বুদ্ধিজীবীরা সরে আসতে চাইলেন সাগরপারের অকারণ ব্রিটিশ সাহিত্য-শ্রীতি থেকে, 
স্বাতন্ত্য চাইলেন নিজেদের ভাবপ্রকাশের। অন্যান্য সাহিত্যশাখার মধ্যে ভূমিষ্ঠ হল 
ছোটগল্পের, এবং, কখনো বিষয়ে কখনো বা প্রকরণে ছোটগল্পকে নিত্যনতুন করলেন পো, 
হেনরি জেম্স্‌ থেকে ও হেনরি-_সকলেই, সাহসের সঙ্গে ব্যক্তিত্বের ব্যাপক ব্যবহারে, 
স্বতংস্ফৃর্ত মৌলিক চিন্তায়। 

অন্যদিকে সারা রাশিয়া ধরে চলেছে জারের অপশাসনের তীব্র বেগের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদী প্রতিবেগের গোপন-গভীর সক্রিয়তা। রাশিয়ান সাহিত্যে ছোটগল্প যখন জন্ম 
নেয়, তখন এই সাহিত্যের সারা আকাশ জুড়ে সোনার রঙের প্রলেপ। মহাকাব্যের মতো 
বিশাল ও গন্তীর একাধিক উপন্যাসের জন্মদাতা পুশকিন, দস্তয়ভূক্ষি, টলস্টয় তখন 
ছোটগল্পকে নিজত্বে বিশিষ্ট করতে সচেষ্ট। একথা ঠিকই, স্থির স্থবির পুরাতনের প্রতি 
বিরক্তি, ক্লাস্তির প্রকাশে বীতস্পৃহা, বা প্রতিবাদী বিরুদ্ধতা, অথবা স্বতঃস্ফুর্ত “অপূর্ববস্তু 
নির্মাণ ক্ষমা প্রজ্ঞা” দিয়ে সৃষ্টিকে প্রামাণ্য করার বাসনা থেকেই যে-কোনো শিল্পশাখায় ঘটে 
নতুনের জন্ম। রাশিয়ান সাহিত্যে ছোটগল্পও উনিশ শতকে ছিল নতুন এবং জারের 
অত্যাচার, সুদূর সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত মানুষদের প্রতি গভীর মমত্ববোধ, অত্যাচারিত 
হওয়ার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, পুরনো পচা নিয়মকানুনের প্রতি উপেক্ষা-এসব থেকেই 
লেখকদেব আছে ছোট কথা দিয়ে বড় কথা বলার বাসনা, তাগিদ। ছোটগল্স একেবারে 
তুচ্ছ, ছোটখাটো ঘটনা, তন্নিহিত আত্তর অনুভূতি সমূহেরই বড় শিল্পরূপ। রাশিয়ান 
লেখকদের অভিজ্ঞতা তারই অনুপস্থী ছিল সে সময়ে। 

একদিকে শাসক ও শোষক শ্রেণীর অত্যাচার, আর একদিকে নিপীড়িত মানুষদের 
অসহায়তা-_এ দু'য়ের মধ্যে লেখকরা নেমে এসেছিলেন নিপীড়িতদের দলে । সচেতন, 
স্পর্শকাতর লেখক-বুদ্ধিজীবীদের ক্ষেত্রে তা-ই হওয়া স্বাভাবিক, বিশেষ করে একাধিক 
লেখকও যেখানে কোনো না কোনোভাবে অত্যাচারিত-অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞ। পুশ্কিন, 
গোগোল, লারমেন্টাফ্‌, “ওভারকোট”-এর চেখভ-_এরা সকলেই সমানভাবে নবজাতক 
ছোটগল্পকে বলবর্ধক পুষ্টিদান করেছেন। উনিশ শতকের সময়সীমায় চার প্রধান বিদেশি 
রাষ্ট্র__-আমেরিকা, ফ্রান্স, রাশিয়া, ইংল্যান্ড-_যেভাবে ছোটগল্পের পরিচ্ছন্ন সূতিকাগার ও 
জীবন গঠনের উপযোগী সংসার-ক্ষেত্র রচনা করেছে, তার সম্যক পরিচয় ও প্রভাব 
অন্যান্য রাষ্ট্রের সাহিত্যশাখায় অস্বীকার করা যায় না। বিশ্বসাহিত্যের ছোটগল্প তো 
আত্তর্জাতিক বিনিসুতোয় গাঁথা মূল্যবান মুক্তোর মালা । 

ছোটগাল্পে সেরকম এক রাষ্ট্র প্রাচ্যের ভারতবর্ষ__যার কাজ আস্তর্জাতিক ছোট গল্প- 


বাংলা ছোটগল্পের পদসঞ্চার ১১ 


সাহিত্যে মূল্যবান মুক্তোর জোগান। এর মধ্যবততী বাংলাদেশে যে গল্পের জন্ম হয়েছে, 
বাংলা ভাষায় তা অনেক পরে এবং বিদেশি গল্পের দৃঢ় শিল্প-মন্ত্রকে আত্মস্থ করেই! প্রভাব 
নয় প্রেরণা, অনুকরণ নয় আত্মীকরণ, রূপ নয় স্ব-রূপ, গতানুগতিকতা নয় 
আবেগদীপণ্ততা-_এসব দিয়েই বাংলা ছোটগল্প কনিষ্ঠ সন্তান হওয়া সত্তেও পৃথিবীর 
সাহিত্যের সংসারে একটি স্থায়ী জায়গা পায়। কনিষ্ঠ এই অর্থে যে সারা উনিশ শতক ধরে 
বিশ্বসাহিত্যে ছোটগল্প যেভাবে অসম্ভব চকিত সব ঢেউ রচনা করে, বাংলা ছোটগল্প তার 
সামিল হতে পারেনি তার জন্মক্ষণ বিলম্বিত হওয়ায়। রবীন্দ্রনাথের হাতে বাংলা 
ছোটগল্পের বীজ, বৃক্ষ, ফুল, ফল এবং পুরনো বাতিল বৃক্ষরাজিকে সমূলে উৎপাটিত 
করার কুঠারটিও। তিনি সৃষ্টির বিস্ময় যেমন দেখিয়েছেন, সৃষ্টির বিচিত্র করার ক্ষমতাও 
দেখিয়েছেন, দেখিয়েছেন পুরনো পদ্ধতি নয়, নতুন রীতিতে এই নবজাতক সাহিত্য- 
শাখার জীবনস্পন্দনকে নিত্য বহমান করার পথ এবং প্রয়াসটিও! 

আসলে, বিদেশি ছোটগল্প হল বাংলা ছোটগল্পের জন্মযন্ত্রণার এক প্রেক্ষিত। সাম্রাজ্যবাদী 
ও্পনিবেশিক শাসন-শোষণ তখন সমানে চলেছে ভারতে, অতি ধীরে, সংগোপনে। এরই 
মধ্যে আসে রেনেসীসের প্রবল বেগ। উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে দেখা দেয় নতুন সৃষ্টির 
মত্ততা, আত্মিক উল্লাস। আগত রেনেসীসের বেগ ও ভিতরের দেশজ আবেগ- এই দুই 
মিলেমিশে বাঙালিদের বুদ্ধির জগৎ যেমন নাড়া খায়, জাতিত্ব বুদ্ধি ও অভিমান যেমন তীর 
হয়ে ওঠে, তেমনি মানুষের দিকে মুখ ফেরাবার তাগিদও আসে । এটাও রেনেসীসের অলিখিত 
'ম্যাণ্ডেট। সাহিত্য-সংস্কৃতি তখন দেশীয় আবহাওয়াকে কখনো ত্যাগে, কখনো বা গ্রহণের 
মধ্য দিয়ে বিদেশি নতুনকে স্বাগত জানাতে উৎসুক, উন্মুখ। এমন দেওয়া-নেওয়ার মানস- 
সম্মিলনের কালে বাঙালি লেখকরা যে আপন-আপন যুক্তির কথা ভাবছিলেন, নানান দিকের 
“ডাইমেনশান” থেকে তার বড় ক্ষেত্রফলে দাঁড়ান রবীন্দ্রনাথ। 

আর, রবীন্দ্রনাথই বাংলা ছোটগল্পের শ্রেন্ঠ মন্দিরাবাদক-_প্রথম নান্দীকার। 


৩. 

বাংলা ছোটগল্পের পদসঞ্কার 

বাংলা ছোটগল্পের জন্ম রবীন্দ্রনাথের হাতে এবং উনিশ শতকের শেষ দশকের 
প্রথমে । আর, বলা যায়, তার জন্মমুহূর্তেই তার চারপাশে ছিল সুস্থ, সবল জীবনী- 
শক্তিদায়ক বিদেশি সাহিত্যের শ্বাস-প্রশ্বাস। রেনেসীসের কালে বাংলা ভাষায় বিদেশি 
সাহিত্য কম অনুদিত হয়নি! যখন সারা বিশ্বের সাহিত্য ও সংস্কৃতির সঙ্গে যোগ-বাসনা 
প্রবলতম হয়, তখন মিলন-ভূমির প্রসারণে অনুবাদ ছাড়া অন্য উপায় থাকে না। 
রেনেসীসের অন্যতম বৈশিষ্ট্ই, এই অনুবাদের মাধ্যমে পরস্পরের মধ্যে পরস্পরের 
অনুপ্রবেশ ঘটানো । ইতিমধ্যে কাব্যে, নাটকে, উপন্যাসে তা সহজ হয়েছে, বাংলাদেশের 
জন্মের আগে ও জন্মসময়ে ছোটগল্পের সে প্রয়াস থেমে থাকেনি। 

মূলত রেনেসীসের আর সব রকম দাবির মতো ছোটগন্সের জন্মদান বুঝিবা আর এক 


১২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


দাবি হয়ে দেখা যাচ্ছিল। বাংলা ছোটগল্প যখন জন্ম নেয় রবীন্দ্রনাথের হাতে, তার আগেই 
রাশিয়া, আমেরিকা, ফ্রান্স ও ইংল্যান্ডের ছোটগল্পের মূল্যবান সব পসরা পাঠকদের 
বিস্ময়ে স্তৰ করে রেখেছে, রেখেছে মোহবদ্ধ, মুগ্ধ ও অভিভূত করে! সেই মুগ্ধতা 
জোড়ার্সীকোর ঠাকুরবাড়ির মাননীয় সভ্যরা গ্রহণ করেছিলেন সম্পূর্ণ নিজের মতো করে। 
ইংরেজি ও ফরাসি- দুই ভাষায় সমান অভিজ্ঞ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর একাধিক গল্প 
অনুবাদ করেন। উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের শেষ দু-তিন দশকে নানান পত্রিকায় 
ছোটগল্লের অনুবাদ প্রকাশিত হতে থাকে। সে সময়ের সাহিত্য" পত্রিকা ছোটগল্প নিয়ে 
নানান আলোচনায় মুখর হয় লেখক-বুদ্ধিজীবীদের তর্ক-বিতর্কে। 

স্বভাবতই একেই আমরা বলি বিদেশি গল্পের শ্বাস-প্রশ্থাসের পরিবেশ রচনা! উনিশ 
শতকের দ্বিতীয়ার্ধে-_ যেটা প্রথমার্ধের গঠন-যুগ পেরিয়ে-আসা সৃজন-যুগ, আত্মমুক্তির 
ও আত্মামুক্তির উল্লাসের কাল, সে সময়ে অনূদিত হয়েছেন মোপাসী, চেখভ প্রমুখ । 
ফরাসি জানা এদেশীয় বুদ্ধিজীবী সোজাসুজি ফরাসি থেকে মোপার্সীকে বাংলায় নিয়ে 
এলেও রাশিয়ান চেখভ সেভাবে আসেন অনেক দেরিতে । বাঙালিরা সে সময়ে যে কোনো 
অনুবাদ পড়তে অভ্যস্ত ছিলেন ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে । রাশিয়ার চেখভ ইংল্যান্ডের 
সাহিত্য-জগতে অনূদিত হয়ে দেখা দেন সম্ভবত উনিশ শতক শেষ হওয়ার মুখে। তারপর 
ইংরেজির মাধ্যমে বাংলায় আসা! তাই রবীন্দ্রনাথের হাতে যে বাংলা ছোটগল্পের জন্মক্ষণ, 
সেখানে রাশিয়ান গল্পের গোপনতম শ্বাস ও প্রেরণা ছিল না। কিন্তু মোপাসী প্রমুখ 
গল্পকারদের সঙ্গে এই বাঙালি, অসম্ভব প্রতিভাধর উনিশ শতকের সর্ব-কনিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের 
পবিচয়টুকু থাকলেও, বা ঘটলেও, ববীন্দ্রনাথ বাংলা ছোটগল্পের জন্মলগ্নে নিজেই একমাত্র 
বষ্টা, তার সৃষ্টির সাম্রাজ্যে একমাত্র স-মুকুট রাজা, স-দণ্ড সমালোচক, এককথায় 
একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌। 

বাংলা কথাসাহিত্যের যথাযোগ্য পিতামহ বঙ্কিমচন্দ্র। পুরনো সুপ্রতিষ্ঠিত সামস্ততান্ত্রিক 
কোনো রাজবংশের পিতামহ-প্রপিতামহদের মতো দীর্ঘদেহী বিশাল ব্যক্তিত্বের এক পূর্ণ-পুরুষ 
তিনি। ছোটগল্পকার না হলেও আপাতত তার প্রসঙ্গ মনে পড়ছে এবং পড়তে বাধ্য । সেই 
সঙ্গে তার সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন'ও ৷ একমাত্র বঙ্গদর্শনই প্রমাণ করে, প্রতিভাধর কোনো ব্যক্তির 
ব্যক্তিত্বের বিকাশে সহায়ক যেমন পত্রিকা, তেমনি পত্রিকার কঠিন মর্যাদার ও প্রতিষ্ঠার বড় 
সহায়তা বড় বড ব্যক্তিত্বের সমবায়েই! "বঙ্গদর্শন" পত্রিকা যেন নানান মণি-মাণিক্যের কারুকাজ 
করা বিশাল ফ্রেমে বাধানো এক বিস্ময়কর তৈলচিত্র। তৈলচিত্রের বিষয় বঙ্কিম-ব্যক্তিত্ব। আর 
তারই প্রতিভায় আলোকিত ফ্রেমের বিচিত্র পাথরগুলি। ফেমটি তার ও তার পত্রিকার যেন 
শোভা, সম্পদ, সামগ্রিক সৃজন! “বঙ্গদর্শনে'র আর এক নাম বুঝি “বঙ্কিম-দর্শন”, বহ্কিমচন্দ্রেরও 
স্বঘোষিত সাম্রাজ্য বুঝিবা 'বঙ্গদর্শন'ও! 

এমন একটি পত্রিকায় এত স্থিতধী মনীষা ও. বঙ্কিমচন্দ্রের মতো রসসাগর 
কথাকারের সবেগ পদচারণার মধ্যে ছোটগল্পের কি কোনো প্রতিশ্রুতি ছিল না!_ এ প্রশ্ন 
ও সংশয় দানা বেঁধে ওঠে। এই সন্ধিৎসু প্রশ্ন আর সংশয়ের চোরা লণ্ঠন নিয়ে নিবিষ্ট 


লা ছোটগলের পদসঞ্চার ১৩ 


হলেও ধরা পড়ে, বঙ্গদর্শনেই ছিল ছোট আকারের গল্প লেখার প্রসঙ্গ ও প্রকরণ- যদিও 
একাধিক ক্ষেত্রে সেসব অন্তঃশীল থেকেছে উপন্যাসের একটা কাটা-ছাঁটা গোছানো ছকে। 
অনেকটা পোশাকের উপযুক্ত করার জন্য জামাকে সেলাইয়ের আগে দর্জির কাপড় মাপে- 
মাপে কেটেছেটে সুদৃশ্য জামার আদল আনার প্রয়াসের মতো। 

বহ্কিমচন্দ্রের ইন্দিরা” আর 'যুগলাঙ্গুরীয়'-এর কথা মনে পড়ে এরই যুক্তিসূত্রে। বেরিয়েছিল 
বঙ্গদর্শনেই আঠারোশো বাহাত্তর-তিয়াত্তর সালের এমন দুটি বছরের গায়ে-গায়ে। কথাসাহিত্যের 
ভিন্ন ভিন্ন আকার-প্রকারের স্বভাব-লক্ষ্যের মাপে ছোটগল্প, বড়গল্প, নভেলেট, নভেল__ 
এমন সব অভিধা দিয়েছেন বুদ্ধিমান, সতর্ক, রসিক পাঠকরা । আকাবে বঙ্কিমচন্দ্রের ওই দুটি 
রচনা ছিল বড়গল্প, এবং ভিতরে ছিল উপন্যাসেরই একটি নিদিষ্ট ভ্রণ রচনার সচেতন 
প্রয়াস__যাকে “ক্কিম' বলা যায় ইংরেজি সমালোচকের পরিভাষায়। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের এমন 
রচনার প্রেরণায় কিনা বোঝা যায় না, হয়তো বা এই অবস্থাতেই থাকতে থাকতে, বাতাস, 
শিশির-পতন স্বভাবে অ-সচেতন বীজের অস্কুরোদগমের মনতাই। শশ্রীপুঃ, এমন 
আত্মগোপনকারী নামে একটি “ছোটগল্প” লেখেন পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়__বঙ্কিমচন্দ্রের এক 
সহোদর! বেরোয় সেই বঙ্গদর্শনের পাতাতেই এবং বাংলা বারোশো আশি সালের জ্যৈষ্ঠ 
খ্যায়-_স্মরণীয়, তার আগের মাসেই বেরিয়ে গেছে “যুগলাঙ্গুরীয়”। 
তথা বাংলাদেশ! এমন তৈরি ছিলেন না বলেই এই শতকের যীরা অকৃত্রিম আবেগ ও 
বুদ্ধিমিশ্রিত শিল্পকর্মের বিশাল স্ততস্ত, তাদের অনেকেই ভাবেননি যে তারা যা রচনা 
করছেন, করেছেন, সেখানেই তারা প্রথম পথিকৃৎ! ক্রৌধ্ধীর বেদনায় শোকার্ত মুনি শ্লোক 
উচ্চারণের পরে “কিমিদং-এর মতো নিজ নিজ কোনো সৃষ্টি সম্পর্কে কোনো আত্মিক 
উত্কগ্ঠার পরিচয় কোনো কোনো অষ্টার মনে জাগেনি। যেমন উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্রের 
আগে “আলালের ঘরের দুলাল'-এর লেখক প্যারীটাদ মিত্র কি ভেবেছিলেন একবারও যে, 
তিনিই তার প্রযাসের অ-সচেতনায় রেখে গেছেন একটি প্রথম পূর্ণাঙ্গ বাংলা উপন্যাস! 
যদি তা ভাবতেন তাহলে কখনোই উপন্যাসটির ভূমিকায় সমাজ-সংস্কারকের ও 
বৈয়াকরণের মতো কৈফিয়তগুলি দিতেন না! 

যাই হোক, আমাদের কথা হল, বঙ্গদর্শনের অন্যতম লেখক পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
শৈল্পিক প্রয়াসের অসচেতন স্বভাবে নিহিত ছিল একই সঙ্গে প্রথম ছোটগল্প সৃষ্টির ভ্রুণ- 
আবিভাব, ভ্রণ-যন্ত্রণা ও আনন্দ-উল্লাস। গল্পের নাম “মধুমতী,। পত্রিকার সুচি-ঘোষণায় 
ছিল রচনাটি “উপন্যাস', কিন্তু ইন্দিরা” আর “যুগলাঙ্গুরীয়'-এর থেকেও এটি ছিল 
পাতার সংখ্যায় ছোট- মাত্র চোদ্দ পৃষ্ঠার। একালে তো এর দু'গুণ বা তারও বেশি 
মাপের লেখা সৃষ্টিকর্মকে আমরা “ছোটগল্প” বলতে অভ্যস্ত অবলীলায়! বাংলা ছোটগল্প 
তার উৎস-মুখে বিস্ময় জাগায় এইভাবেই! 

তাই, শুধু আকার নয়, স্বভাবেও “মধুমতী' নিজের অধিকার ছিনিয়ে নেওযার মতো 


১৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


হাত বাড়ায় “ছোটগল্পে”র দিকে, মুঠের মধ্যে ধরেও বা! আসলে লেখকের পক্ষে রচনার 
বিষয়কে সংক্ষিপ্তির মধ্যে রাখার উদ্যোগ-আয়োজন, চরিত্রের দ্বন্কে ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে 
আরও অস্তগূর্ট করার ভাবনা-চিন্তা, মুহূর্তের ব্যঞ্জনায় ত্রষ্টার মানস-অবগাহন, আর 
গল্পকারের সহানুভূতির চকিত দীপ্তিখগুগুলি “মধুমতী”র মধ্যে ছোটগল্পের অঙ্কুর-স্বভাবকে 
কখন যেন বুঝিয়ে দেয় স্বভাবী পাঠকদের। জীবনকে অভিমন্যুর মতো বেষ্টিত নানান 
সমস্যার কেন্দ্রে রেখে দেখা, তার গভীর-জটিল বিন্যাসে রূপায়ণের ক্ষমতা পূর্ণচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায়ের ছিল না। যা তার ছিল না, তাই আমাদের পক্ষে তার শুভ-অভিনন্দনের 
সূচক হয় ছোটগল্পের সূত্রে। পুরাণের দশরথের সম্তানলাভ ছিল অভিশাপ থেকে 
আশীর্বাদের শুভ বাসনার ফল, “মধুমতী'তে যে “ছোটগল্পে”র অঙ্কুর-পরিচয়, আমাদের 
পক্ষেও যেন তা-ই! যুবক-নায়ক ব্রাহ্ম করালী প্রসন্ন, তরুণী-সুন্দরী নায়িকা মধুমতী, আর 
মধুমতীর পূর্ব-স্বামী লালগোপাল দত্তের প্রেম-সম্পর্কের টানাপোড়েনে পূর্ণচন্দ্র একটিমাত্র 
সমস্যার বলয়ে, একটিমাত্র আকস্মিক দুর্ঘটনায় অনন্তের আর্তিকে এঁকেছেন এই গল্পে। 
তাই পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “মধুমতী” রচনাতেই অবহেলায়, অ-সচেতনায় পরিত্যক্ত 
ছোটগল্পের বীজ-স্বভাব থেকে ভবিষ্যতের মূল্যবান বৃক্ষ জন্মানোর ব্যঞ্জনার সংকেত 
পেয়ে যায় চিরকালের পাঠককুল। বঙ্গদর্শনের প্রয়াস ছোটগল্পের জন্মের ইতিহাসে 
বিমাতার লালন-ধর্মে নয়, আপন মাতার স্তন্যদায়িনী মমতাতেই ধন্য। অন্তত জন্মের 
কোস্ঠী-ঠিকুজির লগ্ন বিচারে তারই সমর্থন মেলে। 

তা হলে, কথা আসে, বাংলা ছোটগল্পের পদসঞ্চার পর্বটি বহুর বিল্বনে বিশ্বিত, না 
একক ব্যক্তিত্বে স্পষ্ট-চিহি্ত! নতুন যে কোনো সাহিত্যধারায় জন্ম হতে পারে দু'ভাবে__ 
এক, প্রচলিত ধারার স্বাতন্ত্য-চিহিন্ত আনুগত্যে, দুই, যা কিছু প্রচলিত, পুরনো, 
প্রথাবদ্ব__কি বিষয় কি আঙ্গিক__-তার সবল বিরোধিতায়। বাংলা ছোটগল্পের পদসঞ্চার 
ঘটে আনুগত্যে নয়, বিরোধিতায় নয়, স্বতঃস্ফুর্ততায়। স্বতংস্ফুর্ততাই রেনে্সাসের আর 
এক অন্যতম শর্ত। বুদ্ধিমান, সতর্ক, সচেতন শিক্ষিত মনে যা কিছু সুপ্ত, গোপন, অনড় 
অথচ প্রকাশোন্মুখ, তাকে সবেগে ঘা মারার প্রয়াসই থাকে রেনেসাসের অন্তঃস্বভাবে। 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি দেয় সে। আর, এক একটা 'থির বিজুরী” হয়েই রূপ নেয় উনিশ 
শতকের একাধিক বাংলা সাহিত্যশাখার মধ্যে অন্যতম ছোটগল্প-রূপাবয়বে। 

কিন্তু এর সঙ্গে সে সময়ের বাংলাদেশের ইতিহাস-সমাজ-ব্যক্তির সম্পর্কের 
সন্িলগ্নটিকে এড়িয়ে যাওয়া যায় না। বৈজ্ঞানিক যুক্তি-নিষ্ঠা সেখানে তার অস্তিত্বের 
মাপকাঠি । এতেই ছোটগল্পের জন্মের কার্য-কারণ সমন্বন্ধটা চিহিন্ত করা যায়। উনিশ শতক 
রেনেসীসের সুস্থ আবেগের কাল ঠিকই, কিন্তু তার সূত্রে সে সময়ের যে রাজনীতিভাবনা 
তা মনে আসেই। ওপনিবেশিক রাষ্ট্র ভারত তথা বাংলাদেশে তার শাসন-শোষণের পাশে 
ছিল নবাগত মানবতাবোধের বাণী, ছিল অতি ধীর নবজাগ্রত জাতিত্ব বুদ্ধি। তবে এত 
সব ভাব-ভাবনার স্রোতে রাজনীতি নিয়ে দেশীয় মানুষদের সঙ্গে শাসকশ্রেণীর বিরোধ 
যেমন বাধে, তেমনি দেশীয় মানুষদের মধ্যে পরস্পরের, মৃতানৈক্যে আসে সংঘাত-সংঘর্ষ। 


বাংলা ছোটগল্পের পদসঞ্চার ১৫ 


নতুন মতবাদে বিশ্বাসী রবীন্দ্রনাথ এসবে নিজের মধ্যে অস্থিত-বোধ করতে থাকেন। 

এরকম এক দ্বিধান্িত মানসিক অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ সাধারণ মানুষের সংস্পর্শে আসেন 
শিলাইদহে! এখানে আসাটা ছিল ব্যক্তিগত প্রয়োজনে, কিন্তু পদ্মার তীরের সঞ্চিত 
অভিজ্ঞতা হয় তার বড় মূলধন। আর সেই মূলধন দিয়ে একদিকে কবিতা, অন্যদিকে 
ছোটগল্প-_দুই পক্ষকে বিস্ময়কর অভিনবত্তে নবজন্ম দেন তিনি। রবীন্দ্রনাথের হাতে 
বাংলা ছোটগল্পের যে প্রথম জন্ম, তাতে উদ্দীপন বিভাবের কাজ করেছে তার চতুষ্পার্থের 
প্রকৃতি ও তার নিজন্ব রোমান্টিক প্রকৃতি প্রীতি। সদ্য-পরিচিত অনুন্নত, দরিদ্র, অশিক্ষিত 
তীরবাসীদের জন্য সহমর্মিতাবোধ হয়েছে তার ছোটগল্পের ধাত্রীমাতা, বলিষ্ঠ ব্যাপক 
জীবনপ্রেম তাকে জোগান দিয়েছে অনস্তকাল বেঁচে থাকার উপযোগী জারক রস। 

জন্ম হয় বাংলা ছোটগল্লের। এর আবির্ভাব যেন এক নিপুণ সব্যসাটীর দু”হাতের সৃষ্টি 
অফুরস্ত সবুজ সজীব ফসল হিসেবেই! বাংলা ছোটগল্পের পদসঞ্চারটি এমন অফুরন্ত 
প্রাণশক্তি, উধ্র্বের নীলিমার বর্ণে-আলোয় দীপিত। বাংলা ছোটগল্পের জন্মের পিছনে 
বেগ দিয়েছে রেনেসীস, প্রেরণা দিয়েছে বিদেশি একাধিক অনুদিত গল্প, পালন করেছে 
বিষয়ের ক্ষেত্রে সমকাল, জারকরস জোগান সম্ভব হয়েছে শিলাইদহের বাস্তব জীবন- 
অভিজ্ঞতায়। তাকে মনোরম করেছে প্রকৃতি ও কবির প্রকৃতি-প্রীতি। তার ভূমিগ্রহণের 
পর তার আধার হিসেবে এগিয়ে এসেছে সমকালীন বিভিন্ন পত্রপত্রিকা__একে একে 
“সাপ্তাহিক হিতবাদী”, “সাধনা”, “সবুজপত্র” “ভারতী” ইত্যাদি। 

বাংলা ছোটগল্পের পদসঞ্চার পর্বে উনিশ শতকের শেষ দশকের কালটি অত্যত্ভুত এক 
প্রেক্ষিত সামনে আনে। বিদেশি গল্পকারগণ সারা উনিশ শতক ধরে যা করেছেন 
ছোটগল্পের সান্রাজ্যে, রবীন্দ্রনাথ একা একক ব্যক্তিত্বের গরিমায় মাত্র দশ বছরে তা-ই 
করে দেখিয়েছেন। উনিশ শতকের শেষ দশটি বছরেই বাংলা ছোটগল্পের শৈশব, বাল্য, 
কৈশোর, তারুণ্য ও যৌবন চিহিন্ত হয়ে যায়, যেন চত্তীদাসের রাধার মতো জন্মগ্রহণের 
সঙ্গে সঙ্গে যুবতী রূপগ্রহণ! 

একথা বলাই বোধ হয় সঙ্গত, বাংলা ছোটগল্পের জন্মলগ্ন বহু-ব্যক্তিত্বের স্পর্শে 
দীপিত নয়, এক প্রতিভাধরের তৃতীয় নেব্বের অগ্নির উত্তাপ ও আলোকময়তায় তার 
জন্মক্ষণেই ঘটে পরিশীলন! মহাভারতের ভগীরথ এনেছিল প্রবল-প্রবাহিনী গঙ্গা। তার 
ধারক হয়েছিল শিবের সমৃদ্ধ জটাজুট। ভগীরথের হাতের শঙ্খে ছিল গঙ্গার জন্মের শুভ- 
ধ্বনি ও গঙ্গার সাদর আবাহন-আশ্বাস। শিবের জটাজুটে ছিল গঙ্গার নানাবিধ মোহিনী 
রূপের প্রবাহ। বাংলা ছোটগল্লে পদসঞ্চারে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং শিবও, যিনি দু”হাতে গল্প 
লিখে গল্পের শিবজটাধৃত জাহ্বীর মতো বিবিধ-বিচিত্র স্ভাবকে আঁকতে পেরেছিলেন। 

ংলা ছোটগল্প সই প্রবাহিত গঙ্গা__যার সমতল ক্ষেত্রে প্রবাহিত অজস্র শাখাপ্রশাখা 
সাম্প্রতিক বাংলা ছোটগল্পকে নানান উৎসাহ দিয়ে বিচিত্র রূপ গ্রহণ করতে শেখায়। 

বাংলা ছোটগল্লে রবীন্দ্রনাথই নরম-কঠিন মাটি, তার অস্তর-নিহিত শিকড়-বাকড়, 
গাছগাছড়া, তার উধর্বমুখী হবার উপযোগী অসীম আলোক-স্তস্ত। 


১৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


৪. 
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একে একে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের প্রকাশিত গল্পগুলির কথা মনে রাখলে 
তার গল্পধারায় বিশেষ মনোভঙ্গিটির চারটি স্তরের পরিচয় মেলে। ১. “সাপ্তাহিক 
হিতবাদী' পত্রিকার পর্ব, ২. “সাধনা” পত্রিকায় প্রকাশিত গল্পের কাল, ৩. “সবুজপত্র' 
অধ্যায়, ৪. শেষপর্ব_-_“তিনসঙ্গী গ্রস্থভুক্ত তিনটি গল্পের রচনাকাল। “সাধনা” পত্রিকায় 
প্রকাশিত গল্পগুলি গল্পকার রবীন্দ্রনাথের “মধ্যাহ্কাল' চিহিন্ত কবে । এমন চারটি স্তরের 
মধ্যে “ভারতী', “নবজীবন', “বালক' পত্রিকার কথাও স্মরণে আসে। ১২৯১-১২৯২- 
এর সময়সীমায় রবীন্দ্রনাথ শেষোক্ত তিনটি পত্রিকাকে কেন্দ্র কবে লেখেন তিনটি গল্প। 
মূলত ১২৯৮ থেকেই শুরু হয় তার গল্পসাহিত্য-পথে সবল পদসঞ্চার। 

এসব তথ্য সামনে রাখার কারণ, আমাদের সাহিত্যে গল্প এসেছে এক একক 
অভাবনীয় ব্যক্তিত্ব রবীন্দ্রনাথের নতুন সৃষ্টির আত্মিক উল্লাসের স্বতঃস্ফুর্ততায নিশ্চয়ই, 
কিন্ত সে-সব গল্পকে ধারণ ও বহন করেছে একাধিক পত্রপত্রিকাই। পত্রিকার মধ্য দিয়েই 
গল্পকার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যেমন আমাদের পরিচয়, তেমনি বাংলা গল্লেব প্রথম প্রভাতের 
পরিবেশে আমাদের মানস-মুক্তিও ঘটে। ১২৮৪ সালের শ্রাবণ-ভাদ্র মাসের সংখ্যা 
“ভারতী, পত্রিকায় “ভিখারিণী” গল্পটি রচনার মাধ্যমে বাংলা ছোট গল্পে রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
পদক্ষেপ। বিশ্বসাহিত্যের গল্পরেখায় এডগার গ্যালেন পো তখন জ্যেষ্ঠ, মধ্যে মোপার্সী 
আর চেখভ, অস্তে রবীন্দ্রনাথ কনিষ্ঠ। কনিষ্ঠ বয়সে যেমন, তেমনি গল্পের আবির্ভীবেও! 
কিন্তু কনিষ্ঠ হয়েও বাংলা ছোটগল্পে যে সূচনা ও বেগ ঘটালেন, তাতে তার স্থান ও গল্পের 
স্থান বিজয়ী রাজার ও রাজ-সিংহাসনের মতো চিহিত হতে থাকে। 

কথাটা নিশ্চয়ই বলা যায়, অল্প সময়ের পরিধিতে দু'হাতে গল্প লেখেন রবীন্দ্রনাথ । 
যেন একটা প্রবহমান নদীর প্রবল বেগ, তা স্বতন্ত্র, অদ্ভুত আর প্রাণদায়ী, যেন অজস্র 
তরঙ্গের উচ্ছবাস-উল্লাস, এবং তাতেই নদী আর এক নতুন দ্বীপ ঠেলে তোলে নিচের মাটি 
থেকে-_যেটা জন্ম থেকেই উর্বর, আকর্ষণীয়। রবীন্দ্রনাথ বাংলা ছোটগল্প লিখে এক নতুন 
দ্বীপ আবিষ্কার করেন, জয় করে বিজেতার বীর-সম্মানে লালন পালন শাসনও করে যান! 
শাসন অর্থে পরীক্ষা-নিরীক্ষা, পরিশীলন, নির্দিষ্ট নীতি-নির্ধারণ। রবীন্দ্রনাথের হাতে যার 
সগর্ব সূচনা, সেই রবীন্দ্রনাথের হাতেই তার আবার অভিনবত্ব ও বৈচিত্র্যসৃষ্টি। বিষয়ে 
বিবিধ রসের স্বাদ সৃষ্টি, পোশাকে বিচিত্র রঙের বাহার দিয়েই রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের 
ডউপচার সাজানো । 

এটা সর্বজনবিদিত, এবং প্রসঙ্গত আগেও বলেছি, গল্প লেখার সময় রবীন্দ্রনাথ 
শিলাইদহবাসী এবং পদ্মার তীরে বোটে পরিভ্রমণ করছেন ব্যক্তিগত ও জমিদারি কাজে। 
এই সময়ের গল্প-রচনা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের একটি মস্তব্য-_“সাধনার যুগে প্রধানত 
শিলাইদহেই কাটিয়েছি । কলকাতা থেকে বলুর বেলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের) ফরমাশ আসত, 
গল্প চাই। গ্রাম্-জীবনের পথ-চলতি কুড়িয়ে পাওয়া অভিজ্ঞতায় সঞ্চয় সাজিয়ে লিখেছি 
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গল্প। তার প্রথম দিকের গল্পে গ্রামজীবন, নিম্নবিত্ত সংসার ও সমাজ-জীবন হয় 
নামাবলী। তার গল্পের সঙ্গে তার কবিতার সম্পর্ক রক্তের। এক সমালোচক তথ্য দিয়ে 
বুঝিয়েছেন--“১৮৯১ হইতে ১৮৯৫ (বাং ১২৯৮--১৩০২)-এর মধ্যে পাইতেছি 
চুয়াললিশটি গল্প, সমগ্র গল্পগুচ্ছের অর্ধেকের কিছু বেশি, প্রায় প্রত্যেক মাসে একটি, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাধারণ পত্রিকার জন্য রচিত।” এই কয়েক বছর “সোনার তরী” ও 
“চিত্রা” কাব্য রচনার সময়। 

রবীন্দ্রনাথ যখন গল্প লিখতে বসেছেন, তখন সার! বিশ্বে উনিশ শতকের শেষতম 
দশকটি বাদ দিয়ে বাকি বিশাল সময় ধরে ছোটগল্পের একটা মোটামুটি আকার এসে 
গেছে। খড়-মাটি দিয়ে আকার রচনার পর তাতে নানা রঙের মুর্তি গড়া হয়ে গেছে। 
পুতুলকে বড় করে তৈরি করা হয়েছে প্রতিমা । আগে বলেছি, বিদেশি গল্পের সঙ্গে বাঙালি 
বুদ্ধিজীবীদের তখন পরিচয়ের মাধ্যম একমাত্র কিছু অনুবাদ। রবীন্দ্রনাথ গল্প রচনা করতে 
বসে জন্মমুহূর্তে যাকে করেছেন প্রতিমা, তাকেই দিলেন নানান অবযব, পূর্ণতার মধ্যেও 
বৈচিত্র্য, অপূর্ণ তাকে অপূর্ণ করেই ধরে নানা-খানা করে তার একাধিক নতুন নতুন পূর্ণ 
রূপের প্রতিরূপ। 

তাই রবীন্দ্রনাথের সমগ্র গল্প মিলেমিশে সাধারণভাবে ছোটগল্পের যে দেহ-মন-আত্মা, 
ঘর-বাহির-আকাশ রচনা করে, তা উত্তরসূরি বাংলা ছোটগল্পের যথার্থ দিকনির্দেশক হয় 
নিঃসন্দেহে । তার গল্পের বিষয় ও আঙ্গিক গভীর-নিবিড় থেকে যে বৈশিষ্ট্যগুলি নির্দিষ্ট 
করে, সেগুলিকে মোটামুটিভাবে সাজালে দীঁড়ায় : ১. ছোটগক্সের প্রতিপাদ্য বিষয় হবে 
একটাই এবং একমুখী । গল্পের অন্যান্য উপকরণ তার প্রতিষ্ঠায় একমাত্র তৎপর হয়। 
২. গল্লের মধ্যে নিশ্চয়ই একটি “মহামুহূর্ত” থাকবে যেখানে পাঠকের আগ্রহ ও উৎকণ্ঠা 
স্থির অথচ চরম দ্বিধা-দ্বন্দে কম্পমান। ৩. একটি প্রধান কাহিনী, একটি প্রধান ঘটনা, 
একটি প্রধান চরিত্র অন্যান্যদের নিয়ে এমন এক জায়গায় থামবে যেখানে পাঠকের মন 
থেমেও থেমে যাবে না। তা হল তার উপসংহার, সেখানেই গল্পের মহত্তম ব্যঞ্জনা। শেষ 
এমন হবে যেন পাঠকের একেবারে মর্মে গিয়ে ঘা মারে। ৪. একাধিক সমালোচক যাকে 
বলেছেন “01710 ০01 1171015551015 অর্থাৎ প্রতীতির সমগ্রতা, তা ছোটগল্পে থাকা 
প্রয়োজন। ৫. চরিত্রের বাস্তবতা, লেখকের বক্তব্য ও শিক্ষা জীবনের বৃহত্তম সত্যকে 
তুলে ধরবে। 

এ সব শিক্ষাই রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক ছোটগল্পগুলি আমাদের দেয়। প্রসঙ্গত স্মরণ 
করি রবীন্দ্রনাথেব ছোটগল্প আসার আগে স্বর্ণকুমারী দেবী, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রমুখের 
ছোট গল্প-জাতীয় রঢনাগুলি। রবীন্দ্রনাথই প্রথম ব্যবহার করেন “ছোটগল্প” কথাটি। তার 
আগে স্বর্ণকুমারী দেবী প্রমুখ যে গল্প রচনার প্রয়াস করেন, সেগুলিতে ছোটগল্পের 
শিল্পরূপের পূর্ণতা ছিল না। রবীন্দ্রনাথেই তার সর্বপ্রথম সার্বিক বিস্ময়কর পূর্ণতা ঘটে। 
রবীন্দ্রনাথের আর একটি কৃতিত্ব, পুরনো যেসব অঙ্গসজ্জা, গড়াপেটা. রূপ ছিল গল্পের, 
তাকেও বিচিত্রতায় ব্যবহার করে বাংলা ছোটগল্পের আঙ্গিকে দেন নবরূপ। রবীন্দ্রনাথ, 

ছোট-১/২ 
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একেবারে তার হাতেই ছোটগল্পের জন্মলগ্নে, গল্পকে বাদ দিয়েও গল্প লিখে গেছেন, 
যেমন, “রাজপথের কথা", আবার গল্প রচনায় ক্ষমতার পরিচয় দিয়ে প্রায় ছোটগল্পের 
সুচনা ঘটান “ঘাটের কথা গল্লে। যে শক্তি ও সাহস এসব গল্লে, তাতে বারুদে আগুন 
স্পর্শ করানোর মতো কাজ করে “সাপ্তাহিক হিতবাদী” পত্রিকা। গল্পের গোমুখ যায় খুলে। 

এই “হিতবাদী” পত্রিকাকে কেন্দ্র করেই দেখা দেয় তার প্রথম স্তরের মোট ছটি গল্প-_ 
“দেনাপাওনা”, “পোস্টমাস্টার”, “গনি” “রামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা', “ব্যবধান”, 
“তারাপ্রসন্নের কীর্তি” । শিলাইদহে থাকাকালীন প্রকৃতি-মানুষের যে নতুন সম্পর্কের মানস- 
উদ্বোধন ঘটে রবীন্দ্রনাথের কল্পনায়, তা-ই আসে মর্তপ্রীতি ও মানব-ভালবাসার 
মানবিকতার স্বরূপে ছোটগল্পগুলিতে, ছোটগল্পের বিষয়ে আসে বিচিত্রতা । ছোটগল্পের 
ছোটগল্পে আসে বিষয়ের অভিনবত্ব। নির্জন, নিঃশব্দ মানব-হৃদয় এই গল্পগুলির নায়ক- 
নায়িকার স্থায়ী ভাবের মতো হয়ে ওঠায় যুগপৎ সুখ-দুঃখ-নিঃসৃতি বেদনাই গল্পের 
পরিণামী ব্যঞ্জনায় রূপ পায়। 

প্রথম পর্বের গল্পে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন গ্রামীণ (0৪1), দ্বিতীয় পর্বে হলেন নাগরিক (আ1- 
০87)। এটা বিষয়ের দিক থেকেই বিবেচ্য । “সাপ্তাহিক হিতবাদী” পত্রিকার কর্মকর্তারা রবীন্দ্রনাথের 
গল্পের এত 5671045" বিষয়ে তুষ্ট হলেন না। রবীন্দ্রনাথকে চলে আসতে হল “সাধনা"র 
পাতায়। “সাধনা'র সম্পাদকও হলেন তিনি। কলকাতা থেকে প্রকাশিত “সাধনা"র পাতায় 
গল্প লিখতে বসে রবীন্দ্রনাথের গল্পরসিক মনে আসে আরও বিচিত্রতা । কবি ক্রমশ হলেন 
নাগরিক বিষয়ের গল্পকার । বাংলা ছোটগল্পের জন্মলগ্ন থেকে অব্যবহিত কালের মধ্যে গল্পের 
বিষয়ে এল আরও বিস্ময়, আরও রহস্য, উন্মাদনা, প্রসারতা। 

রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির গল্প লিখেছেন, কিন্তু তার সঙ্গে ব্যক্তিকে যোগ করেছেন নিবিড় করে। 
এসব গল্প যেন রবীন্দ্রনাথেরই আত্মবিম্ব। নায়ক তারাপদর কথা লিখতে বসে 'অতিথি' গল্পে 
এঁকেছেন প্রকৃতি ও ব্যক্তির নিবিড়তম সম্পর্কের রূপ। এমনিভাবে লিখেছেন “ছুটির মতো 
গল্প, 'শুভা”র মতো সুভাষিণী নামের সেই মূক ব্যক্তি-মেয়েটির গল্প। রবীন্দ্রনাথ তার কোনো 
গল্পেই ব্যক্তিকে আড়ালে রাখেননি, অস্বীকার করেননি। ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্ক, যা 
প্রেমে মহৎ হতে পারে, জটিল হতে পারে, মতান্তরে রহস্যময় হতেও বুঝি তার কোনো বাধা 
নেই। নিষিদ্ধ প্রেমের গল্প “নষ্টনীড়' বিষয়ের দিক থেকে সমস্ত সমাজ ও ব্যক্তির সম্পর্কের 
মূলে কুঠারাঘাত। মধ্যবতিনী”, 'দৃষ্টিদান', 'দুরাশা” “মানভর্জন', নিষ্টনীড়', মাল্যদান', দালিয়া” 
“একরাত্রি” “সমাপ্তি' ইত্যাদির মতো গল্প যেন খাঁটি মুক্তোর মালার মতো প্রসঙ্গত চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । আমরা বিস্ময়ে চকিত, আনন্দে অভিভূত, মৌচাকের অজস্র মধুর ছোট 
ছোট আধারে স্বাদ গ্রহণে অস্থিত-চিত্ত! 

প্রেম ছাড়াও তো মানুষে-মানুষে গভীর-নিবিড় সম্পর্ক হতে পারে। ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের 
ভালবাসা, মায়ের স্ত্রেহ, শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধা, স্ত্রীর প্রতি স্বামীর সঙ্র্ধ শ্রীতি__স্বামীর প্রতি 
্ত্রী,_এসবও গৃল্লের বিষয় হয়েছে অবলীলায় রবীন্দ্রনাথের হাতে। প্রমাণ, “দিদি', “পণরক্ষা”, 
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“রাসমণির ছেলে”, “দান প্রতিদান", “মাস্টারমশাই”, "শেষের রাত্রি'-র মতো গল্প। বাংলা 
ছোটগল্পের ধারার কথা মনে রেখে বলি, “বিচারক' গল্লেই রবীন্দ্রনাথ প্রথম দেহজীবী নারীর 
“দেনাপাওনা”, “সদর ও অন্দর+, “হালদার গোষ্টী”-র মতো গল্পগুলির মধ্যে তীব্র পারিবারিক 
ও সামাজিক সংকটকে গল্পের বিষয়ে অস্তঃশীল করেছেন। একাধিক গল্পে এনেছেন অতি প্রাকৃত 
রসের ধারা। বাংলা ছোটগল্পে এর স্বাদও নতুন। “ক্ষুধিত পাষাণ", “নিশীথে', 'কংকাল” 
“মণিহারা”, আগের গল্প “সম্পত্তি সমর্পণ”, “গুপ্তধন” এসব গল্পের অতি প্রাকৃত-ভাবনা 
ংলা ছোটগল্পের মূল্যবান সব মণিহারের মতো। 

রাজনীতিও রবীন্দ্রনাথের গল্পে এতটুকুও অস্বীকৃত হয়নি। রবীন্দ্রনাথ চিরকাল 
বিশ্বমানবতায় বিশ্বাসী। কোনো কালেই তিনি উগ্র স্বদেশিআনার সমর্থক হতে পারেননি। 
এর জন্য তাকে নানান সমালোচনা শুনতে হয়েছে। তার কালে একসময়ে তাকে ভূল 
বুঝেছেন অনেকেই, তার বক্তব্যের অপব্যাখ্যাও হয়েছে তার সমকালে, তবু গল্পে 
রবীন্দ্রনাথ রাজনীতি ও স্বদেশ-ভাবনাকে কত বড় জায়গায় যে বসিয়েছেন 'মেঘ ও রৌদ্র; 
গল্পে তার প্রমাণ আছে। শিশুদের কথায় তার একাধিক গল্প বিস্ময় আনে। তার গল্পে 
ব্যক্তি-পুরুষদের থেকে জটিল নারীরাই বেশি জায়গা নিয়েছে, বেশি প্রভাব বিস্তার 
করেছে। অবশ্যই পুরুষেরা অবহেলিত হয়নি, তবে স্বল্প কথায় তারা দীপ্তিময়, উজ্জ্বল, 
হৃদয় গ্রাহী। তুলনায় নারীদের দেখেছেন নানা-খানা করে, কখনো বা চোরা লষ্টনের আলোর 
মতো মূল আলোটি তাদের ওপরেই সব সময় গভীর-নিবদ্ধ রেখে। 

রবীন্দ্রনাথের গল্পের শেষ স্তরে নিশ্চয়ই “তিনসঙ্গী”র গল্পগুলির অস্তঃস্বভাব মেলে। 
এখানেই তার গল্প-ভাবনার সম্যক সিদ্ধি। অভিজ্ঞ, পরিণত ভাষার গাঢ়তা শুধু নয়, 
পরিণত বয়সের প্রগাট প্রাজ্কতাও এসেছে চরিত্র নির্মাণে, মনস্তত্বের ব্যবহারে, তীব্র বুদ্ধির 
মধ্যেকার দহন-জবালার যথাযথ প্রয়োগে । গল্পকার রবীন্দ্রনাথের পরিণত জীবনের 
প্রমাণপত্র শুধু নয়, বাংলা ছোটগল্পের ধারায় একটা “মাইলস্টোন” রেখে যাওয়ার 
উপযোগী গল্পই “তিনসঙ্গী'র “ল্যাবরেটরি । 

কোথাও কাহিনী ও ঘটনা-বিরলতা, কোথাও চরিত্র-প্রাধান্য, কোথাও বা গল্পের জন্য 
ভাল গল্প বলার প্রয়াস__এমন মিলেমিশেই রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের বিশাল গগনচুম্বী 
সৌধনির্মাণ। এমন সৌধনির্মাণ যেমন বিষয়-গরিমায় সম্ভব হয়েছে, তেমনি গল্প বলার 
টেকনিক-এর কারণেও এর বিশালতা স্বীকৃতি পায়। গল্পগুলির মধ্যে কোনো কোনো গল্পে 
নায়ক নিজেই নিজের কথা বলছে, যেমন, অধ্যাপক" গল্প, কোথাও লেখক স্বয়ং একটু 
বলে দেওয়ার পর্ন লেখকের কাছ থেকে কাহিনীর সুতো কেড়ে নিয়েছে গল্পের অন্যান্য 
চরিত্র যেমন “নিশীথে'। স্ত্রীর পত্র” গল্পের কাঠামোই তো অন্তরঙ্গ একটা চিঠি! রাপকথা, 
নাটক-_-এসব অঙ্গ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ তার আড়ালে চমৎকার সব গল্প বলে গেছেন। 

সাধারণ মানুষের ভাবনায় থাকে, সদ্য প্রভাতকালটিই যেন সারাদিনের বিশিষ্টতাকে 
নানাভাবে ধরিয়ে দেয়। রবীন্দ্রনাথ দিয়ে বাংলা ছোটগল্পের সেই প্রথম প্রভাতের শুরু। 


২০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


আর এমন দীপ্ত, উজ্জ্বল প্রভাতেই পাই আগামী দিনগুলির ছোটগল্প রচনার প্রাথমিক সব 
প্রতিশ্রুতি, চুক্তি ও শপথ । একেবারে সাম্প্রতিক কাল পর্যস্ত, রবীন্দ্রনাথের পর থেকে যত 
গল্প লেখা হয়েছে, সেগুলির মধ্যে একাধিক গল্পে লেখকের নিজের কথা নিজেই বলার 
পদ্ধতিটি এমনভাবে গৃহীত হয়েছে, যা আমাদের আজও সমান বিস্ময়চকিত করে। 
বাংলা ছোটগল্পের সামগ্রিক জগৎ বিষয়, ভাষা ও আঙ্গিকে হবে তাজমহল, রবীন্দ্রনাথ 
তার সম্পূর্ণ নির্মাণের পক্ষে এক কৃতী বিশ্বকর্মা। তিনি বাংলা ছোটগল্পের ভগীবথ। 


৫. 
গল্পের যাত্রাপথে মধ্যাহ্ন দীপ্তি : কল্পোলের কাল 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত সপ্রাণ সজীব ফসলের মতো গল্পগুলির একমাত্র আধার ছিল 
পত্রপত্রিকা, আবার রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালেই প্রবলতম রবীন্দ্র-বিরোধিতার মাটি তৈরি 
করে এই পত্রপত্রিকাই__“কল্লোল', 'কালিকলম”, 'প্রগতি'। বেশ কিছু অতি বুদ্ধিমান, 
নগর প্রাণ, তীব্র স্পর্শকাতর তরুণ লেখক “কল্লোল” প্রকাশ করলেন কুড়ির দশকে, ১৯২৩ 
ধ্রিস্টাব্দে। এর দেখাদেখি একে একে বেরুল “কালিকলম” ১৯২৬ ও “প্রগতি” ১৯২৭- 
এ। এই সব পত্রিকাকে কেন্দ্র করে যারা জড়ো হয়েছিলেন, একটা “স্কুল” করতে 
চেয়েছিলেন, তাদের উদ্দেশ্য ছিল রবীন্দ্রনাথ থেকে বেরিয়ে আসা। সে সময়ে তরুণ 
লেখক-বুদ্ধিজীবীদের ছিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর সমকালীন সমাজ-জীবন-অস্তিত্ব সম্পর্কে 
প্রবল অনিশ্চয়তাবোধ, রবীন্দ্র-ভাবনা সম্পর্কে প্রতিক্রিয়া, অসহিষুর্তা, ভাব ও ভাষার 
জগতের বন্ধনের মধ্যে মুমুক্ষুর স্বভাব। 

মোটকথা, দ্বিধা, যন্ত্রণা, এক ধরনের অস্থিত-চিত্ততাই তরুণদের সেই সময়-স্বভাবের 
থেকে উৎকেন্দ্রিক করছিল। সাহিত্যের অন্যান্য শাখার মতো ছোটগনল্পে তার পরিচয় স্পষ্টত 
মেলে। কিন্ত কেন এই নদীর প্রবাহিত শ্রোতের বিরোধী এমন তরঙ্গবিক্ষোভ ? এমন বুদ্ধিগত 
বিক্ষোভের সমবেত প্রয়াসের “প্রধান লক্ষণই বিদ্বোহ, আর সে বিদ্রোহের প্রধান লক্ষ্যই 
রবীন্দ্রনাথ এমন একটা কথা বলেছেন বুদ্ধদেব বসু তার “সাহিত্যচর্াা' গ্রন্থের এক প্রবন্ধে । 
লক্ষ করার বিষয়, এই “রবীন্দ্রবিরোধিতা' বা “বিদ্রোহ কিন্তু সামান্য ব্যাপার নয়। তরুণেরা 
কতটা সফল হয়েছিলেন, সে বিচার না করেও বলা যায়, এই বিপরীত শ্রোত কিন্তু ছিল সে 
সময়েরই এক অবধারিত ফল। একটা নতুন “সিন্থেসিস'-এর জন্যই সময় “থিসিস” ও 
'গ্যান্টিথিসিস'-এর বিরোধ দিয়ে এমন এক অবস্থার স্তর সৃষ্টি করে স্বতংস্ফুর্তভাবে। 

প্রসঙ্গত বলি, “প্রতিক্রিয়া, ও বিদ্রোহ" এক নয়। কোনো কিছুর বিদ্রোহের মতো বড় 
রূপ পাওয়ার একেবারে উৎসে নিশ্চয়ই থাকে প্রতিক্রিয়া-_প্রবল থেকে প্রবলতর। কিন্তু 
প্রতিক্রিয়া সব সময় বিদ্রোহের রূপে না-ও পৌঁছতে পারে । কল্লোলীয়দের মধ্যে রবীন্দ্র- 
ভাবনার প্রতিক্রিয়া ছিল ঠিকই, কিন্তু তা যথার্থ অর্থে বড বিদ্রোহ হতে পারে কিনা, তাকে 
বিদ্বোহের অভিধা দান ঠিক কিনা, মূলেই সংশয় থাকে। মনে হয়, কল্লোল যথার্থ বিদ্রোহ 
নয়, এক প্রবলতম প্রতিক্রিয়াই। 


গল্পের যাত্রাপথে মধ্যাহ্‌ দীপ্তি : কল্লোলের কাল ২১ 


দেশীয় রাজনীতির চেহারা যেমন বিশ শতকের প্রথম দুই দশকে নানা টানাপোড়েনে 
উজ্জ্বল-রঙিন ছিল, ছিল এক-একটি প্রচণ্ড শক্তিমান উজ্জ্বল অগ্নিগোলকের মতো, তেমনি 
তাদের বার্থতায় সে সময়ের যুবকপ্রাণে হতাশা, তিলতিল করে নৈরাশ্যও কম জমেনি! এল 
প্রথম মহাযুদ্ধ। অবশ্যই ছিল প্রতীচ্যে সীমাবদ্ধ, তাই প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধের অভিঘাত আমাদের 
দেশে লাগেনি যদিও, তবু ওপনিবেশিক, সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র ভারতের পক্ষে তার অভিশাপ 
গ্রহণ করতে হয়েছে আশীর্বাদের টিকার মতো কপালে। যুদ্ধজনিত যুবসমাজের বেকারত্ব, 
তীব্র আর্থিক সংকট, মধ্যবিত্ত মানুষ ও সংসারের পায়ের তলায় মাটিহীন অনিশ্চয়তা, হতাশা, 
নৈরাশ্য, স্বপ্ন দেখতে উৎসুক, অতিরিক্ত “সেন্সিটিভ, “অভিমানী” লেখককুলকে ক্রমশ বিরক্ত 
করে, বিপন্ন করে, বিরোধী ও বিদ্বোহী করে তোলে ভেতরে-ভেতরে। 

এর সূত্রে এল বিদেশি ভাবধারার সঙ্গে যোগ্য যোগ-সাধন। ১৯১৭-এ যে রুশ 
বিপ্লবের শুর ও সফলতা, তার প্রভাব বাঙালি বুদ্ধিজীবীদের যেমন প্রাণিত করে, 
তেমনি আবার সেই বিদেশি গ্রন্থের অনুবাদের মধ্য দিয়ে প্রথম মহাযুদ্ধ-উত্তর বিশ্ব- 
সাহিত্য-সংস্কৃতির সঙ্গে গভীর-নিবিড় সম্পর্ক তৈরি করে নেন তারা । রবীন্দ্রনাথের হাতে 
বাংলা ছোটগল্পের জন্মের প্রাকাল ও সমকালে বিশ্বসাহিত্যের বাংলা অনুবাদ একটা 
অনুকূল পরিবেশ তৈরি করেছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পরও তেমনি অনুবাদ-ভাবনা ও 
অনুদিত গ্রস্থাদির সঙ্গে গভীর পরিচয় কল্লোল-কালিকলম-প্রগতি পত্রিকাগুলির কেন্দ্রে 
সমবেত হবার প্রেরণা ও প্রাণ জোগায়। এই সূত্রেই সাহিত্যে গৃহীত হল মার্কস্‌, ফ্রয়েড, 
হ্যাভলক এলিস, এল বিশ্বজনীন মধ্যবিত্ত মানসিকতা এবং মানসিকতার ছায়া, প্রেম- 
যৌনতা-মনস্তত্তের বাস্তব ব্যবহার ছোটগল্পের বিষয় ও রূপ বদলাতে চাইল, বদলালোও। 
নানাভাবে গৃহীত হলেন রুশ লেখক দস্তয়ভূক্ি, টুর্গেনিভ, গোর্কি, টলস্টয় প্রমুখ। লরেন্স, 
মোপার্সা, ফ্লবেয়ার, জোলা, রোমা রোলী, নুট হ্যামসুন, যোহন বোয়ার-__এরাও সাগ্রহে 
নন্দিত হলেন তরুণদের পাঠে, লেখায়, চিন্তাভাবনায়। 

এ সময়ের তরুণ লেখক-গোষ্ঠীর “কল্লোল'-নির্ভর ভাবনার প্রধান দায়বদ্ধতা দেখা দিল 
রবীন্দ্র-বিরোধিতায়। আমরা বুদ্ধদেব বসুর একটি উক্তিতে তা আগেই জানিষেছি। প্রসঙ্গত 
বলি, তরুণ কল্লোলীয়দের রবীন্দ্র-বিরোধিতার কারণ ও যুক্তি কিন্তু স্পষ্ট ছিল না, পরিষ্কাব 
হত না রবীন্দ্র-ভাবনার ধ্রুপদী স্বভাবের কাছে। তবু বিদ্বোহ বিদ্রোহের পথেই গেছে। বিদ্রোহের 
স্বভাবই এই। যখন সে দেখা দেয়, একটা যুক্তির সূত্র ধরে, যখন সে এগোয, তখন আর সব 
প্রবল প্রয়াসের মধ্যে সেই যুক্তি যায় হারিয়ে বা ঢাকা পড়ে, তখন শুধু বিদ্বোহই বেগ- 
প্রতিবেগে একটা চরিত্র হয়ে ওঠে । তাই “সবুজপত্র" পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথই একে একে “হালদার 
গোষ্ঠী”, স্ত্রীর পত্র” ইত্যাদির মতো গল্প লিখে দেখিয়েছেন কৃত্রিম সমাজের বানানো খাঁচার 
বিরুদ্ধে খাচা-বদ্ধ ব্যক্তির ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের সবল সক্ষম প্রকাশোন্মুখ বেরিয়ে আসার, বিচ্ছিন্ন 
হওয়ার, বিদ্বোহ করার আত্তর-সত্তার স্বরাপকে। কিন্তু সেই স্বরূপে প্রাণিত হয়েও বিদ্রোহের 
বেগে মুখ ঘুরিয়ে এগিয়ে চলেন তরুণ লেখক-তুকীরি দল। 
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তার কল্লোলযুগে' অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত বুদ্ধদেব বসু এবং প্রেমেন্দ্র মিত্রের মতো 
রক্তান্বর-পরিহিত রবীন্দ্র-বিরোধী তান্ত্রিক কল্লোলীয়-_স্মৃতিচারণের মতোই একালে বসে 
লিখেছেন__রবীন্দ্রনাথ থেকে সরে এসেছিল “কল্লোল”। সরে এসেছিল অপজাত ও 
অবজ্ঞাত মনুষ্যত্বের জনতায়। নিন্নগত মধ্যবিত্তদের সংসারে । কয়লাকুঠিতে, খোলার 
বস্তিতে, ফুটপাতে। প্রতারিত ও পরিত্যক্তের এলাকায়।” শরৎচন্দ্র ছোটগল্পের শিল্পকর্মের 
ক্ষমতায় যদিও বড় ছিলেন না, তবু সামগ্রিকভাবে তার পাত্র-পাত্রীদের রবীন্দ্রনাথের 
থেকে এক স্তর নীচে কিছুটা নামিয়ে এনেছিলেন। কল্লোলীয়রা আরও নেমে এলেন। এ 
কাজে অগ্রণী হলেন ছোটগল্পের সূত্রে অচিপ্তযকুমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় এবং কল্লোলের সমকালে কল্লোলের প্রত্যক্ষত লেখক না হয়েও তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ । 

সমকালীন হতাশা, বেদনা, ব্যর্থতাকে ঠিকমতো ধরেছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং তাকেই 
আবেগ ও কবিত্ব নয়, গভীর মনন দিয়ে গ্রহণ করেছেন “শুধু কেরানী', “বিকৃত ক্ষুধার 
ফাদে” “ভবিষ্যতের ভার”, 'পুন্নাম' ইত্যাদি গল্লে। এই সমস্ত গল্পে যেসব নায়ক-নায়িকার 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে, তারা সময়ের দাবি মেটায়, আবার চিরস্তন মানবতার 
সম্পর্কেও, তার রূপভেদের'তুল্যমূল্যকেও দেখিয়ে দেয়। “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে" গল্পের 
নায়িকা বেগুনের যে অসহায়তা, হীন জীর্ণ ছবি, 'পুন্নাম'-এর নায়ক ললিতের যে 
আয়নায় নিজের মুখ দেখার মতো বিবেক-দংশন, “ভবিষ্যতের ভার' গল্পের মূল কথক 
সেই হেডমাস্টারের জীবনে ভয়াবহ দারিদ্রের নির্মম প্রহার, “শুধু কেরানী” গল্পেব অসহায় 
দম্পতির অর্থনৈতিক দুরবস্থার ছিন্নমূল বিষাদকরুণ পরিণতি-__-এসব তো ববীন্দ্রোত্তর 
কালের গল্পের বিষয় ও চরিত্র এবং প্রতিপাদ্য সহ-জ ললাটলিখনই! 
প্রথম “কয়লাকুঠি' গল্প লিখে। শিল্পকর্মে এসব গল্পের শরীর শক্ত নয়, কিন্তু সেই সময়ের 
ছোটগল্প রচনার বিশেষ আবেগে এমন সব গল্প আমাদের আর এক নতুন জগতের স্বাদ 
দেয়। অচিত্তযকুমার সেনগুপ্ত স্পষ্টত কল্লোলের লেখক হয়ে একেবারে নিম্নবিস্তের মানুষের 
অন্তরঙ্গ সঙ্গীর ভূমিকা নিয়েছেন ছোটগল্পে। তার “কাঠ খড় কেরোসিন, “যে কে সে”, 
'ধন্বস্তরি”, “দুই বার রাজা" ইত্যাদি গল্পে আমাদের মন্তব্যের প্রমাণ মেলে । যৌনকামনা, 
দেহভোগ ও লালসা-_এসব কথা অচিস্ত্যকুমারের গল্পে যেমন এসেছে অবলীলায়, তেমনি 
থেকেছে বুদ্ধদেব বসুর গল্পেও। যৌনতার সঙ্গে অবক্ষয়, পচা-গলা সমাজের নাক-বন্ধ 
করা দুর্গন্ধ, হতাশা, ব্যর্থতা, চরম নৈরাশ্য, পতন-স্থলন-_এসবও রক্ত-মাংস-মজ্জার 
সম্পর্কে জড়িত। বুদ্ধদেব বসুর “এমিলিয়ার প্রেম" গল্পের নায়ক ভাস্কর ও নায়িকা 
এমিলিয়ার সম্পর্ক-ভাবনা ও সবশেষে এমিলিয়ার হত্যার করুণ চিত্রের স্মৃতি ভেসে ওঠে 
বর্তমান আলোচনা সূত্রে 

আর এক কল্লোল-চিহিতত লেখক প্রবোধকুমার সান্যাল। ইনি ছিলেন কল্লোলের এক যৌবন- 
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প্রাণের গল্পকার । তার যৌবন-প্রাণ ঘরে বাধা থাকেনি, সে পথ খুঁজেছে বাইরে, সংসার ছেড়ে 
সুদূরের কোন এক সীমা টানার প্রয়াসে । এই অর্থে জাত-রোমান্টিক প্রবোধকুমার একাধিক 
গল্পে কিন্তু ছবি রেখেছেন রূঢ় বাস্তবের । যাযাবর-প্রাণ একেবারে আশ্রয়হীন হয়ে গতি প্রাণ 
থাকেনি। “নিশিপদ্ম*, “বনমানুষের হাড', “মর্মকামনা” ইত্যাদি গল্পে প্রবোধকুমার স্যান্যাল যে 
সমস্ত রমণীর শৃন্যতাবোধ, অসহায়তা, স্বলন-পতনের ছবি এঁকেছেন তাতে লেখকের শৈল্পিক 
সহমর্মিতা আবেগবান শিক্পীর স্বভাবকেই স্পষ্ট করে। 
কালিকলম-কল্লোলের অন্যতম কথাকার জগদীশ গুপ্তও কিন্তু কল্লোলে লিখেও এই 
লেখক-মানসিকতায় ছিলেন অ-কল্লোলীয়, নিজস্ব ভঙ্গিতে ও ভাবনায় স্বতন্ত্র মানসিকতার 
অধিকারী । তিনি যে বাস্তবতার সরণীর মুখ-নির্মাণের স্পর্ধা দেখান, তা তার তথাকথিত 
জনপ্রিয়তা না আনলেও ছোটগল্পের জনপ্রিয়তাকে বিস্তারে নয়, গভীরে টেনে রাখে। 
“পেযিংগেস্ট', দিবসের শেষে", 'যৌবনযজ্জের কবি” গল্পে কবির আত্মদর্শন যেন ভবিষ্যৎ- 
দর্পণই। তার গল্লের কুশীলবরা কেউ ইন্সিওরেন্সের দালাল, কেউ প্রবঞ্চক, কেউ বা 
প্রবঞ্ণনার শিকার। কোথাও বা একই পরিবারের বিবিধ বিচিত্র বাস্তব চরিত্রের সুবিধাবাদী 
স্বার্থপর মানুষের সঙ্গেও আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে যায় তার একাধিক গল্পপাঠে। 
কল্লোলের কুলবর্ধন” মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়,__বলেছেন অচিস্ত্যকুমার। কিন্তু কল্লোলের 
নন, বাইরের, তিনি এবং তারাশঙ্করও কল্লোলের সময়সীমার শেষ লগ্নে আবির্ভৃীত। 
বিভূতিভূষণ প্রমুখ লেখক সেই সময়ের নিজ নিজ পরিবেশে যেসব গল্প লেখেন__ 
সেগুলির অধিকাংশই আজ বাংলা ছোটগল্পের স্থায়ী জমানো আমানত। বাস্তবতার নতুন 
সংজ্ঞা দিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। এর মুল ভিত্তি ছিল বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তিতে। 
“অতসীমামী” গল্পটি প্রকাশিত হয় বিচিত্রায়। এই নামের এবং “প্রাগেতিহাসিক' নামের 
গল্পগ্রন্থও বেরোয় বছর দু-তিন তফাতে। দুই গল্প সংকলনের গল্প ও এই নামগল্প দু”টি 
বাংলা ছোটগল্পের নতুন মুখ খুলে দেয়। গল্পের বিষয় ও ট্রিটমেন্ট-_দুই সূত্রেই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাংলা ছোটগল্প কল্লোলের কালেরই নতুন পথের সন্ধান দেয়। 
কল্লোলের লেখক নন, তবু এই কালে বসে তারাশঙ্কর বৃক্তিতে ভিন্ন, অস্ত্যজ মানুষদের 
প্রেম, ঈর্যা, আদিম বৃত্তি, যৌনতা-_এসবের মধ্যে জীবনের রূপ নয় স্বরূপ সন্ধান করতে 
বসে ভিন্ন লোকে নিয়ে যেতে সক্ষম হয়েছেন ছোটগল্পকে এবং তার স্বভাবী পাঠকদেরও। 
'নারী ও নাগিনী” 'বোবা কান্না”, “ডাইনী”, 'বেদেনী”_এসব গল্পে তার পরিচয় আছে। 
বিখ্যাত 'তারিণী মাঝি” নামের গল্লে নায়ক তারিণীর যে জীবনার্তি, সুখীকে গল্পে সচল 
করে সেই জীবনার্তির যে রহস্যময় দুর্জেয় বিশিষ্টতার দিকে ইঙ্গিত দিয়েছেন, তা-ও 
লেখকের বিশিষ্ট জীবন-ভাবনারই অনুগ। তারাশঙ্কর, সবচেয়ে বড় কথা, বাংলা 
ছোটগল্পের বিষয়ে এনেল্ছন অভাবনীয় বিস্তার! তার গল্পে পশু আছে, মানুষ আছে, প্রেম 
আছে, আদিমতা ও যৌনতাও কবিরাজি গাছগাছড়ার মতোই বনজ গন্ধে উপস্থিত। “নারী 
ও নাগিনী' গল্পে পশু ও মানুষের জৈব-সম্পর্ক-ভাবনা, “কালাপাহাড়” গল্পে পশুর 
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সচেতন সব্রিয়তা-_এ সমস্তই বাংলা গল্পে নতুন! প্রকৃতিকে এই লেখক অস্বীকার 
করেননি ছোটগল্পে-_প্রমাণ, “রায়বাড়ী” গল্প, অস্বীকার করেননি এতিহ্যের ধারক-বাহক 
প্রতিনিধি স্থানীয় মানুষের সঙ্গে একালের আধুনিক মানুষের ও সমাজব্যবস্থার ছন্দ-সংঘর্ষ 
ও তার পরিণতির কথা, প্রমাণ-_-“জলসাঘর” গল্প। “পতাপুত্র” “অগ্রদানী” গল্পের 
পরিকল্পনা ও রূপায়ণ তারাশঙ্করের সাহিত্য-ভাবনার সঙ্গে বৈশিষ্ট্যে ওতপ্রোত। 
রচনাভঙ্গি বিবৃতি প্রধান, অতিরিক্ত নাটকীয়তায় দীপিত, ব্যক্তি-চরিত্র প্রধান হলেও 
তারাশঙ্কর বাংলা ছোটগল্পের মধ্যাহ-দীপ্ত গগনে স্বরাজ্যে স্বরাট! 

বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় কল্লোলের কালে বসে গল্প লিখলেও আদৌ কল্লোলের 
লেখক নন। তার দৃষ্টি ছিল একই সঙ্গে একান্তভাবে মর্ত্য-ও প্রকৃতি-প্রেমিকের। মাটির 
পৃথিবী থেকে উধ্র্বে আকাশের নক্ষত্রথচিত বিশাল পটভূমিতে তার মন কিসের যেন 
“কিন্নরদল'__এমন সব গল্প লিখে তার উপেক্ষিত মানবকুল ও প্রকৃতি-মানসের যেমন 
পরিচয় দিয়েছেন, তেমনি ছোটখাটো জাগতিক সুখ-দুঃখ, সংসার-পরিবারের কথাকেও 
শিল্পের মর্যাদায় রাজবেশ দান করেছেন। সমস্ত দিক থেকে এক সুষম শিল্পের সারল্য ও 
সহজাত প্রকৃতিকেন্দ্রিক এক আধ্যাজ্মিক অভীগ্গা গল্পকার বিভূতিভূষণের ছিল কবচকুগ্ডল। 
কল্লোলের কালে এবং কল্লোলের শেষ সময়ের সীমায় আরও একাধিক সার্থকনামা 
গল্পলেখক মধ্যাহ-দীপ্তির নানান ছটা রেখে গেছেন। যুবনাশ্ব, অন্নদাশঙ্কর রায়, বনফুল, 
মনোজ বসু, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য মনে করি। 

আগেই বলেছি, বাংলা ছোটগল্পে কল্লোল-কালিকলম-প্রগতি পত্রিকাগুলি এমন এক 
আবহাওয়াকে লালন করে, সমর্থন করে, সাহিত্যধারাকে পুষ্ঠ করার মতো এমন সব 
রসের জোগানে সহায়তা করে, যা রবীন্দ্রভাবনা থেকে স্বাতন্ত্র্যের দাবি রাখে। এই সময়টা 
ছিল আধুনিকতার নতুন ব্যাখ্যা রচনায় ব্যন্ত। এঁরা ছিলেন নিঃসন্দেহে প্রগতিপঙ্থী। 
রবীন্দ্রনাথ সর্বকালের সর্বসময়ের প্রগতিমনক্ক শিল্পী, এঁদের প্রগতিভাবনায় সময়কে 
সামনে রেখে অন্য স্বর শোনানোর প্রয়াস-_যা কল্লোলীয়দের মতে “নবীনতা, অনন্যতা;। 
সর্বহারা শ্রেণীর মানুষ গল্পের মধ্যে প্রধান স্থান করে নেয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর প্রচ্ছন্ন 
₹শয়, নৈরাশ্য, হতাশা, ব্যর্থতা গল্পে মাথাচাড়া দেয়, দারিদ্র্য ও বেকারত্ব তীব্রতা পায়, 
যৌনতা ও প্রেম সমানভাবে তাদের আসন করে নেয়। সঙ্গে সঙ্গে বাস্তবতার চেহারা 
বদলাতে থাকে। বেকার ছেলেদের মধ্যে যে “বোহেমিয়ানিজ্ম্‌* স্বতঃস্ফুর্ত হয়, তা-ই 
গল্পের নায়ক-নায়িকাদের বাইরের স্বভাব ও অস্তঃস্বভাবে প্রোথিত হয়ে যায়। 
ছোটগল্পকাররা ব্যপ্জনায় প্রতীক-প্রতিম টীকাভাষ্যে তাকে গল্লের ভিত্তি করে তোলেন। 
80011781101. নয়, 165881101 দিয়ে জীবন, জগৎ, মানুষ সমস্ত কিছুকে নানা টুকরো 
করে দেখার প্রয়াসেই এই সময়ের লেখকরা বেশি তৎপর হন। ফলে বাংলা ছোটগল্প 
ধারায় মধ্যাহু-দীপ্তির কাল্টি কোনো ক্রমেই অস্বীকার করা যায় না। 
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ববীন্দ্রনাথ ইতিহাস, সমাজ, সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতি সমস্ত দিক থেকেই এক স্বয়ং 
সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্ব। ষোড়শ শতকে চৈতন্যদেব যেমন একক ব্যক্তিত্বে রেনেসীস এনেছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথও তেমনি অনেকটা একক ব্যক্তিত্ব রেনেসীস ঘটিয়েছেন বাংলা সাহিত্যে- 
শিল্পে । তার সমকাল ও বিশ শতকের প্রথমার্ধ দুর্শটি মহাসংকটকে চিহিত করে। একটি 
প্রথম মহাযুদ্ধ, দ্বিতীয়টি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । আগেই বলেছি, ভারত তথা বাংলাদেশের বুকে 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রত্যক্ষ কোনো প্রভাব ছিল না, যা কিছু ঘটেছে পরোক্ষে এবং তা ঘটাও 
স্বাভাবিক, কারণ সাম্রাজ্যবাদী ওপনিবেশিক শাসন-শোষণে ভারতবর্ষে সে সময়ের যে 
কোনো বিশ্বযুদ্ধের কোনো না কোনো প্রতিক্রিয়া থাকতে বাধ্য। 

কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ একেবারে ভারত তথা বাংলাদেশের মাঝখানে এসে স্থান করে 
করে ভাঙচুর! বাংলা সাহিত্যে তাই এই যুদ্ধের প্রভাব যেমন ব্যাপক, প্রত্যক্ষ, তেমনি 
লিগা ৮০০১৭ 
স্বয়ং একটি অধ্যায়ের সুচক-প্রতিভা, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরবরতীকাল ও কল্লোল-এ 
নসধগপুল লিপ 
যাত্রাপথে লক্ষণীয় মোড় ফেরানোর স্তর । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আর এক “মাইলস্টোন, । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলে টানা ছ'টি বছর ধরে। ১৯৩৯-এর সেপ্টেম্বরের শুরুতেই যার 
শুরু, ১৯৪৫-এর সেপ্টেম্বরের শুরুতেই তার শেষ। এই সামান্য ছ”টি বছর যেন 
রুদ্ধম্্াস এক শ্মশানবাসী তান্ধ্রিকের চবম সাধনার মুহূর্ত । রক্তচক্ষু দৈত্যের মতো দ্বিতীয় 
যে সমস্ত বৃটিশ-বিরোধী গণ-আন্দোলন বার বার নানাভাবে আশা-নিরাশায় ওঠানামা 
করছিল, সেগুলির চরম রূপ তৈরি হয় বিয়াল্লিশের আগস্ট আন্দোলনে, সাম্যবাদে বিশ্বাসী 
বুদ্ধিজীবীদের তৎপরতায়, দেশীয় রাজনীতির নানান ক্রস-কারেন্টে। আসে প্রাকৃতিক 
দুর্যোগ ও ভয়াল *মন্বস্তর, বিদেশি শাসক ও শোষক শ্রেণীর চরম অবিমৃষ্যকারী 
শাসনব্যবস্থা, কলকাতার বুকে বাংলাদেশের সীমান্তে প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধের পদসধ্ঞার ঘটনা! 
বেকারত্, দারিদ্র্য, মধ্যবিত্ত মানুষ ও সংসারে ভাঙন, অবক্ষয়, পচন, পতন, মেয়েদের 
চাকরি করতে বেরিয়ে আসার সুযোগে গণিকাবৃত্তির রকমফেরে আবিভাব, সর্বপ্রথম 
মজুতদার-কালোবাজারি-মুনাফাখোরদের সৃষ্টি-_- এসব দিয়ে ভারত তথা বাংলাদেশের 
জনজীবনে এক অস্বাভাবিক দুঃসহ চাপ সৃষ্টি হয়। . 

একসময় যুদ্ধ শেষ, তবু ভারত পরাধীন থাকে টানা একবছর দশ মাস। এর মধ্যে 
ছেচল্লিশের দাঙ্গা বাধে । আসে স্বাধীনতা, কিন্তু সে পরভোজী গাছের মতো সঙ্গে আনে দাঙ্গা, 
দেশ বিভাজনের লজ্জা ও জ্বালা, অসহায় বাস্তুহারার দল, অসম্ভব অর্থনৈতিক দুরবস্থা, বেকারত্ব, 
রাজনৈতিক অস্থিরতা, দেশীর শাসকদের হাতে ক্ষমতা এলেও রাজনৈতিক দলগুলির পারস্পরিক 
সংকট ও সংঘর্ষ । এসবের মধ্যেই পঞ্চাশের দশকের শুরু থেকে সত্তরের দশকের শেষ পর্যস্ত 
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একাধিক পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা, ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধ, চীন-ভারত সংঘর্ষ, সাম্যবাদী দলে 
ভাঙন, নকশাল আন্দোলন, সত্তরের দশকের মাঝামাঝি সে সময়ের শাসকদের সারা রাজ্যজুড়ে 
জরুরি অবস্থা ঘোষণা-_এসব চিহিন্ত এতিহাসিক সত্য হয়ে ওঠে। 

এবং এসবের পরিপ্রেক্ষিতেই বাংলা ছোটগল্পের ধারায় একে একে লক্ষণীয় বিবর্তনের 
চিহ স্পষ্ট হয়। “কল্লোল'-এর কালে যা ছিল নবীনতার, যৌবন-ভাবনার, আবেগের, রবীন্দ্র- 
বিরোধের-_ যুদ্ধের ভস্ম থেকে উঠে-আসা গল্পের শরীর ও মন থেকে সে সব সরতে থাকে, 
আসে যুদ্ধের প্রত্যক্ষতা-জনিত বাস্তব অবস্থার মধ্যেকার গভীরে প্রোথিত ক্ষতচিহগুলি। যুদ্ধ 
শুরুর আগে থেকেই সে সময়ের তরুণ লেখককুলের নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, 
সুবোধ ঘোষ দেখা দেন। আসেন জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, সন্তোষকুমার ঘোষ । যুদ্ধ শুরুর কিছু পরে- 
পরেই দেখা দেন সমরেশ বসু, বিমল কর, রমাপদ চৌধুরী, ননী ভৌমিক, নবেন্দু ঘোষ, 
কমলকুমার মজুমদার, সতীনাথ ভাদুড়ী, অমিয়ভূষণ মজুমদার, গৌরকিশোর ঘোষ প্রমুখ । 
পঞ্চাশের দশকের প্রথম ও মাঝামাঝি কাল থেকে আবার একদল তরুণ লেখকের আবির্ভাব 
হতে থাকে যাদের কাছে যুদ্ধ হল বালক ও কিশোর কালের বিস্ময়-চকিত, কখনো বা অনাস্বাদিত 
তিক্ত অভিজ্ঞতা মাত্র। ষাটের ও সন্তরের দশকের গল্পকাররা দেশীয় শাসনে অভ্যস্ত অভিজ্ঞতায় 
আর এক গল্পের দিকে মুখ ফেরাতে সমচেষ্ট। 

অবশ্যই মনে রাখা দরকার, কল্লোলের কালের তরুণ লেখকরা, প্রায় ক্ষমতাবান 
সকলেই গল্পের বিষয়ে সমকাল নিয়ে অভিনিবিষ্ট হলেন। মন্বস্তরকে নিয়ে অসাধারণ, 
যদিও আবেগধর্মী কিছুটা, তবু, সার্থক গল্প লিখলেন প্রবোধকুমার সান্যাল “অঙ্গার” নামে, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় “কে বাঁচায় কে বীচে"র নামে, মনোজ বসু লিখলেন 'একদা 
নিশীথকালে” নামে । গণবিক্ষোভ ও তার প্রতিবাদী স্বভাব নিয়ে গল্প রচনা করলেন নবেন্দু 
ঘোষ তার “এই সীমান্তে” গ্রন্থের একাধিক গল্পের জন্ম দিয়ে। যুদ্ধের অসামান্য প্রতিক্রিয়া 
ও করুণ স্পর্শকাতরতার ছবি আছে রমাপদ চৌধুরীর “ভারতবর্ষ' গল্পে। জ্যোতিরি্দ্ 
নন্দীর “খেলনা” গ্রন্থের গল্পগুলি, সন্তোষকুমার ঘোষের “কানাকড়ি' গল্প দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের গভীর যল্্াক্রাস্ত সমাজ-রূপের অসামান্য দলিল যেন! যে পতিতার 
কথা পেয়েছি কল্লোলের কালে “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে' গল্পে, নবেন্দু ঘোষের “কান্না”, বিমল 
করের “আঙ্গুরলতা" এমন সব গল্পে সেগুলি যেন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ধ্বংসস্তূপ থেকে 
বেরিয়ে আসা তাদেরই অন্যরাপ! চিরকালের মানবতা-বিরোধী দাঙ্গার কথা মনে রেখে 
সমরেশ বসু তার অসামান্য প্রথম যে গল্পটি আমাদের উপহার দেন, তা হল 'আদাব। 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সুবোধ ঘোষকেও প্রসঙ্গত স্মরণ করতেই হয়। 
এই তিন লেখকই প্রথর কাল-সচেতন গল্পকার। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'ইতিহাস” গল্পে, 
যদিও আবেগ ও সেন্টিমেন্ট বড় কথা, তবু দেশীয় জাতিত্ব-ভাবনা তাতে উপেক্ষিত থাকেনি । 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র লিখলেন নিননশ্রেণীর শ্রমজীবী পুরুষ-রমণীর একই সঙ্গে পেশা ও প্রেমকে 
কেন্দ্র করে অসামান্য প্রেমের গল্প “রস'। সুবোধ ঘোষের হাতে পাই “ফসিল' “গোত্রাস্তর", 
“যান্ত্রিক” 'পরশুরামের কুঠার'এর মতো গল্প। শেষোক্ত গল্পে পতিতা ধনিয়ার আর এক 
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রূপ। 'ফসিল' গল্প যেন সুবিশাল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেরই বৃহৎ শক্তিদের রাজনৈতিক চালবাজির 
এক অতি-সংক্ষিপ্ত চিত্র। এ গল্প যেন সেই অভিজ্ঞতারই “বিন্দুতে সিন্ধুর স্বাদ”। 'গোত্রাত্তর, 
গল্পের মধ্যবিত্ত নায়কের যে প্রতিচিত্রণ চোখে পড়ে, তা একালের নবগঠিত সমাজ-ন্যায়ের 
সার্থক বাস্তব চিত্রায়ণ। “সুন্দরম”, “অযান্ত্রিক” এসব গল্পে সুবোধ ঘোষ বাংলা ছোটগল্পের 
বিষয় বৈচিত্র্য ও স্বভাবকে অপূর্বত্ব ও অভিনবত্ব দিয়েছেন। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শুরুর আগে পর্যস্ত, প্রথম মহাযুদ্ধের শেষের পরের সময় থেকেই 
বাংলা ছোটগল্পের আবির্ভাবের আধার ক্রমশ বদলাতে থাকে। শুরু রবীন্দ্রনাথ, পরে 
পত্রিকাগুলি ধরে একে একে বিশ শতকের প্রথম দু-তিন দশকেই গল্পকার হয়ে দেখা দেন 
প্রমথ চৌধুরী, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রেমাঙ্কুর আতর্থা, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
লেখিকা-কুলের শরৎকুমারী চৌধুরাণী, রবীন্দ্রনাথের কন্যা মাধুরীলতা, স্বর্ণকুমারী দেবী, 
ইন্দিরা দেবী, অনুরূপা দেবী, নিরুপমা দেবী, সীতা ও শাস্তা দেবী, শৈলবালা ঘোষজায়া__ 
এরা সকলেই। বস্তৃত এরা ছোটগল্প লিখে প্রকাশ্য হন প্রধানত পত্রিকা ধরেই। সুরেন্দ্রনাথ 
মজুমদার, জলধর সেন, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখও পত্রিকা-নির্ভর গোষ্ঠী ভাবনার 
বাইরের লেখক হয়ে থাকতে পারেননি। 

এইসব তালিকা দিয়ে লেখকদের সঙ্গে পরিচয় ঘটানো এখানে প্রধান কথা নয়, আসলে 
আমাদের কথা হল, যে ছোটগল্প ও তার গল্পকার পত্রিকাশ্রয়ী ছিল প্রথম থেকে বিশের 
দশকের শেষ পর্যস্ত, সেই নির্ভরতা কমে যেতে থাকে । কল্লোল-কালিকলম-প্রগতি', “উত্তরা' 
ও পরে “অলকা'__এসব পত্রিকা বিশের দশকে দেখা দিয়ে ক্ষীণ অবয়বে তিবিশের দশকের 
শেষ পর্যন্ত গল্প-উপন্যাসকে, তাদের রচয়িতাকে আশ্রয় দিয়ে এসেছে। কিন্তু ক্রমশ পত্রিকা 
বন্ধ হয়, লেখকরা পত্রিকা-মুখিন না থেকে ব্যক্তিগত প্রেরণাকেই তাদের গল্পের জন্মের উৎসমুখ 
করেন- মুখ্যত ব্যক্তিগত মানসিক প্রেরণা, মনন, গৌণ পত্রিকায় আশ্রয় গ্রহণ! 

অর্থাৎ, বাংলা ছোটগল্প ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব থেকে তার অনিকেত স্বভাব ত্যাগ করে। 'কল্লোল' 
উঠে যায় উনিশশো উনত্রিশে। তিরিশের দশকের গল্পকাররা পত্রিকার চাহিদা ও দাবি মেটাতেই 
গল্লের কলম ধরেননি, সাহিত্যের যে স্বতঃস্ফৃর্ত আত্মধর্ম তারই মধ্যে সদা বর্তমান থাকে, 
গল্পকাররা তাতেই অজজ্র গল্প লিখে গেছেন। গল্পের বিষয়ে এসেছে বৈচিত্র্য-_রোমাঞ্চ, মনন, 
কৌতৃকরস ব্যঙ্গ, রাজনীতি, তীব্রতম নাগরিক বুদ্ধি ইত্যাদি । কিন্তু পত্রিকার পাতা ভরানোর 
জন্য গল্পরচনা__এই তাগিদ ও আবেগের দিন অবসিত হয়। তবু যেসব গল্প পাই-_তা 
লেখক-ব্যক্তিত্বেবই পরিচ্ছন্ন প্রতিচ্ছায়া, নৃতন প্রসঙ্গ ও প্রকরণে আত্মপ্রকাশ! 

স্বভাবতই এসব প্রসঙ্গের শেষে আসে পত্রিকা যদি গল্পের ধারক অর্থাৎ আধার না হয়, 
গোষ্ঠীনির্ভর সাহিত্য-ভাবনা যদি সে সময়ের বুদ্ধিজীবীদের সমবেত স্বভাবে তাড়িত না করে, 
তাহলে বাংলা ছোটগল্লের একাধিক স্বর্ণকমল-_আমরা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-সমকাল থেকে 
উত্তরকালে বিস্ময়করভাবে পাই কী করে! আমরা গ্রন্থের সর্বশৈষ অধ্যায়ে এ বিষয়ে বিস্তারিত 
আলোচনা করেছি। এখানে প্রসঙ্গত বলি, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ নতুন নতুন বিষয়ের চাপে সাহিত্যের 
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স্বস্থানকে নতুন করে নির্মাণ করার তাগিদ দেয়। তা যেন এক অলিখিত প্রেরণা, সময়ের 
ললাট-লিখন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এমন প্রত্যক্ষভাবে জীবন, জগৎ, মানুষকে, সমাজ ও অর্থনীতিকে 
নাড়া দেয়, সবের মধ্যে গভীর ফাটল ধরায় যে, সেখানে প্রচলিত প্রথার হয় ভাঙচুর! প্রত্যেকটি 
লেখক স্বস্থানে দীড়িয়ে নিজ নিজ অভিজ্ঞতাকেই একমাত্র অবলম্বন করে গল্প লেখেন। তাই 
পত্রিকা হয় গৌণ, গোষ্টী-সাধনা ও মতবাদ হয় পরিত্যক্ত । আর এই কারণেই জ্যোতিরিন্দ্ 
নন্দী, সন্তোষকুমার ঘোষ, বিমল কর, রমাপদ চৌধুরী, সমরেশ বসু-_কেউই একটিমাত্র গোষ্ঠীর 
সাহিত্যিক অর্থাৎ গল্পকার হতে পারেননি, একটিমাত্র পত্রিকার লেখক হয়ে দেখা দেননি, 
কোনো বিশেষ পত্রিকার আদর্শে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ঘোষকের ভূমিকাতেও আসেননি যুদ্ধের 
ভস্মস্থূপে দাড়িয়ে নিজেদের মতো করে ছোটগল্প লিখেছেন-_যেগুলি সমগ্রভাবে সময়ের 
ফসল, কিন্তু সময়াতীত স্বভাবের অভিজ্ঞান। 

আমরা মনে করি, সময় যখন ঝঞ্জাক্ষুন্ধ সমুদ্রের বুকের মতো উথাল-পাথাল হয়, 
সমাজ যখন চোরাবালির স্বভাবে বার বার ভিতরে অনড় ভাঙতে থাকে, মানুষ যখন 
বাঁচার জন্যই ভয়ঙ্কর অস্থিত ও অব্যবস্থিত-চিত্ত হয়, তখন গোষ্ঠী জীবনের যে বন্ধন, 
মতবাদ তা সত্য হয় না। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-সমকাল ও উত্তরকাল এবং পঞ্চাশের দশকের 
শেষ পর্যস্ত ছোটগল্প প্রকাশের আধার হতে পারে- এমন কোনো পত্রিকা-নির্ভর 
গোষ্ঠীচেতনা দানা বাঁধেনি প্রবীণ ও নবীন লেখকদের মধ্যে। এটা ইতিহাসের নিশ্চিত 
নিয়ম, নির্দেশ! অর্থাৎ “কল্লোলে'র কালে থেকেও, কল্লোলের উন্মাদনাময় প্রতিক্রিয়া ও 
প্রভাবের মোহজালে দৃষ্টি রেখেও বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যেমন 
এক এক করে আপন স্বাতস্্্যে ছোটগল্পের ভূমিতে বিচরণ করেছেন, দ্বিতীয় ধিশ্বযুদ্ধ- 
পরবতাঁ লেখকরাও আপন ব্যক্তিত্বে গল্পের জন্ম দিয়ে গেছেন। প্রত্যেকের নিজের পক্ষে 
লেখক-বুদ্ধিজীবীর গোষ্ঠীচেতনা লালিত সানিধ্য। 

অবশ্যই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাংলাদেশের নবীন লেখকদের বিষয় ও প্রকরণ ভাবনায় যে 
অভিনব প্রেরণা দেয়, যেভাবে, সমস্ত কিছু ভেঙে নতুন কিছু গড়ার বীজ বপন করে, বাংলা 
ছোটগল্পের লেখককুল তাকে স্বাগত জানান। সে সময়ের তরুণ প্রজন্ম যুদ্ধের উত্তপ্ত অনুভব 
থেকে সরে এসে আবার গোষ্ঠাগত সাহিত্যভাবনায় নিযুক্ত হয়। একে একে নতুন নতুন 
পত্রিকা জন্ম নিতে থাকে। কিন্তু তা কল্লোলের মতো প্রধানত রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রসময়ের 
প্রতিক্রিয়ায় জাত কোনো আধার নয়, সময় তাদের এভাবে এক জায়গায় টানে । দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা প্রত্যেকটি সচেতন লেখককে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিত্বে নাড়া 
দিতে থাকে। তাই ছোটগল্পের বিষয়-পরিধি যেমন বাড়ে, তেমনি প্রকরণের অভিনব কৌশলগুলি 
স্বাধীনতা-উত্তর বাংলা ছোটগল্পের পোশাককে বিচিত্রদর্শী করে তোলে । কোনো পত্রিকার ও 
গোষ্ঠীর মতের জন্য নয়, নিজ নিজ ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠার কারণেই বাংলা ছোটগল্পের ঘটে 
বিস্ময়কর বিস্ফোরণের মাধ্যমে চমকপ্রদ বিপুল সংখ্যক আলোর ফুলকির আকর্ষণ! 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-সমকাল ও উত্তরকাল বাংলা ছোটগল্লে নতুন লেখকদের হাত দিয়ে 
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যেসব বিষয়কে অবধারিতভাবে ব্যবহারের সুযোগ করে দেয়, তা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। ভাঙনটা অর্থাৎ সমাজ-মানস ব্যক্তি-মানস ও সামগ্রিক জীবন-বোধের 
মূল ধনে টানার ফলে যে অবক্ষয় ও ভাঙচুর, যে মানবতার ক্ষয়--সে সব অনেক বেশি 
ইন্ট্োভার্ট” হয়ে দেখা দেয় ছোটগল্পে। ছোটগল্প বিষয় বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে রীতি 
বদলায়। বাংলা ছোটগল্প কল্লোলের কালের চকিত নবীনতায় ও যৌবন-উম্মাদনায় যে 
টিলে-ঢালা স্বভাব নিয়ে কোথাও কোথাও দেখা দিচ্ছিল, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালে, 
বিশেষ করে পঞ্চাশের দশকের মাঝামাঝি কাল থেকে ষাট ও সন্তর দশক পার হয়ে, তা 
ক্রমশ শিল্পের আঁট-সীট গড়ন পায়। শুধু বিষয় নয়, প্রসঙ্গ নয়, পরিবেশ নয়, প্রকরণেও 
ছোটগল্প ক্রমশ পরিশীলিত দীপ্ত রূপ পায়। 

উনিশশো পঞ্চাশ সাল দিয়ে যে দশক শুরু, সেই দশকে ভারতবর্ষের শাসন-ব্যবস্থা 
দেশীয় রাজনীতিবিদ ও রাজনৈতিক দলগুলির সমবেত প্রয়াসে ও নানান বিরোধী 
আন্দোলনের মাধ্যমে বিশিষ্টতা পেতে থাকে। দেশীয় একাধিক পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা ও 
তার রূপায়ণ, তৎকালীন শাসক-বিরোধী সাম্যবাদী আন্দোলনের স্বরূপ, বুর্জোয়া 
অর্থনীতিকে একমাত্র সত্য ভেবে তার ওপরেই দেশীয় অর্থনৈতিক পরিকাঠামো নির্মাণ, 
সদ্য-সৃষ্ট বেকারদের ভয়াবহ ক্রমবর্ধমান রূপ, যুদ্ধোত্তর মুদ্রাম্ফীতি, নবাগত বাস্তৃহারাদের 
পুনর্বাসন-ব্যবস্থার টিলে-ঢালা অবস্থা, যুবজন-চিন্তে অস্থিরতা-অসহায়তা, মাঝে-মধ্যে 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার রক্তচক্ষু__এই সবই পঞ্চাশের দশক ও তার পরবর্তী সময়কেও 
নানান ঘটনায় জটিল করতে থাকে। 

আর এই জটিল পরিবেশেই আবার নতুন একদল গল্পকার দেখা দেন বাংলা সাহিত্যে। 
যাঁদের দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-সমকালে বয়স ছিল বালককালের, যাদের সেই সময়ের চোখে ছিল 
রুদ্ধশ্বাস, আডষ্ট-ভয়ার্ত বিস্ময়, তারাই স্বাধীনতা-প্রাপ্তিকালের আবেগাত্মক অবোধ উত্তেজনা- 
অভিজ্ঞতা অতিক্রম করে এই বিশেষ দশকে লেখনী ধরেন । সময়টা চিহিন্ত করা যায় পধ্যাশের 
দশকের মাঝামাঝি সময় থেকে কিছুটা পরবর্তীকালের সময়-সীমায়। এই সময়ে যুদ্ব-সমকালে 
আবির্ভূত জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, সন্তোষকুমার ঘোষ, বিমল কর, সমরেশ বসু, রমাপদ চৌধুরী, 
ননী ভৌমিক, নবেন্দু ঘোষ প্রমুখ ছোট গল্পে যুদ্ধ-সময় ও উত্তরকালের সমাজে তার অস্তঃশীল 
অভিঘাতকে যথেষ্ট স্পষ্ট করেছেন। এবং এঁদেরই মধ্যে আসেন নতুন নতুন গল্পকার-_যাঁদের 
লেখা ষাট ও সত্তর দশক ধরে যুদ্ধ থেকে সরে-আসা নতুন কিছু কথা বলতে তৎপর হয়। সেই 
সঙ্গে ছোটগল্পের প্রকরণও নতুন সাজ নিতে ব্যস্ত হয়। 

অর্থাৎ যতই সময় যুদ্ধকাল থেকে সরে আস্ষে, দেশীয় শাসনব্যবস্থার একাধিক 
পরিকল্পনা সাধারণ মধ্যবিত্ত মানুষের মনে আশা-নিরাশার দোদুল্যমানতা আনে, দেশীয় 
রাজনৈতিক সমস্যায় প্রতিবেশী একাধিক রাষ্ট্রের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যুদ্ধ-ঘটিত সংঘর্ষে দেশের 
মানুষের নূতন অভিজ্ঞতার জন্ম হয, যুবকদের মধ্যে হতাশা, অসহায়তা, চতুর্দিকের 
নিজ্লত্ব সংশয় এসব থেকে আত্মিক সংকট তৈরি হয় এবং ষাটের দশকের শেষ থেকেই 
আন্তর্জীতিক সাম্যবাদী রাজনীতির সূত্রে আসে নতুন নতুন বিচিত্র তাত্বিক ও তাদের 
প্রয়োগগত কৌশলের চমওকারিত্ব, ততই উপন্যাসের মতো বাংলা ছোটগল্লেও বিষয়ে 
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ভিন্ন স্বাদ বাড়তে থাকে। কথাসাহিত্যের প্রসঙ্গ ও প্রকরণ নিয়ে বেশ কিছু আন্দোলনের 
মুখোমুখি হয় সচেতন পাঠক-জনতা ৷ আসলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-পরবতীকালের তিন-চারটি 
দশকের নবাগত লেখক কল্লোলীয় বিষয় ও রীতি শুধু নয়, যুদ্ধ-সময়ে যে সমস্ত তরুণ 
গল্পকার ফিনিক্স পাখিদের মতো দেখা দিয়েছিলেন, তাদের থেকেও অন্যভাবে গল্পের রূপ 
ও রীতি নিয়ে ব্যস্ত হন। অস্থিরতা, অবিশ্বাস, সংশয় যেমন এ সময়ের অভিজ্ঞান, তেমনি 
ক্রমশ চরিত্রদের ইইন্ট্রোভার্ট' হয়ে ওঠাও এই গল্পকারদের বিষয়-ভাবনায় ছিল 
অবধারিত। বুর্জোয়া অর্থনীতি যেভাবে ধনীদের আরও ধনী করছিল, কৃষক-শ্রমিকদের 
উন্নতির নামে প্রহসনাত্মক ভূমিকা নিচ্ছিল শহরতলি অঞ্চলে ও গ্রামেগঞ্জে, তাতে 
গতানুগতিক নায়ক-ভাবনা থেকে সরতে চাইছিলেন সন্তোবকুমার ঘোষ, সমরেশ বসু 
যেমন, তেমনি উত্তরসূরি নতুন লেখকগোষ্ঠীও। এবং এটাই স্বাভাবিক, কারণ ছোটগল্প ও 
উপন্যাস এমনই কাল-চেতনার সঙ্গে সমন্বিত সাহিত্য এবং কাল-চেতনাকে অতিক্রম 
করারও বড় শিল্পাঙ্গিক-_যার জন্য ওই জাতীয় পরিবর্তনই তার কঠিন নিয়তি, তার 
নিষ্ঠুর ভাগ্য । যেনবা তা, শিল্পের যিনি ঈশ্বর, যিনি তৃতীয় নয়নে একচ্ছত্রাধিপতি, তার 
সবল কঠিন নির্দেশও! একে অস্বীকার করার ক্ষমতা ছিল না নবাগত লেখকদের। 
অবশ্যই, আমাদের মতে, সেই লেখক, যিনি অত্যস্ত সতর্ক, বুদ্ধিমান, সংভাবেই কাল- 
সচেতন, তিনি শিল্প-সচেতন সহদয় মনের অধিকারী! 

সময় অস্থির, সমাজও দ্রুত বদলাতে চায়। অস্থিত সমাজ আর বিক্ষিপ্ত অনিশ্চয়তায় 
সংশয়াকুল সময় যত স্পষ্ট হবে, গল্পের চেহারাও চাইবে বদল। ছোটগল্পের প্রাণ-স্বভাব, 
অরূপ-ভাবনাকে রূপ দিতে গিয়ে ছোটগল্সকাররা বার বার চেহারা নিয়ে পরীক্ষায় 
বসবেন নিশ্চয়ই । এটাই যে-কোনো শিল্পের নিয়তি। ছোটগল্প এমন এক শিল্প-মাধ্যম, যার 
বদল দ্রুত হওয়াই স্বাভাবিক। জীবনের খণ্ড মুহৃত্তই যার একমাত্র বিষয়-ভরসা, সমাজ- 
বাস্তবতাই যার একমাত্র মূলধন, সে ক্ষেত্রে উপন্যাস নয়, ছোটগল্পের ছোট পরিসরে 
রঙবদল হওয়া স্বাভাবিক, এবং ত্বরিতই। 

সব কালেই দেখা যায়, পরিবর্তিত সময়ের সঙ্গে তাল রেখে সেই সময়ের মানুষ নিজে 
নিজে ফ্যাশন তৈরি করে ফ্যাশন-দুরস্ত হয়ে পুরুষ-রমণী কিছুকাল আপন সৌন্দর্য-ভাবনায় 
তন্ময়, নিবদ্ধ থাকে । আবার ফ্যাশন বদলায়, নিজেদের রুচির সঙ্গে তাল রেখে মানুষও 
বদলায়। ফ্যাশন এমন একটি বিষয় যার মূল্য ক্ষণস্থায়ী, যার অস্তিত্বের মূল্যায়ন সীমাবদ্ধ 
কালেই শেষ। একালের একাধিক গল্পকার ফ্যাশন-দুরস্ত হবার জন্যেই যেন গল্প লেখেন, 
গল্পের বিষয় ও জীবনবাণীর টানে নয় । তাতেই ফ্যাশন-সর্বস্বতা তাদের রচনাকে সাময়িক 
করে, পাঠকদের বিরক্তি ও অনীহা তৈরির উপকরণ করে তোলে। ছোটগল্প এমন একটি 
শিল্প-মাধ্যম যার পরীক্ষা-নিরীক্ষা দুই-কে নিয়েই করতে হবে। প্রসঙ্গ ও প্রকরণ দুয়ের 
ছায়া-কায়ার সম্পর্ক গল্পহীনতাকে লক্ষ্যে রেখে নিম্ষল রচনা-সম্ভার সাজানো ছোটগল্পের 
পক্ষে অনুর্বর মাটির আগাছাকেই বাড়ায়, নতুন গল্পের নিঃসীম শূন্য সম্ভাবনাকে দিগস্তে 
পাঠায়। সাম্প্রতিক কালের বাংলা ছোটগল্পের কোনো কোনো আন্দোলন মূল্যহীন, জীবন- 
বিমুখ, ক্ষমতাহীন গল্পকারের অক্ষমতায় সরব আবরণ মাত্র বলেই মনে হয়। 


গল্পকার ও বিশেষ গল্পস-সমীক্ষা 


ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় জন্ম : ২২ জুলাই ১৮৪৭ 


মৃত্যু : ৩ নভেম্বর ১৯১৯ 


মনে আসে উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের দ্বিতীয় দশকের মাঝামাঝি সময়কাল ও তার 
অনুবর্তন। 

তখনও বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বাবয়ব শিল্পকৃতি তার জীবৎকাল ধরে ১৮৬৪ থেকে ১৮৯৪- 
এর মধ্যবর্তী সময়ে উপন্যাস ও নভেলেট বা বড়গল্পের ভাবনা-ভূমি ও আদর্শ এবং সূন্ষ্প 
শিল্পরুচিকে মান্য করেই সমসময়বর্তী অন্যান্য অনুসারী এবং নবাগত উপন্যাসকারদের 
ভাবনার জগতে একটি সুনির্দিষ্ট অনড় চাপ বজায় রেখে চলেছে অস্তঃশীল স্বভাবে । এরই 
মধ্যে কথাকার ব্রেলোক্যনাথের আবির্ভাব রেনেসীস চকিত উনিশ শতকের শেষ দশকের 
শুরুতেই “কঙ্কাবতী”র মতো প্রণয় উপন্যাস হাতে নিয়ে । আগে ছোটগল্প কঠিন শিল্পরূপে 
একটাও দেখা দেয়নি__যদিও পূর্ণচন্দ্রের অসতর্ক প্রয়াস মনে থাকে । আমরা রবীন্দ্রনাথের 
হাতে ভারতী পত্রিকা ধরে “ভিখারিণী” (১৮৭৭) পেয়েছি, পেয়েছি ভারতী ধরেই “ঘাটের 
কথা” (১৮৮৪) এবং নবজীবন পত্রিকার আধারে "রাজপথের কথা” ১৮৮৫)-র মতো 
গল্প। খাঁটি রসের বিশুদ্ধি না থাকায় রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ভিখারিণীকে বিস্মৃত হতে 
চেয়েছিলেন তার সংকলনে গল্পটিকে বাদ দিয়ে, আর বাকি দুটি গল্পও রবীন্দ্রনাথের 
আত্তরিক সমর্থন পায়নি! 

একদিকে বঙ্কিমের উপন্যাসে শিল্পের অশরীরী প্রবল চাপ, আর একদিকে 
রবীন্দ্রনাথের হিতবাদীর আগের পর্বে রচিত ছোটগল্পের মন্ময় অন্বীকৃতি-_এই দু*য়ের 
মাঝখানে ব্রেলোক্যনাথ “কঙ্কাবতী” ধরে উপন্যাসেই সফল-জীবনের প্রথম আবির্ভাবের 
'নান্দী, রচনা করতে চেয়েছেন। এবং এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু কঙ্কাবতী তাকে যে খ্যাতি 
পাঠককুলে এনে দিয়েছিল, তা সর্বাধিক সমর্থন পায় উত্তরকালের ছোটগল্পের তীব্র 
আকর্ষক কৌতৃকব্যঙ্গের মিশ্রিত মজার, উদ্ভট ও বীভৎস সব রসের স্বাদ-স্বাতন্ত্যে। এই 
স্বাতন্ত্য গালগল্পেব, বৈঠকী রীতির আবহের নূতনত্বে পাঠকদের সর্বগ্রাহী ও সর্বগ্রাসী 
মর্যাদা পায় একমাতত ভ্রেলোক্যনাথেই ব্যক্তিত্বের উজ্জ্বল উদ্ধারের মধ্যে। 

ব্রেলোক্যনাথের 'কঙ্কাবতী” উপন্যাস ও গল্পগ্রস্থগুলির মূল রসনিষ্পত্তিতে যে স্বাদ- 
স্বাতন্ত্য, তার সঙ্গে তার সমসময়বর্তী “ভারতউদ্ধার' কাব্যের ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
“মডেলভগিনী”র যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুর মনোভঙ্গির মিলমিশ সময়ের প্রাথমিক সুত্রে মানতেই 
হয়। সে সময় উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের অন্যতম মূল অসি-আঘাতের বৈশিষ্ট্য ছিল 
ব্যঙ্গাত্মক দৃষ্টিভঙ্গি। আর উনিশ শতক জুড়ে, বিশেষ করে শতকের দ্বিতীয় কোটিতে যে 


ছিল ব্যঙ্গ করার প্রবল প্রবণতা, তার শক্তির উৎস ছিল সমাজ-সংস্কারের বাসনায়, 
ছোট-১/৩ 


৩৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


শিক্পকর্মীর কর্মিষ্ঠতায়। রেনেসীসের কালে সজনী পরিবেশে একজন শিশ্পীর বিশুদ্ধ শিল্প- 
ভাবনার সঙ্গে আবশ্যিক লেগে থাকে কমীরি সচেতনা। নট-নাট্যকার গিরিশচন্দ্রকেও 
একসময়ে বলতে হয়েছে তার বিপুল পরিমাণ সৃষ্টির মধ্যে থেকে “দায়ে পড়ে-_০॥! 
0 511667 70551" তিনি তার শিল্পকর্মের বিপুল বিস্তার ঘটাতে বাধ্য হয়েছেন। 
ব্রেলোক্যনাথকেও তার শিল্পকর্মে দু'টি দিকই বিশেষভাবে ভাবতে হয়েছে_ একদিকে 
শিল্পীর শিল্প রস ও রীতি-ভাবনা, আর একদিকে প্রত্যক্ষ বাস্তব জীবন-অনুগ সামাজিক 
আদর্শ-মঙ্গল ও কল্যাণ-ভাবনা। হুতোমের রচনায়, সার্থক শিল্পরাপে বিশ্বধন্য কমলাকাস্তে 
তাই হিতবাদ ইত্যাদি নবাগত দার্শনিক মতবাদ সমন্বিত উদ্দেশ্য মোড়কের আড়ালে থেকে 
গেছে। তবে অসাধারণ প্রতিভায়, “নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভা" প্রজ্ঞায় বঙ্কিমচন্দ্র যে 
কঠিন শিল্পের পরাকাষ্ঠার স্বাক্ষর রেখেছেন, সমসময়বর্তী অন্যরা তা পারেননি। 

আমাদের মতে, ব্রৈলোক্যনাথের ব্যক্তি ও কর্মজীবন বাস্তব জীবনের করুণা, সুখ- 
দুঃখের সহমর্মিতা ইত্যাদি মানবিক বোধে এমনভাবে গড়ে উঠেছিল, যা তার শিল্প প্রয়াসে 
গভীর ছায়াপাতে সক্রিয় থেকেছে। তার গন্সগুলি যে মানবিক মঙ্গলবোধ, আদর্শচিস্তা, 
মতবাদের পরিশীলনে অন্যান্যদের থেকে সাহিত্যমূল্যে স্বতন্ত্র আসন পায়, তার কারণ 
শিল্পী ব্রেলোক্যনাথের বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি। তাই তার “ভূত ও মানুষ" (১৮৯৬), 'মুক্তামালা' 
(১৯০৩), “মজার গল্প” (১৯০৬) এবং তার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত অসামান্য নায়ক- 
লেখক-কথক চরিত্রকেন্দ্রিক গল্পগ্রন্থ “ডমরু চরিত” ১৯২৩) তাকে বিচিত্র স্বাদের 
গল্পকারের অলংকৃত আসন দেয়। 

হৃতোম যেভাবে তার কথা বলতে চেয়েছেন, উনিশ শতকের শেষ দশকে এসে 
ব্রেলোক্যনাথ সেভাবে তার শ্রোতাদের কথা শোনাতে চাননি। কমলাকান্তের স্রষ্টার 
অসামান্য মৌলিক উচ্চ কল্পনা, মনন ও প্রতিভা ত্রেলোক্যনাথে আশা করা নিশ্চিত অ- 
যথার্থ, তাই সেই আত্মমুখীন যন্ত্রণার ব্যঙ্গাত্বক বহিঃ প্রকাশে ব্রেলোক্যনাথ সামিল হতে 
পারেননি । তবে ত্রেলোক্যনাথ নিজের রীতিটি বেছেছিলেন বৈঠকী চালে ও কথকতায় 
পাঠকদের সামনে বসার। তিনি গল্প বলতে চেয়েছেন, শোনাতে চেয়েছেন, এবং তা 
একেবারে বৈঠকখানায় জড়ো হওয়া সীমিত নির্দিষ্ট শ্রোতাদের মুখোমুখি বসেই। গল্প বলে 
কৌতুকে-করুণায়, ব্যঙ্গে-বেদনায় মানবতার কথা বলতে চেয়েছেন। 

ব্রেলোক্যনাথের কৌতুকপ্রিয়তা, মানব্যভাবনা তার বাস্তবজীবনের পক্ষে যেনবা 
রক্তের সম্বন্ধে রঞ্জিত সত্য। তার উপন্যাস ও গল্পে একাধিক চরিত্রে বাস্তব জীবস্ত 
মানুষের কাঠামো, উৎস ও ছায়া মেলে। 'ক্কাবতী'র জনার্দন চৌধুরীর চেহারাগত সাদৃশ্য, 
ডমরুচরিতের ছেলে-খেকো স্বদেশী বক্তার প্রসঙ্গ, ব্রেলোক্যনাথের পুত্রের কথা : ময়না 
কোথায়” ও “পাপের পরিণামে" আমার দিদির জীবনের ছবিই পরিস্ফুট, এমন সব তথ্য 
স্বীকৃতিতে আমাদের এমন মন্তব্যের প্রমাণ মেলে । বৈঠকী রীতির গল্পকথনের সার্থক রূপ 
মেলে “মজার গল্প'-এর আখ্যানগুলিতে, "ভূত ও মানুষ”, 'মুক্তামালা” ও ডমরুচরিতের 
গল্পগুলির কাঠামোয় মেলে সেই নৈঠকী মেজাজ ও রীতি, কিন্তু কল্পনাময় বলার ভঙ্গির 


ব্ৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ৩৫ 


সঙ্গে বিষয়ের উত্তুটত্ব, বীভৎসতা, বাস্তব-অবাস্তবের সীমা-স্পর্শের দ্বান্দিক মনোভঙ্গি 
সবই কৌতুকরসে ও সমাজ-বাস্তবতার যে রসাস্বাদে আমাদের ধরে রাখে তা একান্তভাবে 
ব্রেলোক্যনাখেরই নিজস্ব। “লুল্লু' ইত্যাদির মতো ভূত চরিত্র লেখকের কলমে স্বচ্ছ রঙ্গ- 
রূপক ধর্মের মিলমিশে নব-আস্বাদী। মানুষের গড়া সমাজ ও তার ধারক ও বাহক সমাজ- 
মানুষের সমস্তরকম সীমা, কুসংস্কার, স্বলন-পতন, নির্মমতা, নির্লজ্জ সুবিধাভোগী 
্বার্থপরতাকে বিনাশপ্রাপ্ত মানবতাবোধের অশ্রজলে রূঢ বাস্তবতার দাবিতে এঁকেছেন। 
একদিকে গালগল্প, কৌতুক, ব্যঙ্গ-_আর একদিকে কারণ্য, দ্রোহভাবনা ইত্যাদি-_দুই 
মেরুর মেলবন্ধনে “ভূত ও মানুষ”, 'মুক্তামালা' ও ডমরুচরিতের গল্পগুলিতে 
অভিনবত্বেরই বিম্ময় ও আধুনিকতা। চরিত্র ও চিত্ররচনায় মমত্ববোধ প্রকাশে, দৃষ্টান্ত 
স্বরূপে “ডমরুচরিত' গ্রন্থের ঢাক মহাশয়ের বিধবা বালিকা কন্যার গল্পকথায় মেলে 
কথাকারের ব্যঙ্গশাণিত পৌরাণিক পরশুরাম-স্বভাবী ত্রুদ্ধ সত্যভাষণ! 


৩৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


৯. 
চঞ্চলার গাইগর 

এক 

ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের ডমরুচরিত* গল্পগ্রস্থের রচনাগুলির প্রথম প্রকাশ ঘটে 
রচনার সমসাময়িক “বঙ্গবাসী, পত্রিকায় সাতটি পৃজাসংখ্যায়। মোট সাতটি গল্প নিয়েই 
“মরুচরিত" গ্রন্থের গল্প সংকলন। এর নামেই বোঝা যায়, গল্পগুলির প্রধান কথক ও 
নায়ক লেখক-সৃষ্ট চরিত্র ডমরুধর। স্বয়ং লেখক গ্রন্থের নামপত্রে এমন দু"টি পয়ারের চরণ 
যোগ করেছেন, যাতে বোঝা যায় ডমরুধরই লেখকের গল্পভাবনার প্রধানতম উদ্দীন্ট 
ব্যক্তিত্ব। “ডমরু-চরিত কথা অমৃতসমান/ স্বয়ং ডমরু ভণে শুনে ভাগ্যবান।” গল্পগুলি 
ঠিক প্রচলিত গল্পের রীতিতে কাঠামোভুক্ত হয়নি। সাতটি গল্পের মধ্যে আবার প্রত্যেকটির 
মধ্যে স্বতন্ত্র শীর্ষনাম সহ পরিচ্ছেদের ভাগ আছে। প্রথম গল্পে মোট সাতটি, দ্বিতীয় তৃতীয় 
ও চতুর্থ গল্পের প্রত্যেকটিতে আটটি পরিচ্ছেদ, পঞ্চম গল্পে মোট তিনটি, ষষ্ঠ ও সপ্তম 
গল্পের প্রত্যেকটিতে সাতটি করে পরিচ্ছেদ আছে। 

আমাদের আলোচ্য গল্প “চঞ্চলার গাইগরু' গল্পাংশটি পঞ্চম গল্পের শেষতম তৃতীয় 
পরিচ্ছেদের অস্তর্ভক্ত-_শীর্ষনাম “চঞ্চলার গাইগরু'। এর প্রথম ও দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের 
নাম যথাক্রমে “স্বদেশী কোম্পানী” ও “ভিকু ডাক্তার । তিনটি স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদে স্বতন্থ 
শীর্ধনামে চিহিত গল্পাংশগুলি সমগ্রভাবে “পঞ্চম গল্প” এমন শীর্ষনামে আপাতদৃষ্টিতে 
স্বতন্ত্র মনে হতেই পারে, কিন্তু ত্রেলোক্যনাথের ডমরুর বলার ভঙ্গিতে তিনটি গল্পাংশের 
সঙ্গে ঘটনার তেমন সৃল্ষ্ন যোগ না থাকলেও যোগ আছে তিনটি গল্পের চরিত্র-সৃত্রের। 
গল্পের প্রথম পরিচ্ছেদে আমরা দেখা পাই বছর চক্বিশ-পঁচিশ বয়সেব শংকর ঘোষের, 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে বছর চল্লিশ বয়সের ডাক্তার ভিকুর সঙ্গে পরিচিত হই, যে আবার 
দুর্লভী বাগদিনীর শুশ্রাষার সূত্রে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পরিচ্ছেদে দেখা দেয়। দুর্লভীর বোনঝি 
চঞ্চলার গাইগরু-প্রসঙ্গ আসে এবং ডমরুধর প্রথম পরিচ্ছেদের শংকর ঘোষের প্রসঙ্গও 
যথাসময়ে স্মরণ কবে। 

এইভাবে 'ডমরুচরিত' গল্প সংকলনে পঞ্চম গল্পটি তিনটি স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদে একটি 
কাহিনীসর্বস্ব বড় গল্পের বিশ্বাসযোগ্য অবয়ব পায়। তবে গল্পের প্রসঙ্গ ধরে বলা যায় 
'চঞ্চলার গাইগরু' গল্পাংশ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটি ছোটগল্পের মর্যাদা পায়। এর 
কাহিনীবিন্যাস, চরিত্র পরিকল্পনা, প্লট ও ডমরুধরের ৪101006-_সব মিলিয়ে ছোট 
মাপের বৈঠকী গল্পের স্বভাবধর্ম অবশ্যই আনে। পঞ্চম গল্পের প্রথম দু'টি পরিচ্ছেদ সূত্রে 
যা স্পষ্ট হয়, তা হল, শংকর ঘোষের স্বদেশী কোম্পানী করার কৌশলে ডমরু শংকর 
ঘোষকেও ঠকিয়ে বিরাট ধনী হয়ে উঠেছে। প্রচুর অর্থের কারণে সুখে-শাস্তিতে ডমরু যে 
তার চেহারায় নিজের কাছেই নিজে আকর্ষক হয়ে উঠেছে, তা জানান দিতে দুর্লভীর ঘরে 
ঢোকে। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের গল্পে জুরে দুর্বল দুর্লভীর ঘরে সে যে হেনস্থা হয়, তার স্বীকৃতি 
ডমরুধরের নিজের কথায় মেলে সেখানেই ডমরু দুর্লভীর প্রায় তিরিশ বছর বয়সের 


চঞ্চলার গাইগরু ৩৭ 


বিধবা যুবতী বোনঝি চঞ্চলাকে দেখে এবং কালো হলেও দেখতে ভাল বলে তার সঙ্গে 
গোপন সখ্যতার সম্পর্ক তৈরিতে উদগ্রীব হয়। “চঞ্চলার গাইগরু' অংশের শুরু হয়েছে 
ডমরুর চঞ্চলার গ্রামে যাওয়ার প্রবল বাসনার চিত্র দিয়ে। বৈঠকী গল্প-কথনের রীতিতে 
ডমরু লম্বোদরের সঙ্গে সংলাপ বিনিময়ের মধ্যে উত্তর-প্রত্যুত্তরে যে কাহিনীর অবয়ব 
রচনা করেছে “ঞ্চলার গাইগরু' অংশে, তার সবটাই এই গল্পাংশের বর্ণিত প্রধান প্রসঙ্গ। 

চঞ্চলার মাসি দুর্লভী তার জুর থেকে সুস্থ হলে চঞ্চলা নিজের গ্রামে চলে আসে। কিন্তু 
চঞ্চলার সঙ্গে সপ্তাব জমাবার বাসনায় ডমরু মাঝে-সাজে চঞ্চলার বেশ দূরের গ্রামে যাওয়া- 
আসা করত। চঞ্চলার গ্রামের পাশ দিয়ে বড় রাস্তায় গরুর গাড়ি চলে, ঘোড়ার গাড়িও, 
এমনকি মোটর গাড়িও । সে সব ধরে সামান্য কিছু পয়সা দিয়ে, খরচ করে মাঝে-সাজে ডমরু 
চঞ্চলার বাড়ি যেত । চঞ্চলা মাতৃহারা। বাবা সহদেব বাগদী চঞ্চলার গাইগরুর দুধ বিক্রয় 
করে। ডমরু চঞ্চলার বাড়ি জমিয়ে গল্পগুজব করত। রসের কথা বলার সময় পাড়ার সব 
মেয়েরা তার সঙ্গে ঠাট্টা-মশকরায় মজে যায়। চতুর কৃপণ ডমরু দুর্লভীকে খুশি করার জন্যই 
চঞ্চলাকে একটা দশ পয়সার গামছা কিনে উপহার দেয়। 

এরপর ভমরু লম্বোদরকে তার একটি দুর্ঘটনার কাহিনী বিস্তারিতভাবে বলে। তার 
ছ"মাসের মধ্যে দুর্ঘটনার বিষয়টিতে লম্বোদর যখন সন্দেহ প্রকাশ করে তখন কুশলী 
ডমরুধর সবই জগদম্বার মায়া-__এই বলে লম্বোদরের সন্দেহের নিরসন ঘটায়। এবং 
নিজেই দুর্ঘটনার বর্ণনা দিতে বসে। এক রাতে ডমরুর একাত্ত বিনিদ্র রাত কাটে। বিছানায় 
শুয়ে শুয়েই সে ঠিক করে চঞ্চলাকে বরং তার কেনা এবং স্ত্রী এলোকেশীর দৃষ্টি থেকে 
-সত্তর্পণে লুকনো চঞ্চলার ন'হাতি কাপড়টি তাকে দিয়ে আসে। পথে ভোর কেটে সকাল 
হয়। চঞ্চলাদের গ্রামে ঢোকার পথে দেখা হয় চঞ্চলার বাবার সঙ্গে। সে তখন চঞ্চলার 
গাইগরু দড়ি দিয়ে বেঁধে মাঠে নিয়ে যাচ্ছিল। বড় রাস্তা । সহদেবের সঙ্গে কথা বলার 
নিমগ্নতার মধ্যে হঠাৎ একটি মোটর গাড়ি সশব্দে ডমরুধরকে ধাক্কা মারে । এই দুর্ঘটনায় 
ডমরুর শরীর কোমরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একেবারে দুর্ট ভাগ হয়ে যায়। নীচে 
কাটা কোমর থেকে দু'পা সমেত ডমরুর শরীরের নীচের কাটা অংশ নিয়ে মোটর গাড়ি 
দ্রনত পালিয়ে যায়। ইতিমধ্যে চঞ্চলার গাইগরুর শরীর দুটি খণ্ড হয়ে রাস্তায় পড়ে থাকে। 
সহদেবের তখন হতভম্ব বিষণ্ন মুখ । ডমরুধর এই অবস্থায় রাস্তায় ছটফট করলেও প্রাণে 
বেঁচে আছে এবং জ্ঞানও লুপ্ত হয়নি। 

এই বীভৎস পরিবেশে ভিকু ডাক্তার হাতে ব্যাগ নিয়ে তখন রাস্তা দিয়ে কোনো 
রোগীর চিকিৎসা করতে যাচ্ছিল । ডমরুর অবস্থা দেখে ডমরুর শরীরের ওপরের অংশের 
সঙ্গে গরুর কোমর আর পা জুড়ে দেয়। তার হাতের ব্যাগ থেকে দুটি হোমিওপ্যাথিক 
ওষুধের গুলি মুখে দেওয়ার পর গরুর কোমর ও পা ডমরুর শরীরের সঙ্গে যায় জুড়ে। 
এরপর ভিকু ডাক্তার আরও দু”টি গুলি ডমরুকে খাওয়ালে ওই অবস্থায় তার শক্তি ফিরে 
আসে। কিন্তু ডমরু মানুষের দু"পায়ে সোজা হয়ে দাড়াতে অক্ষম। ফলে গরুর দুই পা আর 
ডমরুর দুটি হাতে ডমরু দাঁড়ায় চতুষ্পদ জন্তুর মতো। এই অবস্থা দেখে চারপাশে জড়ো 
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হওয়া লোকজন তাকে গ্রামের মধ্যে নিয়ে যায়। সেখানে ভিকু ভাক্তারের কথা-_দুর্লভীর 
অসুখের সময় ডমরু যেহেতু ভিকুর প্রাপ্য টাকা দেয়নি, তাই গরুর পা ও কোমর ডমরুর 
শরীরের সঙ্গে জুড়ে দেওয়ায় সে প্রাণে বীচে-_ তাতে এই শরীরটা ভিকুরই সম্পত্তি হল। 
এবার এই অবস্থায় ডমরু যতদিন বাঁচবে, তাকে ভিকুর চাষের কাজে শ্রম দিতে হবে। 

যখন ডমরুর গলায় দড়ি বেঁধে ভিকু টানে, তখন চঞ্চলার বাবা সহদেবও ডমরুর 
শরীর দাবি করে। কারণ তার আধখানা শরীর চঞ্চলার গাই! এখনো সে দুধ দিতে 
সক্ষম। সুতরাং ডমরুর ওপর তার অধিকার! দুজনের বিবাদ তুঙ্গে উঠলে গ্রামের লোক 
মীমাংসা করে দেয়। তাতে ঠিক হয় ডমরু ভিকুর ঘরে সারাদিন থাকবে, চাষের কাজ 
করবে আর রাতে চঞ্চলার গোয়ালে থাকবে বাঁধা । সকালে চঞ্চলা দুধ দুয়ে ডমরুকে 
আবার ভিকুর কাছে পাঠিয়ে দেবে সারাদিনের কাজের জন্য । অন্য বেলায় সহদেব বাগদী 
তাকে খাবার দেবে। রাতে যদি ডমরু হাত দিয়ে বাধন খুলে পালায় তাই চঞ্চলা তার 
হাতও বেঁধে দেয়। খেতে দেয় মুড়ি। দাত না থাকায় মুড়ি খাওয়ায় দারুণ অসুবিধে 
ডমরুর। তার ওপরে দু'সের দুধ নেওয়ার পর বাছুর ছেড়ে দেয় চঞ্চলা। তখন বাছুর 
ডমরুর পেটে মাথা দিয়ে বার বার ধাক্কা মারে। ভিকু পরে দাবি করে ডমরুর পেট তার 
অধিকারে । এভাবে ধাক্কায় ওর পেটের নাড়িভুঁড়ি ছিড়ে পড়ার অবস্থা দেখা দিতে পারে। 
ফলে চঞ্চলা আগের ব্যবস্থা যেন বন্ধ করে। ভিকু ও সহদেবের ডমরুর বিচিত্র দেহের 
দাবি-দাওয়ার একাধিক যন্ত্রণাদায়ক টানাপোড়েনে, প্রভুব নির্দেশে কৃষকের বাসনামতো 
চাষে যুক্ত হতে গিয়ে ডমকর কষ্টের শেষ নেই। ক্রমশ শরীর শুকিয়ে যায় ডমরুর। 
লাঙল টানতে পারে না। দুধও দিতে পারে না। সহদেবের শেষ সিদ্ধান্ত-_'আবার বাছুর 
না হলে তো দুধ পাওয়া অসম্ভব । সুতরাং এবার তার ব্যবস্থাই জকরী!' 

চরম অসহায় অবস্থায় ডমরু তার আরাধ্যা দেবী শ্রীদুর্গার স্মরণে কিছুটা মুশকিল 
আসান উপলব্ধি করে। শংকর ঘোষ-_যাকে ডমরু ঠকিয়েছিল স্বদেশী কোম্পানির সমস্ত 
টাকা আত্মসাৎ কবে--সে এসে টাকা ফাকির কারণে পুলিশে দেওয়ার কথা বলে । ডমরুর 
ডান হাত ধরে টানে। ভিকু এসে দাবি জানায়-_সে ডমরুর ধড় বাঁচিয়েছে বলে ডমরুর 
ধড় তারই সম্পন্তি। ডমরুর বাঁ হাত ধরে টানে । গোলমাল শুনে এগিয়ে আসে চঞ্চলা। 
তার দাবি শরীরের নীচের দিক তারই। তাই নীচের ডান পায়ের খুর ধরে টানতে থাকে। 
এই চরম অবস্থার মধ্যেও পালকি চেপে আসে ডমরুর উগ্রমৃত্তি স্ত্রী এলোকেশী। সে 
ডমরুর শেষ বা পায়ের খুর ধরে টানতে থাকে । এই টানাটানির মধ্যে একসময়ে চঞ্চলার 
গাইগরুর অংশটি ডমরুর শরীর থেকে পৃথক হয়ে যায়। ডমরু প্রবল চিৎকারের মধ্যে 
একসময়ে অজ্ঞান হয়ে যায়। যখন জ্ঞান ফেরে, ডমরু দেখে নিজের ঘরেই সে শুয়ে আছে। 
শরীর একেবারে স্বাভাবিক। নধর শরীরে এতটুকুও খুঁত নেই। ওর চারপাশে কেউ নেই, 
আছে এলোকেশী। বাক্স খুলে কাপড় বের করতে ব্যস্ত। ডমরু শেষমেশ ঘুম থেকে 
জেগেছে দেখে এলোকেশীর প্রবল সন্দেহসূচক প্রশ্ন, গত বাতে এত চিড়বিড় করার কারণ 
কী? চঞ্চলা কে? 


চঞ্চলার গাইগরু ৩৯ 


নিরুত্তর ডমরুর মনের গভীরে সেই বিশ্বাস: সকলই জগদন্বার মায়া! সমুদয় মায়ের 
লীলা! 

ছোটগল্পের উপযোগী প্রটনিহিত কাহিনী ও ঘটনার সমবায়িক স্বভাবে চঞ্চলার 
গাইগরু” গল্পের শিল্পবন্ধন ও জটিলতা কতটা নিখুঁত স্বভাবে সমুন্নত হতে পেরেছে, 
গল্পের বিচারে সেই ভাবনাই প্রথম, কতটা কেন্দ্রীয় লক্ষ্যের অনুগ থেকেছে বিচারের প্রন্ন 
সেখানেই! চঞ্চলার গাইগরু' গল্পের আঙ্গিক একটি বড় গল্পের ভিতরে শাখাগল্পের 
স্বভাবে অভিনব। এর কৌতুক, শ্লেষ, ব্যঙ্গ, বৈঠকী রীতির গালগক্স সবই বিষয় ও চরিত্র 
ধরে গ্রথিত। ব্রেলোক্যনাথের গল্পে, সেই বঙ্কিম-সমসময়ে অভাবনীয় বঙ্কিমী মনোবিশ্লেষণ, 
জটিলতা ও মনস্তত্বকে গ্রহণ করা সম্ভব হয়নি। বরং কাহিনী ও ঘটনার উল্ভুটত্ব, উৎকটতা, 
বীভৎসতা এবং এসবের কাহিনীবলয়ে সংস্থাপনের কৌশলগত কৃতিত্ব উত্তরকালে 
প্রভাতকুমারের গল্পে মেলে। 

“চঞ্চলার গাইগরু” গল্পাংশের বা গাথাগল্পে প্রথমে ডমরু চঞ্চলার প্রসঙ্গে একটি 
বিশ্বাস্য পরিবেশ রচনা করেছে। লম্বোদরের সঙ্গে কথোপকথনে তার একটা যুক্তির ভিত 
রচিত হয়। এর পর ডমরুর জীবনে এক দুর্ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ ভাষাচিত্র পায় ডমরুর 
বলার ভঙ্গিতে । কাহিনীর মধ্যে বড় দুর্ঘটনার ফল- মোটর গাড়ির ধাক্কায় ডমরুর কোমর 
থেকে নীচের পা পর্যস্ত অংশটি মূল শরীর থেকে ছিন্ন হয়ে মোটর গাড়ির সঙ্গে উধাও 
হয়ে যাওয়া। দ্বিতীয় ফল- চঞ্চলার বাবার সামনে চঞ্চলার গরুর ধড় কোমর থেকে ছিন্ন 
হয়ে পথে পড়ে থাকা, সেই সঙ্গে কোমর ও পা রাস্তার ওপর পড়ে থাকায় বিষম বিভ্রাটের 
চিত্র। তৃতীয় ফল হল-_ভিকু ডাক্তারের ওষধ দানের প্রয়াসে ডমরুর শরীরের প্রথমটির 

এবার অর্ধেক নিজের শরীর, বাকি অর্ধেক গরুর শরীর সংযোগে ডমরুর চতুষ্পদ 
জন্তর স্বভাবে-_দিনে ভিকু ডাক্তার ও রাতে চঞ্চলার অধিকারে- সারাদিনের দু'ভাগে 
জীবনযাপন-_তা কষ্টের ও অসহায়তার। ভিকু ডাক্তারের চাষের দুঃখদীর্ণ কাজে, চঞ্চলার 
দুধ সংগ্রহ করে বিক্রির ব্যবসার বিড়ম্বনায় ডমরুধরের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । অনেক 
দুঃখ কণ্ট বিড়ম্বনার পর আসে শংকর ঘোষ, ভিকু ডাক্তার, চঞ্চলা স্বয়ং এবং ডমরুর 
উগ্রমূর্তি স্ত্রী এলোকেশী। ডমরুর দুই হাত, নীচের চঞ্চলার গাইগরুর দুই পা ধরে চারজন 
চঞ্চলার গাইগরুর কোমর ও পা খসিয়া পৃথক হইয়া গেল। আমি অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম। 
রে যখন আমার জ্ঞান হইল, তখন আমি চক্ষু চাহিয়া দেখিলাম যে, আমি আমার ঘরে 
শয়ন করিয়া আছি” কাহিনী যেমন উদ্ভুট, উৎকট, বীভৎস, তেমনি তার প্লটের গীথুনিতে 
অসম্ভব কল্পনার কৌতুকরস ও শ্লেষমিশ্রিত একাধিক ঘটনার সাজসজ্জা! গল্পের প্লটে 
পরিস্থিতির বর্ণনায়, মূল লক্ষ্যের অভিমুখীন করার নিশ্চিত কুশলতায় ও চাতুর্যে 
ব্রেলোকানাথ ডমরু চরিত্রের মানসিক গঠনের রুদ্ধশ্বাস উদ্ভাসনে রীতিমতো কৃতিত্বের 
স্বাক্ষর রেখেছেন। ব্রেলোক্যনাথের ডমরু যেভাবে গল্প সাজিয়েছে, তাতে সমূহ জটিলতা 
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মনোগত (7১501101051081) নয়, বর্ণনীয় বিষয়ে কৌশলের কৃতিতৃনির্ভর। “চঞ্চলার 
গাইগরু' গল্পে গল্পকারের নিখুঁত 51018001 সৃষ্টি ও ঘটনা দিয়ে তার শৈল্পিক শ্রীবৃদ্ধির 
সৃজনধর্ম রচনা ব্রেলোক্যনাথের একাত্ত নিজস্ব প্রকরণ-অভিজ্ঞতা অনুগত। গল্লাংশটি যে 
ত্রেলোক্যনাথের দিক থেকে এক দীর্ঘ স্বপ্নের আবহে মজার বিষয় রচনা, বীভৎস রসে 
স্বাদের স্বাতন্ত্য আনারই নৈপুণ্য-_তা সব শেষেই প্রতিষ্ঠা পায়। 
নিছক কাহিনী ও ঘটনার সমবায়ে প্লট রচিত হলেও এখানে একালের সার্থক 
ছোটগল্পের আঙ্গিকগত সন্গিগুলির পরিচয় নিশ্চয়ই পাওয়া সম্ভব নয়। ব্রেলোক্যনাথ তা 
বজায় রাখারও চেষ্টা করেননি। কারণ গল্পের উদ্দেশ্য হল সমাজ-সম'লোচনা ও জীবনের 
মানুষের, স্বার্থপর ব্যক্তিদের স্বভাব সমালোচনা । গল্পের ফর্ম সেখানে বৈঠকী রীতির মধ্যে 
মানানসই হওয়ায় বাধা পাবেই। তবে গল্পটিতে “চরমক্ষণ? (01718) অংশটি 
স্বতঃস্ফূর্তভাবেই তৈরি হয়ে গেছে। আঙ্গিকের নিহিত কাহিনী ও ঘটনার ন্যায়েই ধীরে 
ধীরে চরম মুহ্র্তটি পাঠকদের নিবিষ্ট করার পক্ষে শিল্পের গ্রাহ্যতা পায় : 
'প্রত্যুষে শংকর ঘোষ আসিয়া বলিল,__“তুমি আমাকে টাকা ফীকি দিয়াছ। 
চল, তোমাকে আমি পুলিশে দিব।” 
এই বলিয়া সে আমার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া টানিতে লাগিল। সে সংবাদ পাইয়া 
ভিখু ডাক্তার দৌড়িয়া আসিলেন, --তিনি বলিলেন,_-“ধড়টি আমি রক্ষা 
করিয়াছি। এ ধড় আমার সম্পত্তি ।” 
এই কথা বলিয়া তিনি আমার বাম হাত ধরিয়া টানিতে লাগিলেন। গোলমাল 
শুনিয়া চঞ্চলা সে স্থানে দৌড়িয়া আসিল। সে বলিল,--“ইহার নীচের দিকটা 
আমার । আমার গাইগরু।” 
এই কথা বলিয়া সে আমার পশ্চাৎ দিকের দক্ষিণ পায়ের খুর ধরিয়া টানিতে 
লাগিল। 
এমন সময় “হু হু" পালকির শব্দ হইল। আমি ও অপর সকলে সেই দিকে 
চাহিয়া রহিলাম। এলোকেশী ঠাকুরাণী উগ্রমূর্তি ধারণ করিয়া পালকি হইতে 
নামিলেন। আমার নিকট আসিয়া তিনি বলিলেন,_“ইনি আমার স্বামী, তোমরা 
ছাড়িয়া দাও, ইহাকে আমি বাড়ি লইয়া যাইব। বাড়ি গিয়া ঝাটাপেটা করিয়া 
ইহার ভূত ছাড়াইব।” 
এই কথা বলিয়া তিনি আমার পশ্চাৎ দিকের বাম পায়ের খুর ধরিয়া টানিতে 
লাগিলেন। আপন আপন দিক কেহই ছাড়িয়া দিল না। একদিকে শংকর ঘোষ ও 
ভিকু ডাক্তার আমার দুই হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। অপর দিকে চঞ্চলা ও 
এলোকেশী দুই খুর ধরিয়া টানিতে লাগিল, তাহাদের টানাটানিতে আমার প্রাণ 
বাহির হইবার উপক্রম হইল । “ছাড়িয়া দাও, ছাড়িয়া দাও” বলিয়া আমি চীৎকার 
করিতে লাগিলাম, কিন্তু কেহই ছাড়িল না।, 
এই দৃশ্যই যেমন গল্পের আখ্যানের 01178, তেমনি একই সঙ্গে মূল চরিত্র ডমরুধরের 
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চরিত্র-পরিণতির সম্ভাব্য পরিণতি-নির্দেশক। চরম ক্ষণের যে দোদুল্যমানতা-__একদিকে 
ডমরুর চরমতম অসহায় অবস্থা, আর একদিকে নায়কের স্বপ্রভঙ্গের নিশ্চিত ও নিশ্চিত্ত 
অবস্থার ব্যঞ্জনা__তা ব্রেলোক্যনাথের আখ্যান ও চরিত্র-_দু'য়ের যথোচিত শিল্পসঙ্গত 
দিক রচনার কৌশলে অভিনবত্ব পায়। 

এর পরেই চরম ক্ষণের শেষফতম পরিণামী দিকের একমাত্র পরিস্থিতি :€....... তাহাদের 
টানাটানিতে আমার শরীর হইতে ফস করিয়া চঞ্চলার গাইগরুর কোমর ও পা খসিয়া 
গেল। আমি অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম।” ডমরুর স্বপ্ন-শেষ এবং স্ত্রী এলোকেশীর সঙ্গে তার 
কথোপকথনে সংক্ষিপ্ত পারিবারিক চিত্র। সে চিত্রের মূল লক্ষ্য চঞ্চলার পরিচয় জানতে 
উৎসুক এলোকেশীর প্রশ্ন, মরুর তার আরাধ্য জগদম্বার লীলা-মাহাত্ম্যের কাছে মানসিক 
আত্মসমর্পণ ও সুখের স্বাদ গ্রহণ! 


দুই 

ব্রেলোক্যনাথ নির্দিষ্ট কল্পনাময় ঘটনা সংস্থানের মধ্যে চরিত্রদের ওতপ্রোত করে তার 
বৈঠকী রীতিন গল্পে কৌতুকরসের প্রবাহ, গালগল্পের অসস্ভাব্যতাকে শ্রোতা তথা 
পাঠকদের কাছে বিশ্বাস্য করতে প্রয়াসী। এ হল রীতিব কথা। এই প্রয়াস কখনও মন্ময় 
(99৮)০০11৮০) নয়, তন্ময় (0৮)০01৮০)। বঙ্কিমের সমসময়ে লিখতে বসে অস্তরলোকের 
জটিল বাস্তবতায় তার অভিনিবেশ ছিল না আদৌ, প্রকরণ-শিক্ষার পক্ষে থাকার কথাও 
দেখার আদর্শ দিয়ে গল্পগুলির কেন্দ্রীয় লক্ষ্য স্থির করেছেন। সেখানে সংস্কারমুক্ত মন, 
ব্যক্তিজীবনের অভিজ্ঞতায় লব্ধ মানব্যভাবনা নিছক গল্পবলার উদার উন্মুক্ত খোলা-মন 
স্বভাবের বাতাস বাহিত হয়ে পাঠকদের আবৃত ও আপ্লুত করে। 

তাই চঞ্চলার গাইগরু" গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য গল্পকারেরই জীবন দেখায় নির্দিষ্ট, শিল্পের 
সূল্ম সত্যের বন্ধনে সংযত নয়। এটা তার ক্রি নয়, তার সীমা, তার নিজস্বতা। কেন্দ্রীয় 
সত্য তীব্র মননে ও আধুনিকতায় ছোটগল্প শিল্পের উজ্জ্বল মণিখণ্ড নয়। “ডমরুচরিত গ্রন্থের 
পঞ্চম গল্পের তিনটি পরিচ্ছেদের শাখা গল্পগুলিতে আছে শংকর ঘোষ, ভিখু ডাক্তার প্রসঙ্গ । 
তারা যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় গল্পের পর ঠিক তৃতীয় “চঞ্চলার গাইগরু' গল্পে যথার্থ 
প্রাসঙ্গিকতায় এসেছে । শংকর ঘোষ স্বদেশি কোম্পানি বানিয়ে যে অর্থ-উপায়ের কৌশল করে, 
তার সবটাই আত্মসাৎ করে ডমরু- শংকরকে পর্ণ প্রবঞ্চিত করে। ডমরু হয় রীতিমত ধনী। 
সে তৃতীয় গল্পে আসে টাকা আদায়ের পুলিশি ভয় দেখিয়ে মরুর অসহায় অবস্থার সুযোগে 
'ব্লযাকমেল” করতে । ভিকু আসে : “ডমরুবাবু! তুমি আমার পাওনা টাকা দাও নাই। আমাকে 
ফাকি দিয়াছিলে। কিন্তু এখন তোমার এই শরীরটি আমার হইল।”-_এমন অজুহাতে চরম 
মুহূর্তের অজুহাত “ধড়টি ভামি রক্ষা করিয়াছি। এ ধড় আমার সম্পত্তি।” এসবই এক 
অমানবিকতার রূপক কল্পনা। ডমরু যখন প্রাণসংশয়ে তীব্রতর কাতর, শংকর ঘোষ ও 
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ভিকুর মতো মানুষ রূঢ় অমানবিক প্রাণবিনাশী কাজে নির্মম, স্বার্থ-সন্নদ্ধ অর্থগ্রহণে পিশাচের 
ভূমিকা গ্রহণে নির্ধিধ। 

এই সামাজিক মানুষের অমানবিক মানসিকতাতেই ডমরুর যে পরিণাম তা গল্পটির 
কেন্দ্রীয় বক্তব্যে প্রচ্ছন্ন রূপক স্বভাবকে তুলে ধরে। অন্যদিকে ডমরু নিজে আর এক 
লোভী, কামুক, স্বার্থচিস্তায় দড়, নারীভোগী মানুষ-_যে তৃতীয় স্ত্রী এলোকেশী থাকা 
সত্বেও কামাসক্তিতে খামতি রাখতে চায় না। প্রথম গল্পে ডমরুর কথা : যদি আমার 
রং ফরসা হয়, তাহা হইলে দুর্লভী বাগদিনী আমার রূপ দেখিয়া মোহিত হইবে।”_ এই 
যুক্তিতে পরে “ঞ্চলার গাইগরু” গল্পে দুর্লভীর বোনঝি চঞ্চলার প্রতিও--“ঞ্চলার 
সহিত সপ্তাব করিতে আমার বাসনা এমন মনোভঙ্গিতে ডমরু আর এক অসৎ পুরুষের 
উজ্জ্বল নমুনা হয়ে যায়। আরাধ্যা মা দুর্গার নামে তার বিপদ মুক্তির বাসনা তাকে 
সুযোগসন্ধানী, স্বার্থপর, নিষ্ফল ধর্মপ্রাণতার মুখোশ পরায়। 

চঞ্চলার গাইগরু' গল্লে নায়ক ডমরুধর নিজেকে নিয়ে যেমন শ্রেষব্যঙ্গ করেছে, 
তেমনি আত্মক্ষালনের দিকটাও তুলে ধরে। মোটর গাড়ি চড়ার প্রসঙ্গে ডমরু বলে, “সেই 
সময় আমি মোটর গাড়ী চড়িয়াছিলাম। কিন্তু অতি বেগে গমন করে। আমার ভয় 
হইয়াছিল। মোটর গাড়ি টানিবার নিমিত্ত ঘোড়া থাকে না। তবে ইহার ভিতর কোনরকম 
বিলাতি জন্ত-জানোয়ার থাকে কি না, তাহা আমি জানি না।" ভমরুর মধ্য দিয়ে তার 
স্বভাব-অনুগ আত্মসচেতনতা ও আত্মসমীক্ষায় ব্রেলোক্যনাথের দেখার বিশেষ কোণটিও 
স্বতঃস্ফূর্ত উঠে আসে। | 

গল্পের রূপকে শংকর ঘোষ, ভিকু ডাক্তার, চঞ্চলা ও এলোকেশী- চারজন মুমূ্ষ 
ডমরুর দু'টি হাত ও দু'টি পায়ের খুর ধরে টানাটানি করে। একজন অসুস্থ মানুষকে 
বিপদেব সময় তাকে সাহায্য করার বদলে নিজেদের বাস্তব প্রয়োজন মেটানোয় মেতে 
ওঠে। পাঁঠার মাংসের ছাল ছাড়ানো, অল্পবয়সী বিধবার ঘরে বদ্ধ থেকে পিপাসার্ত হয়ে 
মেঝে চেটে খাওয়া-_ এসবের মতো ডমরুকে নিয়ে টানাপোড়েনের ছবি এঁকেছেন 
ব্রেলোক্যনাথ, তাও গক্ষের কেন্দ্রীয় বক্তব্যে শ্লেষজর্জর স্বাদ দেয় পাঠকদের। অর্থাৎ 
“চঞ্চলার গাইগরু” গল্পে ব্রেলোক্যনাথ মজলিশি গল্পের আবেগাত্মক ও উচ্ছাসপূর্ণ কৌতুক 
রসের মোড়ক দিয়ে নিজের জাতি ও নিজের সমাজের চমৎকার সমালোচনার এক 
রক্তচক্ষু ভাবচিত্র একেছেন। একা ডমরুর স্বভাবের গভীরে জীবনকে ও নিজেকে দেখার 
স্বভাবে আছে অর্থগৃধুতা, স্বার্থপরতা, ভণ্ডামি, মিথ্যাচার, অসহায় অবস্থায় ধর্মের নামে 
আরাধ্যা দেবীর প্রতি ভক্তি-প্রীতির কথা ভিক্ষার প্রহসন। গালগল্পের, কৌতুকরসের 
গল্পের, বৈঠকী মেজাজের অস্তরঙ্গতায় ব্রেলোক্যনাথের আলোচ্য গল্পের যে কেন্দ্রীয় লক্ষ্য, 
তা রঙ্গ রূপকের স্বাদুতায় লেখক-ব্যক্তিত্বেরই অন্যতম অভিজ্ঞান। গাইগরু কখনো কি 
চাষবাসের কাজে লাগে? সেখানে তো 'ধাঁড়'ই চাষের উপকরণ! এমন ভাবনায় সুলেই 
শ্লেষাত্বক হাসির উতরোল চাপা স্বভাব পায়! 


চঞ্চলার গাইগরু ৪৩ 


তিন 
আমরা আগেই বলেছি, ব্রেলোক্যনাথের গল্পে চরিত্রদের মধ্যে মনোলোকের খবর, 
চেতন-অচেতন-অবচেতনের রহস্যময় জগৎ উম্মোচন প্রয়াস আশা করা নিম্ষল। যে 
রোমান্টিক মনোলোক-_যার বৈশিষ্ট্য-_মনই সবচেয়ে বাস্তব, হুবহু বাস্তবের বর্ণনা নয়__ 
যা বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বসে তার উপন্যাস ও বড়গল্লে, 
কমলাকান্তের ব্যক্তিত্বে মূল সত্য হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন প্রতিভাধর শিল্পীর তৃতীয় 
নয়নে, ব্রেলোক্যনাথের গল্পের চরিত্রে -_কি প্রধান কি অপ্রধান-_কোথাও মেলে না, 
অথচ ব্রেলোক্যনাথের গঙ্লের চরিত্রই একমাত্র প্রাণ, একমাত্র যাবতীয় অভিজ্ঞতার মূলধন। 
আর এই চরিত্র একেবারে নিবিড় জড়িয়ে থাকে নানান বৈশিষ্ট্যের ঘটনার সঙ্গে। ঘটনা 
সোজা হতে পারে, হতে পারে উত্ভুট, উত্কট এবং বীভৎস ও স্বাদের স্বাতন্ত্্যে অভিনব। 
এই চরিত্রসৃষ্টিতে গল্প লেখা নয় গল্প বলার দিক নীল আকাশের বুকে মেঘের 
পাখনায়, মুক্ত বাতাসের নির্ভরতায় আকৃষ্ট করে পাঠকদের। এর সঙ্গে কৌতুকরস, 
রঙ্গব্যঙ্গ, শ্লেষ, রূপকথা ও রূপক, প্রহসন, সমাজ ও জীবনের রূঢ় বাস্তব দিক লেখকের 
খেয়ালী কল্পনায় অভিনবত্ব পায়। “ডমরুচরিত” গল্পগ্রহ্থের গল্পগুলির নায়ক ডমরুব 
যাবতীয বাহ্যিক ও মানসিক সক্র্রিয়তা এসবেরই নির্যাস। ডমরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ মেলে 
চঞ্চলার গাইগরু” গল্পেও । ত্রেলোক্যনাথ তাকে করেছেন আত্মসচেতন ও আত্মসমীক্ষকও 
__যা লেখকের জীবন ও সমালোচনার সঙ্গে নিবিড় সম্পর্কে একাকার থাকে। 
আলোচ্য গল্পে সাক্ষাতের আগে ডমরুর নিজের কথায় নিজের স্বভাবনির্দিষ্ট অবয়ব ৪ 
“আমার বঘস পয়যন্ট্রি বংসর, তাহার পর আমাকে দেখিয়া কেহ বলে না যে, ইনি 
সাক্ষাৎ কন্দর্প পূরুষ। নিজের কথা নিজে বলিতে ক্ষতি নাই,_এই দেখ, আমার 
দেহের বর্ণটি ঠিক যেন দময়স্ত্ীর পোড়া শেউল মাছ। দাত একটাও নাই, মাথার 
মাঝখানে টাক, তাহার চারিদিকে চুল, তাহাতে একগাছিও কাঁচা চুল নাই, মুখে 
ঠোট,” দুইপাশে সাদা সাদা সব কি হইয়াছে।” প্রেথম গল্প : দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ডমরুর তিনটি বিবাহ। তৃতীয় স্ত্রী এলোকেশী। তবু সে অন্য কুমারী, পরস্ত্রী, বিবাহিতা, 
বিধবা-_এমন নারীদের প্রতি আসক্ত। পঞ্চম গল্পের প্রথম পরিচ্ছেদে “স্বদেশী কোম্পানী' 
শীর্যনামে তার স্বীকৃতি : 
“ছেললবেলা হইতে ফরসা হইবার আমার সাধ ছিল। অনেক সাবাং মাখিয়াছিলাম, 
কিছুতে কিছু হয় নাই। মনে মনে ভাবিলাম,_-“এই গুঁষধটা পরীক্ষা করিয়া দেখি 
না কেন? যদি আমার রং ফরসা হয়, তাহা হইলে দুর্লভী বাগদিনী আমার কপ 
দেখিয়া মোহিত হইবে ।” 
ডমরু একসময়ে শংকর ঘোষের নিজেরই কৌশলে তাকে ফাদে ফেলে স্বদেশি 
কোম্পানির সব টাকা আত্মসাৎ করে ধনী হয়-_-তা-ও গল্পের মধ্যে স্বীকার করে। দ্বিতীয় 


৪8৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


পরিচ্ছেদে “ভিকু ডাক্তার” অংশে ডমরু “সই সময়ের মানুষের পাটোয়ারী বুদ্ধি, উগ্র 
্বার্থচিস্তার নমুনাও গল্পে বলে : 
“অনেক কচলাকচলির পর আমি বলিলাম, যে “আপাততঃ আপনি এক টাকা 
লউন, রোগী ভাল হইলে পরে আর তিন টাকা দিব।” 

এ প্রস্তাবে সম্মত'হইয়া তিনি এক টাকা লইয়া প্রস্থান করিলেন। দুর্লভী ভাল 
হইল। কিন্তু তাহার পর্‌ ডাক্তারকে ঘোড়ার ডিম! রোগ ভাল হইলে অনেকেই 
ডাক্তার-বৈদ্যকে কলা দেখায়। 

মেয়েদের সম্বন্ধে ডমরুধরের অভিজ্ঞতা প্রীতি-চিত্র এইরকম : 

চঞ্চলার দাওয়াতে বসিয়া আমি গল্প-গাছা করিতাম। কখন কখন দুই-একটা রসের 
কথাও বলিতাম। তখন হাসিয়া সে নুটিপুটি খাইত। পাড়ার মানীদের সে ডাকিয়া 
আনিত। আমার দিকে চক্ষু ঠারিয়া সকলে হাসিয়া নুটিপুটি হইত। আমাকে দেখিলে 
লোকের আনন্দ হয়। মাগীদের তো কথাই নাই। আমার রূপ দেখিয়া তাহাদের মন 
ভুলিয়া যায়। মাগীগুলো আমার গায়ে যেন ঢলিয়া পড়ে।' 
চঞ্চলার গাইগরু” গল্পে ডমরুর নিজের বলা এমন অভিজ্ঞতা চিত্রে শুধু নায়কের আত্ম- 
আবিষ্কার ধরা পড়ে না, গল্পের মূল সত্যও প্রতিভাত হয়। 

“চঞ্চলার গাইগরু” গল্পটি ডমরুর বলা এবং বৈঠকী রীতি-অনুগ। গল্পটি ডমরুর 
একটি স্বপ্নের চিত্র রচনা। স্বপ্রের বর্ণনায় স্ত্রী এলোকেশীকেও যে সে ভয় পায় তার অকপট 
স্বীকৃতি আছে। ব্রেলোক্যনাথ ডমরুর মধ্য দিয়ে এক উৎকট, উত্তুট ও বীভৎস রসের 
সম্যক উদ্বোধন ঘটিয়েছেন। ডমরুর শরীর মোটরের ধাক্কায় কোমর থেকে দুস্ভাগ হয়ে 
যাওয়া, মোটরের সঙ্গেই শরীরের নিচের ভাগ অদৃশ্য হওয়া, চঞ্চলার গাইগরুটি দু'খণ্ড 
হওয়ার পর ডাক্তার ভিকুর নিচের অংশটিকে ডমরুর শরীরের সঙ্গে যুক্ত করে দেওয়ার 
পর মধ্যে উদ্তটত্ব ও ঘটনার উৎকটতা তীব্র রসের স্রোত আনে। এখানে অসম্ভব কল্পনাই 
কৌতুকরসের শ্রোত বহায়। চতুষ্পদ জন্তুর মতো ডমরুর ভিকুর বাড়িতে চাষকরা দিনে, 
রাতে চঞ্চলার বাড়ি আশ্রয় গ্রহণ, আহারাদির ব্যবস্থা, সকালে দুধ দান, কম*হলে বাছুরের 
মাথা দিয়ে দুধের থলিতে আঘাত দেওয়া ও তাতেও দুধ না পাওয়া গেল আর একটি 
নতুন বাছুরের প্রয়োজনের কথা শোনানোর মধ্যে তুমুল হাস্যরসের পরিচয় মেলে। 

ডমরুর স্বপ্নের মধ্যে শংকর ঘোষ, ভিকু ডাক্তার, চঞ্চলা ও স্ত্রী এলোকেশীর ডমরুর 
মুমুর্ু শরীর নিয়ে যে টানাপোড়েনে সংকটচিত্র তা ডমরু তথা ব্রেলোক্যনাথের 
হাস্যরসাত্মক “সিচুয়েশান” ও রসসৃষ্টিকে অবাধ ও অভিনব স্বাদযোগ্য করে। গল্পের 
শেষেও তথাকথিত ধর্মভীর ডমরুর আর এক সংসার-চিত্র : 

“আমি জাগরিত হইয়াছি দেখিয়া এলোকেশী বলিলেন, “কাল রাত্রিতে ওরূপ 
বিড় বিড় করিয়া বকিতেছিলে কেন? চঞ্চলা কে?” 

আমি কোন উত্তর করিলাম না। মনে মনে ভাবিলাম যে, সকলই জগদন্বার মায়া! 
সমুদয় মায়ের লীলা!” 


চঞ্চলার গাইগরু ৪৫ 


বৈঠকখানায় বসে কথোপকথনের স্বভাবে গল্পের মধ্যে গল্প বলার ঢঙে ব্রেলোক্যনাথের 
নিজস্ব সৃষ্টি ডমরু এক অভিনব চরিত্র-_বাংলা সাহিত্যে এর আগে কখনও দেখা মেলেনি। 

এক সমালোচক ডমরুর গল্পে “নির্দোষ” ও “নির্মল” হিউমার লক্ষ করেছেন। আগেও 
বলেছি, বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় ছিল জীবনরস নির্যাস রূপ রোমান্টিক মন্ময়তার সার্থক বাস্তব 
অভিজ্ঞান। ব্রিলোক্যনাথে তা নেই এবং সেই অভাব পুরণ করেছেন ডমরুর কথার ঢঙ ও 
উপস্থাপন-কৌশলের অভিনব চমৎকৃতি দিয়ে। যে গল্প কানে শোনার, উপলব্ধিতে অলংকৃত 
হওয়ার অপেক্ষা রাখে, তাতে জটিল মনস্তত্ব অবশ্যই অস্বীকৃত হয়-_অস্তত বঙ্কিমের আমলে 
ব্রেলোক্যনাথের ডমরুধরে তা স্বতস্ত্ ব্যক্তিত্বের বোধক, প্রচারক । আত্মমুখী মনোমন্থনের বিবিক্তি 
পুরণ হয়েছে ভিন্নস্বাদী বহিমু্থ গতিপ্রাণতায়। তারই রূপক রূপ হল ডমরুধর। সে ব্রেলোক্যনাথের 
বিস্তৃত অভিজ্ঞতাজাত জীবন সমালোচনা, সমাজ সমালোচনা, প্রত্যক্ষ কারুণ্য ও মমত্ববোধের 
উজ্জ্বল উদ্ধার মানব্যধর্মে দীপিত ব্যক্তিত্ব । “চঞ্চলার গাইগরু” গল্পাংশের ডমরুধর আগের 
বলা একাধিক গল্পাংশ মান্য করে যে অভিজ্ঞতা-চিত্র স্বপ্নদর্শনের বকলমে উপহার দেয়, তা 
এই চরিত্রগঠনের স্বতঃস্ফূর্ত আকাশ ও প্রকাশ। 


চার 

“চঞ্চলার গাইগরু” গল্পাংশটি একটি পূর্ণগল্লের মর্যাদা পেতেই পারে। গল্পাংশটি একই 
সঙ্গে কিছুটা রূপকাশ্রয়ী যেমন, তেমন আবার রঙ্গব্যঙ্গেরও বৈশিষ্ট্যচিহিত গল্প। এই গল্পে 
একদিকে আছে নায়ক-গল্পবলিয়ে ডমরুর যাবতীয় কথার বাইরের অর্থ ছাড়িয়ে সামনে 
আসে আর একটা অর্থ সমাত্তরাল স্বভাবে, তেমনি রূপকের আড়ালে চোলাই মদের মতো 
থাকে রঙ্গ এবং ব্যঙ্গের বিচিত্র রসের মিশ্রণ। এই গল্পে ত্রেলোক্যনাথের জীবন ও সমাজ 
থেকে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথরে নেওয়া নীতি-ভাবনা, আদর্শ বোধ, আবার আছে 
তথাকথিত নায়কের ধর্মীশ্রয়িতা, পাপপুণ্য, জীবনের গ্লানি, ভণ্তামি, স্বার্থগৃধুতা, লোভ, 
লালসা ইত্যাদির বাস্তব দিক। ডমরুধরের গালগল্পে, কৌতুকরস-আশ্রিত শ্রেষ স্বভাবে, 
বৃহত্তর অর্থে ব্ঙ্গরসের ভিয়েন চাপানোয় মেলে রঙ্গ ও রূপকের সমাহার। ডমরুধরের 
যে স্বপ্রদর্শন তা উৎকট, উত্তুট, বীভৎস পরিস্থিতির উদ্বোধন। গল্পের রীতি তাই 
মিশ্রধর্মী-__-বাইরে নিছক গল্পকথন, অন্তরালে আদর্শ ও উদ্দেশ্যধর্ম। 

গল্পের রাপক হল ভিকু ডাক্তারের্‌ দুটি মাত্র হোমিওপ্যাথিক গুলি খাইয়ে ডমরুর 
ওপর-অংশের শরীরের সঙ্গে চঞ্চলার গাইগরুর নীচের অংশের যোগসাধনের ঘটনা। 
রাস্তায় একসিডেন্ট হতেই পারে, কিন্তু মাঝখান থেকে কেটে বেরিয়ে যাওয়া শরীরের এক 
ংশ অদৃশ্য হওয়া ও বাকি অংশের গাইগরুর সঙ্গে স্থায়ী সংযোজন রূপকথার বিস্ময় 
থেকে রূপকের খিল সৃষ্টি করে। ডমরুর চতুষ্পদ জন্তু হওয়া, ওই শরীরে ভিকুর নির্দেশে 
চাষবাস করা, গরু দুধ পর্যাপ্ত না দিলে নতুন বাছুরের জন্য ভাবনা-__এসব যেমন 
রূপকথা ছেড়ে রূপকে আশ্রয় গ্রহণের দিক দেখায়-_তা ক্রমশ রূপকথা ছেড়ে, রূপক 
ছেড়ে উতরোল কৌতুকের শোতকে গল্পে প্রবল বেগ দান করে । এই বেগের আবেগেই 
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এটাও গল্ের 'ঠি]া'। 
অর্থাৎ “চঞ্চলার গাইগরু” গল্পের যে টান__তা ব্রেলোক্যনাথের অসম্ভব অবাস্তব 
কল্পনা-সম্ভৃত কৌতুককর পরিস্থিতি রচনার পরাকাস্ঠা দেখায়। দুই খণ্ড দেহের ম্যাজিকের 
মতো সংযোজন বালকচিত্ত আকর্ষক ূপকত্বে। এই রূপকের ব্যঞ্জনাই শেষে ডমরুর দেহ 
নিয়ে স্বার্থপরতার সংগ্রামকে করে রুদ্বশ্বাস। গল্পের প্রকরণ-নিহিত বড় ভাবের অপূর্বত্ব 
এখানে । ব্রেলোক্যনাথ ডমরুর স্বপ্ন দিয়ে নিজের লক্ষ্য ও ব্যক্তির ব্যতিক্রমী অবস্থান 
বোঝাতে চেয়েছেন। গল্পের রঙ্গরস লেখকের গল্পবলার অভিনবত্তের পক্ষে যথার্থ আধার। 
চঞ্চলার গাইগরু" গল্পের মধ্যেকার “প্রতীতির সমগ্রতা” (00710 01 171171555101) 
ডমরুর স্বপ্লটুকু ঘিরেই যথাযথ । ডমরুর উত্তট স্বপ্ন তার চার জনের হাতে অপদস্থ হওয়ার 
011719,-এ গালগল্লের স্বভাব পায়। গল্পের উৎকঠিত দিক সমবেত চরিত্রদের আনুকৃল্যেই 
শিল্পভিত্তি পেয়েছে। ডমরুর যে স্বভাব ও চিস্তাভাবনা, কর্মিষ্ঠতা-_-সবই গল্পকারের সত্য 
আদর্শভাবনার একান্ত অনুগ। গল্পটির ভাবের একমুখিতা ডমরুর স্বপ্ন-ক্রমের শেষে শঙ্কর 
ঘোষ, ভিকু ডাক্তার, চঞ্চলা ও এলোকেশীর ডমরুর দেহ নিয়ে টানাটানির কেন্দ্রেই 
রক্ষিত। তবে গল্পের একেবারে শেষে ডমরুর স্বপ্রভঙ্গের পর, স্বপ্নের নিষ্ষলত্বের পর 
এলোকেশী-ডমরুর সম্পর্কের সুন্ক্ন ইঙ্গিতধর্মের থেকে দুজনের সাংসারিক আবহে বাস্তব 
সংসার-তাৎপর্য রূপ পেয়েছে। ডমরুর নিজের থেকে তার ভাষাচিত্রের অঙ্কন এই রকম: 
“কেবল দেখিলাম যে, এলোকেশী বাক্স খুলিয়া কাপড় বাহির করিতেছিলেন। 
আমি জাগরিত হইয়াছি দেখিয়া এলোকেশী বলিলেন, __“কাল রাত্রিতে ওরূপ 
বিড় বিড় করিয়া বকিতেছিলে কেন? চঞ্চলা কে?” 
আমি কোন উত্তর করিলাম না। মনে মনে ভাবিলাম যে,__সকলই জগদম্বার 
মায়া! সমুদয় মায়ের লীলা!” 
একদিকে উগ্রমূর্তি এলোকেশীর স্বামীর প্রতি বীতশ্রদ্ধ ও বিরক্ত হয়ে পিত্রালয়ে ফিরে 
যাওয়ার প্রস্তুতি স্বপ্নের সূত্রে অন্য নারী চঞ্চলা প্রসঙ্গের প্রতিক্রিয়ায়, অন্যদিকে চতুর 
স্বামীর মতো ডমরুধরের নিরুত্তব থাকা ও “সবই জগদন্বার মায়া! সমুদয় মায়ের 
লীলা'__ এমন আত্মোক্তির স্বভাবে স্ত্রীকে সামলানোর কৌশলগত প্রয়াসে ব্রেলোক্যনাথের 
ব্যঞ্জনা নয়, গালগল্প ও বৈঠকী গল্পের উপসংহার টানার প্রয়াস মান্য। 
চঞ্চলার গাইগরু” গল্পের গদ্যরীতি ও ভাষাদর্শ অবশ্যই বৈঠকী গল্পের উপযোগী। 
লেখক তথা ডমরুধরের গল্পের বর্ণনাচিত্র, সংলাপ প্রয়োগের বাক্যরীতি-_সবই সাধুরীতি 
অনুগ-_যদিও একাধিক ক্ষেত্রে চলতি এবং কথ্য শব্দ প্রয়োগ অ-দৃশ্য নয়। তাতে গল্পের 
পরিবেশ ও আকর্ষণ কমেনি। চঞ্চলার বাড়িতে ঠাট্টা-ইয়ার্কির কথায় “নুটিপুটি' শব্দ 
ব্যবহার করেছেন লেখক ডমরুর কথায়। “মাগী' শব্দের প্রয়োগ ডমরুর স্বভাবসুলভ 
নিশ্চিত। মাঝে মাঝে “সকলই জগদন্বার মায়া'__এমন ধুয়ার মতো প্রয়োগ বৈঠকী 
মেজ।জ, গল্লের কাহিনীর বিশ্বাস্যতা, ডমরুর বিপদ থেকে মুক্ত হওয়ার জন্য তাগা- 


চঞ্চলার গাইগরু ৪৭ 


তাবিজের ব্যবহারের মতো গল্পের অলংকার বাড়িয়েছে কথ্য পরিবেশ বজায় রাখতে। 
বাছুরদের__-'চঞ্চলার গাইয়ের পেটে মাথার হুড়ো'" মারার পরিকল্পনা নির্মল কৌতুকরসের 
উদার স্বাদ দেয়। ভিকুর নির্দেশে চাষী চতুষ্পদ ডমরুর লেজে মোচড় দেওয়ায় চঞ্চলার 
বাবা সহদেবের আপত্তি : “ও কি! তুমি উহার লেজ মলিতে পারিবে না। লেজ তোমাদের 
নহে, লেজ আমাদের ভাগে পড়িয়াছে”” অন্যদিকে ভিকু ডাক্তারের অভিযোগের সার্থকতা 
প্রবল হাসির খোরাক দেয় গল্পের শ্রোতা অর্থাৎ পাঠকদের : 
“ডমরুবাবুর ওই পেট এখন আমার। পেট আমার ভাগে পড়িয়াছে। পেটে আমি 
বাছুরকে মারিতে দিব না। তাহার ট্রুতে যদি ডমরুবাবুর নাড়ীভুঁড়ি ছিড়িয়া যায়, 
তাহা হইলে তোমাদের নামে আমি নালিশ করিব।” 
গাইগরুর যখন দুধে একবারে টান পড়ে, তখন সহদেবের নতুন বাছুর জোগাড়ের 
“এই কথা শুনিয়া আমার প্রাণ উড়িয়া গেল। একে লাঙল টানিয়া প্রাণ আমার 
ওষ্ঠাগত হইয়াছিল। তাহার উপর আবার বাছুরের জোগাড়। 
সে রাত্রে আমার নিদ্রা হইল না।” 
গল্পের মধ্যে চতুষ্পদ ডমরুর যে হেনস্থাচিত্র ও ডমরুর ভয়ের অভিব্যক্তি__গল্পের 
কৌতুকরসে ক্রমশ প্রবল বেগ ও উচ্ছাস সংক্রামিত করেছে। 


পাঁচ 

চঞ্চলার গাইগরু” গদ্যাংশটি ব্রেলোক্যনাথের “ডমরুচরিত” গ্রন্থের মোট তিনটি 
পরিচ্ছেদের শেষ পরিচ্ছেদ-_যার শীর্ষনাম এই গল্পনাম। নামটি গল্পের মূল বিষয়ের 
পক্ষে অবশ্যই মানানসই। 

প্রথমত, গল্পে ডমরুর যে গল্প-_যা তার স্বপ্নে পাওয়া-_-তার মুলকেন্দ্রে আছে যেমন 
ডমরু, কিন্তু তার থেকেও প্রধান হয়েছে চঞ্চলার গাইগরুই। ডমরু চঞ্চলার বাড়ি গেছে 
তার সঙ্গে কিছু সপ্তাব করতে। সেখানে তার স্বপ্নদর্শনের বিভ্রাট থেকে গাইগরু ডমরুর 
সঙ্গে যুক্ত হয়। আর তা নিয়েই গোটা স্বপ্রে ডমরুর যত বিড়ম্বনা। সুতরাং নামের 
সাধারণ তাৎপর্য গল্পনামের যথার্থতার পোষক। 

দ্বিতীয়ত, ডমরুর সঙ্গে গাইগরুর যোগ ওষুধের প্রয়োগে-যে ওষুধ দেয় ভিকু 
ডাক্তার। যুক্ত হওয়ার পর ডমরুর শরীর ও মনের যাবতীয় বিড়ম্বনা আনে চঞ্চলার 
গাই-এর ছিন্ন হয়ে-আসা নীচের দুটি পা সহ অংশই। তার দুধ বিক্রি, দুধ কমে আসায় 
বাছুরের উৎপাত, আবার নতুন বাছুর আনার ভাবনা, ডমরুর নাদুস-নুদুস নধর শরীর 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাওয়া ও অস্থিচর্ম সার শরীর হওয়া-__এসব উপসর্গ দেখা দেয়। 
অন্যদিকে ভিকু ডাক্তারের চতুষ্পদ জন্তর মতো ডমরুধরকে দেখে নিজের কৃষিকাজে 
লাগানো, গরুর মতো মাঠে কৃষিকাজে যুক্ত করা, পিঠে কৃষকের চাবুকের যন্ত্রণাকে সহ্য 
করানো--এসবই সেই গাইগরুর সংযোগেই ভিকুকে সুযোগ করে দিয়েছে। বিড়ম্বনা 
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হল-_ডমরু অর্ধেক শরীর নিয়ে মানুষই! গাইগরুটি তো চাষের কাজে লাগা, দুধ দেওয়া 
ইত্যাদির ব্যাপারে স্বাভাবিক, আবার হাস্যকরও! ডমরু তা নয়। সুতরাং ডমরুর যে 
চতুষ্পদ জন্তুর স্বভাব গাইগরুর স্বভাবের কারণেই তা ডমরুর ওপরে চাপানো ব্যাপার। 
চঞ্চলার গরুর বাছুর নিজ স্বভাবেই ডমরুর পেটে শুঁতো মারে। তাই ভিকুকে তার জন্য 
প্রতিবাদ করতে হয় ডমরুর এক অংশের অধিকার সূত্রে। ডমরুর থেকে আর একটি নতুন 
বাছুরের যে কল্পনা করে চঞ্চলার বাবা সহদেব, তাতেও গাইগরুর দায়িত্ব যতটা, 
অর্ধশরীর বিশিষ্ট ডমরু সেখানে তেমন কোনো সমস্যা তৈরি করে না। সুতরাং এই 
ব্যাখ্যার বিস্তারে গল্পের কাহিনীতে চঞ্চলার গাইগরুর গুরুত্ব ও সক্রিয়তা গল্পের শ্লেষ- 
ব্যঙ্গের মূল লক্ষ্যকে সামনে আনে। নাম তাই লক্ষ্যের মূলে গল্পের লক্ষ্য-নির্দেশক 
অভিজ্ঞান। 

তৃতীয়ত, গল্পের পরিণামে, ডমরুর কষ্ট লাঘবের শেষ ঘটনায় গাইগরুর দু'টি খুর 
ধরে চঞ্চলার ও এলোকেশীর যে টানাটানি, তাতে ডমরুর অবস্থা হয় স্বাভাবিক। 
“অবশেষে তাহাদের টানাটানিতে আমার শরীর হইতে ফস করিয়া চঞ্চলার গাইগরুর 
কোমর ও পা খসিয়া পৃথক হইয়া গেল। আমি অজ্জান হইয়া পড়িলাম।' গল্পে গুরুত্ব__ 
ডমরুর সামগ্রিক কষ্ট, বেদনা, ও অসহায়তার দিক থেকে গাইগরুরই। মানবশরীর থেকে 
জন্তর আকম্মিক বিচ্ছিন্নতার মধ্যেই গল্পের নায়কের অজ্ঞান হওয়া ও স্বপ্নের পরিপূর্ণ মুছে 
যাওয়ার পর একমাত্র শাস্তিলাভ। তাই “চঞ্চলার গাইগরু'র ভূমিকা অনেক বেশি 
তাৎপর্যপূর্ণ। 

'ডমরুচরিত'এর পঞ্চম গল্পের প্রসঙ্গে এসেছে প্রথমে শংকর ঘোষের স্বদেশি 
কোম্পানি__যার সূত্রে শংকর ঘোষকে সম্পূর্ণ ঠকিয়ে ডমরু হয বিরাট ধনী, দ্বিতীয় 
পর্যায়ে এসেছে ভিকু ডাক্তার দুর্লভীর জুর সারাবার উদ্দেশ্যে, সেখানে দুর্লভীর সুস্থ 
হওয়া, ডমরুর স্বস্তি পাওয়া ও ভিকুকে ডমরুর প্রবঞ্চনার মতো ঘটনা ঘটে। তৃতীয় ও 
শেষ গল্পাংশ “চঞ্চলার গাইগরু' প্রসঙ্গে একে একে গল্পের প্রয়োজনে শংকর ও ভিকু 
আসে ডমরুকে উচিত শিক্ষা দিতে। এসেছে ডমরুর উগ্রমৃত্তি স্ত্রী এলোকেশী। চঞ্চলা তো 
আগাগোড়া আছেই। সুতরাং পঞ্চম গল্পের নামের সামগ্রিক বিচারে উপসংহার হিসেবে 
চঞ্চলার গাইগরু নামটি বড় তাৎপর্যে একান্তই মানানসই। তাই নামটি গোটা গল্পের 
পরিণতি-নির্দেশক নিঃসন্দেহে। 
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গল্পকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রথম আবির্ভাব-প্রসঙ্গ ভাবনায় ছোটগল্প নয়, 
তার কবিতার প্রসঙ্গই মনে আসে। সে সময়ে প্রকাশিত “দাসী” “ভারতী”, প্রদীপ" প্রভৃতি 
পত্রিকার একাধিক সংখ্যা তারই প্রমাণ দেয়। বি.এ. ক্লাসের ছাত্র থাকাকালীন তার লেখা 
কবিতা এবং কবিতানির্ভর চিঠিপত্রের আদান-প্রদানে তার পাঠক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘটে 
পরিচয়। একাত্ত অনুগত রবীন্দ্র-ভক্ত হয়ে ওঠার কারণে ও পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতায় পরবর্তী 
সময়ে কবিতা ছেড়ে প্রভাতকুমার গদ্য রচনায় উদ্বুদ্ধ হন। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তখন 
“সাধনা'র সম্পাদক, পরে “ভারতী”র। তবে সম্পাদক হয়ে তিনি প্রভাতকুমারের 
কবিতাপাঠে বেশি আগ্রহ দেখান প্রথম দিকে। এই কিশলয়-স্বভাবী সাহিত্য-মনস্কতার 
মধ্যেই প্রভাতকুমারের “অভিশাপ" নামের প্রথম কাব্যগ্রন্থটিও বেরিয়ে যায়। প্রকাশকাল 
বাংলা ১৩০৬ সাল। 

একদিকে কবিতা, আর একদিকে গদ্য তথা গল্প-উপন্যাস-ভাবনা- দু*য়ের মাঝখানে 
প্রভাতকুমারের মনোভঙ্গির এক ক্রাস্তিরেখার মতো সীমাচিহ্ন হয়ে ওঠে তারই একটি 
স্বীকারোক্তি : “রবিবাবুর দ্বারা উদ্বুদ্ধ হইয়াই আমি গদ্যরচনায় হাত দিই?” প্রভাতকুমারের 
কবিতা লেখার মূলে ছিল অপরিণত অভ্যাস, আবেগময় স্বতঃস্ফূর্ততা, রবীন্দ্র-সানিধ্য ও 
প্রত্যক্ষ নির্দেশজনিত বিভ্রান্তি, দবিধা-্বন্্। এর মধ্য থেকেই জন্ম নেয় 'বেনামী চিঠি' 
নামের ছোটগল্প । এই গল্পের কাছাকাছি সময়ে লেখা হয়ে যায় শশ্রীবিলাসের দুর্বুদ্ধি” গল্প 
(প্রদীপ” ১৩০৫ সালের বৈশাখ)। অবশ্য “সর্বপ্রথম, মৌলিক রচনা" “বেনামী চিঠি, 
(ভাদ্র ১৩০৫) আগে লেখা হলেও এবং “সাধনা'র জন্য পাঠানো হলেও প্রকাশিত হয় 
পরে ১৩০৫ সালের ভাদ্র মাসের প্রদীপ” পত্রিকায়। 

প্রভাতকুমারের শিল্পী-মন্সের বিলাসী আত্মক্রিয়া় কবি-মনস্কতার বোধন, 
রবীন্দ্রসান্নিধ্যে কথাকার তথা গল্পকার সত্তার উদ্বোধন। রবীন্দ্রনাথই সেক্ষেত্রে একমাত্র 
উদ্বোধক। ১৯৭৩ সালে প্রভাতকুমারের জীবনভূমি শতবর্ষের মর্যাদায় ধন্য। এই মর্যাদার 
ভিত প্রধানত তার ছোটগল্পেরই জনপ্রিয়তা ও সুখপাঠ্যতার আলোয় স্পষ্ট । এই আলো 
গল্পকার প্রভাতের শিল্প-সম্মানের শক্তিমত্ততার একমাত্র অভিজ্ঞান। লেখকের ব্যক্তিজীবন 
ও শিল্পজীবন, বলতে গেলে, দু”টি দিক প্রায় একই সঙ্গে ছিল পাঠক-জনতার আড়ালে, 
কতকাংশে আত্মকেন্দ্রিক স্বরভ্ভূ' অ-সামাজিকতা তার এই যৌথ জীবনকে সাধারণের থেকে, 


তথ্য প্রমাণের সুত্রে, আড়াল দেয়। অল্পবয়সে বিবাহ, দুই সন্তানের জন্ম দিয়ে অকালে 
(চাটি /গি 
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পত্রীবিয়োগ (১৩০৪), স্কুলে শিক্ষকতা, ভিন্ন ভিন্ন চাকরিসূত্রে সিমলা, কলকাতায় 
পর্যায়ক্রমে বসবাস, স্বর্ণকুমারী দেবীর কন্যা ভারতী পত্রিকার সম্পাদিকা সরলাদেবীর 
সঙ্গে প্রেম, সেই সূত্রে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিজের খরচে প্রভাতকুমারের বিলাতে 
ব্যারিস্টারি পড়তে যাওয়া, ফিরে ব্যারিস্টারি পেশার সূত্রে দার্জিলিং রঙ্গপুরে দিনযাপন, 
গয়ায় এসে আইনি পেশা গ্রহণ ও ক্রমশ তাতে অনীহা প্রকাশ, দুই স্বতন্ত্র পত্রিকার 
সংযুক্তিতে “মানসী ও মর্মবাণী'র সহযোগী সম্পাদনার কাজে কলকাতায় ফিরে আসা, 
কলকাতার ল'কলেজের অধ্যাপনার চাকরি গ্রহণ-_এমন ব্যক্তিগত সম্পর্ক ও আইনি 
পেশানির্ভর চাকরির যাবতীয় অস্থায়িত্বের মধ্যে প্রভাতকুমার নিয়মিত সাহিত্য সৃষ্টি 
করে গেছেন। 

আর এই সৃষ্ভির মধ্যে পরিমাণগত পরিচয়ে যেমন, তেমনি পাঠক-জনতার 
অভিনন্দনেও প্রভাতকুমার বিপুল জনপ্রিয়তা পান, অথচ সেই জনপ্রিয়তা প্রভাতকুমারের 
গভীর শিল্প-ক্ষমতার, মননের ধর্মে আদৌ সার্থক ছিল না। শুধু জনপ্রিয়তা একজন যথার্থ 
শিক্পীর সৃষ্টির অভিজ্ঞান হতে পারে না। যে পাঠক-জনতা এক বিশেষ সময়-পরিধিতে 
শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবে প্রভাতকুমারের রচনাকে পাশে সরিয়ে রাখে। জনপ্রিয়তার বিচারের 
মাপকাঠি এমনই! প্রভাতকুমারের আগে উনিশ শতকের শেষার্ধে, ষাট থেকে নব্বই 
দশকের মধ্যকাল পর্যন্ত বঙ্লিমচন্দ্র আপন মনসা ও মনীষার, অসাধারণ প্রতিভার দীপ্তিতে 
উপন্যাস ও অন্তর্ণিহিত গল্পকথা দিয়ে যে পাঠক-জনতা তৈরি করেছিলেন, তাতে 
'্যাভারেজ' পাঠক-জনতা নয়, নবা ইংরেজি শিক্ষিত “সহৃদয়” অর্থাৎ ইইন্টেলেক্চ্যুয়াল' 
পাঠকরাই প্রধান পক্ষ নেয়। রবীন্দ্রনাথ অব্যবহিত বঙ্কিম-উত্তর সময়ে নতুন করে 
কথাসাহিত্যের যে ০0710 ও 0]া-এর শক্ত মাটি তৈরি করেন, সেসবেও পাঠক- 

অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ__দু'তরফেই যথার্থ 'এ্যাভারেজ' পাঠককুল প্রস্তত 
হয়নি তাদের গ্রহণ কবার ব্যাপারে। তাই সীমিত শিক্ষিত পাঠক-জনতা বাদে বাংলা 
সাহিত্যের অগণিত পাঠক ছিল আপনাপন স্বভাবে অ-প্রস্তুত। বঙ্কিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষণর 
মতো প্রথম যথার্থ সামাজিক উপন্যাস রচিত হলেও তারকনাথের '্বর্ণলতা'র পাঠক- 
জনতা সমকালে অ-প্রস্তুত থাকার কারণে “বিষবৃক্ষে'র থেকে সরে গিয়ে অনেক বেশি 
সংস্করণে -্বর্ণলতাকে অভিনন্দিত করেছিল-_ সে ক্ষেত্রে “স্বাদের স্বাতস্ত্য” অবশ্য মান্য, 
তবে জনাপ্রিয়তার মানদণ্ডে পাঠককুল অবশ্যই 'এ্যাভারেজ"। এই বিশেষ শূন্য পরিবেশে 
বিশ শতকের রবীন্দ্র-সমকালে আসেন প্রভাতকুমাব। ১. প্রভাতকুমারের লেখায় একজন 
প্রতিভাধরের উপযোগী 11191) [১০11০ 1108817100101) ছিল না। ছিল না 1119]1601 ও 
যথোচিত ০050%211৩ [১০১/০া। তিনি নিজের লেখাকে ভেবেছেন রবীন্দ্রনাথের মধ্য 
দিয়ে অনেকটাই সমকালের রবীন্দ্রানুসারী কবিদের মতো। তার গঞ্প ও উপন্যাস বক্তব্যে 
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হয়েছে পাঠক জন-মনোরঞ্জনী। ২. সাধারণ পাঠকের কাছে "শান্ত'রসের স্বভাব-জাত 
ন্নেহরস সর্বদাই বাংলাদেশের জলবায়ুর প্রেক্ষিতে বিদ্যাসাগর চিস্তিত 'শ্নেহ অতি বিষম 
বস্ত'-কথার তাৎপর্য ছিল সর্বদাই অত্যন্ত উপাদেয়। প্রভাতকুমার তার একাধিক গল্পে 
সেই রসের ভিয়েন সর্বদাই পূর্ণ রেখেছেন। জনপ্রিয়তায় তার স্বাদ সীমা ছাড়ায় পাঠক 
মনে। “ভিখারী সাহেব” “মাতৃহীন', “ফুলের মূল্যঃ, “আদরিণী' ইত্যাদি তার দৃষ্টাত্ত। 
৩. তার একাধিক লেখায় সহজ কৌতুককে প্রভাতকুমার করেছেন নির্ভুল লেখনীসঞ্জাত। 
আগে ত্রেলোকানাথ ও পরে পরশুরাম যে কৌতুকরসে যথাক্রমে সমাজচেতনায় বৈঠকী 
শ্লেষ ও তীব্র ব্যঙ্গের ক্ষুরধার দীপ্তির ঝলক তীক্ষ আলোকময় করেছেন, সেখানে 
প্রভাতকুমার শিক্পীমনে শুভ্রবাস শাস্ত-সহজ সরল-স্বভাবী। ৪. প্রভাতকুমার যখন লিখতে 
শুরু করেছেন, তখনকার বাংলা সাহিত্য-পরিবেশে লেখকহৃদয়ই সময়কে গভীর মান্য 
করে, সেখানে বুদ্ধি ঝিমোয়, সেই সঙ্গে তা ঢাকা পড়ে যায় হৃদয়রসের মাদকতায়, 
অনেকটা আফিঙ্-এর প্রতিক্রিয়ার মতো। তাই প্রভাতকুমারের লেখা পাঠক-মন লুঠ করে 
নেওয়ার প্রচণ্ড শক্তি ধরে। তা প্রভাতকুমারের ত্রুটি নয় কোনোমতেই। ভার সীমা শিল্পী- 
ব্যক্তিত্বেব। ৫. একই সঙ্গে আবেগসর্বস্বতা ও করুণ রসের প্রতি চুম্বক আকর্ষণ যার জন্য 
'এ্যাভারেক্ত' পাঠক-জনতা প্রস্তত-_তাতেই প্রভাতকুমার ছায়া সুনিবিড় গাছের নিচের 
শাস্ততা, আরাম, পরিতৃপ্তি আনেন। প্রভাতকুমারের একাধিক গল্প সে সবের অভিজ্ঞতা 
হয়ে ওঠে। তাকেই বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের কথাকার-সমালোচক “সহজ সুবে সহজ 
কথা" বলে অভিনন্দিত করেছেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথ বাংলা কথাসাহিত্যের যথার্থ পাঠক তৈরি করার শপথ মূর্ত 
করেন তাদের নিজ নিজ রচনার জীবনবীক্ষণের মধ্য দিয়ে। ১৯২৩-এ কাল্লাল- 
কালিকলম-প্রগতি পত্রিকা দিয়ে মধ্যাহের প্রাথমিক দাবদাহের প্রস্ততি আনেন একদল 
নবীন তকণ তুর্কি লেখক। মাঝখানের সময়ে প্রথম ভাগে প্রভাতকুমারের রচনা পাখির 
গান শোনায়, শেষভাগে শরৎচন্দ্র তাকেই গ্রহণ করে একই সঙ্গে যেমন 'ঘ্যাভারেজ 
সীমিত শিল্পক্ষমতা দিয়ে। প্রভাতকুমারের শিল্পীমনের সীমাবদ্ধতাই শরৎচন্দ্রে 
দায়বদ্ধতাকে কিছুটা সতর্কতায় দেখায়__যদিও জনপ্রিয়তা তাকে আগের বৈশিষ্টোই মান্য 
করে। প্রভাতকুমাবের উপন্যাস সুখপাঠ্য এবং ছোটগল্পে তিনি স্ব-ক্ষেত্রে “সিরিয়াস” । 
শরৎচন্দ্র ছোটগন্প লিখতে অনীহ ছিলেন বলেই প্রভাতকুমার তার গন্সের পাঠক- 
জনতাকেন্দড্রিক মর্যাদা যথাযথ রাখতে পেরেছেন। কল্লোলের নতুন প্রতিক্রিয়াকে আদৌ 
আমল না দিযে প্রভাতকুমার ও শরৎচন্দ্র দুজনেই যে সময়কালকে মান্য করে অসাধাবণ 
জনপ্রিয় থেকে গেছেন যথাক্রমে ছোটগল্প ও উপন্যাসে, তা উভয় কথাকাবেব ব্যক্তিত্বের 
সীমাকেই বাস্তবতাব মুল্যে উজ্জ্বল কবে। 

আগেও বলেছি, আবার বলি, প্রভাতকুমার যে একেবারে স্বত্ত্ব ব্যক্ডিতেব গল্প 
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উপহার দিতে পারেননি, তা তার ক্রটি নয়, ব্যক্তিত্বের সীমা। এই সীমা কিন্তু এক খড়ির 
গন্ডি, যার মধ্যে তিনি প্রধান অর্থে ০০০ বা 11107 গল্পকার। এই ক্ষমতায় বেশ 
কয়েকটি ভাল গল্প আমাদের উপহার দিয়েছেন। পাঠকের মনকে বিলাসের, তৃপ্তির 
সুখপাঠ্য স্বভাবে মজিয়ে তোলার দুর্লভ ক্ষমতা ছিল। লঘু রস আর সাজানো সমাজের 
ছবি ধরে তিনি নিপুণ কুশলী গল্প শুনিয়েছেন। মানুষে-মানুষে স্নেহের সম্পর্ক, 
কৌতুকহাস্যের শুভ ও শোভন শালীন রসন্নোত, ঘটনা সাজানোর কৌশল, বিলাস-মুখ্য 
পরিবেশ রচনা আপনজনদের মধ্যেকার সহজ পদস্থলনে শাস্তিবারি বর্ষণ-_ এসব নিয়েই 
গল্পের শিল্পগত সর্বাবয়ব বন্ধনকে মোহের আবরণে সত্য করেছেন। 

'কাশীবাসিনী” 'প্রণয়-পরিণাম', “বলবান জামাতা", “আদরিণী', “রসময়ীর 
রসিকতা*, “বিবাহের বিজ্ঞাপন", “হিমানী”, “বিষবৃক্ষের ফল" ইত্যাদি গল্প থেকে 
প্রভাতকুমারের গল্পকার সত্তার স্বাতন্থ্যের বড়মাপের পরিচয় মেলে। “দেবী” গল্পটি এই 
সমস্ত গল্পের থেকে, প্রভাতকুমারের সমস্ত সাধারণ বৈশিষ্ট্য থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদ ও 
ক্ষমতার সৃজন। প্রেমের বিভিন্ন স্তর, স্বাদ ও বয়সের সীমা, ধর্মের গৌড়ামি ও সংস্কার, 
সামাজিক সমস্যার অন্যতম পণপ্রথা-কন্যাদায়, অলৌকিক রস, গল্পের পটভূমির 
সমসময়ের স্বদেশী আন্দোলন,__এসব নানাভাবে মিলমিশে প্রভাতকুমারের গল্পের 
বিষয়ভাবনার আভরণ-স্বভাব নির্মাণ করে। এমনকি প্রভাতকুমারের মতো শুচিবাদী 
লেখকের হাতে দুই যুবতী নারীর সমকামিতার মতো “প্রিয়তম” নামের গল্পও পাই। 
এইসব বিষয়ের অনেক গল্প গঠনশিল্পের মানে খাটো হতে পারে, কিন্তু লেখক তার গল্প 
বলার যথাযথতা, শুদ্ধতা ও সূন্ষ্্তায় গল্পের উপযোগী করে আঁকার ক্ষমতা কোথাও 
কোথাও দেখিয়েছেন। ঘটনা সাজানোর স্বাভাবিক কৌশল, পাঠক-রুচির ও চিত্তবিনোদনের 
আনুগত্য-_-সহজ আনন্দ-সুখ দানের লক্ষ্য, এসবেই তার সে সময়ের বিপুল জনপ্রিয়তার 
শিল্প-ভাগ্যনির্দিষ্ট কবচকুগুল। 


১. 

দেবী 

এক 

প্রভাতকুমারের “দেবী” গল্পটির প্রথম প্রকাশ ঘটে ১৩০৬ সালের “ভারতী” পত্রিকার 
ভাদ্র মাসের সংখ্যায়, পরে গ্রন্থভুক্ত হয় লেখকের প্রথম গল্প সংকলন “নবকথা"র প্রথম 
সংস্করণে, কার্তিক ১৩০৬-এ। “দেবী” গল্পটির আখ্যানভাগ রবীন্দ্রনাথ লেখককে “দান, 
করেছিলেন। লেখকের এই স্বীকৃতি প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় ছিল না। দ্বিতীয় সংস্করণের 
ভূমিকায় ১৩১৮ সালের ১লা বৈশাখ স্বয়ং লেখক পাঠকদের সে কথা জানান। সে সময়ে 
লেখক কর্মসূত্রে গয়ায় বাস করতেন। 

“নবকথা" গ্রন্থটির সংকলিত গল্পগুলির ক্রম ধরে হিসেব করলে “দেবী” গল্পটির স্থান 
সংখ্যায় হয় নবম গ্রন্থটির সংকলিত সর্বশেষ গল্প “দ্বিতীয় বিদ্যাসাগর, । দ্বিতীয় সংস্করণে 
প্রকাশিত ১৩১৮র ১লা জ্যৈষ্ঠ যে পাঁচটি নতুন গল্প “অতিরিক্ত গল্প” হিসেবে সংযোজিত 
হয়, তাতে “দ্বিতীয় বিদ্যাসাগর" গল্পটিও হয় শেষতম, এই হিসেবে “দেবী”র স্থান-এর 
তাৎপর্য প্রভাতকুমারের গল্পকার তথা কথাকার মানসবৈশিষ্ট্যের আরও কিছু দিক চিহিতি 
করে- যা, আমাদের মনে হয়, “দেবী” গল্পের আলোচনায় প্রাসঙ্গিক। “দেবী” কৌতুকরসের 
গল্প নয়, এক সমালোচক কথিত “অন্ধ সংস্কারের বেদিমূলে জীবনের অপচয়*কে দেখানোই 
লেখকের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য। গল্পটি ট্র্যাজেডি-রসাত্মক রচনা-_যা প্রভাতকুমারের মূল 
শিল্পীস্বভাবের বিপরীত। 

অপূর্বমণি দত্তকে প্রভাতকুমার একসময়ে বলেন, “.......কি দরকার করুণরসের, বাংলা 
সাহিত্যে হাস্যরসটাই বরং দুর্লভ” । এই বিশেষ মানসিকতাই প্রভাতকুমারের গল্পের 
প্রসারিত আবেদন। তাই গল্প সংকলনের গল্পের ত্রম-ভাবনায় লেখকের কথা : “দেবী 
118960% উহাকে একেবারে শেষ গল্প করা সঙ্গত মনে করি না।” অর্থাৎ গল্পকার 
প্রভাতকুমারের হাতে দেবী অবশ্যই এক এবং একমাত্র ব্যতিক্রমী মনোভঙ্গির অভিজ্ঞান। 
প্রভাতকুমার গল্গে মানুষজনের, নায়ক-নায়িকার মৃত্যুকে আঁকতে, ট্র্যাজেডি দেখাতে 
দ্বিধাগ্রত্ত ছিলেন। জীবনের উপরিতলভিত্তিক (50100181) লখুরসের সাধনাই তার 
জীবন ও শিল্পের সাধনা। কৌতুকরসের গল্পকার হয়ে থাকাই তার একান্ত বাসনা। এই 

আগেই বলেছি, লেখকের স্বীকৃতি “দেবী' গল্পের “থিম” প্রভাতকুমারের কাছে 
রবীন্দ্রনাথের “দান'। সেই “দেবী লেখার পর রবীন্দ্রনাথের প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে 
প্রভাতকুমার জানাচ্ছেন রবীন্দ্রনাথকেই লেখা তার একটি চিঠির মধ্যে : “শুনিলাম আমার 
“দেবী” গল্প পড়িয়া আপনি নিরাশ হইয়াছেন। তাহার “সাইকলজি” পরিস্ফুট হয় নাই 
দেখিয়া। ...... দেবীর একটা ফাইল পাঠাইতেছি এই ডাকে; একটু 1080. করিয়া দেবেন 
অনুগ্রহ করিয়া, ........*। এই পত্রেই প্রভাতকুমারের উল্লেখ আছে যে তার “অভিশাপ' 
নামের ব্যঙ্গাত্মক কবিতায় রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কিছু সংশোধন করেন। অর্থাৎ প্রভাতকুমারের 
লেখায় সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের যে কিছু ঘষা-মাজার ব্যাপার ঘটত, তা সত্য। কিন্তু চিঠির 
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মধ্যে 'দেবী” সম্পর্কে উপরি-উক্ত “০01” করে দেওয়ার কোনো উল্লেখ নেই, প্রমাণ 
হয় রবীন্দ্রনাথের “দান” নিয়ে প্রভাতকুমারের এই লেখা গল্পপাঠে রবীন্দ্রনাথের 
ও বিচার-বিশ্লেষণে রবীন্দ্রনাথের নীরবতা আলোচনাটির সমর্থনে কিছু গুরুত্ব পাবেই। 
অর্থাৎ গল্পটি রবীন্দ্রনাথের মনঃপুত হয়নি, এবং তা যে গল্পটির শিল্পভিত্তির পক্ষে 
অস্বস্তির উদ্বোধক তা মানতে হয়। রবীন্দ্রনাথের “নৈরাশ্য” ও নীরবতা” এবং গল্পটি 
অবশেষে প্রভাতকুমারের ফেরত চাওয়ার পর, “দেবী যথাসময়ে ফিরিয়া পাইয়াছি” এক 
পত্রের এমন স্বীকৃতিতে গল্পটির যথার্থ শিল্পমান বিচারে কিছু আলোর নির্দেশ মেলে। 

“দেবী' গল্পের কাহিনী-কাঠামো, চরিব্রবিন্যাস, কেন্দ্রীয় লক্ষ্য ও অন্যান্য মানুষজন-_ 
সব মিলিয়ে লেখকের লেখার প্রেক্ষিত-নির্দেশে তারই ভাষায় -_ “সে আজ কিঞ্চিদধিক 
একশত বৎসরের কথা'। গল্পটির পরিবেশ, স্থান-কাল-পাত্র এক সামন্ততান্ব্িক সমাজের 
অন্তরভূক্ত পারিবারিক জীবন। সে জীবনে ধর্মচর্চা, আধ্যাত্মিক আচার-আচরণ, বিশ্বাস, 
তশ্বনিহিত কালী সাধনার প্রভাব, ভক্তিরস-_এসব রক্তের আত্মীয়তায় জড়ানো । তারই 
মধ্যে স্বপ্নে আরাধ্য দেবীর নির্দেশ ও তার প্রতিপালন গল্পটি পাঠে রীতিমত চুম্বকের 
আকর্ষণ আনে । গল্পের বিষয় হয় শিল্পের চমৎকারিত্বে অভিনব। 

গল্পের প্রথমে আছে, সে সময়ের প্রসিদ্ধ পরম পণ্ডিত, পরম ধার্মিক নিষ্টাবান শাক্ত 
জমিদার কালীকিস্কর রায়ের ছোট ছেলে কুড়ি বছরের উমাপ্রসাদের সঙ্গে তার পীচ-ছয় 
বছর আগের বিবাহ করা, বর্তমানে যোল বছর বয়সী দয়াময়ীর, রাত্রিকালীন শয্যাঘরে 
ংলাপ বিনিময়ের জীবন্ত চিত্র। এই চিত্রে উমাপ্রসাদের, তার প্রপিতামহের মতো, চঞ্চল- 
মতিত্বের আদৌ প্রকাশ নেই স্ত্রীর সামনে । এর ফলে উমাপ্রসাদ স্ত্রীর সামনে “মুদ্রা প্রকরণ 
বা মাতৃকল্যাণের” কোনো প্রসঙ্গ তোলেনি এবং সে নিয়মাদি প্রসঙ্গে স্ত্রীকে অজ্ঞও করে 
যে রাখে, তার ফলে কথাবার্তা হয় বাস্তব জীবন গড়া নিয়েই। স্ত্রীর সঙ্গে ভালোবাসার 
বিনিময়ে একসময়ে নিজের পশ্চিমে চাকরি করতে যাওয়ার প্রসঙ্গ তোলে। এই চাকরি 
নিযে ষোড়শী স্ত্রী জমিদারি পরিবারের বধূর দায়িত্বে থেকে অসুবিধের, অস্বস্তির কথা 
বলে। উমাপ্রসাদ একাধিক পাল্টা যুক্তি দেয়। 

এই চিত্রের শেষে উমাপ্রসাদ কৌতুকের ছলে তাদের বড়ভাই তারাপ্রসাদের একমাত্র 
সম্ভান দয়াময়ী-অন্ত প্রাণ, বিপরীতে দয়াময়ীও-_প্রসঙ্গের মধ্যে বাইরের একক সংসারে 
নতুন সন্তানের আগমনের ইঙ্গিত দেয়। এইভাবেই আসে এই খণ্ডচিত্রের শেষে অন্যতম 
মূল সূত্র ধরার দিক। বড়ভাই তারাপ্রসাদের একমাত্র সন্তান গল্পে “খোকা' নামেই পরিচিত। 
রাতে শেষের দিকে, ভোরে থোকা স্নেহার্ত স্বভাবে দয়াময়ীর কাছে আসে, আদর পায়, ওর 
কাছেই ঘুমোয়। এটা প্রতিদিনের পারিবারিক অভ্যাস। সে এখনো না আসায় দয়াময়ী, 
খোকার ভালো-মন্দ নিয়ে তীব্র উৎকণ্ঠা জানায় স্বামীকে। কিন্তু রাত এখনো ভোর হয়নি 
বুঝতে পেরে দুজনেই একসময়ে শাস্তির ঘুমে ডুবে যায়। 

এই প্রভাত শুরুর মুখেই হঠাৎ ওদের ঘুম ভেঙে যায় উমাপ্রসাদের পিতার ডাকে। 
সে ডাক স্বর-স্বভাবে কম্পিত, একেবারে অন্যরকম। এমন ভোরের আহান একেবারেই 
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ব্যতিক্রম। উমাপ্রসাদ ভাবে, বাবার এমন অসময়ের ডাক খোকার কোনো অসুখবিসুখ! 
কিন্তু দরজা খুলে বাবাকে দেখে অন্যরূপে--পরনে লাল রঙের কৌষেয় বস্ত্র, কাধে 
নামাবলী, উত্তরীয়, গলায় ঝোলানো রুদ্রাক্ষের মালা । এসব তো বাবার নিত্বনৈমিত্তিক 
পুজোর বেশ, গঙ্গান্নানের পর এসবের আয়োজন! এখন কেন? এর কোনো প্রসঙ্গ না 
তুলে পিতা কালীকিঙ্কর রায় খোঁজ করেন ছোটবউমা দয়াময়ীর। দয়াময়ী তখন বিছানা 
ছেড়ে ঘরের মধ্যে কিছু দূরে জড়সড়। ওকে দেখামাত্র কালীকিঙ্কর সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করেন 
দয়াময়ীকে। ছেলেকেও তার স্ত্রীকে প্রণাম করতে বলেন। উমাপ্রসাদ বাবাকে বিম্ময়ে 
উন্মাদ হওয়ার কথা স্মরণ করালে কালীকিঙ্কর জানান তার জীবন ধন্য, তিনি কাল রাতে 
স্বপ্নের প্রত্যাদেশে জেনেছেন দয়াময়ী তাদের বংশে তার একমাত্র আরাধ্যা মা জগন্ময়ী 
হয়ে আবিভূতি হয়েছেন। 
প্রচার হয়ে যায় দয়াগয়ী সাপ্যা কালীই! দয়াময়ীর আকুল কান্না তাদের বিশ্বাস টলাতে 
পারেনি । তিনদিন পৃজার্চনার পর গভীর রাতে উমাপ্রসাদ প্রায়-মুক দয়ার কাছে এসেও 
কোনো সমাধান করতে পারল না এই বিপর্যস্ত অবস্থার । দয়াময়ীরও সমস্ত বিশ্বাস তখনো 
মানবিক, নিজের দেবীত্ে নয । শেষে সে রাতেই ঠিক করে উমাপ্রসাদ- গোপনে ও স্ত্রীকে 
নিয়ে অনেক দূরে চলে যাবে। দয়াময়ীও রাজি, সাতদিন সময় নেয় উমাপ্রসাদ। 

ইতিমধ্যে গ্রামের এক বৃদ্ধ মানুষের মুমুর্ধু নাতিকে দয়াময়ীর কাছে রাখা হয়। তার 
মা আবার দয়াময়ীর সখীও। একসঙ্গে দুজনকে দয়াময়ার কাছে রাখা হলে দেখা যায় সে 
সুস্থ হয়েছে সারাদিনের শেষে । আবার আর এক ব্যক্তির আসন্নপ্রসবা কন্যার দয়াময়ীর 
চরণামৃত খেয়ে রাজপুত্রের মতো সুন্দর সন্তানের জন্ম হয। এইসব প্রচার থেকে মুক্ত হয়ে 
কাছে যাওয়ার উদ্যোগ নেয, কিন্ত বেরোনোর সময় ঘবে উমাপ্রসাদের সঙ্গে কথাবার্তার 
মধ্যে দ্বিধাদ্বন্ৰে বিক্ষত দয়ামরী একসময়ে এক এক করে জানায়, ১. “আমি যে দেবী নই, 
আমি যে তোমার স্ত্রী, তা আর আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি নে, ২. "হয় ত তোমার 
অকল্যাণ হবে ...... তবে এত লোকের রোগ আরাম হল কেন? ৩. “হয় ত আমি তোমার 
স্ত্রী নই, হয় ত আমি দেবী।, 

উমাপ্রসাদ যখন যুক্তি দেয় দয়াময়ী স্ত্রী হলে উমাপ্রসাদ স্বামী হিসেবে মহাদেবই, তখন 
কান্নাক্রাস্ত কে দয়াময়ী ন্নাগীর কথায় গঙ্গার ধারে আসে, নৌকায় ওঠার আগে শেষমেশ 
যেতে আপত্তি জানিয়ে, দয়ামযী যুক্তি দেয়, 'আমি যদি দেবী, তুমি আমার স্বামী মহেশ্বর, 
তবে দুজনেই এখানে থাকি, দুজনেই পুজো গ্রহণ করি, পালাব কেন? এত জনের ভক্তিতে 
আঘাত দেবে কেন? আমি পালাব না। চল ফিরে যাই।” প্রতিবাদে উমাপ্রসাদ শেষ রাতের 
অন্ধকারে হারিয়ে যায়। দয়াময়ী দেবত্বে ফিরে আসে। 

খোকার মা, বাড়ির বড়বউ হরসুন্দরী, দয়াময়ীর ভাসুর-পত়্ীর এতটুকুও দয়াময়ীর 
দেবীতেে বিশ্বাস ছিল না। এবার উমাপ্রসাদের নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়ার সপ্তাহ দুই পরে 
তৃতীয় সপ্তাহে খোকার প্রবল জ্বর মাসে, ক্রমশ শুকিয়ে যেতে থাকে। কালীকিঙ্কর বৈদ্যর 
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বদলে দয়াময়ীর কাছেই তার চরণামৃত খাইয়ে বাঁচানোর বিধানে স্থিত থাকেন। বড়ছেলে 
বিশ্বাসে বাবার মতকেই মেনে নেয়। দয়ামরীও জানায়, 'না, আমি ওকে ভাল করে দেব।' কিন্তু 
দয়াময়ীর সেবা, যত্বু, সমস্ত মানুষের দেবীত্ে বিশ্বাসের দিক উপেক্ষার মধ্যে খোকার মৃত্যু 
ঘটে। মৃত্যুর পরেও কালীকিঙ্করের ছোটবউমাকে সাশ্রু নয়নে বাঁচিয়ে দেওয়ার অনুরোধ, 
কান্নার মধ্যেই খোকা সেই মৃতই থেকে যায়। “তখন নিজের দেবীত্বে দয়ার অবিশ্বাস 
জন্মিল।” দেবীরূপে দয়াময়ীর যাবতীণ্ঘ পুজো হল বন্ধ, দয়াময়ী নিঃসঙ্গ, সারাদিনে কেউ 
তার কাছে আসেনি । আরতিও কোনোরকমে শেষ করা হয়। 

কড়িকাঠে আত্মহননে স্থির দয়াময়ী। “দেবী” গল্পের আখ্যানভাগ গল্পকার প্রভাতকুমারের 
স্বাভাবিক মনোভঙ্গির অণুবৃত্ত থেকেই একটি পূর্ণাবয়ব রূপ পেয়েছে। প্লটগঠনে লেখক 
সুশান্ত, সহজ স্বভাবে এমন একটি ছক বা “ক্কিম' নিয়েছেন, যার মধ্যে গল্পের থিম" সুন্দর 
মাপে শোভন হয়ে ওঠে। গল্পটির মূল বিষয়কে গভীর বিশ্বাস্য করার জন্যই আরও 
একশো বছরের বেশি সময়কালে পাঠকদেব নিয়ে গেছেন। সে কালে সামস্ততান্ত্রিক সমাজ 
ও পরিবার পরিবেশে ধর্মের সংস্কার ধর্মতন্ত্রের সঙ্গে বিজড়িত থেকে প্লটের জটিলতা ও 
কাহিনীর কেন্দ্রীয় উদ্দেশ্যের সাধনকে সহজ করতে পারে। 

“দেবী” গল্পের কাঠামো আলোচনায় প্রথমেই গল্পটির মধ্যে গল্পকারের শিল্পসম্মত 4১৩- 
015101), ও নির্ভুল '310880107" তৈরির বিস্ময়করতা লক্ষ করার মতো । গল্পের প্রথম দিকে 
দয়াময়ী উমাপ্রসাদের দাম্পত্যের অন্তরঙ্গ চিত্রের মধ্যে একসময় সংলাপ-বিনিময়ে দয়াময়া 
স্বামীকে বলে : “দখ, আজ আমার মনটা কেমন হয়ে গেছে।.... কি জানি কেন মনটা এমন 
হয়ে গেল”... দয়া একটি ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল-_-'আমি বুঝাতে পারছি নে। মনে 
হচ্ছে যেন আর তোমার সাঙ্গে দেখা হবে না।” অকারণে দয়াময়ীর অবোধ্য মন খারাপ হওয়া, 
গভীরে মনের কারণহীন অস্বস্তি, স্বামী কাছে থাকা সত্তেও তার সঙ্গে আর দেখা না হওয়ার 
মত গভীর রহস্যময় শঙ্কা-_এসবেব সংলাপ ও স্বভাবচিত্রে প্রভাতকুমার অদ্ভূত সংক্ষিপ্তির 
মধ্যে অব্যবহিত পরবর্তী চিত্রের ব্যঞ্জনাব ভ্রণস্বরূপ মেলে। তা হল, একটু পরেই শ্বগুরের 
কথায় শোনে দয়াময়ীর মধ্যেই দেবী কালিকাব বপান্তরিত হওয়ার স্বপ্নাদেশ। এই চিত্র-খণ্ডের 
[06015101 অর্থাৎ নির্ভলতা, ঘথাযথতা, মুল বিষয়ের সুশ্ম্নতা পাঠকদের বোধ অধিকার 
করে। এব পর পরবতী ছোটবড় চিত্র ওলিতে আছে সিচুয়েশান সৃষ্টি করে একের পর এক 
চাপের ভারে গল্পের বাঁধুনি শক্ত করা । শ্বগুরের কঠিন বিশ্বাস, গ্রামের এক বৃদ্ধের নাতির সুস্থ 
হওয়ার ও এক অস্তঃস্বত্বা রমণীর সুন্দর সন্তান প্রসবের ঘটনা ইত্যাদি দিয়ে চাপ সৃষ্টি করে 
বিশ্বাসের বাস্তবতা প্রতিষ্ঠ। করার প্রয়াস আছে। গল্পে ঘটনা কম__যা আছে সংশ্লিষ্ট চরিত্রের 
ছায়ারূপেই তার উপস্থিতি । ঘটনার নাটকীযতা বড়জোর শ্বশুরের স্বপ্লাদেশে থাকতে পারে, 
কিন্ত তা গল্পের প্রসঙ্গ ও প্রকরণে মানানসই গল্পের শেষে দয়াময়ীর আত্মহননে কোনো 
নাটকীয়তা নেই, চরিত্রন্যায়ে তা একেবারেই স্বাভাবিক বাস্তব, ছোটগল্লের [160151017-এ 
সংযম, সংক্ষিপ্তি। 


দেবী ৫৭. 


প্লটের পরিকাঠামো নির্মাণে প্রথম দুই স্তরে খানিকটা স্কেচের বৈশিষ্ট্যে দয়াময়ী ও স্বামী 
উমাপ্রসাদের দাম্পত্যের বাস্তব রসপুষ্ট মানবিক ছবি এঁকেছেন প্রভাতকুমার। প্রথম অংশে 
দুজনের প্রীতির সম্পর্কচিত্র পরে উমাপ্রসাদ যে পশ্চিমে চাকরি করতে যাওয়ার প্রসঙ্গ 
তোলে, তার সঙ্গে গল্পের মধ্যবতাঁ অংশ মেলে গল্পের গভীর প্রয়োজনেই । উমাপ্রসাদ 
সেই চাকরির কথা মনে রেখে দয়াময়ীকে নিয়ে পলায়নের উদ্যোগের অবধারিত 
ব্যঞ্জনাগর্ভ প্রেক্ষিত রচনা করে। দ্বিতীয় ক্কেচের শেষে আসে উমাপ্রসাদের বড়ভাই 
তারাপ্রসাদের একমাত্র সন্তান__যে “খোকা” নামে পরিচিত, তার সঙ্গে দয়াময়ীর গভীর 
গুঢ় শ্নেহের সম্পর্ক-কথা। এই প্রসঙ্গের সচিত্র প্রাথমিক উ্থাপনই বস্তুত গল্পের পরিণতির 
অবধারিত অসহায় কারুণ্য ও ট্যাজেডির বিষাদঘন রসকে তীব্রতম করে দয়াময়ীর 
জীবনবিনাশে। 
এরই মধ্যে প্রটের জটিলতা যেমন তৈরি হয়, তেমনি আখ্যানভাগের বিস্ময়কর 
গতিমুখ হয় দুর্বার। দয়াময়ী শ্বশুরের স্বপ্নদেখার মূল্যে হয় নিশ্চিত ভাগ্যের নিয়তিনির্দেশে 
সামান্য মানবী থেকে কঠিন দেবী। দয়াময়ী ক্রমশ মানবী সত্তা থেকে দেবীত্বে নিজের 
বিশ্বাসকে দেবীর মত উচ্চ স্থানে বসায় : “আমি যে দেবী নই, আমি যে তোমার স্ত্রী, তা 
আর আমি নিশ্চয় করে বলতে পারিনে।” ....হয় ত আমি তোমার স্ত্রী নই, হয় ত আমি 
দেবী ।”....“আমি যদি দেবী, তুমি আমার স্বামী মহেশ্বর, তবে দুজনেই এখানে থাকি, 
দুজনেই পূজা গ্রহণ করি, পালাব কেন? এতজনের ভক্তিতে আঘাত দেব কেন? আমি 
পালাব না, চল ফিরে যাই?” কাহিনীর মধ্যপর্বে দয়াময়ীর স্বামীকে বলা এই কথাগুলি 
এক চরমক্ষণকে গড়তে থাকে। 
কিন্তু সমগ্র আখ্যানের যে চরম চূড়া (11718) যা প্লটের গঠনের সঠিক অবস্থান, তা 
পরে আসে। আমাদের অপেক্ষা করতে হয় একটি সার্থক ছোটগল্পের যথার্থ চরমক্ষণ' 
আসার জন্য। তা হল অসুস্থ “খোকা”কে কেন্দ্র করে পরিবারে দয়াময়ীর দেবীত্বের 
পরীক্ষাচিত্র। সীতার অগ্নিপরীক্ষায় সীতা উদ্ধার হয়, দয়াময়ীর উদ্ধার হয় এক ভয়ঙ্কর 
যন্ত্রণায়-_দয়াময়ীর আত্মবিশ্বাসের সমূল বিনাশের সূচনাসূত্র ধরে। গল্পের আখ্যানে তার 
সুচনা এই চিত্রে : 
এ কর্তা একদিন গলবন্ত্র হইয়া দয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“মা, খোকার যে 
দয়াময়ী বলিল,__'না, আমিই ওকে ভাল করে দেব।, 
কালীকিঙ্কর নিশ্চিত্ত হইলেন। তারাপ্রসাদও নিশ্চিস্ত হইলেন।' 
এই চিত্রেই সমগ্র গল্পটির তীব্র সূচিমুখ “চরমক্ষণে”র (0117৫) ক্ষেত্রপ্রস্ততি! এই 
চিত্রের মলিন পরিণতি ঘটেছে আখ্যানের চমৎকার স্বভাবে দয়াময়ীর ক্রমিক সক্ত্রিয়তার 
নিম্ষলত্বের শিল্পমহিমায় : 
.....দয়াময়ী ঝরঝর করিয়া কাদিতে লাগিল। মনে মনে যমরাজকে উদ্দেশ 
করিয়া আজ্ঞা করিল, এখনি খোকার আত্মা খোকার শরীরে ফিরাইয়া দেওয়া 
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হউক । ..... আদ্যাশক্তির মিনতিতেও যমরাজা খোকার প্রাণ ফিরাইয়া দিলেন না। 
তখন নিজের দেবাত্রে দয়ার অবিশ্বাস জন্মিল।' 
এই সর্বশেষ চিত্রে সমগ্র আখ্যানের 'ক্লাইম্যাকস।” লক্ষণীয়, এখানে যেমন দয়াময়ীর 
ব্যক্তিত্বের নিষ্ুরভাব ভেঙে যাওয়ার সর্বশেষ ইঙ্গিত, তেমনি আছে সমগ্র প্লটধৃত 
আখ্যানের করুণতম দীর্ঘশ্বাসের সৃশ্ষ্ন নির্মাণ। 
সবশেষে সার্থক ট্যাজেডির অনুগ এক নিয়তিনির্দিষ্ট রক্তক্ষরণ তথা “ভাবমোক্ষণ' 
(081850001126)। “পরিধেয় বস্ত্র রজ্জুর মত করিয়া পাকাইয়া কড়িকাঠে লাগাইয়া দেবী 
আত্মহত্যা করিয়াছেন।”__এমন “বিষাদঘন” পরিণতির সূল্ষ্ন সৃত্রের আতাস প্রভাতকুমার 
রেখেছেন গল্পের প্রথম দিকে দয়াময়ীর সঙ্গে স্বামীর সংলাপ বিনিময়ে স্বামীর অল্পকথার 
কৌতুকে--যার পরেই গল্পে এসেছে খোকা" প্রসঙ্গ ও সে সূত্রে দয়াময়ীর “খোকা"র প্রতি 
দুর্বার শ্নেহার্ত হৃদয়ের মুক্ত স্বভাবের একাধিক প্রাসঙ্গিকতায়। সমগ্র গল্পের কেন্দ্রীয় 
বক্তব্যে (02171181 11161716) আছে মানুবের প্রাণ ও মানবীঃপ্রেমের সমূল বিনাশধর্ম ও 
ধর্মতান্ত্ের দ্বন্দের আঘাতে । এই “বিনাশে'ই অন্তগুট আছে নিয়তির নিরদশ-_করুণতম 
বিষাদঘন মানব প্রাণের অসহায়তা। প্রভাতকুমার যেভাবে ছোটগল্পের সংযত কাঠামোয় 
ট্র্যাজেডির কঠিন বন্ধনকে শিল্পাত্মার সঙ্গে বেঁধেছেন, তা একালের এক প্রখ্যাত কথাকার- 
সমালোচকের কথায় অবশ্য মান্য : “প্রভাতকুমারেব শিল্প-প্রতিভা নিজের শাস্ত, সহজ ও 
সরল কল্পনার সীমা অতিক্রম করে উচ্চাঙ্গের কবিত্ব ও দার্শনিকতা-সুলভ এক মহাকাশের 
মধ্যে নিদ্ধান্ত হয়েছে।” গল্পেব ছক ও কাঠামো যেন এক বিশ্বকর্মার নির্মাণ! 


দুই 

“দেবী” গল্পের মাখ্যানভাগ প্রভাতকূমারের নিজস্ব চিন্তা প্রসৃত নয়, রবীন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে পাওয়া। একথা আমরা আগে একবার জানিয়েছি। কথাটা ব্যাখ্যা করলে সহজবোধ্য হয় 
যা, তা হল, আখ্যানপরিকল্পনার সঙ্গে গল্পের কেন্দ্রায় বিষয়টিও রবীন্দ্র-পরিকল্পিত চিত্তা- 
ভাবনা থেকেই উঠে আসা! এক কথাকার-সমালোচক জানিযেছেন, “অন্ধ ধর্ম সংস্কারের বেদীমূলে 
জীবনের করুণ অপচয় রবীন্দ্রনাথ কোনোদিনই সহ্য করতে পারেননি- ধর্মের সঙ্গে ধর্মতন্ত্রের 
বিরোধে তিনি বার বার প্রাণের বন্দনা গুনিয়েছেন। 

এমন এক বিরাট কল্সনাময় বিষয়ের কথা যদি রবীন্দ্রনাথ “দান করে থাকেন 
প্রভাতকুমারকে নতুন কোনো ছোটগল্প লেখার প্রেরণা দিয়ে, তা হলে ভাবতেই হয় “দেবী' 
গল্লে প্রভাতকুমার সেই বিষয়কে কতটা গল্পকাবের যুগপৎ বাস্তবতা ও কল্পনাময়তা 
মিশিয়ে গরিমাময় করতে পেরেছেন! রবীন্দ্রনাথ তার “মহামায়া” গল্প লিখেছেন ১২৯৯- 
এর ফাল্গুনে । তার আগেই লেখা হয়ে যায় “রাজর্ষি”, “বৌঠাকুরানীর হাট' উপন্যাস। এদের 
কাহিনী ও বিষয়ভাবনার সূত্রে “বিসর্জন” নাটক রচিত হয় আঠারো শতকের শেষ 
দশকের মধ্যেই। বেশ কয়েক বছর পারে রবীন্দ্রনাথ বৌঠাকুরানীর হাটের কাহিনী-অংশ 
ও বিষয়-ভাবনা ধরে নাটক লেখেন প্রায়শ্চিন্ত'। আমাদের কথা হল, এই সমসময়ের 
বিষয় ও ধর্মভাবনা নিয়ে যে পরিকল্পনার কথা “দান” করেন প্রভাতকুমারকে, তা 


দেবী ৫৯ 


কবিকল্পনার এই বিশেষ সময়েরই একাস্ত অনুগ। “মহামায়া” গল্পে নায়িকা মহামায়া, বড় 
ভাই ভ্বানীচরণ চট্টোপাধ্যায়ের কঠিন আদেশে, এক মুমূর্যু বৃদ্ধ ব্রাহ্মাণকে শ্মশানে 
গঙ্গাযাত্রীর ঘরে বিবাহ করতে বাধ্য হয়। পরের দিনই বৃদ্ধের মৃত্যুতে মহামায়া হয় 
বিধবা। তার পাণিপ্রার্থী প্রেমিক রাজীব হয় উপেক্ষিত। মহামায়া হয় চিতায় স্বামীর 
সহমৃতা। ঝড়জলের কারণে চিতা থেকেই মুখের অর্ধেক পুড়ে যাওয়ায় বিকৃত রূপ নিয়ে 
মহামায়া ফিরে আসে রাজীবের কাছে, কিন্তু রাজীবের শপথভঙ্গে মহামায়া রাজীবের 
সঙ্গত্যাগে বাধ্য হয়। এখানে সেই সতীদাহপ্রথার নির্মমতার পাশে মুক্ত প্রাণের সমূহ 
বিনাশকে দেখানোই রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য। “বিসরন” নাটকেও অপর্ণার ছাগবলির রক্ত 
দেখে হৃদয়ের সকরুণ আর্তি, জয়সিংহের কাছে তা প্রত্যাখ্যান করার জন্য মানসিক 
বেদনার প্রকাশ ও রঘুপতির ধর্মতন্ত্রের প্রতি নিষ্ঠা সেই প্রথাবদ্ধ অন্ধ সংস্কারের কাছে 
প্রাণের সংহার-রূপে প্রবল প্রতিবাদীর ভূমিকা ঘোষণা করে। 

এমন রবীন্দ্ররচনায় সংস্কারের সঙ্গে প্রাণশক্তির প্রবল বিরোধ ও প্রাণের অমর্যাদা দিয়ে 
প্রাণসংহারের পরিকল্পনার কথাই বলেন কবি প্রভাতকুমারকে ছোটগল্পের মাধ্যমে আঁকতে। 
কেন্দ্রীয় বক্তব্যে তা প্রভাতকুমার নিজের মতো সার্থকভাবেই এঁকেছেন, কিন্তু কবি রবীন্দ্রনাথের 
তা মনঃপৃত হয়নি। প্রভাতকুমারের লেখা পড়ে তিনি অতৃপ্ত থাকেন, সৌজন্যের নীরবতা তাকে 
সংযত করে বাখে। কথাকার-সমালোচক “দেবী” গল্পের আলোচনায় বলেছেন : “এর কল্পনা 
এমন একটা তির্যক বৈচিত্র্য আছে যাকে প্রভাতকুমারের সরল সরসতার সগোত্র বলা যায় 
না। প্রভাতকুমার সহজ পথের যাত্রী তার কল্পনা বস্ত-নির্ভর।” শেষে এই সমালোচক স্বীকার 
করেছেন “দেবা' গল্পটির “সর্বতোমুখী শৈল্পিক সফলতার সত্যের দিক, তবু বলেছেন : “আর 
একটু আত্মস্থ এবং সাধননিষ্ঠ হলে তার যে হাত জলতরঙ্গ বাজিয়েছে তা মৃদঙ্গে ধ্বপদী বোল 
তুলতে পাবত।' 

“মহামায়া” গল্পের মহামায়া, “বিসর্জন” নাটকের অপর্ণা ও জয়সিংহ যেভাবে সংস্কার 
থেকে, প্রথা থেকে মুক্তি চেয়েছে, “দেবী” গল্পের দয়াময়ীও সেই প্রথার শিকার হয়ে 
চিবন্তন প্রাণের বিনাশকে ধর্মতন্দ্বের প্রভাবী বিকারপগ্রস্ত রূপ দিষেছে। তাকে সাহায; 
করেছে তার শ্বশুর প্রসিদ্ধ শাক্ত জমিদার কালীকিঙ্কর রায়। গল্পের প্রথম দিকে স্বামী 
উমাপ্রসাদের সঙ্গে স্ত্রী দয়াময়ীর যে নৈশ শয্যাগৃহের চিত্র_ সেখানে দয়াময়ী একেবারেই 
মানবী । গাল্লে কোথাও দয়ামযীর ব্যক্তিগত ধর্মভাবনার কথা বলা হয়নি। তাব ব্যক্তিগত 
ধর্মবিশ্বাসের চিত্র স্বামী-সঙ্গের দৃশ্যে নেই। জমিদার নিজে ধর্মভীরু, শাক্তধর্মের উপাসক; 
এবং প্রচ্ছন্ন সামস্ততান্ত্রিক মনোভঙ্গিতেই দয়াময়ীর ওপর ধর্মের সমস্ত সংস্কারের বোঝা 
চাপান। বাড়ির কর্তার ধর্ম সমগ্র পরিবারের ধর্ম। কালীকিক্কর রায়ের স্বপ্রদর্শন ও 
দয়াময়ীর মধো আদ্যাশক্তির রাপকামনা একাত্তভাবে জমিদারেরই। তাতেই দয়াময়ী 
হয় দেবী। 
ধর্মভাবনাকে নিয়ন্্ণ করত তাই কালীকিঙ্করের দেখা ধর্ম ও সংস্কারের চোখে, ধর্মতশ্বের 
আচার-আচরণে দয়াময়ী নিশ্চিত দেবীই-প্রমাণিত হয়ে যায়। দয়াময়ীর যেটুকু 


৬০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


ব্যক্তিসত্তা, তা, স্বামীর সঙ্গে দেবী হওয়ার তিন দিন পরে রাতের নির্জনতায় শয্যাগৃহে 
দেখা হওয়ার পর, পরিবার-জীবন-মুল্যেই নির্ধারিত হতে থাকে। যখন “তিন দিন কাল 
ভক্তগণের “মা মা” শব্দে তাহার হৃদয়দেশ মরুভূমির মত শ্তক্ক', সেই অবস্থায় স্বামীর 
মুখনিঃসৃত আদরের বাণী তাহার প্রাণে যেন অকন্মাৎ সুধাবৃদ্ধি! এই চিত্র মানবী দয়াময়ীর 
জীবন্ত রূপ। এই স্বভাবেই সে জানায় : “না, আমি তোমার স্ত্রী ছাড়া আর কিছু নই, আমি 
তোমার দয়া ছাড়া আর কিছু নই-_-আমি দেবী নই-_আমি কালী নই।' 

যে চাপানো সংস্কারে দয়াময়ী আজ দেবী, তা থেকে তার মুক্তির উৎকণ্ঠা ও আর্তি 
সংস্কারকে সবলে পরিত্যাগ, প্রত্যাখ্যান করে। কিন্তু সংস্কার এমন অন্ধ, মোহবদ্ধ, এমন 
আফিঙ্ের মতো ঘোর আনে, এমন ভয় ও বিবেকহীনতাকে চেপে বসায় সংস্কারবদ্ধ 
মানুষের মনে যে, গল্পে এই দয়াই আর এক ঘোরের মধ্যে সেই বিশ্বাসকে অবশেষে 
নিক্ষেপ করতে নির্ধিধ। মানবী দয়াময়ী হয় “দেবী”-_-বলে, “হয় ত আমি তোমার স্ত্রী নই, 
হয় ত আমি দেবী।” শ্বশুরের বিশ্বাসে গ্রাম ও গ্রামাত্তরের মানুষ এত ধর্ম-ভাবে উদ্বেল 
হয়, এত সংস্কারনিষ্ঠ আচার-আচরণে অন্ধ হয়ে ওঠে যে, গল্পের যে কেন্দ্রিত লক্ষ্য, তার 
রূপ আচার-আচরণ সর্বস্ব ধর্মের বিশ্বাসের কঠিন মাটি নির্মাণ করে। মানুষের বুদ্ধিভ্রংশ 
ঘটে। পিতৃভক্ত তারাপ্রসাদের কথায় কালীকিস্কর রায় তার একমাত্র নাতির, “খোকার 
চিকিৎসা না করিয়ে দেবী দয়াময়ীর আশ্রয়ে এনে রাখেন। 

শ্বশুরের বিরোধিতা করে একমাত্র “খোকার মা, তারাপ্রসাদের স্ত্রী, বাড়ির বড়বউ 
হরসুন্দরী, সে একমাত্র যুক্তিনিষ্ঠ। দয়াময়ী তার কাছেও যুক্তি চায় মানবীর স্বভাবে, মুক্ত 
মনে। বড়বউয়ের কথা : কি করবো বোন, ঠাকুর পাগল হয়ে গিয়েছেন। বুড়ো বয়সে 
ওনার ভীমরতি ধরেছে।” গভীর অপত্যন্পনেহে, ধর্মভয়ে, বিশ্বাসের চরম ভ্রান্তির মধ্যে, 
আশু বিনাশের কথা ভুলে গিয়ে দয়াময়ীর শেষ ট্াজেডির রূপ-_'আমিই ওকে ভাল 
করে দেব। অন্ধ প্রথাবদ্ধ সংস্কার, ধর্মীয় আচার-আচরণ ও বোধহীন বধির বিশ্বাস 
জমিদারের চাপে দয়াময়ীর মনকে মহামড়কের মতো ঘিরে রাখে। কেন্দ্রীয় বক্তব্যের 
সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠা ঘটে দয়াময়ীর আত্মহননে। একটি ফুলের মতো নিম্পাপ বধূর যে 
ধর্মতস্ত্রের কাছে আত্মবলিদান, মুক্ত প্রাণকে অস্বীকার-_তার নির্মমতার চিত্র রবীন্দ্রনাথ 
কবিকল্পনায় হয়তো সম্পূর্ণতা পায়নি, কিন্তু প্রভাতকুমার আপন ক্ষমতায় যেভাবে গল্পটির 
পরিকল্পনা করেছেন, তাতে গল্প হিসেবে শিল্পের হানি হয়নি। ট্র্যাজেডি চিত্র বিষাদঘন 
হয়েছে। গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্য প্রতিষ্ঠায় গল্পের শুরু ও শেষ। মধ্যবর্তী মানুষজন, 
একাধিক “সিচুয়েশান” রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্যকে অনেকাংশে সার্থক করেছে। 


তিন 

গল্প-উপন্যাস থেকে যে কোনো সৃজনধর্মী রচনায় যদি কোনো এক বা একাধিক চরিত্র 
থাকে, তাদের বাস্তবতা কোনোমতেই বস্তুর ও তশ্নিহিত তথ্যের অনুপুজ্থ বর্ণনায় থাকে ন, 
থাকে চরিত্রের মনোলোকে। আসলে শিল্পের স্বভাবে মনই একমাত্র বাস্তব (0981) চরিত্রের 


দেবী ৬১ 


অস্তরীণ মনের শিল্পসম্মত জটিল রহস্যময় টানাপোড়েনেই গড়ে ওঠে চরিত্রের শিল্প-বাস্তবতা। 
প্রভাতকুমারের গল্প-উপন্যাসে, বিশেষতগল্পে এই চরিত্রগত শিল্পবাস্তবতা প্রায়শই অনুপস্থিত। 
প্রভাতকুমার সে সব ক্ষেত্রে তার “সিচুয়েশান' সৃষ্টির চমৎকারিত্ব ও চমক, ঘটনা সংস্থাপনের 
মনোরম আলোয় চরিত্রে অভ্যন্তরীণ জগৎকে পাশে সরিয়ে রাখেন। যেটুকু মনের ক্রিয়া থাকে, 
তাকে সিচুয়েশান-নৈপুণ্য ও ঘটনার ঘটা আবরণ দেয়। 

“দেবী” গল্পে দয়াময়ীর চরিত্র পরিকল্পনার বিচারে প্রাথমিকভাবে এই কথাগুলি মনে 
পড়বেই। প্রভাতকুমারের একটি চিঠিতে লেখা-__রবীন্দ্রনাথের “দেবী” গল্প তেমন পছন্দ 
হয়নি তার কারণ, তিনি নিজেই সংশয়ান্বিত হয়ে গল্পে যে '5০1101081081' দিক স্পষ্ট 
হয়নি, তার প্রসঙ্গ তোলায় একথাই সত্য হয়, “দেবী” গল্পে “সাইকোলজি”র ঘাটতি আছে। 
এই অভাব ও সীমা দয়াময়ীর চরিত্রভাবনাতেই বেশি ধরা পড়ে। গল্পে দয়াময়ীর চরিত্র- 
বিকাশে মেলে- কাহিনী ও প্রট-সূত্রে পাঁচটি স্তর : ১. স্বামী-স্ত্রী উমাপ্রসাদ-দয়াময়ীর 
একাস্ত ব্যক্তিগত দাম্পত্যের নৈশচিত্র, ২. দাম্পত্যের সূত্র ধরে উমাপ্রসাদের বাইরে 
চাকরি করতে যাওয়ার প্রসঙ্গে বড়জোর 'খোকা”র প্রতি তীব্র শ্নেহার্ত আকর্ষণে 
উমাপ্রসাদের নিজেদের ভাবী সন্তান জন্ম হওয়ার কৌতুকনির্ভর ইঙ্গিত; ৩. শ্বশুর 
কালীকিঙ্কর রয়ের দয়াময়ীর মধ্যে স্বপ্রাদেশ নির্ভর আদ্যাশক্তি কালীর ভাবনা আরোপ, 
৪. উমাপ্রসাদ ও দয়াময়ীর যৌথ সম্পর্কে দেবী-মানবীর জটিলতায় দয়াময়ীর সংশয় ও 
স্বামীর অকল্যাণ চিস্তা, শেষে দেবী-ভাবনায় ফিরে আসা, ৫. ক্রমাগত দেবীত্বের 
বিশ্বাসভঙ্গ ও আত্মহননে সেই মানবী ভাবনার স্বীকৃতিতে ট্রাজেডির গভীর বিপদের 
যন্ত্রণাকাতর পরিণতি! 

এইভাবেই ধীরে ধীরে গল্পের প্লট গল্পের কেন্দ্রীয় এবং নায়িকাচরিত্র দয়াময়ীর মধ্য 
দিয়ে পূর্ণ রূপ পায়। এমন প্লটে জটিলতা নেই, যেটুকু আছে তা দয়াময়ীরই মানস 
বিকাশের ধারায় উত্থানপতনে কিছুটা বিশিষ্ট। দয়াময়ী একবারেই যোড়শববীয়া এক 
সাংসারিক নিষ্পাপ, অবোধ বধূ। বাঙালি হিন্দুর পৃজা-পদ্ধতিতে মেলে কুমারীপৃজার 
ধর্মীয় ইতিবৃত্ত। একজন কুমারীকে দেবীমূর্তির পাশে রেখে পৃজা করা হয় দেবীর মতোই। 
এই এতিহ্য কি বিবাহিতা দয়াময়ীর সামনে আদ্যাশক্তির ধ্যানে পৃজা-অর্চনার বিধিপ্রয়োগে 
তারই প্রসারিত সৃশ্ক্ন ছায়াবী ধর্মে এতিহ্যের সুন্ষ্ন সূত্র ধরায় না? মানুষের মধ্য এভাবে 
ধর্মসংস্কারে ও ধর্মতন্ত্রের আচার-আচরণে এক নারী মানবী থেকে দেবীক্কে অলংকৃত 
হয়ে ওঠে! 

লক্ষণীয়, পরিবারের এক সামান্য গৃহবধূ দয়াময়ীর নিজস্ব কোনো তন্ত্রের শিক্ষা নেই, 
শাক্তধর্মের অনুগ কোনো ধর্মাচার, অধ্যাত্মচিস্তা, ধর্মতন্ত্রের কোনো প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও 
বিশ্বাস গল্পে উল্লেখ নেই। সে শ্বশুরের গভীর ধর্ম সংক্রান্ত আচার-আচরণে, অধ্যাত্ম - 
ধ্যানকর্মের একজন নিষ্ঠাবতী সহায়ক : "গৃহকার্যের অধিকাংশ দয়া স্বহস্তে করিত। 
বিশেষত তাহার শ্বশুরের পৃজাহিক সম্পকীয়ি যাহা কিছু কার্য তাহাতে দয়া ছাড়া অপর 
কাহারও হস্তস্পর্শ করিবার অধিকার ছিল না।..... একশো বছর আগে, সেকালে পরিবার 
জীবনে দয়াময়ীর মতো কনিষ্ঠা বধু শ্বশুর-ভাসুরদের কাছে “মা' বলে সম্মানিত হত, তার 


৬২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


ওপর শ্বশুরের তন্ত্রীচার বিষয়ক সব কাজে দয়াময়ী সহায়ক ছিল বলে দয়াময়ী শ্বশুরের 
আধ্যাত্মিক ধ্যান-ধারণার 9099551017-এও মাতৃরূপে মনে স্থান পেত। তাই শ্বশুরের 
স্বপ্নাদেশে ছোটবউ দযাময়ীর প্রসঙ্গই প্রধান হয়েছে, বাড়ির বড়বউ হরসুন্দরীর ভাবনা 
একেবারেই অবহেলিত । 

দয়াময়ী তার স্বামীকে ভালোবাসে একেবারে অনুগত বাস্তব বধূর মতো। উমাপ্রসাদের 
অস্তরঙ্গতায়, আদরে বাস্তব স্ত্রীর মতোই সাড়া দেয়, প্রতিক্রিয়া জানায়। সে স্বামীর মঙ্গল- 
অমঙ্গলের কথা ভেবে রীতিমতো শঙ্কিত হয়। দেবীত্বের মর্যাদা পাওয়ার, এমনকি দেবী 
হয়েও বড়জা হরসুন্দবীকে নিজের দেবী হওয়ার কথায় ভীতি জানায়, প্রচ্ছন্ন অভিমানে 
প্রতিবাদী, হতাশ মনের পরিচয় দেয়। তার মধ্যে দেবীত্ের স্থায়ী আসন তৈরি হয় না। 
কারণ তার সবটাই শ্বশুর কর্তৃক আরোপিত। ভিতরের কোনো আধ্যাত্মিক অনুভূতি ও 
উপলব্ধির চাপ দয়াময়ীর মধ্যে শুন্য। তাই সমগ্র গল্পে দয়াময়ীর যে দেবীত্বে স্বীকৃতি 
পাওয়ার বিষয় তা '4৫1০70011" স্বাধীন ব্যক্তিসত্তা-সাপেক্ষ নয়। গল্পের শেষে দয়াময়ীর 
পরিণামী রূপ যে উন্মাদগ্রস্ততায় বা আত্মহননে চিত্ররূপ পাবে, তা সহজবোধ্য । এখানেই 
চরিত্রটির 117110201017-_অস্তত প্রভাতকুমার যেভাবে চিত্রিত করেছেন তার যুক্তি 
পরম্পরার নিরিখে। 

গল্পের প্রথম স্তরে দয়াময়ী স্বাভাবিক, বাস্তবসম্মত এক গৃহবধূ। দ্বিতীয় স্তরে তার 
নিজের সন্তান হওয়ার কথা ওঠায় প্রটে আসে “খোকা'র প্রতি শ্নেহার্তির তীব্রতার দিক। 
দয়াময়ীকে কেন্দ্র কবে প্লট মূল সূত্রে জটিলতার সূত্র ধরে। শ্বশুরের হঠাৎ দয়াময়ীকে 
নিজের কালীমন্ত্রের দীক্ষা নেওয়ার সূত্রে তাদের বংশে মা জগন্ময়ীর আবির্ভূতা কল্পনায় 
দেবীততে প্রতিষ্ঠা দানে জটিলতার চরম অবস্থা আসে গ্রাম-গ্রামাস্তবে তার প্রচারের ফলে 
দয়াময়ার বিভ্রান্তি মানসিক ভারসাম্যের বিপর্যস্ততা, বিনষ্টি। এই অবস্থায় দয়াময়ী ক্রমশ 
ট্যাজেডির নায়িকা রূপে স্থিত হতে থাকে। কিন্তু প্রভাতকুমার দয়াময়ীকে প্রথম দিকে এক 
বিপর্যস্ত অবস্থার মধ্যে নিয়ে আসেন। দয়াময়ীর স্বামীর কাছে বলা “আমি তোমার স্ত্রী ছাড়। 
কিছু নই-_..... আমি দেবী নই-_আমি কালী নই", পরে উমাপ্রসাদের স্ত্রীত্ে নিজের 
সংশয় দেখা-দেওয়া, অন্যদিকে স্বামীর অমঙ্গল চিত্তা__এসবেই দয়া ক্রমশ স্বামী থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে ট্যাজেডির নায়িকা হয়ে ওঠে । তাব মধ্যে “থোকা"কে না বাচানোর অক্ষমতায়, 
অসহায়তায় এক বিরাট শুন্যতা তৈরি হয়। দয়াময়ী শিকার হয় নিশ্চিত আত্মহননের। 

ঈশ্বর কখনো আত্মহত্যা করতে পারেন না, দেবদেবীরাও না। পুরাণে আছে দেবদেবী 
মারা গেলে পুনজন্ম হয় এবং সে জীবন শেষে আবার তাদের স্বর্গবাস সেই পুরনো জীবন 
ঘিরে। দয়াময়ীর দেবাত্ব থে নিম্ষল, অন্ধ ধর্মের মোহবদ্ধতা, মিথ্যাচার, তা তার 
আত্মহননই বোঝায। গল্লের শেষে ১. দয়াময়ীর দেবীত্বের যাবতীয় আরাধনা, পৃজা- 
পদ্ধতি বন্ধ হয়ে যায়, ২. দয়াময়ী হয় স্বামী পরিত্যক্তা একা, নিঃসঙ্গ, ৩. "খোকা'র 
জীবননাশে দেখা দে তার বাস্তব বাচার ভিতে বিশাল ফাটল, ৪. নিজের ওপর 
গভীরতম অবিশ্বাস। এই একা দয়াময়ী তখনই আত্মহননে জীবন শেষ করে। রবীন্দ্রনাথের 
'জীবিত ও মৃত' গল্পের নায়িকা কাদন্থিনী গল্পের শেষে চরম সত্য প্রতিষ্ঠা করে : 


দেবী ৬৩ 


'কাদন্বিনী মরিয়া প্রমাণ করিল সে মরে নাই।" প্রভাতকুমারের “দেবী” গল্পের নায়িকা 
দয়াময়ীও তা-ই-_দয়াময়ী আত্মহত্যা করে প্রমাণ করে সে মানবীই, দেবী নয়। 

“দেবী” গল্পের দয়াময়ীর মধ্যে প্রভাতকুমার ব্যক্তিমনের জটিলতার কোনো 
টানাপোড়েন দেখাতে পারেননি । গ্রামের এক বৃদ্ধের নাতিকে সে সুস্থ করেছে, এক 
আসনপ্রসবার সুন্দর শিশুর জন্ম ঘটিয়েছে নির্বিঘ্বে। এসবই তো দেবী দয়াময়ীর পক্ষে 
বাস্তব যুক্তি-পরম্পরা জাত (001701001706- নিশ্চিত কাকতালীয়, দেবীত্বের বিশ্বাসে 
দয়াময়ী তা বোঝেনি, বোঝার কথা নয়। এটা ঠিক। কিন্তু ধর্ম ও ধর্মতন্ত্বের অমোঘ 
প্রভাবে দেবীর মনোলোকের যে গভীর আন্দোলন, নানান প্র/ওক্রিয়া, লেখক সে সব 
দয়াময়ীর ব্যক্তিগত প্রাণস্বভাব ধরে দার্শনিক মর্যাদায় চিত্রিত করতে ব্যর্থ হয়েছেন। ফলে 
গল্লের প্লটে 510080107-এর যথাযথতা গল্পের বাঁধুনি শিল্পের যথাযথতা রক্ষা করলেও 
লেখকের উচ্চ কল্পনার কবিত্ব ও দর্শনকে পাঠকহৃদয়ে অভিনিবিষ্ট করে সেই ট্র্যাজেডির 
বিষাদকে গাঢ়-রস দিতে পারেনি। দয়াময়ী ট্যাজেডীর নায়িকা ঠিকই, কিন্তু ট্র্যাজেডির 
নির্মম, নির্মোহ বিষাদময় রস-উদ্বোধনে, আধ্যাত্মিক সংকট সুষ্টি ও মুক্তির 
স্বাদদানে অসার্থক। 

জমিদার কালীকিঙ্কর রায় চরিত্রটি “দেবী' গল্পের যেনবা সেই চাবিকাঠি যা দিয়ে সমগ্র 
গল্পের মূল বন্ধ দরজাটি খোলা সম্ভব হয়। গল্পের আদিতে তার পরিচয় দিয়েছেন গল্পকার 
: পরম পণ্ডিত, পরম ধার্মিক, নিষ্ঠাবান শাক্ত উপাসক, গ্রামের জমিদার, সম্মানের সীমা 
নাই! অনেকের বিশ্বাস উমাপ্রসাদের পিতা কালীকিঙ্কর রায় মহাশয় একজন প্রকৃত 
সিদ্ধপুরুষ, আদ্যাশক্তির বিশেষ অনুগৃহীত। গ্রামের আবালবৃদ্ধ তাহাকে দেবতার মত 
শ্রদ্ধা করে।' গল্পের মধ্যে তার এক স্বপ্লাদেশ গল্পে প্রবেশের পক্ষে প্রধান তালাটি খুলে 
দেয়। বাংলা পুরাণে বিশেষ ধর্মের মানুষকে আরাধ্য দেব-দেবীর স্বপ্নাদেশ দেওয়ার কথা 
বিস্তৃত আকারে বলা আছে। সেই স্বপ্নাদেশেই বিশেষ দেবদেবীর মন্দির নির্মাণ হয়, 
দেবদেবী মাহাত্ম্যের কাহিনী প্রচারে গ্রন্থ লেখা হয়। প্রভাতকুমার কালীকিস্কর রায়ের 
স্বপ্লাদেশ দিয়ে বাড়ির ছোটবউ দয়াময়ীর যে ট্র্যাজেডি চিত্র এঁকেছেন, তার মুলে আছে 
বিশেষ ধর্মীয় সংস্কারের মোহে ও অন্ধতায় বাস্তব ও মানবজীবনের নির্মম এবং অশ্রসজল 
বিনাশের চিত্র। 

কালীকিস্করের স্বগ্নাদেশে বাড়ির ছোটবউ দয়াময়ী হয় তার আজীবন আরাধ্য মা 
জগন্ময়ীর, আদ্যাশক্তির পারিবারিক ধ্যানধাবণার সম্পর্কের প্রতিমূর্তি। দয়াময়ী হয় 
দেবী। যে সমরের কথা, তখন বাংলাদেশে সামস্ততান্িক সমাজব্যবস্থার এশর্যরূপ। 
জমিদার নিজে ধর্মান্ধ, ধার্মিকশ্রেষ্ঠ হিসেবে গ্রাম ও গ্রামান্তরের মানুষের কাছে বিপুল 
বরেণ্য। তাই দয়াময়াব দেবীত্বের প্রচার বিপুল আকার নেয়। যেনবা এক “মাস-মেস্‌- 
মেরিজ্ম্‌*! এই সুত্রে ধমীয়ি অন্ধ সংস্কার সর্বাংশে জীবনবিমুখ, প্রাণ সংহার হলেও 
চারপাশে মোহের উন্মাদগ্রস্ততা! ক্রমশ দয়াময়ীও স্বামীকে ছেড়ে দেবীত্বে অনড় গভীর 
বিশ্বাসী হযে ওঠে । এসবেই “দেবী” গল্পে কালীকিঙ্কর রায়ের ভূমিকা বিশেষভাবে লক্ষ 
করার মতো। 


৬৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


কালীকিস্করের জন্যই ১.পরিবার জীবনের সুখশাস্তি থেকে চিরকালের জন্য বঞ্চিত হয় 
জীবনভাবনার চরম অভিশাপ ও মৃত্যু, ৩. বড়বউ হরসুন্দরীর নিষ্পাপ শিশুপুত্রের 
অকালমৃত্যু, ৪. শ্বশুরের প্রতি হরসুন্দরীর ঘৃণা, শ্লেষ, “ঠাকুর পাগল হয়ে গিয়েছেন। বুড়ো 
বয়সে ওনার ভীমরতি হয়েছে। ৫. দয়াময়ীর সঙ্গে হরসুন্দরীর স্বাভাবিক সম্পর্কে 
এসেছে বিষম প্রতিক্রিয়া" “ও রাকুুসি ডাইনি আমার ছেলেকে বীচাতে পারবে না। ওর 
কি সাধ্যি। 

“দেবী” গল্পে এই সমস্ত প্রতিক্রিয়াই গল্পের মূল প্লটকে অনেক বেশি ঘনত্ব দিয়েছে। 
এতই ধর্মমোহে নিমজ্জিত জমিদার যে, খোকার প্রবল জবরেও বৈদ্য না ডেকে দেবী 
দয়াময়ীর অলৌকিকত্বে, মিথ্যের বিশ্বাস-আশ্মাসে অনড় থাকেন। কালীকিস্কর রায় মানুষটি 
গল্পের মধ্যে আবির্ভাবকালে যা ছিলেন, অন্তেও তা-ই। প্রথম দিকে তার দেবীত্বে বিশ্বাস 
ছিল অত্যন্ত কঠিন, শেষে ভাঙে : “কালীকিঙ্কব ছল ছল নেত্রে দয়ার পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “মা খোকাকে ফিরিয়ে দে। এখনো দেহ নষ্ট হয়নি। ফিরিয়ে দে মা ফিরিয়ে 
(দে।” কিন্তু এই চরিত্রের পরিণামে যে 79811705 তা পাঠকের চোখে জল আনতে ব্যর্থ, 
বরং শ্লেষে চরিত্রটির থেকে পাঠক মুখ ঘোরায়। গল্পের সব শেষে আছে গল্পকার 
দেবীর আত্মহননের ছবি। কালীকিস্কর নিজেই নিজের সৃষ্টির অসহায় দর্শক। এর যে 
প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ, তা জমিদার চরিত্র ও গল্পের পরিণামী ব্যঞ্জনা- দুয়ের সমান মিলিত 
ছবিতে বড় শিল্পভিত্তি পায়। 

জমিদার চরিত্র কিছুটা 90101 একই ধর্মসংস্কার ও ধর্মতন্ত্রে ও আচারে-আচরণে আদ্যস্ত 
জড়িত থেকে কালীকিস্কর রায় দয়াময়ীর মধ্যে স্বপ্রাদেশের প্রতিক্রিয়াটুকুই তৈরি করে নিজে 
স্থির থেকেছেন। তিনি স্বপ্নাদেশের কুফল দেখেছেন, কিন্তু প্রভাতকুমার সেই কুফল দেখে তার 
সংশোধনের কোনো ব্যঞ্জনাগত সৃক্ষ্নাতিসূম্ষ্ন প্রতিক্রিয়ার মধ্যে তাকে আনতে পারেননি। 
দয়াময়ী ট্র্যাজেডির চরিত্র, কালীকিঙ্কর 'প্যাথেটিক"। অন্ধ মোহবদ্ধ ধর্ম ও তার সংস্কার এবং 
আচার-আচরণ বিরাট মানবিকতার বিনাশে বড় ভূমিকা নিতে পারে জমিদারের মধ্যে, তার 
বোধ জাগরণের উপায়ের সুত্রে প্রভাতকুমার নীরব। আসলে সেই একই কথা, প্রভাতকুমারের 
জমিদার ঘটনার ও সিচুয়েশানের শিকার, মনের নানান "71011" ও টানাপোড়েনের সাক্ষ্য 
দিতে পারেনি। দয়াময়ীতে তার অভাব, অভাব কালীকিস্করেও। তবু কালীকিঙ্কর পাঠকদের 
খুশি করে, কারণ প্রভাতকুমারের গল্পরচনার নিজম্ব কৌশল- যা জীবনের গভীরে যায় না, 
কিন্তু পাঠকদের তৃপ্ত করতে স্বাদূতা সৃজনে সক্ষম। 

“দেবী” গল্সের মধ্যে সবচেয়ে বাস্তব ও জীবস্ত চরিত্র উমাপ্রসাদ। এই চরিত্রটি বাংলা 
ছোটগল্পে বাস্তব রসঘন জীবস্ত চরিত্রদের হাটে এবং ধারাবাহিকতায় রীতিমতো অন্যতম 
এক ০6111. | সাধারণভাবে কুড়ি বছর বয়সী উম্াপ্রসাদ সেকালে এক ষোড়শী বধূর 
যথোপযুক্ত স্বামী। তার স্ত্রীর প্রতি ভালোবাসা, পিতার প্রতি শ্রদ্ধা, তথাকথিত ধর্মের প্রতি 
অশ্রদ্ধা ও উপেক্ষা, তরুণ বয়স্কের অসার অপদার্থ পিতামহ-প্রপিতামহদের চঞ্চল 


দেবী ৬৫ 


মতিগতির জীবনাচারে অনীহা তাকে অবশ্য ভিন্ন মাত্রা দেয় : “অত বড় শাক্ত পরিবারের 
সস্তান হইয়াও উমাপ্রসাদ যে শেষ পর্যস্ত একদিনও স্ত্রীর নিকট মুদ্রাপ্রকরণ বা 
মাতৃকল্যাণের কোন প্রসঙ্গ উত্থাপন করে নাই এবং যমনিয়মাদি সম্বন্ধে তাহাকে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ রাখিয়াছিল।, 

“দেবী” গল্পের প্রথম থেকেই উমাপ্রসাদকে আমরা দেখি। প্রথম রাতের শয্যাগৃহের 
আধো-আলো-অন্ধকারে প্রভাতকুমার সুন্দর এক দাম্পত্য ছবি উপহার দিয়েছেন-_যার 
নায়ক উমাপ্রসাদ, নায়িকা দয়াময়ী। এই দৃশ্যের দু'টি ভাগ, প্রথমটিতে দুই স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্কের একেবারে নিরপেক্ষ প্রেমছবি। চুন্বন নিয়ে স্ত্রী দয়াময়ীর সঙ্গে উমাপ্রসাদের 
আলাপচিত্রে মেলে নায়কের সূল্ষ্ম রসক্নেধের ব্যঞ্জনা__যেন দুই তরুণ-তরুণীর মনোরম 
প্রেমের খেলা! এর পরেই দ্বিতীয়ভাগে আছে উমাপ্রসাদের পশ্চিমে চাকরি করার বাসনার 
উল্লেখ-_কারণ স্ত্রীকে একান্তভাবে নিজেদের একার সংসারে একনিষ্ঠ করে কাছে পাওয়ার 
স্থায়ী ব্যবস্থা করা। স্বামী হিসেবে স্ত্রীকে পশ্চিমে নিয়ে যাওয়ার ভাবনায় আছে মজা, 
কৌতুক। অত্যস্ত আস্তরিক সে চিত্র। 

এসব দিয়েই উমাপ্রসাদকে স্বচ্ছ স্বভাবে চেনা যায়। দয়াময়ীর বড়জায়ের ছেলে 
'খোকা"কে স্নেহের সূত্রে উমাপ্রসাদ নিজেদের সস্তান হওয়ার প্রসঙ্গও তোলে। এই চিত্রের 
যে শাস্তি, শ্লিপ্ধতা তা মুহূর্তে ভেঙে চুরমাব হয় পিতা কালীকিস্কর রায়ের স্বগ্নাদেশ 
শোনানোর প্রসঙ্গ এলে। স্বপ্নাদেশে গভীর পুলকিত পিতাকে দেখে উমাপ্রসাদের প্রতিক্রিয়া 
হ্থৈর্যের-_শুহ্র্তকালের মধ্যে মাথায় ভাবনা-চিত্তার শুরু" স্ত্রী দয়াকে প্রণাম করার কথা 
বলায় বাবার সামনে তার প্রতিক্রিয়াকে উন্মাদগ্রস্ততা কিনা সন্দেহ প্রকাশ করা--এসবে 
আছে চরিত্রটির যুক্তি-ভাবনার উৎসমুখ। এরপর উমাপ্রসাদ স্বামী হিসেবে স্বক্ষেত্রে 
শপথদীপ্ত। তার প্রমাণ মেলে পরবর্তী দুটি নৈশচিত্রে। 

দয়াময়ীর দেবীত্বে উন্নীত হওয়ার পর তিন দিন অতিক্রান্ত। পরবর্তী রাতে উমা প্রসাদ 
গোপনে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে আসে। উমা প্রসাদ দয়ার কাছে দেবীরূপে তার মনের কথা 
জানতে চায় “তোমার কি মনে হয় যে এ কথা সত্যি? উমাপ্রসাদ যে আদৌ তা বিশ্বাস 
করে না, এই প্রশ্নে তা প্রচ্ছন্ন। দয়াময়ীকে নিয়ে গোপনে, রাতের অন্ধকারে পালিয়ে 
যাওয়ার পরিকল্পনায় আদৌ ধর্মভয় নেই উমাপ্রসাদের। এখানেই পিতা কালীকিঙ্কর রায়ের 
পুত্র হয়ে তার প্রতিবাদী বাস্তবতা । দয়াময়ী নির্দিষ্ট রাতে দেখা করলে দয়াময়ীর তার 
দেবীত্বের বিশ্বাসে স্থির হয সংশয় সরিয়ে। 'কথাটা শুনিয়া উমাপ্রসাদ হাসিয়া উঠিল।' 
পরে উমাপ্রসাদ অসহায়তায় স্ত্রীর কাছে কাদলেও দয়া তখন স্বামীর থেকে দূরযাত্রিনী এক 
বধু। নিজেকে দেবীর স্বামী মহেশ্বরের যুক্তি দিয়েও দয়া অনড়। 

সবশেষে দয়াকে বাড়ির বাইরে গঙ্গার ধারে আনতে সমর্থ হয়েও দয়ার যুক্তির জেদ 
শোনে : “আমি যদি দেবী, তুমি আমার স্বামী মহেশ্বর, তবে দুজনেই এখানে থাকি, দুজনেই 
পূজা গ্রহণ করি, পালাব কেন? এত জনের ভক্তিতে আঘাত দেব কেন£ আমি পালাব 
না, চল ফিরে যাই।, 

ছোট-১/৫ 


৬৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


দয়াময়ীর এই শেষ কথায় উমাপ্রসাদের সমস্ত প্রয়াস, যুক্তিচিত্তা, পরিকল্পনা নিদারুণ 
ধাক্কা খায়। দয়াময়ীর এই মন্তব্যই উম্াপ্রসাদের জীবনব্ট্যাজেডির বড় আঘাত । তার 
ধর্মের প্রতি অনীহা, স্ত্রীর দেবীত্বের প্রতি শ্রদ্ধাহীনতা, তার পরাজয় তাকে সেই নির্মম 
উক্তি করতে প্রেরণা দেয় : “তুমি একা ফিরে যাও, আমি যাব না।” এইভাবেই শুধু পিতা 
কালীকিঙ্কর রায় নন, স্ত্রীও তার সমস্ত সুখস্ব প্রকে, জীবনমুখীন বাঁচার আর্তিকে ধূলিসাৎ 
করে। “দয়া একা দেবীত্ে ফিরিয়া গেল। উমাপ্রসাদ সেই নিশীথ অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, 
পরদিন তাহার আর কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 
উমাপ্রসাদ যে প্রকৃতপক্ষে পারিবারিক পরিবেশের ধমীয়ি নিষ্ঠার বিরুদ্ধপ্রায় বিদ্রোহী 
ব্যক্তিত্ব, তা তার দয়ার আরতির সান্ধ্য অনুষ্ঠান একবারও না দেখার স্বভাবে নিহিত। 
গল্পে এই ব্যক্তিত্বের উজ্জ্বল অভিজ্ঞান : “যখন শঙ্খ ঘণ্টাধবনিতে চণ্তীমণ্ডপ ফাটিয়া যায়, 
পুজা আরম্ত হয়, তখন উমাপ্রসাদ বাড়ী ছাড়িয়া গ্রামের বাহিরে পলায়ন করে। চরিত্রটির 
অসামান্য বাস্তবতার প্রমাণ মেলে পৃজা-অর্চঘনাকে নিম্ষল, কৌতুককর, অগ্রাহ্য করার 
উপযোগী ভাবনার মধ্যে : "আজ দয়াময়ীর শেষ আরতি, আজ সে দেখিবে। দেখিবে আর 
মনে মনে হাঁসিবে।” দয়াকে নিয়ে রাতের অন্ধকারে সর্বশেষ পালিয়ে যাওয়ার কথা ভেবে 
পরের দিন প্রভাতে পুরোহিতের দয়ার অস্তর্ধানের চিন্তা, প্রতিক্রিয়াকে কল্পনায় উপভোগ 
করে উমাপ্রসাদ। এই লঘু ভাবনা, প্রচ্ছন্ন কৌতুক, ধমীয় পরিবেশে তার নিম্ষলত্ব, 
বাস্তবতার অভিঘাতই ভিন্ন রসাস্বাদ দেয় পাঠকদের । 
উমাপ্রসাদ গ্রাম থেকে একা অন্তহিতি হয়ে যায়, কোনো উদ্দেশ তার আর মেলে না। 
এই সংবাদে এক গভীর [9011095 পাঠকমনে বাজে । উমাপ্রসাদ চরিত্রটি 58010 নয়, 
৫111101 প্রথম স্তরে সে এক আশাবাদী জীবন্ত চরিত্র স্বামীস্বভাবে, শেষে সে একা 
মর্মাহত, বিচ্ছেদের বেদনা নিয়ে যন্ত্রণায় অ-দৃশ্য। ১. ধর্মসংস্কার ও ধর্মতন্ত্রের কঠিন 
পরিবেশ ও বন্ধন থেকে উমাপ্রসাদ দয়াময়ীকে মুক্তি দিতে বাইরে আনতে পেরেছে 
নিশীথের অন্ধকারে । এখানে উমাপ্রসাদ-ব্যক্তিত্বের গৌরব-গরিমা। ২. বাবা শান্ত হলে 
উমাপ্রসাদ তাতে সম্পূর্ণ অনীহ। এখানে সে সেকালে এক আধুনিকোত্তম ব্যক্তিত্ব। ৩. 
গল্পের মধ্যে কোনো কোনো প্রকৃতি বর্ণনায় আছে উমাপ্রসাদের 780105-এর উপযোগী 
মনোচিত্রের ব্যপ্জনা। প্রথমদিকে পিতার স্বপ্রাদেশের আগের মুহূর্তের চিত্র এইরকম : 
“দয়া একটি ছোট দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলিয়া বলিল-_-আমি বুঝতে পারছিনে। 
মনে হচ্ছে যেন আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না।' 
বাইরে জ্যোৎস্না নিরতিশয় ন্লান। পত্তীর কথা শুনিয়া উমাপ্রসাদের মুখখানিও 
ন্লান হইয়া গেল।” 
স্ত্রীর দেবীত্বে উত্তরণের আগে স্বামীর এই ল্লান মুখ যেন চরিত্রটির পরিণামী চিত্রের 
যথোচিত ব্যঞ্জনার ভূমিকা। বস্তুত উমাপ্রসাদই একমাত্র চরিত্র যে সমগ্র গল্পে সঠিক শিল্প 
বাস্তবতার বাতাবরণ রচনা করেছে। তার সুখ, বাস্তব আশা-আকাঙক্ষা শেষ হয়েছে 
গভীর নৈরাশ্যে, সুস্থ প্রাণের সমাধি রচনায়, চিরকালীন রহস্যময় নিরুদ্দেশে। এটাই 
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চার 

“দেবী” গল্পের প্রকরণ প্রভাতকুমারের সুচিস্তিত শিল্প-ভাবনার ও শিল্পরূপের অনুগ। 
অন্যান্য লখুরসের গল্পের মতো এ গল্পে কেবল “সিচুয়েশন" বৈশিষ্ট্য আদৌ প্রাধান্য 
পায়নি, গল্লের আরম্ভ ও শেষের মধ্যে এক নিটোল বন্ধন আছে-_যা সংযম ও সংহতিতে 
গল্পটিকে বড় মাপের শিল্পকর্মের অভিধা দেয়। একটি প্রথম শ্রেণীর গল্পে যা সম্ভব__ 
“দেবী” গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্যের রূপরচনার দিকে তাকালে তার মধ্যে, প্রেম ও প্রাণের 
পরাভবের মধ্যে মেলে গভীর ও পরিব্যাপ্ত ট্র্যাজেডির বার্তা- জানিয়েছেন কথাকার- 
সমালোচক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। 

এই বিষয়ের প্রভাতকুমার নির্মিত “সমুন্নতি গল্পের প্রকরণ ও ভাষাবৈশিষ্ট্য, কোথাও 
কোথাও প্রতীকী ব্যঞ্জনা এবং পরিণামের বিনাশী সর্বধ্বংসী রূপাবয়ব রচনায় মেলে। 
পাচ-ছ'বছর আগের বিবাহিত স্ত্রী দয়াময়ীর কাছে ছ'বছরের পরের ঘনিষ্ঠতার নৃতন 
সূত্রপাতে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এক ফাক-এর সূন্ষ্ম ছবি এঁকেছেন প্রভাতকুমার : “উমাপ্রসাদের 
নিদ্রাভঙ্গ হইল। লেপের ভিতর অনুসন্ধান করিল, স্ত্রী নাই। বিছানা হাতড়াইয়া দেখিল 
তাহার ষোড়শী পত্রী একপাশে গুটিসুটি হইয়া শুইয়া আছে।” গল্পের এই একেবারে শুরুর 
প্রথম চিত্রটি গল্পের পরবর্তী প্রসারিত ও কেন্দ্রীয় বক্তব্যের অনুগ ব্যঞ্জনার সূশ্ষ্ 
প্রতীকপ্রতিম প্রতিরূপ! প্রথম দিকেই সুখী দাম্পত্যচিত্রের মধ্যে, দীর্ঘনিঃশ্বাসের মধ্যে 
দয়াময়ীর কথা : “মনে হচ্ছে যেন আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না।' একটু আগের চিত্রে 
দয়ার অন্যমনের যেনবা স্বগতোক্তি : আজ আমার মনটা কেমন হয়ে গেছে। খোকা 
এখনও এল না। কি জানি কেন মনটা এমন হয়ে গেল।” এই সব স্বগতোক্তিমূলক 
দয়াময়ীর ভাষণ সমগ্র গল্পের পক্ষে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় পক্ষে প্রাথমিক ব্ঞ্জনাগর্ভ 
আবহ রচনা করে। প্রকরণের দিক থেকে এমন শুরু গল্পকারের সূষ্ষন্পন বোধের পরিচায়ক। 

গল্পের শেষেও আছে লেখক রচিত প্রথম চিত্রগুলির ছায়া-স্বভাবে অনুগ পরিণামী 
বেদনা, হতাশা, হননের বিষাদমলিন নিয়তির স্বরক্ষেপ : “.... দেবী আত্মহত্যা 
করিয়াছেন।” এই সংক্ষিপ্ত চিত্রের দ্যর্থক ব্যঞ্জনায় প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত সমগ্র 
ছোটগল্পের বন্ধন-শিল্প সংহতি পায়। সমগ্র গল্পের পটভূমিতে মেলে রাতের বিভিন্ন 
সময়ের সংক্ষিপ্ত চিত্রব_-যার মধ্যে প্রধান চরিত্রগুলির নানা ধরনের উপস্থিতি তাৎপর্য 
পায়। আছে পৌযমাসের দীর্ঘঘজনীর 170170107%-র মধ্যে স্বামীন্ত্রীর শয্যাগৃহে 
রাত্রিযাপনের স্বভাব বর্ণনা । দম্পতি হল দয়াময়ী ও উমাপ্রসাদ। এদের প্রেম-বিনিময়ের 
চিত্রে মেলে স্বামীর চুম্বনে দয়াময়ীর “ওগ্ঠপ্রান্ত হইতে কর্ণমূল পর্যস্ত লজ্জায় রাঙা” হওয়ার 
দিক-_যা রাতের অন্ধকারের জন্য দুজনের কারোর চোখে না পড়া! এই চিত্রের ব্যঞ্জনা 
প্রধানত স্বামী-্ত্রীর সুখের সমৃদ্ধি ও অন্তরঙ্গতার দিক-_এর বিনষ্টিই তো গল্পের 
প্রধান সুর! 
অনুপস্থিতিতে দয়ার চিন্তা, রাত্রিশেষের ভোরের মধ্যে একসময়ে প্রথম প্রভাত আলোর 
স্পর্শে তাদের নিদ্রার নিশ্চিস্তি শেষতম সুখের বার্তা শোনায়। দয়ার মানবী থেকে দেবী 
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হয়ে ওঠার পর আবার রাত দ্বিপ্রহরে দয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে উমাপ্রসাদের। এই দ্বিতীয় 
সাক্ষাতে স্বামী-্ত্রীর সম্পর্কেচিত্রে মেলে দাম্পত্যজীবনে ঝড়ের প্রবল আঘাতের ব্যঞ্জনা। 
এর নির্দিষ্ট সাতদিন পরে আবার দয়ার সঙ্গে উমাপ্রসাদের দেখা হয় সেই রাতেই__সেই 
একই রাত্রি দ্বিপ্রহরে । সেই রাতেই মধ্য অংশে উমাপ্রসাদ দয়াকে নিয়ে গঙ্গার ঘাটে আসে। 
সেখান থেকে শেষে দয়া বাড়ি ফেরে একা, উমাপ্রসাদও হয় নিরুদ্দেশ একা এক গভীর 
হতাশায় ও অভিমানে, হয়তো জীবন-বিতৃষ্তায়। সর্বশেষ দয়ার আত্মহনন ঘটে সেই 
সন্ধের সামান্য আরতির শেষে গভীর রাতের কোনো এক সময়ে। 

এইভাবে “দেবী" গল্পে প্রভাতকুমার পরিবেশের রাতের ভূমিকাকে স্বামী-স্ত্রীর, দয়াময়ী 
কালীকিঙ্কর রায় ও একা দয়াময়ীর জীবনবিনাশের উপযোগী করে প্রতীকী তাৎপর্যে 
ভাগ্যগঠনে সহায়তা করে। 

“দেবী” গল্লের ভাষা সাধু-চলিত মিশ্রিত। লেখকের বর্ণনা সাধুরীতির, সংলাপ চলিত 
ভাষার অনুগ। বর্ণনা সাবলীল, সহজ, হৃদয়-স্বভাবী। বুদ্ধির চাকচিক্য, দীপ্তি, কাঠিন্য গদ্যে 
নেই। এবং না থাকাই স্বাভাবিক, কারণ প্রভাতকুমারের গল্পের চিত্র-স্বভাবে আছে প্রধানত 
আবেগধর্ম, ভাবপ্রবণতা, স্বচ্ছ ও সচ্ছল গতিময়তা। গল্পের সর্বশেষ বাক্যাংশ সংক্ষিপ্ত 
এবং কোনো প্রসারিত ব্যঞ্জনায় অনুরণন বোঝায় না। “দেবী আত্মহত্যা করিয়াছেন”-এর 
মধ্যে গভীর-তলাশ্রয়ী কোনো আঘাতের ধ্বনি প্রতিধবনিত হওয়ার সুযোগ নেই। 
প্রভাতকুমার তার বেশিবভাগ গল্পের শেষে যে কথা বলেন, তাতে “শেষ হয়ে না হইল 
শেষ'-এর কোনো চুম্বক কাজ করে না। গদ্যরীতিতে অলংকার প্রয়োগ কম। থাকলেও 
সব সময় তা গল্পের পরিবেশ, চরিত্র, ঘটনা, সিচুয়েশানকে সমৃদ্ধ করে না। 


পাচ 

গল্পটির নাম “দেবী"। গল্পটি আদৌ না পড়ে প্রথমেই আমাদের নামকরণ রীতির একটি 
সহজ বৈশিষ্ট্য মনে আসতেই পারে। প্রাচীনকালে, একালেও, আমাদের মেয়েদের নামে 
তার পদবি ব্যবহার না করে “দেবী” ব্যবহৃত হতে দেখা যায়। পিতৃদত্ত বা স্বামী প্রদত্ত 
পদবি মূল নামে পরিত্যক্ত হয়। হয়তো মেয়েদের সম্মান জানাতেই এমন প্রয়োগ । কিন্তু 
“দেবী” গল্পপাঠের পর এই বিষয় আর প্রাধান্য পায় না। গল্পকার “দয়াময়ী দেবী এমন 
ভাবনার পক্ষে কোনো প্রসঙ্গেরই সুযোগ কবে দেননি, প্রয়োজনও নেই। 

কিন্তু গল্পের শিল্পরূপেব সমর্থিত নামে “দেবী” নাম বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। এমন নাম 
ব্ঙ্গাত্মক। নামে মেলে দয়াময়ী চরিত্রের এবং সমগ্র গল্পের 0০0110178 ঠা196-এর লক্ষ্যে 
কেন্দ্রীয় বক্তব্যের দ্বিমুখী তাৎপর্যের বৈশিষ্ট্যি। 

প্রথমত, সাধারণ যে অর্থ, দয়াময়ী মানবী থেকে দেবী হল, শ্বশুর কালীচরণ রায়ের 
বাসনায় ও ধর্মপ্রাণেব নির্দেশে, এবং দয়াময়ী যখন গল্লের কেন্দ্রীয় চরিত্র, সুতরাং “দেবী” 
নামের গুরুত্ব প্রাথমিকভাবে স্বীকার্য। | 

দ্বিতীয়ত, নামের অবশ্যই আরও গভীর তাৎপর্য আছে। দয়াময়ী সামান্য একজন সুখী 
দম্পতির বধূ। পারিবারিক জীবনে সে সাধারণ নাবীর ন্নেহ, প্রেম, বাসনা-কামনায় 
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জীবস্ত। সে একেবারেই বাস্তব চবিত্র, বাস্তব পারিবারিক ভূমি ও সংসারের সদস্যা। সে 
জমিদারের স্বপ্নাদেশে হল দেবী। তাতে তার কোনো একান্ত নিজস্ব প্রয়াস বা ইচ্ছা কাজ 
করেনি । এখানে সে স্বাবলম্বী নারী নয় নামের অর্থে । অথচ শ্বশুরের দেওয়া অভিধায় সে 
দেবীরূপে আদৃত হতে বাধ্য । তাই “দেবী” নামে তার অন্য এক ব্যক্তিত্বের সমর্থন মেলে। 

তৃতীয়ত, সমগ্র গল্পের যে লক্ষ্য, তা হল দয়াময়ীর ওপর দেবীত্ব আরোপ করে, 
দেবীধর্মের ও সত্তার যোগ অস্তঃশীল করে ধমীয়ি ও অধ্যাত্সসাধনার, ধর্মসংস্কার ও 
ধর্মতন্ত্রের জয় ঘোষণা গল্পকারের প্রতিপাদ্য। স্বভাবে দেবী না হয়েও প্রতিপাদ্য তত্তের 
মর্যাদায় সে দেবী। সমগ্র গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্যের অনুগামী বলেই সে থেকেছে গল্পের 

চতুর্থত, তার “দেবীত্ব” নিষ্ফল, মানব্য প্রাণবিনাশী এক অশুভ দিক, সংস্কারের সঙ্গে 
যোগে এক শূন্যতার সমর্থক । আসলে সে সুস্থ মানবিক, কিন্তু অসুস্থ অমানবিকতার পরিপোষক, 
তার আত্মহননে তার প্রমাণ রেখেছে। গল্পের দেবী, প্রথমে মানবী, মধ্যে দেবী, শেষে আবার 
মানবী হয়েছে আত্মহননে । ঈশ্বর বা দেবদেবীরা আত্মহননে লিপ্ত হতে পারে না। দয়াময়ী যদি 
সত্যি অলৌকিক দেবী হস্ত তা হলে তার জাগতিক মৃত্যু ঘটত না। সে মরে প্রমাণ করেছে যে 
সে সাধারণ নারী। দেবীত্ব তার মুখোশ। মানুষের প্রাণই সত্য, ধর্ম ও ধর্মতন্ত্র সংস্কারে 
মোড়া মানুষের ও পরিবারের যে কৃত্রিম, স্বার্থসর্ব্ধ আশা-আকাঙক্ষা তা থেকেই দয়াময়ীর 
হয়েছে মানবীত্তে পুনরুখান। বিশ্বাস, বিভ্রান্তির, বিনাশের, প্রাণশক্তির অপচয় ঘটিযে দেবীত্ব 
ব্যর্থ, মানুষই সত্য। “দেবী” গল্পের নির্গলিতার্থে এই লক্ষ্যই প্রমাণিত হওয়ায় “দেবী” নাম 
দু'দিকের বিবর্তনে- আদিতে মানুষ থেকে দেবীতে, শেষে দেবী থেকে মানুষে ফিরে আসার 
ব্যঞ্জনায় “দেবী' নামকে বড় শিল্পমান দেয়। 


২. 

কাশীবাসিনী 

এক 

প্রভাতকুমারের “কাশীবাসিনী” গল্পটি প্রকাশিত হয় “ভারতী”তে বাংলা ১৩০৮ সালের 
বৈশাখ মাসে, ইংরেজি ১৯০৩-এ। লেখকের “ষোড়শী” নামের দ্বিতীয় গল্পগ্রন্থে তা 
সংকলিত হয় আশ্বিন ১৩১৩ সালে । এই গ্রন্থটির বিজ্ঞাপনের ভাষা ও লক্ষ্য ছিল এই 
রকম : ইহাতে নানা রসপূর্ণ যোলটি গল্প আছে। অধিকাংশ ষোড়শী রূপসী লইয়া ঘটনা 
গ্রস্থন।” ষোড়শী গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের লেখক-কৃত ভূমিকা এই বক্তব্যের স্বপক্ষে প্রমাণ 
দেয় : “এই গ্রন্থে আমার যষোলটি গল্প প্রকাশিত হইল। তাই ইহার নাম রাখিলাম 
“ষোড়শী” ।' অথচ আমাদের আলোচ্য 'কাশীবাসিনী" গল্পটির কেন্দ্রীয় নারীচরিত্রটি, গল্পে 
ষোড়শী নয়। “ষোড়শী গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের সমালোচনায় সমালোচক অক্ষয়চন্দ্র 
সরকার সে সময়ে নবপর্যায়ের বঙ্গদর্শনে, ১৩১৪-র শ্রাবণ সংখ্যায় লেখেন, “আমরা 
কিন্ত বোধ করি, অশ্লীলতা নিবারণী সভার হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভের জনা, গ্রন্থকার 
এইরূপ চতুরতা করিয়াছেন। ... গল্পের আটটিতে ষোড়শীই জান্। আমাদের কথা, 
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'কাশীবাসিনী'র এমন অস্তভূ্তি গ্রন্থনামের কোন সাপেক্ষে যুক্তি দেয় £ প্রভাতকুমারের 
দৃষ্টি আরও প্রসারিত ছিল। কাশীবাসিনী চরিত্রটি গল্পে পরোটা হতে পারে, কিন্তু যৌবনে 
ষোড়শ বয়সের কাছাকাছি আগে-পিছে তো তার পদস্বলন ঘটেছিল! সুতরাং গ্রন্থনামের 
সঙ্গে “কাশীবাসিনীর এভাবেই যোগসূত্র ধরা পড়ে। 

যাই হোক, “কাশীবাসিনী' সেকালের এক পতিতা রমণীর নিজ কন্যার প্রতি গভীর 
ন্নেহদুর্বলতার, পরোক্ষে পাপক্ষালনের, আত্মপক্ষ শোধনের নিপুণ কাহিনী। কাহিনীর মধ্যে 
তিন প্রধান চরিত্র গিরীন্দ্রনাথ, তার স্ত্রী মালতী এবং নামহীন এক কাশীবাসিনী। প্রথম . 
জন নায়ক, দ্বিতীয় জন নায়িকা এবং তৃতীয় কেন্দ্রীয় চরিত্র। কাহিনীর পটভূমি সেকালের 
খগোল নামের একটি জায়গায় অবস্থিত দানাপুর স্টেশন ও তার আশপাশ। খগোল 
বাজার থেকে কিছু দূরে স্টেশনের মালগুদামের ছোটবাবু গিরীন্দ্রনাথের বাসাবাড়ি। 
গিরীন্দ্রনাথ এই চাকরিতে আসার পর বছর দশেক ধরে সঙ্গদোষে মদ্যাসত্তিতে উচ্ছৃঙ্খল 
জীবনযাপন করত। বছর দুই হল বিবাহ করে কিছুটা ভদ্র হয়েছে। স্ত্রী মালতী অল্পবয়সেই 
বিদেশে একা স্বামীর কাছে বাস করতে শুরু করে। এখানে মালতী একা, একমাত্র কাজের 
মেয়ে বুড়ি দাই ভুজুয়াব মা ছাড়া কোনো কথা বলার লোক নেই। স্বামীর তো প্রায় 
সারাদিনের অফিস। 

এমন নিঃসঙ্গ একক জীবনে এক শীতকালে মালতীর বাসাবাড়িতে এসে উপস্থিত হয় 
একটি তোরঙ্গ ও হাতে পুটুলি নিয়ে এক অপরিচিতা বিধবা প্রৌঢা বাঙালি। নবাগতা 
বিধবা মালতীকে জানাল, কাশী থেকে গাড়িতে যাবার সময় টিকিট হারিয়ে যাওয়ায় ট্রেন 
থেকে নেমে আসতে বাধ্য হন এবং পরের গাড়ি সেই রাত একটায় থাকায় তিনি 
অপরিচিত হলেও ভদ্রলোকেব বাড়ি বলে গিরীন্দ্রনাথের এখানে আসেন সামযিক আশ্রঘ 
নিতে । একাকী নিঃসঙ্গ জীবনে মালতী একজন সঙ্গী পাওয়ায় সরল বিশ্বাসে ও ব্যবহারে 
এই বিধবা কাশীবাসিনীর অন্তরঙ্গ অতিথি পরিচর্ধার ক্রুটি রাখে না। ব্রমশ আলাপ- 
পরিচয়ে ঘনিষ্ঠতা হয়। কাশীবাসিনী মালতীর নাম, বাপের বাড়ির ঠিকানা, মা-বাবার 
খবর, স্বামীর সঙ্গে কতদিনের বিবাহ, স্বামী কখন কাজে যান কখন ফেরেন, কত মাহিনা 
পান ইত্যাদি বিস্তারিত বিষয়ের প্রশ্নোত্তরে আরও ঘনিষ্ঠ হন। 

গিরীন্দ্রনাথ পুরনো অভ্যাস ছাড়েনি, অফিস থেকে ফিরে অতিথির কথা শোনে, 
প্রথমে স্বাভাবিক সন্দেহ, পৰে স্ত্রীর কথায় কাশীবাসিনার সঙ্গে আলাপ করে। রাতের 
গাড়ি নয়, কাল দুপুরে অফিস থেকে কুলি পাঠিযে তিনটের গাড়িতেই অতিথিকে ফেরত 
পাঠানোর ব্যবস্থা করে। মদ্যপান করে বাইরে চলে যায় আড্ডায় । ফিরে এসে মালতীকে 
তার তাড়িঘাটে বদলিপ গুভ খবর জানায়। মাইনে বাড়বে মাত্র পাঁচ টাকা, তবু উপরি 
মিলবে বেশ, এই আশ্াসে স্থিতচিন্ত হয়। যাওয়ার তারিখ তিন-চার দিন পরে। পরের 
দিন কাশীবাসিনীর আর ফিবে যাওয়া সম্ভব হয়নি গিরীন্দ্রনাথ ঠিক সময়ে কুলি ন! 
পাঠানোয় শেষে । কাশীবাসিনা আরও কদিন থেকে যায়। ইতিমধ্যে বদলি হওয়ার জন্য 
গিরীন্দ্রনাথকে বন্ধুদের খাওয়ানোর আয়োজন করতে হয় বাড়িতে। তার আগে 
কাশীবাসিনী নিজেই মালতীকে সাহায্য করে রান্নায়। মালতীকে বিকেলের জলখাবার 
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কেনায় বাধা দিলেও নিজেই দুস্টাকা দেয়। রাতের রান্না করে গিরীন্দ্রকে খাওয়ায় । খাদ্যের 
আস্বাদে গিরীন্দ্র মুদ্ধ। 

নিমন্ত্ণের ব্যবস্থা করতে গিয়ে গিরীন্দ্র দেখে বাড়তি খরচ করার মতো একটি টাকাও 
নেই। শেষে কাশীবাসিনী নিজেই তিরিশ টাকা দেয়, প্রয়োজনে আরও দিতে রাজি। 
গিরীন্দ্র সেই টাকা সলজ্জে নিয়ে নিমস্ত্রণপর্ব সমাধা করে এবং কাশীবাসিনী যদি তাড়িঘাটে 
ওদের সঙ্গে যায় তবে এক সপ্তাহের মধ্যে টাকাটা গুধে দেবার প্রতিশ্রুতি দেয়। এসবের 
মধ্যে গিরীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝেই মালতীকে সাবধান থাকতে বলে অপরিচিতা কাশীবাসিনী 
সম্পর্কে। বদলি হওয়ার দিন কাশীবাসিনী তাড়িঘাটে যাওয়ায় রাজি হলেও শেষমেশ 
গিরীন্দ্রের জিদে সায় না দিয়ে তাড়িঘাটে যাওয়ার আগে বদলি স্টেশন দিলদার নগরে 
মালতী-গিরীন্দ্র নেমে গেলে কাশীবাসিনী সোজা কাশীতে ফিরে যান। 

তাড়িঘাটে এসে স্টেশন সংলগ্ন নতুন বাসায় মালতী স্নান সেরে কাপড় বের করতে 
গিয়ে দেখে তোরঙ্গে গয়নার বাক্স নেই। কোথাও না পেয়ে যখন হতাশ এবং গভীর 
কাম্নাক্রান্ত, তখন গিরীন্দ্র ফেরে এবং সব শোনে। গিরীন্দ্রের একমাত্র সন্দেহ তখন 
কাশীবাসিনীকেই। কারণ মালতী কাশীবাসিনীকে ওর সব গহনা দেখিয়েছিল আগে তারই 
কথায়। তার ওপর ট্রেনেও তোরঙ্গ খুলেছিল, চাবি রেখেছিল কোনরেই। কাশীবাসিনীর 
নাম ওরা জানে না, কাশীর কোন মঠে যেন থাকেন কাশীবাসিনী! অগত্যা গিরীন্দ্রনাথ 
থানায় ডায়েরি করে । ডায়েরি করলেও ক্রমশ সপ্তাহ দুয়েকেব মধ্যে তা ভুলে যায়। কারণ 
তাড়িঘাটের উপরি পাওয়ার সুখের দিনগুলিই তাদের তা ভুলিয়ে দেয়। 

এক গড়ানো সকালে কাশীবাসিনীকে দেখে মালতী কুলিসমেত ওদের বাসা আসতে। 
মালতীর বিশ্বাস হয উনি গহনা নিলে আসতেন না। কিন্তু কাশীবাসিনী এসে ওদের 
থানায় ডায়েরির খবর শোনায়, তাতেই ওর এমন আগমন। দুশো টাকা ঘুষ দিযে 
পুলিশেব কাছ থেকে মুক্তি পেয়ে এসেছে। নানান কথায় মান-অভিমানে কাশীবাসিনী 
জানায় সে মালতীর মা। অতীতে কুলটার জীবন কাটিয়েছিল বলে লজ্জায় মেয়ের কাছে 
আসেনি। মালতী জেনেছিল ওর মা বেঁচে আছে। এই প্রথম ওর স্বপ্নের মাকে দেখল। 
কাশীবাসিনী প্রচুর গহনা দিতে চাইলে ও নিল না। মা জানায় সব ওর নিজের ধনী বাবার 
দেওয়া, অসৎ পথের উপার্জন নয়। নানা দ্বিধায় গহনা না নিলে কাশীবাসিনী জানায় স্বামী 
নিতে না করলে যেন সব দেবসেবায় দিয়ে দেয় মালতী । কাশীবাসিনীর চলে যাবার সময় 
কাম্নাক্রান্ত মালতী প্রণাম করে, মায়ের আশীর্বাদ শেষ হলে মা শেষ বিদায় নেয়। 

এই কাহিনীটি গল্পকার প্রভাতকুমার নিজস্ব শিল্পকৌশলে একটি 50116178010 
জটিলতায় ছোটগল্পে রূপ দিয়েছেন। গল্পটির প্রট গোড়া থেকেই জটিলতার সূত্রটি ধরে। 
তবে গল্পকার অন্যান্য একাধিক গল্পের মতো 4০5০1100%৪ রীতি গ্রহণ করায় সাদামাটা 
প্রয়োজনহীন বিস্তারে বর্ণনায় শ্থমন্থর হয়ে উঠেছে। বর্ণনায় কোনো কুশলী তির্যকতা 
নেই, প্রটে গিরীন্দ্রনাথ +ও মালতি প্রসঙ্গের ভূমিকা প্রয়োজনহীন বিস্তৃতি পেয়েছে। 
পাঠকদের ও গল্পের গিরীন্দ্র-মালতী দম্পতির কাছেও সম্পূর্ণ অপরিচিত এক বিধবা 
প্রোটা কাশীবাসিনীৰ অযাচিত আগমন অবশ্য বহস্যের ও বিশ্ময়ের চমক দেয়। 
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গল্পের ছকে কাশীবাসিনী ও মালতীর সংলাপ বিনিময় ও সান্নিধ্য এবং অস্তরঙ্গতা 
প্রধান জট পাকায়। তার মধ্যে গিরীন্দ্রের ভূমিকা সেই জটিলতাকে বিশ্বাস্যতার উপযোগী 
মজবুত সুত্ররূপ পায়। কাশীবাসিনীর প্রতি সতত সন্দেহ জাগিয়ে রাখার দিক, যা শেষে 
গহনা হারানো ও কাশীবাসিনীর স্বরূপ উদ্ঘাটনে সহায়তা করবে। তাতে গিরীন্দ্ 
রীতিমতো উদ্দীপন বিভাবে বিশিষ্ট। গল্পকারের কাশীবাসিনীর ছোট ছোট সাংসারিক 
স্বভাব দেয়। 

গল্পের “চরমক্ষণ” (০1171) অবশ্যই গয়নার বাক্স চুরি তথা হারানোর প্রসঙ্গটি 
নির্মাণ করে দেয় কাহিনী-অবয়বের স্বভাবে, কিন্তু গল্পের ক্লাইম্যাক্স মালতী-কাশীবাসিনীর 
সম্পর্কেই তীব্রতম রূপ পায়। গয়নার বাক্স ফেলে চলে যাওয়ায় গল্পের শেষ শিল্পিত 
স্বভাব পায়। মালতীর নস্ট্যাল্জিক দ্বন্দ গল্পের গতি তীব্র হয় শেষ পর্বে। মালতী জানে 
তার মা বেচে আছে। গিরীন্দ্রকেও বলেনি, কিন্তু কাশীবাসিনীর মতো কুলটা নারীই যে 
তার মা-__এই দুই ভাবনার মধ্যবর্তী নস্ট্যাল্জিয়াই ছোটগল্পের মনস্তাত্বিক মনোরম 
স্বভাবকে শিল্পের চমত্কারিত্ব দিয়েছে। “কাশীবাসিনী” গল্পের শক্ত কাঠামোর খাঁচায় 
মালতী-কাশীবাসিনীর সম্পর্কই শক্ত অচ্ছেদ্য দড়ি-_যা গল্লের বড় আকর্ষক উপকরণ । 
গল্পটি উপসংহারে আসতে প্রলম্িত হয়েছে বর্ণনার বাহুল্য, সিচুয়েশান সৃষ্টির অত্যধিক 
সুযোগ তৈরি করায়। আরও ছোট হলে প্লটের জটিলতার সংযম ও সংহতি হত আরও 


আধুনিক। 


দুই 

'কাশীবাসিনী” গল্পের মূল 'থিম'-এ আছে স্নেহরস, করুণরস। এই রসই অতিরিক্ত 
এবং গল্পকারের স্বভাবসিদ্ধ বৈশিষ্ট্যে কৌতুকরসের সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রভাতকুমারের প্রায় 
সব গল্লেই মূল সুর ধরায়। নিছক কৌতুকরসের গল্প, লঘুরসের ভিয়েন বহু গল্পে মেলে। 
তবে 'কাশীবাসিনী” গল্পে কৌতুকরস নেই, আছে মালতী-কাশীবাসিনী- দুয়ের সম্পর্কে 
শ্নেহার্ত মায়ের অতৃপ্ত হৃদয়ের উদ্বেলতা, আছে মা ও মেয়ে উভয়পক্ষের জীবনের 
করুণরসের আর্দ্র হৃদয়-স্বরূপ। তবে এই গল্পে মালতী ও কাশীবাসিনীর অস্তিম রূপ 
শান্তরসে স্থির থাকেনি। গল্প শেষে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে দুই অসমবয়সী নারীহৃদয়ের 
শূন্যতার দীর্ঘশ্বাস, অসহায়তা, চিরবিচ্ছিন্নতার অভিশাপ। অভিশাপ এসেছে 
নিষ্পাপ এক কন্যা তথা বধূর নিয়তিনির্দিষ্ট ভাগ্যের লিপির মধ্য দিয়ে। 

কেন্দ্রীয় বক্তব্যের এমন পরিণামী ব্যঞ্জনা গল্পটির সবচেয়ে বড় গৌরব! প্রভাতকুমার 
এই গল্পের শিল্পের মান অনেক বাড়িয়ে দিয়েছেন তার আঁকা সংক্ষিপ্ত, সংহত, মমতাময় 
চিত্রব্যঞ্জনায়। কাশীবাসিনীর আছে চিরস্তন অ-তৃপ্ত মাতৃমনের অসহনীয় ক্ষুধা. কন্যা 
মালতীর অ-দেখা মায়ের জন্য মনের গভীরে জুলা অতৃপ্তির আগুন। মালতী মাকে 
ভোলেনি, মায়ের ভ্রষ্ট জীবনের কথা শুনলেও তাকে একবার দেখাব মতো বাসনাও 


কাশীবাসিনী ৭৩ 


অসীম থেকে যায়। যখন আচন্বিতে তাকে চিনতে পারে তখন তার বিহুলতা, ভাবনার 
টানাপোড়েন তাকে মায়ের পায়ের কাছে নিক্ষেপ করে। মা সে আকর্ষণে মুখ দেখাতে 
গভীর অস্বস্তির কারণে মেয়ের কাছ থেকে দূরে সরে যায়। 
এই যে বিচ্ছেদ-_তার সুনিবিড় বেদনা পাঠকদের গভীরভাবে প্রভাবিত করেই। 
প্রভাতকুমারের লিপিকুশলতায় শেষ চিত্র বড় করুণ। এই চিত্রে বড় জীবনদর্শন নেই ঠিকই, 
কিন্তু প্রভাতকুমার মানবপ্রাণের বড় বৃত্তি কারুণ্যকে উজাড় স্বভাবে রূপ দিয়েছেন : 
“মালতী বলল, “গহনা নিয়ে যাও। আমি পরব না।' 
কাশীবাসিনী কন্যার মুখপানে চাহিয়া তাহার মনের ভাব বুঝিলেন। বলিলেন, 
'যা ভেবেছো তা নয়। এ তুমি স্বচ্ছন্দে পোরো, নইলে আমিই তোমায় দিতাম না। 
জীবনে একবার যে পাপ করেছি, আজ চৌদ্দ বচ্ছর ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত করলাম। 
আর এর একখানিও পাপের অর্জন নয়। আমি মস্ত বড় মানুষের মেয়ে ছিলাম-_ 
শোন নি? 
মালতী বলিল, “তবুও আমার স্বামীকে সব না জানিয়ে, তার মত না নিয়ে, 
আমি নিতে পারি নে।” 
'তাই কোরো। যদি তিনি তা পরতে না দেন, তবে এগুলি দেবসেবায় দিও ।' 
তিনি যাইবার জন্য উঠিলেন। 
মালতী আর থাকিতে পাবিল না। “মা আবার দেখা দিও'__বলিয়া কীদিয়া 
তাহার পা জড়াইয়া ধরিল, প্রণাম করিল। 
“সাবিত্রী হও, রাজরাণী হও”__বলিয়া মা কন্যাকে আশীর্বাদ করিয়া দ্রুত গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন।” 
বস্তৃত গল্পের মূল “থিমে"র মধ্যে ট্র্যাজেডির মহিমা নেই, আছে সজল '90:09'। তা 
প্রভাতকুমারের শিল্গীপ্রাণ নিহিত স্নেহের আর্তি, বিচ্ছেদজনিত শৃন্যতাবোধে ভিন্ন জীবন- 
স্বাদী। একজন বলিষ্ঠ কথাকারের কথাসাহিত্য থেকে যে জীবনের প্রতি বিশেষ এক দৃষ্টি 
গড়ে ওঠে, যা উত্তৃ্গ কল্পনাময়তা ও কবিত্বে জীবনের মর্মমূলের সন্ধান দেয জটিল 
বৈপরীত্যে, তা প্রভাতকুমারের এই গল্পে শুধু নয়, প্রায় সব গল্পেই অনুপস্থিত। তার 
উপন্যাসও তার প্রমাণ দেয়।* ছোটগল্প প্রভাতকুমার নিশ্চিতভাবে জীবনরসের শিল্পী, 
কিন্তু প্রোথিত বিপর্যস্ত বিক্ষুব্ধ জীবনের মহান বাণীর রূপকার নন। “কাশীবাসিনী' 
আমাদের এই মন্তব্যের উজ্জ্বল উদাহরণ। 


তিন 

'কাশীবাসিনী” গল্পে অবশ্যই অপরিচিত বিধবা প্রৌঢার গিরীন্দ্র-মালতীর সংসারে 
রহস্যময় স্বভাবে উপস্থিত হওয়া দিয়ে যে কাহিনীর সূত্রপাত, পরে যে চরিত্রকেন্দ্রিক 
প্লটের ক্রমিক জটিল বয়ন, তার মূলে ওই শ্রৌঢ়ার দায়িত্বই প্রধান। তাই গল্পে 
কাশীবাসিনীই কেন্দ্রীয় চরিত্র। গল্পের ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে এই শ্রৌটার স্বরূপ সম্যক উদ্ঘাটিত। 
কিন্ত তার আগের পরিচ্ছেদগুলিতে এই বয়স্কা নারীই গল্পের প্রধান সূত্রটি ধরে একে 
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একে যেমন নতুন নতুন গিট তৈরি করেছে তেমনি একে একে সেগুলি খোলারও ব্যবস্থা 
করেছে। 

তাই এই কেন্দজ্রীয় চরিত্রটিকে গল্পকার যথেষ্ট শিল্পকৌশলে সমগ্র গল্পে বিনাস্ত করেছেন। 
সম্পূর্ণ পরিচয়হীন হয়ে গল্পের প্রথম দিকে কাশীবাসিনীর মালতী-গিরীন্দ্রন' .ন সংসারে 
আসার কারণ তিনটি স্তর ধরে স্পষ্ট করা যায় : ১. মালতীর সংসারের খোজখবর নিয়ে 
তাকে ঠিকমত সচ্ছল সংসারের উপযোগী করে গুছিয়ে দেওয়া; ২. তার অর্থনৈতিক 
অবস্থার নিপুণ পর্যবেক্ষণ ও সেই সূত্রে সহায়তা দিয়ে সে ব্যাপারে মালতীর মানসিক 
স্থিতি দান; ৩. সবশেষে নিজের সমস্ত গহনা দিয়ে মালতীর ভবিষ্যৎ সংসারজীবনের 
নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা। 

অবশ্যই এসব করা সম্ভব হয়েছে মালতীর কাছে নিজের পরিচয় গোপন রেখে 
কাশীবাসিনীর আপন সলজ্জ ভ্ষ্ট জীবন থেকে পবিত্র মুক্তির সংগুপ্ত বাসনায়। মালতী 
কাশীবাসিনীর কন্যা। কাশীবাসিনী যৌবনে সংসাব ত্যাগী, কলঙ্কিনী বারবণিতার জীবন 
বরণ করে। প্রো বয়সে নিজের পাপক্ষালন করতেই মালতীর কাছে অপরিচিতের মতো 
আসে। একদিকে অবদমিত অশ্রসজল মাতৃন্নেহ, আর একদিকে কন্যা মালতীকে তার 
সংসারজীবনে সবদিকের নিরাপত্তা, বিশ্বাস দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করা । সমগ্র গল্পে প্রভাতকুমার 
মালতী ও গিরীন্দ্রের কাছে শুধু নয়, পাঠকদের কাছেও কাশীবাসিনীর পরিচয় সম্পূর্ণ 
গোপন রেখে একটি সার্থক ছোটগল্পের পরিকাঠামোয় এক জীবস্ত বাস্তব নারীর ছবি 
উপহার দিয়েছেন। 

'কাশীবাসিনী” তাই প্রভাতকুমারের একটি সার্থক সৃষ্টি। মালতীর সংসারে প্রথম দিন 
এসেই কাশীবাসিনী মালতী, ওর স্বামী, মালতীব প্রাক বিবাহজীবনের পিত্রালয়, নিজ বাবা- 
মায়ের, তার বিবাহ বিষয়, ও গিরীন্দ্রের অফিস যা গযা-আসা ইত্যাদির প্রয়োজনীয় বিষয়গুলির 
পবিচয় অন্তরঙ্গ গল্পচ্ছলে জেনে নেয। সুকৌশলে মালতীর স্বামীর খবর নেয় : 

'ত্রশ টাকা ।, 
“তাছাড়া উপরি আয় আছে, 
কাশীবাসিনী একটু খুশী হইলেন।” 

তাব মেয়ে যে অভাবে নেই, গিবীন্দ্রের উপরি আয়ের সচ্ছলতায় নিরাপদ 
জীবনভোগী-মেয়ের প্রতি শ্লেহে ও সংসার-সচ্ছলতার খবরে মায়ের দায়িতঁই পালন 
করে। এইভাবে একে একে নিজের অর্থ দিয়ে মালতীব সংসারের প্রতি তার কর্তব্য 
গোপনে, কৌশলে পালন কবে। নিজে বান্না শেখায় মালতীকে। জামাইয়ের সংসারে 
নিমন্্রণের অতিথিদের সম্মান বাঁচাতে অর্থসাহায্য করে নিজে আপ্যাযনের ব্যবস্থা করে। 
সংসারের সহবৎ শিক্ষায় জলখাবার যে বাড়িতেই তৈরি করতে হয়, সেসবও নিপুণ 
গৃহিণীর স্বভাবে প্রকারান্তরে মেয়েকেই বুঝিয়ে দেয়। কাশীবাসিনীর মালতীর সংসারে 
আসার পর সমস্তরকম তৎপবতার লক্ষ্য মেয়ে মালতীর জীবনকে সুখী করা! অর্থাৎ যন্ঠ 
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পরিচ্ছেদের আগে পর্যস্ত জামাই গিরীন্দ্রের এক অপরিচিত প্রৌটার আগমনে আচরণে 
অস্বস্তি দেখা দিলেও কাশীবাসিনী তাকে আমল না দিয়ে মেয়ের প্রতি গভীর ন্নেহে সম্পূর্ণ 
অন্য এক মাতৃঘূর্তির প্রতীক হয়ে ওঠেন। 
গল্পের সর্বশেষ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদেই কাশীবাসিনীর যথার্থ স্বরূপ ও উদ্দেশ্য স্পষ্ট হয় 
পাঠকদের কাছে। গল্পের পরিণামী ব্যঞ্জনা সৃষ্টিতেও কাশীবাসিনীর ভূমিকা সূষ্ষ্প শিল্পের 
মাটি পায়। প্রথম কথা, কাশীবাসিনী মালতীর নতুন কোয়ার্টার্সে এসে প্রমাণ করে, ১. 
সে মালতীর গহনা চুরি করেনি। ২. কাশীবাসিনীরও যে এক ধরনের মায়ের মতো 
চরিত্রাভিমান আছে নিগুঢ় স্বভাবে, তা-ও প্রত্যক্ষ করে মালতী : “মালতী লক্ষ্য করিল, 
কাশীবাসিনীর মুখখানা যেন বড় গন্ভতীর-_বিষগ্ল। কথা কহিতে কহিতে তাহার চক্ষু দুইটি 
যে ছলছল করিয়া ওঠে। সর্বশেষে কাশীবাসিনী মালতীকে তার সমস্ত সঞ্চিত অতি 
মূল্যবান গহনাগুলি দেওয়ার প্রস্তাব দেয় : কারণ, ১. হারানো গহনার জন্য ব্যথিত চিত্তে 
মালতীকে সাহায্যের স্বরূপে উপহার দান, ২. এই দান কাশীবাসিনীর আন্মপ্রসাদও ও 
আত্মমুক্তির এক স্বতঃস্ফুর্ত উপহার । 
কাশীবাসিনীর দিক থেকে সমগ্র গল্পে রহস্যময় উপস্থিতি এবং সর্বশেষ আগমন যে, 
সম্পূর্ণ পরিকল্পিত, তা মালতী কোন অধিকারে গহনা নেবে, প্রশেব উত্তরে শ্রোঢার মন্তব্য 
: “তা বলব, তা বলতেই আজ এসেছি। -__এমন সংলাপেই বোঝা যায় কাশীবাসিনীর 
উক্তি : “আমিই তোমার পোড়ারমুখী মা।'__এই উক্তিটিই গঙ্লের “ক্লাইম্যাক্স” ৷ গহনা 
হারানো তথা চুরির প্রসঙ্গটি ঘটনাব ক্লাইম্যাক্স যদি বলি, প্রোঢার মন্তব্যটি হল গল্পের 
কেন্দ্রীয় চরিত্রের প্রধান সূত্রচিহিন্ত ক্লাইম্যাক্স-_যা সমগ্র গল্পে একমাত্র শ্বোটাকেই গল্সেব 
কেন্দ্রীয় বক্তব্যেব শীর্ষে বসা । কাশীবাসিনী যখন মেয়ে মালতীর সামনে কান্নাক্রান্ত কে 
বলে : “আপনার সন্তানকে কেউ কি ভুলতে পারে £ তখন সর্বকালের সম্তানহারা মা-দের 
করুণকণ্ঠ যেনবা “লিবিক ক্রাই'-এর মতো প্রৌটার স্বরে বেজে ওঠে । প্রভাতকুমারের 
কাশীবাসিনী এক কলঙ্কিনী মায়েব প্রতিনিধি হয়ে সর্বকালের আত্মক্ষয়ে বিধ্বস্ত পর্যুদস্ত 
মা-দের স্বরই শোনায়। 
কাশীবাসিনীব সর্বশেষ চিত্র চরিত্র-অভিজ্ঞতায় ও শিল্পশ্রীতি অনবদ্য। চরিত্রটির 
দবান্দিক মনোভূমি পরিণামে সার্থক ছোটগল্পের বড় দিক দেখায়। 
“কাশীবাসিনী কন্যার মুখপানে চাহিয়া তাহার মনের ভাব বুঝিলেন। বলিলেন, 
“যা ভাবছো তা নয়। এ তুমি স্বচ্ছন্দ পোরো, নইলে আমিই তোমায় দিতাম না। 
জীবনে একবার যে পাপ করেছি, আজ চোদ্দ বছর ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত করলাম। 
আর, এর একখানিও পাপেব অর্জন নয়। আমি মস্ত বড় মানুষের মেয়ে ছিলাম__ 
শোননি ?..... মদি তিনি (স্বামী) তোমায় পরতে না দেন, তবে এগুলি দেবাসেবায় 
দিও? |” 
এই যে স্বতঃস্ফু্ত 00181953101, তা কাশীবাসিনীকে চিবস্তন মায়ের মৃত্তির ব্যজনা, 
দিয়ে এক আত্মশুদ্ধির শুভ্রতা, পবিত্রতা আনে চরিত্রটিব ভিতরে । চৌদ্দ বছরের 
পাপজনিত অনুশোচনা-_একমাত্র সহজ সরল নিষ্পাপ মায়ের কাছে নতুন কবে জন্ম 
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নেওয়া এই উদ্ধৃতিই কাশীবাসিনীর আলোকার্থী পুনরুথান যেন! কাশীবাসিনী বেশ্যার 
খোলস 'বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়” স্বভাবে মুক্ত হয়ে, অবলীলায় মালতী আদৌ 
গহনাগুলি না নিলে, দেবসেবায় দিতে বলে। অর্থাৎ কাশীবাসিনীর সুগভীর সুনিবিড় 
আধ্যাত্মিক স্বভাবতুল্য। গহনা, হয় কন্যা নেবে, না হলে, ফেরত নয়, দেবসেবায় যাবে। 
কাশীবাসিনীর বর্তমান কন্যাপ্রীতি, কন্যার প্রতি সুগভীর মমত্ববোধ, মানবিকতার শুদ্ধ 
স্বভাব ঈশ্বরে আত্মসমর্পণেরই সমতুল। এই বোধের জগতে উন্নীত হয়ে কাশীবাসিনী এক 
পরম ও চরম অধ্যাত্মশীলিত আলোকময় জগতের চিরস্তন নারী তথ! মা হয়ে ওঠে। এই 
জগতে 1860 নেই, আছে চিস্তাভাবনা থেকে মনন থেকে উঠে আস। [09005 যা 
বিষণ্ন আলোয় গল্পে বরং শিল্পের কমল হীরের আলো ফেলে। কাশীবাসিনী বাস্তবিকই 
প্রভাতকুমারের যথার্থ শিল্পসফল এক উপমার সহায়তায় শমীবৃক্ষের শমীবহি! 
“কাশীবাসিনী' গল্পে প্রৌঢা মা এক চিরন্তন ধিকিধিকি জুলা অঙ্গারের ত্তৃপ, মালতী 
আর এক অঙ্গারের জুলত্ত ছবি। কাশীবাসিনী শেষ বিদায় নিয়ে আর কোনোদিন যে 
ফিরবে না, মেয়েকে মুখ দেখাবে না, এমন দ্রুত নিন্ত্রান্ত হওয়ার মধ্যে তার আভাস রেখে 
চলে যায়। “মা কন্যাকে আশীর্বাদ করিয়া দ্রুত গৃহ হইা'ত বাহির হইয়া গেলেন।” মালতীও 
কোনোদিন আর মাকে পেয়েও পাবে না, তার ছবি হয়ে থাকে শেষে । 'মা আবার দেখা 
দিও-__বলিয়া কীদিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিল, প্রণাম করিল।” এই কান্না ও আকুলতা 
এবং আর্তির মধ্যে সেই হতাশার বিশ্বন। 
গল্পটির শুরু থেকেই মালতী এক অতি উল্লেখযোগ্য বাস্তব চরিত্র রূপে অফ্কিত। 
মালতী এক সরল নিম্পাপ অতিথিপরায়ণ, সেকালের নিঃসঙ্গ বধূ। সে অবলীলায় বিশ্বাস 
করে সদ্য আগন্তক একেবারে অপরিচিত বিধবাবেশিনী কাশীবাসিনীকে। হয়তো সে 
সময়ের সমাজে এমনই অতিথিপ্ীতি ছিল। একালের নাগরিক বৈদগ্ধ্য, বুদ্ধি-বিবেচনা 
বাড়ির মেয়ে ও বধৃদের ছিল না। আবেগসর্বস্ব জীবন তাদের, তাই কাশীবাসিনীকে 
দেখামাত্রই তার কথাকেই বিশ্বাস করে প্রীতিরসে সিক্ত হৃদয়ে বলে : “হাত পা ধুয়ে 
ফেলুন ।..... খাওয়া- দাওয়া হয়নি বোধ হয়? একটু পরে কাশীবাসিনীর সঙ্গে সামান্য 
আলাপের মধ্যে মালতীর মনের আর এক অন্ধকার দিক চকিত আলোয় স্পষ্ট হয়। 
“তোমার মা, বাপ সবাই আছেন?' 
মালতী যুখখানি অন্ধকার করিয়া বলিল,.....মা মারা গেছেন যখন আমি এক 
বছরের? |” 
এর পরেই মালতী এসে উনুন ধরাতে দেরি দেখে দাইকে ভ্সনা করে। এই ভ্সনা 
আর কিছুই নয়, নিজের, মায়ের প্রসঙ্গে তার মনে যে গভীর অস্বস্তি, অপমানবোধ 
তা-ই তার মধ্যে বিরক্তি আনে। দাইকে ভৎ্সনায় তার ভিতরের ছবি। 
কাশীবাসিনী অপরিচিতা আগন্তক। তার সম্বন্ধে স্বামী গিরীন্দ্রের একাধিক মস্তব্যেব 
প্রতিক্রিয়া তার সরলতা, ভদ্রতা, শিষ্টাচার ও অসহায়তার প্রমাণ দেয়। বিধবার প্রাতি 
সন্দেহ, সে কবে যাবে ফিরে, “একলা মেয়ে মানুষ-কি রকম বিধবা” --এমন সব 
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অপরিচিত অতিথি সম্পর্কে মন্তব্যে মালতীর বিষণ্ণতা সারল্য ও অন্তরঙ্গ অতিথি- 
পরায়ণতার পরোক্ষ অভিজ্ঞান হয়। গহনার বাক্স চুরি হওয়া সন্দেহে গিরীন্দ্রের যাবতীয় 
ইঙ্গিত মালতীর কাশীবাসিনীর ওপর গভীর বিশ্বাস ও ভদ্রতাবোধকে আহত করলেও 
তাকে তার নিজের জায়গা থেকে সরাতে পারেনি। গল্পের শেষ পরিচ্ছেদে ওদের নতুন 
কোয়ার্টারে কাশীবাসিনীর নিজে থেকে ফিরে আসার পর কাশীবাসিনীর কাছে মালতীর 
নিজের বিশ্বাসের দৃঢ়তার স্বীকৃতি : আমি যদি বলি, আমার মনে একদিনও এ সন্দেহ 
হয়নি, তবে আপনার বিশ্বাস হবে কি? 
মালতীর নিম্পাপ সারল্যের ভালো প্রমাণ, সে একেবারে অপরিচিত বিধবা কাশীবাসিনীকে 
নিজের গহনার বাক্স দেখায়। সে অবশ্যই এক উদার হৃদয়ের স্ত্রী। স্বামী মদ্যপান করে, তাতে 
তার বাধা বা আপত্তি থাকে না : “দরজা খুলিবামাত্র গিরীন্দ্র মালতীকে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন 
করিল। মুখে মদের গন্ধ, কিন্তু মালতীর সেটা সহিয়া গিয়াছিল।" তবে মদ খাওয়া নিয়ে স্বামীর 
কাছে প্রতিবাদী অভিযোগ জানাতে মালতী যথার্থ স্ত্রীর ভূমিকা নেয় : “আমি কি করব? মদেই 
তোমার সর্বনাশ করলে। সে সময় ত জ্ঞান থাকে না, তখন কেবল দাও টাকা দাও টাকা 
বল।” মালতী যে সংসার সম্পর্কে অনভিজ্ঞা নয়, তার প্রমাণ আছে গিরীন্দ্রকে তার মা 
সম্পর্কে সমস্ত কথা গোপন রাখার প্রয়াসে । মালতী জানত তার মার স্মৃতি সংসারে ঘৃণিত, মা 
তার “কলঙ্কিনী'__মোক্ষদা ঠান্দির কথা থেকে; কিন্তু সেসব গিরীন্দ্রকে যে আদৌ বলেনি,ষন্ত 
পরিচ্ছেদে মায়ের কাছে তা স্বীকার করে। 
এমন মালতীকে গল্পকার প্রভাতকুমার অনবদ্য করে এনেছেন সর্বশেষ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে। 

এখানে সে তার মায়ের সমান শিল্প-স্তরে উন্নীত ব্যক্তিত্ব। মায়ের “সাইকোলজি” ও 
মালতীর দ্বন্দ সুস্থিত শিল্পমানে প্রায় সমান স্তরে চলে আসে। অর্থাৎ দুই নারী নিখুত 
শিল্পপ্রাণের যোগ্য প্রতিনিধি! মালতীকে অনেকবার রবীন্দ্রনাথের শাস্তি, গল্পের ফাসিকাঠে 
মৃত্যুর আগে মায়ের সাক্ষাৎ পাওয়ার ছায়ারূপে বাসনার আর এক চন্দরা চরিত্র মনে হয়। 
চন্দরার অতীত জীবন-বিডন্বনার অভিমান ও অপমান শেষে মাকে দেখার বাসনায় নতুন 
তাৎপর্য পায়। মালতীর জন্মসূত্রে মাকে দেখতে চাওয়ার নৈতিক বাসনাও বিড়ম্ষিত 
জীবন স্বভাবকে সত্য করে। মায়ের জন্য, মা কলঙ্কিনী এ কথা গোপনে জেনেও যে মাকে 
দেখার পবিত্র আগ্রহ, তা চন্দরার মাকে একবার দেখার মতো জীবনাগ্রহের সঙ্গে 
সমমূল্য পায়। 

“কানশীবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মা কি সত্যি মরেছে? 

মালতী থতমত খাইয়া বলিল, 'কেন? 

“তাই জিজ্ঞাসা করি।, 

“সবাই ত বলে।' 


মালতীর কাছে ওর মায়ের স্মৃতি পবিত্রতম এবং সেই স্মৃতি মালতীর মনের গভীরে 
ছিল যখের ধনের মতো। কিন্তু সামনেই সে যাকে দেখে__-সে মা সমাজে স্থলিতা, 
মালতীর কাছে অস্পৃশ্যের মতো। তার মধ্যে তীব্রতম দ্বন্দেই এক শিহরনে অজ্ঞাতসারে 
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একটু দূরে সরে বসে! কিন্ত মাকে প্রত্যক্ষভাবে দেখার মধ্যে মালতীর এক দ্বিধাদীপ্ত 
নস্ট্যাল্জিক চিত্র এঁকেছেন গল্পকার : 


মালতীর স্বর এখন কঠোর । 

কাশীবাসিনী কীদিতে কাদিতে বলিলেন, “আপনার সন্তানকে কেউ কি ভূলতে 

পারে % 

....কেন তুমি জানালে তুমি কে? 

“কি জানি। থাকতে পারলাম না।' 

মালতী আবেগভরে একবার বলিতে যাইতেছিল-_জানিয়েছ ভালই করেছ। নইলে 

মাকে ত কখনো চক্ষে দেখিতে পাইতাম না! 

কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হইল, এ মা! নাই দেখতাম ।” 
এই যে মালতীর অভিমান-হত দ্বান্দিক মনোভূমি, এখানেই এক চিরস্তন নারীসত্তার প্রবল 
ধর্ম চিত্র হয়ে ওঠে। মালতী কলঙ্কিনী মায়ের দেওয়া গহনা অচ্ছুৎ ভেবে নিতে অস্বীকার 
করে, অথচ তার আকুল আবেদন-_“মা আবার দেখা দিও'__এর মধ্যে তার জন্মদাত্রীর 
সঙ্গে চিরন্তন মানবিক যোগসূত্রকে ছিন্ন করতে হয় নির্মম অনীহ। গল্পের শেষতম চিত্র 
বোঝায়, ভবিষ্যতে আর মা-মেয়ের যোগ ঘটবে না। এই যে বিষণ্ন পরিণতিচিত্র তা 
গভীবতম আবেগধর্মে হয় “প্যাথেটিক'! 

গল্পের স্বামী গিরীন্দ্রনাথ আর এক বাস্তব চরিত্র। লঘুরসের প্রচলিত এক প্রবচনে 
একটি কথা মেলে, 'জাতে মাতাল তালে ঠিক।” গিরীন্দ্র সম্পর্কে এই প্রবচনটি সুন্দর 
প্রযুক্ত হতে পারে। অবিবাহিত গিরীন্দ্র চাকরিতে ঢোকার পর বছর দশেক মদ্যপান ও 
অন্যান্য ক্রিয়াকর্মে যথেচ্ছাচার জীবন কাটায়। বছর দুই চরিত্র বদলানোর পর সম্প্রতি 
সে বিবাহ করে। মালতীর স্বামী হিসেবে 'কাশীবাসিনী" গল্পে তার ভূমিকা গল্পের প্রেক্ষিতে 
শিল্গের যথাযথতা বজায় রাখার নিশ্চিত সহায়ক। সে মদ্যপান ছাড়েনি, তবে স্ত্রীর কাছে 
সেই অভ্যাস হয়েছে সহনশীল। আর এই অভ্যাসই সম্পূর্ণ অপরিচিত কাশীবাসিনীর 
অতিথি হয়ে থাকার বিষয়টিকে ভিন্ন বিশ্বাস্য মাত্রা দেয়। 
গিরীন্দ্র সঠিক সংসারী, আবার মাতালরা যা হয়, মদ পান না করার কালে মনের দিক 

থেকে উদাম ও উদার, সে বৈশিষ্ট্য সমগ্র গল্পে গিরীন্দ্রের চরিত্রকে নতুন মাত্রা দেয়। গিরীন্দ্রের 
কৌতুকরসবোধ আছে। মালতীর কাছ থেকে আগন্তক বিধবা প্রৌঢ়া কাশীবাসিনীর বয়স 
অনুমানে ব্রিশ-চল্লিশ শুনে সকৌতুকে বলে : 'ত্রিশ আর চল্লিশে কত তফাৎ, নিজের ত্রিশ 
বছর বয়স না হলে তা তুমি বুঝতে পারবে না।” কাশীবাসিনীর আসার খবরে বিরক্ত গিরীন্দ্রে 
“এত লোক থাকতে আমার বাড়িই কেন এল? 'কাশী থেকে__একলা মেয়েমানুষ_কি রকম 
বিধবা", 'কখন যাবে বলেছে?,, গিরীন্দ্রের নিজস্ব সিদ্ধাত্ত, "রাত একটার সময় আবার গাড়ি”, 
এ পাপ যত শীঘ্র বিদায় হয় ততই ভাল'-_এইসব মন্তব্যে একজন গৃহী মানুষের স্বভাব ধরা 
পড়ে। বিধবার আসার দিনই তার আগমনকে এমন সব কথায় গিরীন্দ্রকে কিছুটা রুক্ষ, রসকষহীন 
অসামাজিক একজন গৃহকর্তাও মনে হয়। 
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অথচ কাজ থেকে ফিরে মদ্যপানের পর রাতে গিরীন্দ্রের অন্য মেজাজ । কাশীবাসিনীকে 
নিজেই প্রস্তাব দেয় পরের দিন বেলা তিনটের গাড়িতে যাওয়ার, শীতার্ত বিধবার কষ্টের 
কথায় সমবেদনা জানায়। এই যে বদল, তা তার চরিত্রে অন্য এক ডাইমেনশান আনে__ 
যা গল্পের প্রেক্ষিত ও চরিত্রে রহস্যের শিল্পমান দেয়। গিরীন্দ্র যে দুপুরে কুলি পাঠাতে 
বলেছিল বিধবার যাওয়ার জন্য, তা ভূলে যায়। সে কাশীবাসিনীকে সন্দেহ করে 
মালতীকে সতর্ক থাকতে বলে, কারণ অপরিচিত মহিলা কিছু নিয়ে যেতে পারে! বিধবা 
যে সন্দেহের মহিলা হতে পারে গিরীন্দ্রই সে বিষয়ে বার বার সাবধান করে । গহনার বাক্স 
চুরির সন্দেহের তির গিরীন্দ্র বিধবার দিকে ঠিকমতোই স্থির রাখে। অফিসের বন্ধুদের 
খাওয়ানোর নিমন্ত্রণে বিধবার তৎপরতায় বিধবা সম্পর্কে গিরীন্দ্রের কথা: "দেখ ইনি 
একজন খলিফা লোক। কাশীতে শুধু ধর্মকর্ম নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন মনে কোরো না।” গিরীন্দ্র 
ভদ্র ও বিনয়ী হতে জানে । বিধবাটিকে মা সম্বোধনে প্রণামও করে। আবার গহনার জন্য 
পুলিশে ডায়েরি করেও উপরি আয়ের খুশি ও আনন্দে তার প্রসঙ্গ ভুলেও যায়। 

শেষ যষ্ঠ পরিচ্ছেদে গিরীন্দ্র অনুপস্থিত। আসলে গল্পের শেষতম ব্যঞ্জনা বিধবা ও 
তার মেয়ে মালতীর মধ্যেকার মানসিক ও আত্মিক যাবতীয় সংকটের মীমাংসাই। সেখানে 
গিরীন্দ্রের ভূমিকা প্রয়োজনহীন। গল্পে গিরীন্দ্রের ভূমিকা কয়েকটি দিক থেকে বিশিষ্ট : ১. 
গিরীন্দ্রের মদ্যপানের অভ্যাস তাকে গল্পের প্রয়োজনে যথেষ্ট ভারসাম্য দিয়েছে। গিরীন্দ্রের 
মেজাজ শৌখিন-__মদ খেয়ে মুখে পান ও হাতে বিলাসের লাঠি নিয়ে তার যে মদ্যপের 
চিত্র, তাকে প্রয়োজনে কিছুটা সংসার-নিরাসক্ত করে। ২. মদ্যপান করে গিরীন্দ্ স্ত্রীকে 
গভীর ভালবাসা জানায়-_“দরজা খুলিবামাত্র গিরীন্দ্র মালতীকে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন 
করিল” স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক অবশ্যই আদর্শগত (19951) ৩. গিরীন্দ্রের মদ্যপান না করে 
বিধবাকে সন্দেহ, মদ্যপানের পর বিধবার প্রতি কর্তব্যবোধ ও দায়িত্ব পালন-_গল্পের মূল 
রহস্যকে যুক্তিনিষ্ঠ করে। ৪. বার বার বিধবাটিকে সন্দেহ ও গহনার বাক্স হারানো নিয়ে 
নানান সংলাপ গল্পের মূল লক্ষ্যটিকে সঠিক ভিত্তি দেয়। ৫. নিমন্ত্রিতদের যথেষ্ট খুশি 
করায় প্রয়োজনীয় টাকা খণ দেওয়ায় গিরীন্দ্র খুশি হয়। তার টাকা শোধ করতে তাড়িঘাটে 
কদিন থাকতে বলে। এই মানসিকতায় প্রমাণ হয়, গিরীন্দ্র একজন দোষে-গুণে সে সময়ের 
উপযুক্ত প্রবাসী বাঙালি সংসারী। ৬. গল্পের মধ্যে সম্পূর্ণ অপরিচিত কাশীবাসিনীর 
আগমনে যে গভীর রহস্য অপরিচয়ের 5500170€ ত্রমশ ঘন হয়, দানা বেঁধে ওঠে, 
পাঠকদের রুদ্ধাশ্বীস টান টান করে পঞ্চম পরিচ্ছেদ পর্যস্ত, গিরীন্দ্রের সেক্ষেত্রে নিরলস 
ভূমিকা অবশ্যই প্রয়োজনীয় ও বাড়তি চমৎকারিত্ব আনে। 


চার 

“কাশীবাসিনী” গল্পের মূল ভাবকেন্দ্রটির শিল্পসম্মত গতিময়তা (0১181110115) 
কলক্কিনী কাশীবাসিনীর মাতৃহৃদয়েব উদ্বেলতা ও তার কন্যা মালতীর হারানো মায়ের 
কাছে আসার নানান দছন্দদ্বিধায় এ. পরিপূর্ণ রূপ পেয়েছে। গঙ্গের চলমান ভাবটির 
সংকট-মুহূর্ত দুটি দিক থেকে লক্ষণীয়। ১. গল্পের কাহিনীআশ্রয়ী প্লটে সেই মুহূর্ত আসে 
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মালতীর গহনার বাক্স হারানোর মধ্য দিয়ে; ২. অন্যদিকে মূল গল্পের ভাবকেন্দ্রে জড়িয়ে 
ওই সংকট আসে বিধবা ও তার মেয়ের সম্পর্কের মাধ্যমে। কাশীবাসিনীর নিজেকে 
মালতীর মা হিসেবে প্রকাশ করার মুহূর্তটিই গল্পের প্রধান চাবিকাঠি। কাহিনী, ঘটনা নয়, 
চরিত্রই সেখানে প্রধান দায়িত্ব পায়। গল্পে ভাবের অতিশায়িতা নেই। বর্ণনায় গিরীন্দ্রের 
কাহিনী প্রথম সৃচনায় আর একটু সংক্ষিপ্ত হতে পারত। 

গল্পটি আদ্যত্ত সাধুরীতিতে লেখা, সংলাপ চলিতে, কোথাও কোথাও কথ্যরীতির 
অনুগ। গিরীন্দ্রের কোনো কোনো সংলাপে মেলে বিধবা কাশীবাসিনীর উদ্দেশে "মাগী? 
শব্দের প্রয়োগ। বাংলা বিশেষণ আঞ্চলিক প্রয়োগে কথ্য স্বভাবে 'মাগ” ও “ভাতার? শব্দ 
ব্যবহৃত হয়। সেখানে তার অর্থ যথাক্রমে বউ ও স্বামী। “মাগী” শব্দ বয়স্কা রমণীদের 
বলা হত সেকালে । এর বিপরীতে “মিন্সে', অর্থাৎ বয়স্ক পুরুষ । “মাগী” শব্দটি কখনো 
কখনো অবহেলায়, তুচ্ছার্থে, শ্লেষেও ব্যবহৃত হয়েছে। গিরীন্দ্রের মুখে এই শব্দ সেই 
তাৎপর্যে ভাবতে হয়। 

প্রভাতকুমারের গল্পে সাধারণভাবে কৌতুকরস, লঘুরসের প্রাধান্য স্বীকৃত। এই গল্পে 
বুড়ি দাই ভজুয়ার মার বর্ণনা ও আচরণ সম্পর্কে প্রভাতকুমার কিছু লঘুরসের প্রমাণ 
রেখেছেন। গিরীন্দ্রের মালতীর কথায় হাস্যরস এবং মালতীকে আদর করার পিছনে 
ছায়ার মতো কিছু কৌতুক পাঠকদের খুশি করতে পারে। গন্সের গদ্যে মেলে সংক্ষিপ্ততা, 
সংলাপে আছে ত্বরিত স্বভাব। মালতী ও বিধবা মায়ের ভাবনায় ও সংলাপ ব্যবহারে 
মনস্তাত্বিক ব্যঞ্জনার চিত্র গল্পকারের গদ্যরীতির চমৎকারিত্ব বুঝিয়ে দেয়। 


পাঁচ 

গল্পের নাম 'কাশীবাসিনী”। সাধারণ অর্থে গল্পটির একটি প্রধান চরিত্রকে ধরে এমন 
নাম হওয়ায় নাম রাখার রীতি সাধারণ সূত্রে চরিত্রাত্মক। কিন্তু কেবলমাত্র চরিত্র ধরে 
এই গল্প-নামের বিচার করলে যে বিভ্রান্তি আসে পাঠকদের মনে, তাতে গল্প-নামটিকে 
নিয়ে আরও বিস্তারিত ব্যাখ্যার আশ্রয় নিতেই হয়। তাতে গল্পের চরিত্র-নাম দুটি ভিন্ন 
তাৎপর্যে দ্বিখণ্ডিত ব্যাখ্যার ভিত পায়। “কাশীবাসিনী" শব্দটি কোনো বিশেষ চরিত্রের নাম 
হতেই পারে না। ১. মানুষটি যেখানে বসবাস করে সেই স্থাননামের সঙ্গে ব্যক্তির তার 
জীবনযাপনের অভ্যাস যুক্ত করে একটি দ্বিতীয় নাম প্রাধান্য পেতে পারে । যেমন কোনো 
ব্যক্তির নাম না বলে যদি তার পদবি ধরে “বাবু” শব্দ যুক্ত করে তাকে ডাকা হয়, তাতে 
আসল নাম ঢাকা পড়ে । কাশীবাসিনী সেইরকম এক বিধবা প্রোটার বসবাসের জীবনসৃত্র 
ধরে এক সম্বোধনসুচক নাম। আসল নাম অবহেলিত। ২. আর একটি নাম-তাৎপর্য যা 
আসল নামকে গোপন করে। আসল নামের ওপরে বসবাসকারীর বিশেষ কোনো 
স্থাননামের অধিবাসী-_ এই ব্যাখ্যায় ও ধর্মে আরোপ করে ব্যক্তিনামের আর একটি 
নির্মোক রচনা করা হয়। | 

এই দুই তাৎপর্যে কাশীবাসিনী নাম হয় রূপকধর্মী। যে কোনো ব্যঞ্জনাহীন আরোপধর্মে 
রাপকের তাৎপর্য না থাকতে পারে, কিন্তু আড়াল স্বভাবটি সার্থক হয়। 'কাশীবাসিনী' 
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গল্পে যে নারীকে দেখানো হয়েছে, তার আসল নাম গল্পকার কোথাও উল্লেখ করেননি, 
প্রয়োজনও হয়নি। তীর্থ করে আসা মোক্ষদা ঠানদির নাম মালতী জানে, কিন্তু মায়ের নাম 
তার কাছেও অজ্ঞাত। গল্পের মধ্যে “কাশীবাসিনী” যখন মালতীকে বলে : “তোমার নাম 
কি বাছা £ মালতীর উত্তর, “আমার নাম মালতী" । কিন্তু মালতী একবারও কাশীবাসিনীর 
নাম জিজ্ঞেস করেনি। কারণ দুরটি--১. সেকালে কোনো প্রৌট মহিলার নাম, বিশেষ করে 
অপরিচিতার নাম জিজ্ঞেস করা সৌজন্যমূলক এবং প্রয়োজনীয় ছিল না। ২.কাশীবাসিনীর 
আলাদা নাম রাখার ব্যাপারটি এড়িয়ে গেছেন প্রভাতকুমার। কারণ মালতীর মাকে ওদের 
সংসারে নিয়ে আসার অন্য উদ্দেশ্য ছিল, যা গল্পের শেষে মেলে। তাই গোড়াতেই 
কাশীবাসিনীর নাম ধরে গল্প এগোত না, শেষের চমক নষ্ট হয়ে যেত। রহস্য গোপনতায় 
ব্যঞ্জনা পেত না। 

তাই গল্পের নাম “কাশীবাসিনী' গল্পশিল্পের সূত্রে যথার্থ । 

প্রথমত, কাশীবাসিনী প্রৌঢা বিধবা এবং শেষ বয়সে তীর্থক্ষেত্র কাশীধামে বসবাস 
তার শেষ জীবনের আচার-আচরণের বিশুদ্ধিকে দেখিয়ে দেয়। কাশীবাসের জীবনে 
মালতীর মায়ের ছিল ধমীয়ি কৃচ্ছসাধন। “ভাত চড়াতে হবে না-_আজ একাদশী” মালতীর 
কাছে এই সরল অকপট স্বীকৃতিতে তার প্রমাণ মেলে। তার ওপর কাশীবাসিনী জানায় 
: আমি আড়াইটের গাড়িতে ফিরব। আমাদের আরও অনেক লোক শ্রীক্ষেত্র যাচ্ছে। কাল 
আমরা সবাই রওনা হব।” এই যে কাশীবাসিনীর সংসার জীবন-পরিবেশ থেকে আরও 
অনেক দূরে যাওয়ার স্বীকৃতি, এতে চরিত্রটির সব কিছু ছেড়ে উদাসীন হওয়া__তা গল্পের 
মূল প্রতিপাদ্যেরই প্রাক্‌-নির্দেশ! 

দ্বিতীয়ত, 'কাশীবাসিনী” নামটি গল্পকার এমনভাবে ব্যবহার করেছেন, যার মধ্যে 
গল্পের নামের উদ্দেশ্য এবং গল্পকারের চরিত্রটিকে গোপন করার লক্ষ্য চমৎকার মিলে 
যায়। মালতীর ও গিরীন্দ্রের কাছ থেকে চরিত্রটিকে রহস্যময় করে রাখার জন্যই আসল 
নাম নয়, স্থাননামের সঙ্গে যোগে নাম ব্যবহার করেছেন আদ্যস্ত। শেষেও তার আসল 
নাম দরকার পড়েনি। 

তৃতীয়ত, “কাশীবাসিনী' গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র মালতীর মা-_যে কাশীবাসিনী নামেই 
আগাগোড়া গিরীন ও মালতীর কাছে এবং পাঠকদের কাছে পরিচিত। গল্পের প্রথমে 
কাশীবাসিনীর প্রবেশ, সব শেষে তারই কন্যাকে আশীর্বাদ করতে করতে দ্রুত মালতীর 
কোয়ার্টার্স থেকে প্রস্থান। গল্পের মূল বক্তব্য কাশীবাসিনীর মনোভঙ্গির সঙ্গে নিবিড় যুক্ত। 
মনে হতে পারে স্লালতীর মাতৃ-সান্নিধ্য-আকাঙক্ষা ও গোপন আর্তিও গল্পের অন্যতম 
লক্ষ্য। কিন্তু তা গল্পকারের দেখানো প্রধান উদ্দেশ্য নয়। কাশীবাসিনীর যে নিজ পাপ 
থেকে মুক্তি আকাঙ্ক্ষার তীব্রতা ক্রমশ বিগত চোদ্দ বছর ধরে দগ্ধ করেছে তাকে, তারই 
আলেখ্যে মালতীর মাকে চেনা ও মায়ের সান্নিধ্যে বাসনার সংকট মুক্তি__সেসবই 
সহজভাবে উঠে এসেছে মায়ের সঙ্গে মানসিক সংঘর্ষে! কাশীবাসিনী মেয়ের কাছ থেকে 
মুক্তি চায়, পাপের প্রায়শ্চিত্ত চায়, বিষয়-সম্পান্তির ভার থেকে অব্যাহতি চায়। তাই 
মূল্যবান সমস্ত গহনা দিয়েছে মেয়েকে । মেয়ে না নিলে সব দেবসেবায় মানত কবে দিতে 
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চেয়েছে। এই যে মুক্তিবাসনা কাশীবাসিনীর, তা-ই লক্ষ্য গল্পকারের। মালতী তার একমাত্র 
উপায়। গল্পে কাশীবাসিনী ও মালতীর অস্তর্দাহ তীব্র, কিন্তু মালতীর সংসার-জীবন 
আরও দীর্ঘদিন ধরে চলবে। প্রো বয়সে এসে কাশীবাসিনীর সেই সংসার বাসনা সম্পূর্ণ 
অন্তহিত। সে শেষমেশ শ্রীক্ষেত্রে যাওয়ার মধ্য দিয়ে নিরাসক্ত জীবন-আলিঙ্গনে 
পাপমুক্তির স্বাদ পেতে চায়। গল্পে কাশীবাসিনী মূল লক্ষ্য, মালতী তার সমস্ত লক্ষ্যের 
একমাত্র উপায়। নিজ কন্যাকে দেখে, আবার সম্পত্তি থেকে মুক্তির পথও ঠিক করে। তাই 
কাশীবাসিনী নাম সার্থক ও যথার্থ। গল্পের মূল রসে আছে গভীরতম "91105, দেবতার 
চরণে তা নিঃশেষ। তার সম্পূর্ণ ভাগ ভোগের অধিকারিণী প্রোটা মাই, মালতী যে 
ভোগের অধিকারী, তা তার 0911, এবং 61611017911! মালতী তো পাপ করেনি, তাই 
সে সম্পূর্ণ মুক্ত গোড়া থেকেই। পাপ করেছে তার মা, তাই তার মুক্তি বেদনার উপশমে 
নয়, সব কিছু ছেড়ে দেবসেবায় উৎসর্গের বিষগ্নতায়। 


৩. 
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এক 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “ফুলের মূল্য” গল্পটি প্রথম প্রকাশিত হয় “প্রবাসী” 
পত্রিকায় ১৩১২ সালের ভাদ্র সংখ্যায়। প্রথম গ্রন্থভুক্ত হয় ১৩১৬ সালের আশ্বিনে 
প্রকাশিত “দেশী ও বিলাতী” নামের সংকলনে । গ্রন্থটির প্রকাশকালে প্রভাতকুমার 
ব্যারিস্টারি কাজে ব্যস্ত ছিলেন গয়ায়। গল্পগ্রন্থটি মোট চোদ্দটি রচনার সংকলন। সংকলিত 
গল্পগুলি মোট দুটি ভাগে সংকলিত : ১. “দেশী'__এই ভাগের গল্পসংখ্যা দশ, ২. 
'বিলাতী'-এর গল্পসংখ্য! মোট চারু। বিষয় ও পরিবেশ ধরে “ফুলের মূল্য” গল্পটি গ্রন্থের 
“বিলাতী” ভাগে সন্নিবেশিত। গ্রন্থের “বিজ্ঞাপনে" বলা হয়, “শেযোক্ত চারটি গল্প 
বঙ্গসাহিত্যে নূতন সামগ্রী। বিলাতী গল্পগুলিতে আমাদের যুবকগণ বিলাতে গিয়া কিভাবে 
জীবনযাপন করেন তাহা জানিতে পারিবেন ।” “দেশী ও বিলাতী" গ্রন্থটি প্রকাশিত হওয়ার 
পর এর সমালোচনা বেরোয় সেকালে প্রবাসীর ১৩১৬ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যায়। 
সমালোচক গ্রন্থটির মধ্যে প্রভাতকুমারের সামগ্রিক শিল্প-কৃতিত্বের কথায় বলেন : 
'....আর্টে যাহারা সফলতা লাভ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে রবিবাবু শ্রেষ্ঠ; তারপরই 
প্রভাতবাবু একথা আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি। তাহার ভাষা প্রচ্ছন্ন হাস্যরসে মধুর 
থাকে, ঘটনার মধ্যে একটা বৈচিত্র্য থাকে এবং উপসংহারে একটি অখগ্ডতা ও জমাটের 
ভাব দেখা যায। সবচেয়ে সুন্দর তাহার নিপুণ পর্যবেক্ষণ শক্তি-_-তিনি জানা কথাই নৃতন 
কবিয়া বলিয়া প্রাণের মধ্যে পৌঁছাইয়া দেন। বর্তমান গ্রান্থে এই সকল গুণগুলিই আছে; 

সমালোচক যে সমস্ত গুণের কথা বলেছেন "দেশী ও বিলাতী" নামের গ্রন্থটির 
গল্পগুলির আলোচনা প্রসঙ্গে, তাতে অবশ্যই “ফুলের মুল্যের শিল্পমানের দিকও কিছুটা 
আলোচ্য হতে পারে। আমাদের মতে, “ফুলের মূল্য" অবশ্যই শিল্পের মানে একটি দুর্বল 
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রচনা । “ফুলের মূল্য” গল্পটির কথক সাময়িকভাবে চাকরিসূত্রে লন্ডনপ্রবাসী পাঞ্জাব 
সিভিল সার্ভিসের এক মিঃ গুপ্ত। উত্তমপুরুষ এই কথক এক শনিবার লন্ডনের সেন্ট 
মার্টি্স লেনের একটি হোটেলে লাঞ্চ খেতে ঢোকে । সেখানে তেরো-চোদ্দ বছরের এক 
বালিকাকেও ভোজনরত অবস্থায় দেখে। তার পোশাক দেখে বোঝে বালিকা দরিদ্র 
পরিবারের! মেয়েটি ভারতবধীয়দের সঙ্গে পরিচিত হতে ইচ্ছুক। মিঃ গুপ্ত জানতে পারে 
মেয়েটি একটি দোকানে কাজ করে। তার কাজ সিভিল সার্ভিস স্টোর্সে টাইপরাইটারের। 
ভারতবর্ষীয় সম্পর্কে তার ওৎসুক্যের কারণে মিঃ গুপ্ত পরের শনিবার সেই হোটেলে 
মেয়েটিকে দেখে আলাপ করে। মেয়েটি রীতিমতো দরিদ্র ও বিষণ্ন হওয়ায় মিঃ গুপ্তও 
আলাপ করতে উৎসুক ছিল। এমন একটি বালিকাকে সাধ্যমতো সাহায্য করার কথাও 
মনে মনে ভাবে। মেয়েটি ক্রমশ জানায়, তার দাদা ভারতে গেছে সেনাবাহিনীর কাজ 
নিয়ে। সে ও তার মা পুরুষ অভিভাবকহীন। ল্যান্বেথে বৃদ্ধা বিধবা মায়ের কাছে থাকে। 
অনেকদিন দাদার পত্র আসেনি । তাই মা চিস্তিত দাদার অমঙ্গলের কথা ভেবে । মেয়েটির 
ধারণা ভারতের লোকেরা বেশির ভাগই নিরামিষ ভোজন করে। সেখানে সাপ, বাঘ ও 
জ্বর রোগের বেশি প্রভাব। মায়ের কথাতেই কোনো একজন ভারতবর্ীয়ের কাছ থেকে 
এসব জানতে উৎসুক। 
মিঃ গুপ্ত ক্রমশ জানতে পারে বালিকার নাম ম্যাগি-_ আসল নাম আযারিস মার্গারেট 
ক্রিফর্ড। ম্যাগির ইচ্ছা, স্টোর্সের যান্ত্রিক কাজ ছেড়ে বুদ্ধিনির্ভর সেক্রেটারির কাজ কবা। 
মেয়েটির অদ্ভুত সব ধারণা, যেমন, ভারতীয় যোগীরা মাংস খায় না। প্রথম প্রত্যক্ষ 
পরিচয়ের দিন ম্যাগির সঙ্গে মিঃ গুপ্ত ওদের বাড়ি আসে। মায়ের সঙ্গে পরিচয় হয়। মা 
মিঃ গুপ্তকে নিজের হাতে তৈরি কেক খাইয়ে আপ্যায়িত করে। মিঃ গপ্তর কাছ থেকে 
ভারতবর্ষ বিষয়ে বিস্তারিত খবব নেয়। পুত্র ফ্রান্সিস অর্থাৎ ফ্রাঙ্কের ছবি দেখায়। 
একসময়ে মায়েব কথায় ম্যাগি ফ্রাঙ্ককে দেওয়া এক ভারতীয় যোগীব আংটি দেখায-_ 
যা ভূত- ভবিষ্যৎ বলতে পারে। ম্যাগির দাদা সেই যাদুযুক্ত আংটি মাকে পাঠায়। 
আংটিটি দেখে মিঃ গুপ্তের 05181 92119 নামে এক বিষয়ের কথা মনে পড়ে যায। 
আসলে আংটিটি নিছক পিতলের তৈরি এবং এক টুকরো কাচ মাত্র বসানো । ম্যাগি ও 
তার মায়েব বিশ্বাস- ফরাঙ্কের দেওয়া খবর মতো-_সংযত মনে এই স্ফটিকের দিকে 
তাকিয়ে থেকে কেউ যদি কোনো মানুষের বিষয়ে চিন্তা করে, তা হলে সেই ব্যক্তির কিছু 
দেখতে পাবে। এটা যে নিছক কুসংস্কার তা মিঃ গুপ্ত মা ও মেয়েকে বলেনি। নিজে 
আংটির দিকে তাকিয়ে থেকে কিছু না দেখতে পাওয়ায় মা ও মেয়ে দুঃখ পায। তারাও 
কিছু দেখেনি ওর মধ্যে আগে। ক্রমশ মিঃ গুপ্ত ওদের দারিদ্যের চরম দিক স্পষ্ট উপলব্ি 
করে। ইংবেজ কিশোরী হয়েও মেয়েটি ্যালিস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড'-এর নাম শোনেনি। 
নিজের চেষ্টায় বেহালা বাজাতে শিখেছে। ম্যাগি ও তার বৃদ্ধা মাকে বিখ্যাত অভিনেতা 
আভিং-এর লাইমীয়ম থিয়েটার হলে নিয়ে গিয়ে টিকিট কেটে দেখায় মিঃ গুপ্ত। 
লন্ডনের একটি অতি দরিত্র পরিবাবের কন্যা ম্যাগি ও মা র্লিফর্ডদেব সঙ্গে পবিচষের 
সুত্রে মিঃ গুপ্তের অনেক অভিজ্ঞতা হয়। ইংরেজ জাতির কালচার, রুচি, সৌন্দর্যপ্রিয়তা, 
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সৌজন্যবোধ, ভদ্র আচরণ, অল্প অর্থে সংসার চালানোর দক্ষতা, বোনের সৈনিক ভাইয়ের 
প্রতি ভালোবাসা, মায়ের সন্তানের প্রতি তীব্র ন্নেহাকর্ষণ-_এসবই মিঃ গুপ্তকে ওই 
পরিবারের প্রতি গভীর সংবেদনশীল করে তোলে। মিঃ গুপ্ত অত্যন্ত স্পর্শকাতর মানুষ 
প্রথম পরিচিত হওয়ার পর থেকে মাসতিনেক পর ম্যাগি মিঃ গুপ্তকে চিঠি লিখে জানায় 
তার মায়ের অত্যন্ত পীড়িত হওয়ার কথা, 'পীড়ার কারণ পুত্র ফ্রাঙ্কের বিষয়ে দুশ্চিন্তা। 
একসময়ে ম্যাগির সনির্বন্ধ অনুরোধে মিথ্যাভাষণ হলেও সেই আংটির সামনে বসে স্থির 
চিন্তার ভান করে মিঃ গুপ্ত বৃদ্ধা মাকে জানায় পুত্র ভাল আছে, জীবিত আছে। আংটির 
স্ফটিকে তা ধরা পড়েছে। তাতে মা ক্রমশ আরোগ্যলাভ করে। 
কিন্তু মিঃ গুপ্তর লন্ডন থেকে স্বদেশে ফেরার দিন সকালে ম্যাগি আসে মিঃ গুপ্তর 
কাছে। এর আগে ম্যাগি জানিয়েছিল ওর দাদার মৃত্যুর কথা এবং যখন মিঃ গুপ্ত মিথ্যা 
স্তোকবাক্য শোনায় আংটির মিথ্যা খবর শুনিয়ে- ফ্রাঙ্ক বেঁচে আছে, তার আগেই ফ্রাঙ্কের 
মৃত্যু ঘটেছিল। এতে মিঃ গুপ্ত গভীর লঙ্জিত। যাবার দিন ম্যাগি জানায় পাঞ্জাবে দেরা- 
গাজীখার কাছে ফোর্ট মনরোতে ফ্রাঙ্কের সমাধি আছে, তাতে যেন ওদের পক্ষ থেকে এক 
শিলিং ফুল কিনে তা সাজিয়ে দেয়। আর যেন দেশে ফিরে পত্র পায় ওরা। এই সুত্রে 
গল্পের শেষে উত্তমপুরুষ কথকের বিষাদঘন অশ্রসজল স্বীকারোক্তি : 
“ভাবিলাম, এই বহু কষ্টার্জিত শিলিংটি ফিরাইয়া দিই ......কিস্তু আবার ভাবিলাম। 
এই যে ত্যাগের সুখটুকু, ইহা হইতে বালিকাকে বঞ্চিত করি কেন? এই যে বহু 
শ্রমলব শিলিংটি, ইহার দ্বারা বালিকা যেটুকু সুখ স্বচ্ছন্দতা ক্রয় করিতে পারিত, 
প্রেমের নামে সে তাহা ত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছে। সে ত্যাগের সুখটুকু 
মহামূল্য__সে সুখটুকু লাভ করিলে উহার বিরহতপ্ত হৃদয় কিয়ৎ পরিমাণে শীতল 
হইবে। তাহা হইতে বালিকাকে বঞ্চিত করিয়া লাভ কি?-_-এই ভাবিয়া আমি সেই 
শিলিংটি উঠাইয়া লইলাম। 
শেষে মিঃ গুপ্ত বালিকাকে সন্নেহ আদর করে বিদায় দিয়ে নিজেই মেয়েটির প্রতি 
সমবেদনায় অশ্রসজল হয়ে ওঠে। 
এমন কাহিনীটি সার্থক ছোটগল্পের প্লটে সংক্ষিপ্তি ও সংযমে বিস্তৃত হয়নি। ছোটগল্পের 
প্লটের যে জটিলতা, টান টান স্বভাব তা না থাকায় গল্পটি হয়ে উঠেছে অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
বিবৃতি ও বর্ণনামূলক। লন্ডন শহরকে বোঝানোর জন্য, বিস্তারিত উপস্থাপনার বাসনায় 
অনেক অপ্রয়োজনীয় অংশ স্থান পেয়েছে। এই কারণেই বোধ হয়, “দেশী ও বিলাতী, 
গ্রস্থ-_যার মধ্যে “ফুলের মূল্য” সংকলিত, তার বিজ্ঞাপনে লেখকের উক্তি : “বিলাতী 
গল্পগুলিতে আমাদের যুবকগণ বিলাতে গিয়া কিভাবে জীবনযাপন করেন তাহা জানিতে 
পারিবেন। 
দোষে দুষ্ট। ম্যাগির মানসিকতা, দারিদ্র্য, অসহায়তা, সৌজন্য, সীমিত সংস্কৃতিচেতনা-_ 
সব মিলিয়ে কাহিনী হয়েছে ভাবমূলক। প্লটের এই ভাবমূলক কাহিনী ধরলে এর একটা 
চরমক্ষণ (০1878) ধরা যায় মা ক্রিফর্ডের সন্তানের চিস্তায় পীড়িত হয়ে বিছানা নেওয়া। 


ফুলের মূল্য ৮৫ 


দাদা ফ্রাঙ্কের প্রতি ম্যাগির যে ভালবাসা তার সূত্রে সমাধিতে ফুল দেওয়ার জন্য এক 
শিলিং দেওয়ার ঘটনায় আছে আর এক চরমক্ষণ ও মিঃ গুপ্তের ভাবনা সুত্রে ব্যঞ্জনা। 

আসলে গল্পের প্রথম তিনটি পরিচ্ছেদে ছোটগল্পের কোনো দ্বন্দ, টানাপোড়েন, 
বৈপরীত্য, জট পাকানোয় গতিময়তা (8০001) নেই। প্রভাতকুমারের বর্ণনায় মনোরম 
সহজতার টান আছে, সুখপাঠ্যতা আছে, নেই গল্পশিল্পের জটিলতা ও চমত্কারিত্ব। তাই 
গল্পের শেষে মিঃ গুপ্তের বোধে পরিসমাপ্তি, তা মা বা ম্যাগির চরিত্রনির্ভর স্বাধীন 
ব্যঞ্জনায় যুক্তিনিষ্ঠ হয়নি, হয়েছে উত্তমপুরুষ কথকের চরিত্রদের সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়া 
ক্ষণিক চিরস্তনের কাতরোক্তি। “ফুলের মূল্য” ভাবমূলক গল্প, হৃদয়ধর্মের গল্প, কিন্তু তার 
প্রতিক্রিয়া ম্যাগি, ক্রিফর্ড ও মিঃ গুপ্ত সকলকে নিয়ে এক করুণরসের স্থিরচিত্র হয়েছে, 
সার্থক ছোটগল্প হয়নি। 


দুই 

'ফুলের মূল্য” গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্য অবশ্যই '59711111718 | দাদার প্রতি বোনের 
অশ্রসজল ভালোবাসা, প্রবাসী সন্তানের জন্য উপুড়-করা অশ্রকাতর স্নেহ গল্পটির সেই 
ভাবাত্মকতার জনক। প্রভাতকুমারের “ফুলের মূল্য” লেখা হয়েছে ভাদ্র ১৩১১-য়, এই 
কাছাকাছি সময়ে আগে-পরে লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ ১২৯৯-এ দান প্রতিদান, ১৩০১-এ 
দিদি, ১৩১৮-য় পণরক্ষা ইত্যাদি। এগুলিতে রবীন্দ্রনাথ একদিকে ব্যক্তির অর্থবাসনা ও 
পাশাপাশি স্বার্থসর্বস্বতা দিয়ে ভাইয়ের প্রতি প্রেম দেখিয়েছেন। ভ্রাতৃপ্রেম অর্থ ও স্বার্থের 
মিশেলে হয়েছে জটিল। প্লট নিখুঁত এবং ছোটগল্পের যে পরিশীলিত শিল্প-কাঠিন্য, তা 
গল্পের লাবণ্য হয়ে যায়। প্রভাতকুমার তা করেননি। অবাধ হৃদয়ধর্ম তাই কেন্দ্রীয় 
বক্তব্যকে শিল্পের শাসন থেকে মুক্ত হয়ে হৃদয়ধর্মের জয়গান-রূপ নিয়েছে। 

গল্পে কেন্দ্রীয় বক্তব্য ধরে কোনো জীবনাগ্রহের প্রকাশ নেই। গল্পে দারিদ্র্যের ও 
অসহায়তার কারণে ম্যাগি কাদে, কাদে তার মা ক্লিফর্ড, আর গল্পের কথকও অশ্রসজল 
হয়। কোনো বিরোধ না থাকায়, কোনো দ্বন্দ না থাকায় কেন্দ্রীয় বিষয়টি প্রীতি ও 
শ্নেহরসে, কথকের পরোপকার্‌ বৃত্তির মধু-স্বভাবে ছোটগল্পের স্থায়ী প্রসঙ্গের ভার 
হারিয়েছে। গল্পের প্রধান চরিত্র ম্যাগি, তার মা এবং মিঃ গুপ্ত একই ধাতুতে গড়া! “স্্েহ 
অতি বিষম বস্তু” এই বাক্যাংশের অন্তর্নিহিত তাৎপর্যে গল্পের লক্ষ্যবস্তু একই জায়গায় 
স্থির থেকে যায়। তাই গল্পের শেষে মিঃ গুপ্তের এক শিলিং-এর ফুল কিনে সমাধিতে 
দেওয়ার যে যুক্তি দেখিয়েছে, তাতে মূল বিষয় পরিণামে হয়েছে শাস্তরসাস্বাদী, তা তিনটি 
প্রধান চরিত্রকেই জারিত করে, অন্যদিকে “ফুলের মূল্য” ছোটগল্পের মানুষগুলির যে 
হৃদয়দহন, তা হয়েছে হৃদয়-রসাল, __যা ব্যঙ্গের, যা বিপরীত ধর্মী সূন্ষ্ম ও তীব্র 
আবেগের 30১8000510101, তার বিনাশ ঘটেছে শিল্পের দাবিকে পিছনে রেখে। 

আসলে যে কোনো ভাবমুলক গল্পেও থাকে সংঘাত, সংকট- বর্তমান গল্পে তা নেই। 
ম্যাগির ফুল দেওয়ার জন্য এক শিলিং মূল্যকে অনিচ্ছাসত্বেও মিঃ গুপ্তের মেনে নেওয়ার 
যুক্তি, অর্থতাৎপর্যে সঠিক, কিন্তু সমগ্র গল্পের ধীরস্থির গতির শেষ পর্বে একবারও ধাক্কা 
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দেওয়ার উপযোগী “সিচুয়েশান' সৃষ্টিতে অক্ষম । ফুলের মুল্য বোঝার ব্যাপারে মিঃ গুপ্তের 
ব্যাখ্যার সত্য মানতে হলে গল্পের সমস্ত শরীর অপ্রয়োজনীক় হয়ে ষায় । তাই কেন্দ্রীয় বক্তব্যের 
বিচ্যুতি শাস্তরস তথা প্রীতি ও ন্নেহরসের ওপর সম্পূর্ণ আশ্রয়ার্থী হয়ে উঠেছে। 


তিন 

ফুলের মূল্য” গল্পের মূল "0170, -চরিত্র-অভিজ্ঞতা নয়, ব্যক্তির স্বভাবের 
ভাবমূলকতাই। গল্পের উত্তমপুরুষ কথক গিঃ গুপ্ত নিজের সজল অনুভূতি ও বাস্তব 
অভিজ্ঞতা দিয়ে ম্যাগি ও তার মাকে দেখে:ছ। সেখানে চরিত্রকে দেখার যে নিরপেক্ষতা, 
তা বিনস্ট। গল্পে চরিত্রত/লি শিল্পের অভি গ্তায় বাস্তব হয়নি। কথাটা এইভাবে ঘুরিয়ে 
বলা যায়, মিঃ গুপ্ত তো লেখক স্বয়ং ন'ব, তাহলে এত স্নেহরসে মিঃ গুপ্ত সমেত বাকি 
দুই প্রধান চরিত্র জড়িয়ে থাকে কেন! আসলে প্রভাতকুমারের ব্যক্তিমন দারিদ্র্য, বিষগ্নতা, 
অসহায়তা, দাদার যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু-_এসব ঘটনা দিয়ে মানুষগ্ডলিকে দেখেছে, শিল্গে যখন্‌ 
তাঁদের কথা লেখক বলছেন, সেই লেখক-মন ব্যক্তিমনকে ছাপিয়ে উঠতে পারেনি। 

প্রথমে ম্যাগির কথাই ধরা যাক ম্যাগিকে যেভাবে গল্পকার এঁরেছেন, তাতে স্পষ্ট, 
সে বালিকা, এই বয়সেই কৃচ্ছসাধন করে মায়ের সংসার সামলায়। দরিদ্র, অথচ সংস্কৃত 
(০81106৫) মনের মেয়ে, ভদ্র, সজ্জন, দাদার প্রতি ভালোবাসাক় আস্তরিক, বৃদ্ধা মায়ের 
প্রতি মমতাময়ী, অথচ মায়ের সংস্কার থেকে মুক্তমনা আধুনিকা। তার প্রতিদিনের জীবন 
ও ভাবী জীবন বিষগতার কালো মেঘে আচ্ছন্ন। এই মেয়ের পাশে মিঃ গুপ্ত তারই মতো 
অশ্রসজল হয়। প্রায়শই ম্যাগির অবস্থা দেখে। ম্যাগির সঙ্গে উত্তমপুরুষ কথকের 
সহমর্মিতা ম্যাগিকে যেমন, তেমনি গুপ্তের নিজেকেও একই সমতলে নিয়ে আসে । ম্যাগির 

ম্যাগি প্রায়শই অশ্রসজল, মিঃ গুপ্তকেও প্রায়ই সে অবস্থায় দেখি । ম্যাগির মা ক্রিফর্ড তো 
বয়সের মাপে সবসময়েই পূত্রশ্নেহে অশ্রসজল হবে । এত অশ্রপাত গল্পের চরিত্রগুলির মধ্যে 
এক যুক্তিহীন বাতাবরণ ধরিয়ে দেয়। অব্যবহিত পরবর্তী লেখক শরৎচন্দ্র তার একাধিক বড় 
গল্পে, এমনকি “গৃহদাহ' উপন্যাসের অচলা চরিত্রের মাধ্যমে এত বেশি অশ্রুবর্ধণের ঘটনা 
ঘটিয়েছেন, তাতে মনে হয়, প্রভাতকুমার তারই যথার্থ পৃবসুরি! চরিত্র আঁকতে গিয়ে প্রভাতকুমার 
ভেসে গেছেন আকুল আবেগে, ভাবপ্রবণতায়, শিল্পের যুক্তিহীন আসক্তির যোগে। ফলে শুধু 
ম্যাগি নয়, মিঃ গুপ্ত সার্থক ছোটগঞ্পের চরিত্র হতে পারেনি । ঘে দর্শক, সে নিজে 11৬01/5 
হয়ে গেছে তার দেখা ম্যাগি ও মা ক্রিফর্ডের মধ্যে। 

এই কারণেই ম্যাগি আনেকটা 51800 (স্থিতি প্রাণ)। প্রথমে ম্যাগিকে যেভাবে দেখি, 
শেষেও তা-ই। তার গতি প্রাণতা (4১78111010/) মিঃ গুপ্তের হাতে দাদার কবরে ফুল 
দেওয়ার মধ্যে নেই। এক শিলিং এভাবে খরচ করার বিষয়ে যে অসহাযতা, তা তো মিঃ 
গুপ্তের ভাষ্য! এই ভাষ্যে ম্যাগি চরিত্রে কোনো নতুন 11015101) ধরা পড়ে না। 

মা ক্রিফর্ড আদর্শ মা। তার মানস বিকাশ যতটুকু গল্পে মেলে, তাতে যা স্বাভাবিক, 
তা-ই আছে। মিঃ গুপ্ত একটি অন্যতম চরিত্র। তার চোখ দিয়েই তো গল্পটির সমস্ত দশ্য, 


ফুলের মূল্য ৮৭ 


পরিবেশ, মানুষজন দেখা! তা হলে মানুষগুলির চিত্রণে মিঃ গুপ্তের যে দায়িত্ব থেকে যায়, 
তা সংসাধিত হয়নি, কারণ, গুপ্তও যেনবা ম্যাগির ছায়া প্রতিবিম্ব । সে ম্যাগির বিকল্প 
নয়। শুধু ইংস্যান্ড শহর, ম্যাগির দারিদ্র্য ও অসহায়তা দেখার জন্যই তার এমন 
উদ্যোগ-_যদি তা-ই ভাবি, তাতে চরিত্রটির শিল্পগৌরব নষ্ট হয়ে যায়। গল্পের শেষে মিঃ 
গপ্তর স্বদেশে ফিরে যাওয়ার প্রস্তুতি কোনো বড় তাৎপর্য আনে না__একমাত্র সাধারণ 
5(0191)01][ ছাড়া। গুপ্তের ফুল সংক্রাত্ত ধারণা ও ব্যক্তিগত স্পর্শকাতর ব্যাখ্যাটির জন্য 
তো কিছুটা স্থান পেয়েছে-তা মনে হলে চরিত্র শিল্পন্যায়ে ব্যর্থ প্রমাণ হয়ে যায়। 

আসলে “ফুলের মূল্য” গঙ্পে প্রভাতকুমার মূলেই ত্রুটি রেখেছেন__-তিনটি চরিত্রৎ একই 
মানসিকতার মূলগত স্বভাবে । শেষে ম্যাগি চোখের জল ফেলে বিদায় নেয়, আর মিঃ গুপ্তও 
সর্বশেষ কথাটা বলে, “চক্ষের দুই ফোটা জল রুমালে মুছিয়া বাক্স-তোরঙ্গ গোছাইতে উপরে 
উঠিয়া গেলাম।” গল্পকারের বাসনায় “ফুলের মূল্য” গল্প নয়, হযেছে করুণ সহমর্মী দুঃখ- 
দারিদ্যেব বিষগ্নতার চিত্র মাত্র, ছোটগল্পের চিত্রানুগ থেকে অতিরিক্ত ব্যঞ্জনার মতো সেই 
পাখিব ব্যাকুল উড়ে যাওয়ার স্বভাব অনুপস্থিত। চরিব্রগুলি প্রমাণ করে, প্রভাতকুমারের 
ছোটগল্প বিষযের অনুগত, বিশেষ ভাবের রূপ-ছায়া, কিন্তু বিষয়ে খেকেও বিষয়-অনন্বয়ী 
আড়ালে “মন'-এ থেকে স্থির হয়েছেন। চোখের নিচেই যে মন, সেখানে তিনি ঠিক, কিন্তু মন 
ছাড়িয়ে যে স্তরে স্তরে প্রাণ, আত্মার সংকটদ্যুতির মুক্তিশ্বাস মেলে সেখানে যেতে পারেননি । 
তাব গল্প সুখপাঠ্য, মনোরম, কিন্তু জীবন-ভেদী জীবন-গাথা নয। 


চার 

ফুলের মূল্য' যে একটি ভাবমূলক গল্প আগেই তা বলেছি। অবশ্যই গল্পটির ভিতরে 
পাঠকবা একটি টান অনুভব করেন। তা হল প্রভাতকুমারের গল্প বলার আন্তরিকতা, 
স্বাচ্ছন্দ্য। বিষয় যেখানে শ্নেহরস, প্রীতিময় সত্তার চিত্রণ, সেখানে এই আন্তরিকতা ও 
স্বাচ্ছন্দ্য বাড়তি স্বাদ আনে। যুদ্ধ যে কত ভয়াবহ, এক একটি অসহায় সংসারকে গভীর 
জলে নিক্ষেপ করে, ম্যাগির দাদার মৃত্যু তার প্রমাণ দেয়। প্রভাতকুমার শেষ পরিচ্ছেদে 
সংল্গেপে তার পরিচয় রেখেছেন। সমগ্র গল্পের যে ভাবমোক্ষন', তা গন্নে নিবিড় অথচ 
লেখকেব বিশেষ ভাবপ্রবণতার সূত্রে ভালোভাবেই উঠে আসে। এই গল্পের 'ভালোত্ে'র 
দিক সবচেয়ে সার্থক ভিত পেয়েছে লেখকের বর্ণনার গুণে। প্রসঙ্গত স্মরণীয়, “ফুলের 
মূল্য” গল্পের পটভূমি, চরিত্রনাম, লক্ষ্য বদলে ভারতের কোনো অঞ্চলকে ভিত্তি করানোয় 
কোনে। তফাত থাকত না! প্রভাতকুমার লিখেছেন লন্ডনের পটভূমিকায়, তা বাঙালী 
লেখকের হাতে হয়েছে বাংলাদেশের ও বাঙালি জীবনের গল্প, এই ধারণার মুলেও কাজ 
করে লেখকের বর্ণনাভঙ্গি, ভাষাস্বভাব, চরিত্রগুলির অন্তর্নিহিত ৪1010806। 

গল্পের ভাষায় এখানে-ওখানে মেলে প্রচ্ছন্ন হাস্যরস। ভারতীয়দের যাদুবিদ্যা বিশারদ 
হওয়া বিষয়ে ম্যাগির কথায় তার প্রমাণ। ভাবপ্রবণতার বিষয় চরিত্রঘূলে থাকায় গদ্যও 
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হয়েছে স্বাদু, সংলাপ বিনিময় হয়েছে আদ্যস্ত আগ্রহ ও কৌতুহলকে জিইয়ে রাখার উপযোগী । 
ঘটনা যা আছে একেবারেই চরিত্রদের মনোলোক থেকে উৎসমুখ ধরে। মিঃ গুপ্তের ম্যাগিকে 
পর্যবেক্ষণ ও তার জীবন ধারণ ও যাপনের শক্তির সীমিত রূপের বিস্ময় ও ব্যথা গদ্যের 
প্রবহমানতায় সচ্ছল । গল্পের মূল গদ্য সাধুরীতির, সংলাপ বিনিময় চলতি । লন্ডনের কোনো 
কোনো অঞ্চলের ঈষৎ বিস্তারিত বিবরণে অতিশায়িতার দিক মেলে । গল্পটি পড়ে মনে হয়, 
গল্পের পাঁচটি পরিচ্ছেদের মধ্যে প্রথম তিনটি পরিচ্ছেদ এক পরিচ্ছেদে রাখা অসম্ভব হত না 
এবং শিল্পের সুষমা ও সংযম রক্ষিত হত স্বতঃস্ফূর্ত স্বভাবে। বস্তুত গল্পটি পাঠে ০৬৫০৪5০ 
পাঠকদের মধ্যে যে আকর্ষণের অবধারিত বৈশিষ্ট্য মেলে তার কারণ প্রভাতকুমারের গদ্যের 
প্রসাদণ্ডণ ও বিষয়ের শ্লেহপ্রীতিসিক্ত বাঙালির মৃত্তিকাস্বভাবী শাস্ততা। 


পাঁচ 

গল্পটির নাম “ফুলের মূল্য” । নামের সঙ্গে সমগ্র গল্পের তাৎপর্য মিলে কতটা শিল্প 
সার্থক হয়েছে, প্রথমে তা-ই দেখা দরকার। সাধারণ পাঠক ভাবতে পারতেন গল্পে ম্যাগির 
মতো দরিদ্র, অসহায়, ভদ্র মেয়েটি, নিষ্পাপ, বিশুদ্ধ মুক্তমনের বালিকাটি অনেকাংশে 
ফুলের মতো স্বভাবের ও মনের অধিকারী । গল্পকার সেই বালিকাকে গল্পে উপহার 
দিয়েছেন ফুলের ঘ্রাণ, রঙ ও স্বভাব এমন সব চারিত্রিক মূলা দিয়ে, তাতে নাম সার্থক। 

কিন্তু গল্পের শেষে লেখক স্বয়ং মিঃ গুপ্তের ব্যাখ্যা দিয়ে ফুলের মূল্য নামটির যেন 
টাকাভাষ্য করেছেন। দাদার মৃত্যুতে ম্যাগি ভারত থেকে এত দূরে লন্ডনে থেকে তার 
সামান্য আয়ের এক শিলিং বাচিয়ে ভারতের সমাধিতে ফুল দেওয়ার অনুরোধ জানায়। 
মিঃ গুপ্ত তা নিতে রাজি হয়নি। তার ব্যাখ্যা, এই যে নিজের খরচ বাঁচিয়ে তা দিরে ফুল 
কিনে দেওয়ার মধ্যে ম্যাগির একটা গভীর সুখ ও আত্মতৃপ্তি থাকে যা বোন হিসেবে মৃত 
দাদার প্রতি নিষ্ষলুষ, স্বার্থলোভহীন মানবতার প্রকাশ। তাতে তার ত্যাগ ধর্ম তাকে 
অনেক বড় মানবিক জায়গায় বসাবে । যদি মিঃ গুপ্ত ফুল না কিনে নিজের বিনা পয়সায় 
পাওয়া ভারতের মাটির ফুল দিত, তাতে, মিঃ গুপ্তের দিক থেকে বড় একটা কাজ হত 
ঠিক, কিন্তু ম্যাগির কৃচ্ছুসাধনের অর্থে ফুল দেওয়ার মধ্যে যে সরল সুখ, যে ভ্রাতৃস্মৃতি 
স্মরণ এবং স্বর্গত ভ্রাতার আত্মার শাস্তি কামনা ব্যঞ্জিত হয়, তার মূল্য অনেক বেশি ম্যাগি 
ও তার মায়ের দিক থেকে। মানবতার বড় দিক স্বার্থশূন্য স্বভাবে এখানে মেলে, তাই 
“ফুলের মূল্য" কথার অর্থ হল গভীর অস্তরঙ্গ প্রেমসুত্রে আত্মত্যাগেরই মূল্য। গল্পনামটি 
মিঃ গুপ্তের ব্যাখ্যায় সার্থক। 

কিন্তু একটি বড় প্রশ্ন থেকে যায়। গল্পের প্রথম দিকে কোথাও ফুলের উল্লেখ নেই। 
ম্যাগির পুষ্পপ্রীতির কোনো উল্লেখও নেই। ফুল প্রসঙ্গটি ম্যাগির দিক থেকে শেষে প্রয়োগ 
সঠিক, তবে তার ব্যাখ্যা সমগ্র গল্পের মূল বিষয়ের ব্যঞ্জনানিহিত তাৎপর্যে আসেনি, 
এসেছে মিঃ গুপ্তের ব্যাখ্যায়। সমগ্র গল্পের সঙ্গে সেই ব্যাখ্যা খণ্ডিত। একটি ব্যাখ্যার অংশ 
দিয়ে কিভাবে একটি বড় গল্পের নামের তাৎ্পর্যকে প্রতিষ্ঠা দেওয়া যায়? গল্পের নাম তো 
সমগ্র গল্পের আবহ ধরে সমগ্রের স্বভাবে ব্যঞ্জনা পায়। অতি সরল এবং সুগভীর 


বলবান জামাতা ৮৯ 


রাত প্রীতিতেই মাগি এক শিলিং দেয় সমাধিতে দেওয়ার জন্য। মিঃ গুপ্তের ভাষ্য নিজস্ব, 
ম্যাগির অস্তগু্ট চরিত্রদ্যোতনা নামের মধ্যে ধরা পড়ে কিনা সন্দেহ থেকে যায়। আসলে 
গলের ০০781 010116-এর 101811-র ক্রটিই নামের ব্যঞ্জনায় সীমা ধরিয়ে দেয়। 


৪. 

বলবান জামাতা 

এক 

প্রভাতকুমারের একটি কৌতুকরসাশ্রিত শ্রেষ্ঠ গল্প “বলবান জামাতা ।” গল্পটি প্রথম 
সংকলিত হয় লেখকের দ্বিতীয় গল্পগ্রন্থ “যোড়শী”তে। “যোড়শী"র প্রথম প্রকাশকাল আশ্বিন, 
১৩১৩ বঙ্গাব্দ। সংকলনভুক্ত হওয়ার আগে গল্পটি পত্রস্থ হয় সে সময়ের মাসিক প্রবাসীর 
১৩১৩-র বৈশাখ সংখ্যায় প্রভাতকুমার যখন ব্যারিস্টারি পেশায় অবিভক্ত বাংলার রংপুর 
শহরে বসবাস করেন, তখনই “ষোড়শী” সংকলনে বর্তমান গল্পটি নির্বাচিত হয়। “বলবান 
জামাতা প্রথম পত্রস্থ হওয়ার পর “সাহিত্য” পত্রিকার জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩-র সংখ্যায় এমন 
সমালোচনামূলক মন্তব্য করা হয় :“ক্ষুদ্র গল্পটি অতি সুন্দর । আখ্যানবস্তু মনোহর ও হাস্যরসের 
কিরণে সমুজ্জ্বল। বহুদিন আমরা এমন মনোহর গল্প পড়ি নাই।, 

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ প্রভাতকুমারের দ্বিতীয় গল্পগ্রন্থ 'ষোড়শী”র সঙ্গে প্রথম গল্পগ্রন্থ 'নব- 
কথা"র দ্বিতীয় সংস্করণের গল্পগুলি পড়ে মন্তব্য করেন : “ছোটগল্প লেখায় পঞ্চপাণ্ডবের 
মধ্যে তুমি যেন সব্যসাচী অর্জুন, তোমার গাণ্তীব হইতে তীরগুলি ছোটে যেন সূর্যের 
রাশ্মর মতো-_-আর কেহ কেহ আছে যাহারা মধ্যম পাগডবের মতো-_-গদা ছাড়া যাহাদের 
অস্ত্র নাই-_সেটা বিষম ভারি__তাহা মাথার উপর আসিয়া পড়ে, বুকের মধ্যে গিয়া 
প্রবেশ করে না।” যেহেতু বলবান জামাতা সম্পূর্ণত কৌতৃকরসের গল্প, তাই উপরি-উক্ত 
চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ কিছু আগে বলেছেন : “দ্বিতীয়বার যেন নৃতন করিয়া আবিষ্কার 
করিলাম তোমার গল্পগুলি ভারি ভাল। হাসির হাওয়ায় কল্পনার ঝোকে পালের উপর 
পাল তুলিয়া একেবারে হু হু করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, কোথাও যে কিছুমাত্র ভার আছে 
বা বাধা আছে তাহা অনুভব করিবার জো নাই।” এই মন্তব্যগুলি আমাদের “বলবান 
জামাতা' গল্পের নিবিড় বিশ্লেষণের সময় নিশ্চয়ই প্রয়োজন হবে। 

আর একটি সংবাদ স্মরণীয়। “বলবান জামাতা” বাঙালির কাছে রূপ-বৈচিত্র্যে প্রদর্শিত 
হয়েছিল, ১. দৃশ্যকাব্যরূপে ও ২. একক-হাস্যরস পরিবেশনায়”। ১৯১১ সালে “ভারতী, 
পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় “বলবান জামাতা”র নাট্যরূপ 
গ্রহের ফের" প্রকাশ করেন। .... একক হাস্য-রূপ-পরিবেশনায় “বলবান জামাতা" এক 
বিশিষ্ট শিল্প-রূপাস্তরে পরিবেশিত হয় ও দর্শক ও শ্রোতাদের হাস্যরসে আপ্লুত 
করে।” গল্পটির এত খ্যাতির পাশে তার গল্পের পরিকল্পনা ও সিচুয়েশানের সঙ্গে মিলিয়ে 
সমসময়বর্তী কথাকার সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 'সাবজজের বাঙ্গলা' নামে একটি গল্প 
লেখেন। সেখানে আছে নায়ক জামাই ভুল করে শ্বশুরবাড়ি ভেবে অন্য বাড়িতে যায়, পরে 
বহু কষ্টের পর তার সে ভুল ভাঙে ও নিজের খ্শুরবাড়ি যেতে সক্ষম হয়। অবশ্যই 
প্রভাতকুমারের ঘটনা-সাজানোর মপূর্বত্বের কাছে, হাস্যরসের প্রবাহ সৃষ্টিতে দ্বিতীয় 


৯০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


গল্পটি একেবারেই ম্লান। আমাদের কথা, “বলবান জামাতা' সেকালে শুধু পাঠক- 
পাঠিকাদের প্রশংসাধন্য হয়নি, লেখকদেরও প্রভাবিত করে নিজস্ব একটি স্থান ও ধারা 
চিহিত করতে সক্ষম হয়েছে, এখানেই এই গল্পটির আলাদা মর্যাদা। 

“বলবান জামাতা"র কাহিনী ভিত্তি মূলত ঘটনা সাজানোর নৈপুণ্যে বিশিষ্ট শিল্প- 
সম্মান পায়। আলিপুরের এক পোস্টমাস্টার নলিনীবাবু সামনেই পুজোর অবকাশে 
এলাহাবাদে শ্বশুরবাড়ি যেতে একাত্ত উদগ্রীব । দু'বছর আগে বিয়ের পর এই প্রথম তার 
শবওরবাড়ি যাওয়া। স্ত্রীর বিরহকাতর চিঠি তাকে আরও বেশি অস্থির করে, অস্থিরতার 
মধ্যেই সঙ্গে থাকা স্ত্রীর চিঠিটি বহুবার পড়ার পরেও মন অশান্ত। কারণ তার অফিসের 
ছুটির অর্ডার শেষ মুহূর্তেও আসছে না। আবার তার এমন শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার উৎকণ্ঠা 
ও আগ্রহের দ্বিতীয় কারণ, তার শালী কুগঞ্তবালা, স্ত্রীর পক্ষে দিনাজপুরের মেজদির সঙ্গে 
শ্বশুরবাড়িতে দেখা হওয়ার সুযোগ! কুপ্জবালা দিনাজপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের স্ত্রী, 
বিদূষী, ইংরেজি শিক্ষিতা, ধারালো বুদ্ধিমার্জিত কথাবার্তায় পটু । বিয়ের সময় নলিনী 
ছিল নবনী-নিন্দিত দেহের অধিকারী । শরীরের গঠনে আলুলায়িত নরম পেলব স্বভাবটাই 
বেশি। বাসরঘরে নলিনীর এই শরীর শ্যালিকা হিসেবে কুঞ্জবালার কৌতুক ও বিদূপের 
প্রধান লক্ষ্য হয়। এতেই চাপা রাগ জন্মে নলিনীর মধ্যে। বিয়ের পর নলিনী চলে আসে 
কলকাতায়, শ্বশুর সপরিবারে ফেরেন কর্মস্থান এলাহাবাদে। 

কলকাতায ফিরে নলিনী কুগ্জবালার সেই ব্যঙ্গ-বিদ্ু্প কিছুতেই ভুলতে পারে না। শ্যালিকাকে 
মুখের মতো জবাব দিতে একবছর ধরে ব্যায়ামচর্চা করে নলিনী, পরিমিত খাদ্যাভ্যাস করে, 
ব্রমশ নলিনীর দেহ হয় পরুষ-কঠিন। ঘন দাড়ি রাখে গম্ভীর পৌকষ বোঝাতে, আর শিকারি 
বন্ধুদের সঙ্গে শিকার অভ্যাস করে স্বভাবে একেবারে নতুন হয় নলিনী। অফিস থেকে ছুটি 
পাওয়ার পবের দিন বেলা দুটোয় আসে এলাহাবাদ স্টেশনে । কলকাতা ছাড়ার আগে নলিনী 
শ্বশুরের নামে একটি টেলিগ্রাম করে। প্রথম শ্বশুরবাড়ি আসার পোশাক-_পাজামার ওপর 
গায়ে লম্বা পাঞ্জাবি কোট, মাথায় পাগড়ি, হাতে একটা বড় মাপের লাঠি। সঙ্গে অন্যান্য 
জিনিসপন্তরের মধ্যে একটা শিকারের উপযোগী বন্দুকের বাক্সও নেয়। 

এলাহাবাদ স্টেশনে নেমে শ্বশুরবাড়ির কোনো লোক তাকে নিতে না-আসায় নিজেই 
কুলি ডাকে। জিনিসপত্র নিয়ে স্টেশনের বাইরে একটি গাড়ির গাড়োয়ানকে মহেন্দ্রবাবু 
উকিলের বাড়ি নিয়ে যেতে বলে। গাড়োয়ান চেনে এবং তাকে সন্তয়ার করে। এই প্রথম 
নলিনার বাংলার বাইরে আসা! আগে কখনো এলাহাবাদে আসেনি । মহেন্দ্রবাবু উকিলের 
বাড়ির কম্পাউন্ডে পৌঁছলে ভৃত্য রামশরণ বাড়ির জামাইবাবু এসেছেন শুনে আহ্াদে সব 
জিনিসপন্তর নিয়ে নলিনীকে বৈঠকখানায় বসায়। রামশরণ, নলিনীর মুখে মহেন্দ্রবাবু 
উকিলের খোঁজখবর প্রসঙ্গে জানায়, তিনি কেদারবাবু উকিলের বাড়ি পাশাখেলায় ব্যস্ত । 

যথারীতি জামাই আদর হয় শালীস্থানীয় ও অন্যান্য রমণীদের কৌতুকের ও যত্রের মধ্যে। 
কিন্তু আহারাদির বিশাল আয়োজনের মধ্যে বাড়ির মেয়ে নলিনীকে দেখেই বোঝে এ তার স্বামী 
নয়,অন্য মানুষ ৷ নলিনীও ব্যাপারটা বুঝে যায় । মনে মনে হাসতে থাকে__খাবারের পাত্রগুলি 
নিঃশেষ করে। নলিনী বুঝে যায়, তার শ্বশুর তো মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ও এসেছে ভুল 
করে মহেন্দ্রনাথ ঘোষের বাড়ি। দুজনেই উকিল । নামের মিলে গাড়োয়ান ওকে এখানে নিয়ে 


বলবান জামাতা ৯৯ 


এসে ছে। ভৃত্য রামশরণ দ্রুত খবর দেয় কেদারবাবু উকিলেব বাড়ির পাশার আড্ডায় । দুই 
মহে ভ্্রবাবুই সেখানে উপস্থিত। ভৃত্য খবর দেয় জামাই নয়, অথচ সঙ্গে বন্দুক নিয়ে এসেছে। 
লে' কটি ডাকাত। বড় মহেন্দ্রবাবু বাড়ি ফিরে সব ব্যাপার বুঝতে পারেন। কিছু গল্পগুজবের 
পঢ 1 নলিনী চলে আসে নিজের শ্বশুরবাড়ি। কিন্তু ছোট মহেন্দ্র বাড়ি ফিরে দেখে সেই ডাকাত 
ও র বাড়ি এসেছেন, সে এক হুলুস্থল কাণ্ড। শ্বশুর সত্যিকারের জামাই বোঝালেও চিনতে 
*ারে না। কারণ নলিনীর সবদিক থেকে বদলের চেহারা! গৃহিণী ও বাড়ির কারোর কথা না 
“ওনে ভূত্যকে দিয়ে তাড়িয়ে দেন। নলিনী চলে মাসে কলকাতা ফেরার জন্য এলাহাবাদ 
স্টেশনে। গৃহিণী নানা যুক্তি দিয়ে স্বামীকে বোঝায় তার ভুলের কথা । জামাইয়ের টেলিগ্রাম 
দেরিতে আসার কথা বলে। তার আগে শ্যালিকা কুপ্জবালাও সন্দেহ করে বাবাকে জানায় এ 
নলিনী! নবনী-নিন্দিত দেহের জামাই নয়। শেষে শ্বশুর নিজের ভুল বুঝতে পেরে নিজেই 
স্টেশনে যান জামাইকে ফিরিয়ে আনতে। 

নলিনী ফিরে এসে একবারও শালীশালাজকে আগের কোনো প্রসঙ্গ হুলে ঠাট্টা-বিদ্রুপ 
কব্বেনি। শ্বশুরবাড়ির ভূলের জন্য গভীর লজ্জা ও অনুতাপ এমন ভাবনা থেকে তাকে 
নিবৃত্ত করে। কেবল পরে কোনো একদিন অন্য প্রসঙ্গে মহেন্দ্র ঘোষ উকিলের কথা উঠলে 
নলিনীর যে কথা তা দিয়েই গল্পের শেষ : যা হোক, পরের শ্বগরবাড়িতে উঠে যে 
আদরযত্ব পেয়েছিলাষ্ব_-অনেকে সেরকম নিজের শ্বশুরবাড়িতে পায় না।' 

“বলবান জামাতা*গল্পেব কাহিনীভারে রচিত প্লটের জটিলতা ও একঘুখিতা প্রভাতকুমারের 
ঘটনা-সংস্থাপনের নৈপুণ্যে ও সিচুয়েশান সৃষ্টির অসামান্য কুশলতার মধ্যে নিহিত। গল্পটি 
সম্পূর্ণত কৌতৃকরসাশ্রিত। সেই রসোদেকের যখোপযোগী ঘটনা সাজানোয় আছে কমেডি 
গল্পের গতি ও প্রাণ । স্চুয়েশান নিখুঁত করতে প্রভাতকুমার নলিনী চরিত্রনির্ভর ঘটনাগুলিকে 
দুটি প্রধান ভাগে বিন্যস্ত করেছেন। ১. শ্যালিকা বিদুষী কুঞ্জবালার নায়কের প্রতি বিবাহবাসরে 
বিদ্রুপ, ২. অফিসে নলিনীর ছুটি পেতে শেষ মুহূর্তে দেরি হওযা, ৩. কুপ্বালার প্রতি রাগের 
বদলা নিতে নলিনীর ব্যায়ামচর্চা, পরিমিত খাদ্য গ্রহণ, পকষদীপ্ত দাড়ি রাখা, শিকারে অভ্যস্ত 
হওয়া, ৪. শেষ মুহূর্তে এলাহাবাদে শ্বশুরের নামে টেলিগ্রাম পাঠানো । এই বিষয়গুলি গল্পের 
সূত্রপাত হিসেবে প্রথমভাগে নিপুণ নিবেশিত। দ্বিতীয় ভাগে আছে মহেন্দ্র ঘোষের বাড়ি 
ভুলক্রমে পৌঁছনো, ২. মহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি পরে এসে হেনস্থা হওয়া এমন দুই নাম- 
সাদৃশ্যে মিলে নলিনীর বিপর্যস্ত হওয়ার দিক। ৩. টেলিগ্রাম দেরিতে পৌঁছনোয় গল্পের সিদ্ধান্ত 
টানায় দেরি হওয়া ও নলিনীর অভিমানে সেই রাতেই কলকাতায় ফেরার তোড়জোড়, ৪. 
শ্বশুরের অনুশোচনা? এবং স্থিতবুদ্ধির উদ্রেক। 

'বলবান জামাতা" গল্পে টানা কাহিনী আছে, অবশ্যই সে কাহিনী প্লটের অভিনবাত্বে 
অনেক বেশি চিত্তাকর্ষক প্লটের অভ্যন্তরে কাহিনীবর্ণিত দুই বাক্তির এক নামের বিভ্রাটেই 
ক্লাইমাক্স দেখা দেয়। বড় মন্হন্দ্রবাবু উকিল অর্থাৎ বন্দ্যোপাধ্যা পদবির ছোট মহেন্দ্রবাবুই 
নলিনীর শশুর, বড় মহেত্দ্রবাবু হলেন “ঘোষ' পদবির। তার বাড়িতেই নলিনী প্রথম 
আসে। তার বাড়ির অন্দরমহলের মধ্যে গল্পের ক্লাইম্যাকস ধরা পড়ে। অন্দরমহলে জামাই 
ভেবে নলিনীর পর্যাপ্ত আদরযত্রের মধ্যপর্বে কৌতৃককর ক্রাইম্যাক্স চিত্র : 


৯২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


“জলের শব্দ নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল। “কি ভাই এত দিনে মনে 
পড়ল?,__-বলিতে বলিতে যুবতী আসিয়া কক্ষমধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইলেন। 
কিন্তু তাহা এক মুহূর্তের জন্য। চারি চক্ষে মিলিত হইতেই, সেই মহিলা এক 
হাত ঘোমটা টানিয়া দ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রাত্ত হইয়া গেলেন। 
নলিনী দেখি”, তিনি কুঞ্জবালা নহেন। 
পার্থের কক্ষ হইতে দুই-তিনটি রমণীর উত্তেজিত কণস্বর নলিনীর কর্ণে 
আসিল ২_ 
“কি লো পালিয়ে এলি যে? 
“ও মা, এ যে অন্য লোক।' 
“অন্য লোক কি লো? আমাদের শরৎ নয়? 
“না, শরৎ হবে কেন 2... 
“এ কি কাণ্ড, জুয়াচোর নাকি? 
“যে রকম চোয়াড়ে চেহারা, আশ্চর্য নয়।' 
“.. জামাই সেজে কে এল? 
একজন বালকের কণ্ঠস্বরে শুনা গেল, “একটা বন্দুক নিয়ে এসেছে” ।” 
এইভাবে গল্পের প্লটের জটিলতায় ক্লাইম্যাক্স স্বভাব ধাপে ধাপে রূপ পেয়ে শেষ পথে 
এসেছে। ভূল শ্বশুরবাড়ি আসায় বিভ্রান্তির যে প্লট, এখানে তার পরিসমাপ্তি, গল্পের প্রথম 
শ্বশুরবাড়ির চিত্রে আছে ০1178, শেষ শ্বশুরবাড়িতে মেলে সহজ গতির পরিণামী দিক। 
মনে হতে পারে দেরিতে টেলিগ্রাম আসায় গল্পের ক্লাইম্যাক্স ধরা যায়। বস্তৃত টেলিগ্রাম 
দেরিতে আসার ঘটনাটি নলিনীর শ্বশুর মহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বাভাবিক চেতনা ও বুদ্ধি 
ফিরে আসারই সহায়ক বিষয় । বিশেষ চরিত্রের কথাচিত্রে এবং সমগ্র গল্পের সিচুয়েশানকে 
টানটান স্বভাব দিতে টেলিগ্রামের বিলম্বিত খবর শিল্প-উপায় হয়। কোনো কমেডি 
বৈশিষ্ট্যের কৌতুকরসাত্মক গল্পে চরিত্রদের বিভ্রম ও ভ্রান্তির অসঙ্গতি গল্লের কাঠামোকে 
মজবুত করে। এসব গল্পের শেষ ঘটে মিলনের আনন্দে। তবে গল্পের উদ্দেশ্যভেদে 
পরিণতি করুণবসাত্মক, অশ্রজলসিক্তও হয়। 

“বলবান জামাতা” গল্পের আদি থেকে শেষে যত অসঙ্গতির উত্কট দিক আছে, তার 
দায়ভাগ নিয়েছে নায়ক নলিনীই। পরোক্ষে সর্বশেষ নলিনীর একটু নিরপেক্ষ মন্তব্য এক 
জামাইয়ের নিজের শ্বশুরবাড়ির লক্ষণীয় সীমাটুকু শ্লেষে বোঝাতে ইতস্তত করেনি। গল্পের 
প্লটে প্রভাতকুমার শেষ পর্যন্ত নলিনীর ভাবনা দিয়ে গল্প শেষ করার রীতিতে গল্পের 
এতসব মানুষজনেব ভিড়ে নায়কের প্রত্যক্ষ বাস্তব অভিজ্ঞতার শ্লেষ ভিত্তিটি সঠিক 
রাখতে পেরেছেন। এখানেই চরিত্রনির্ভর প্লট রচনায় প্রভাতকুমারের অন্যতম শিল্পকৃতিত্ব। 


দুই রর 
“বলবান জামাতা” আদ্যস্ত নির্মল কৌতুকরসের গল্প । বাঙালি সমাজে স্ত্রীর পাশে আদরে 
ও কৌতুকে শ্যালিকার আদর জামাইয়ের কাছে বেশি । একটি রোমান্টিক পরিবেশ রচনা করে 
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এই শ্যালিকার দল। এমন একটি শ্যালিকাকে গল্পের প্রথমে এনে প্রভাতকুমার কৌতুকরসের 
উৎসটি ধরায় লেখকের রসবোধের তারিফ করতে হয়। শ্যালিকার প্রতি অর্থাৎ কুঞ্জবালার 
প্রতি রাগ, অভিমান, প্রতিদ্বন্দ্বী মনোভঙ্গি গল্পের বুঝিবা মূল চাবিকাঠি। রবীন্দ্রনাথের 'পঞ্চভূত' 
গ্রন্থের ভূতনাথবাবুর মুখের একটি কথা মনে পড়ে : “অসঙ্গতির তার অল্পে অল্পে চড়াইতে 
চড়াইতে বিন্ময় ক্রমে হাস্যে... পরিণত হইতে থাকে । আলোচ্য গল্পে শ্যালিকার প্রতি রাগে 
নলিনীর ব্যক্তিত্বে ও ব্যবহারে, মনে ও চিস্তাভাবনায় যে অসঙ্গতির শুরু, তারই হাস্যজনক 
রূপ তার চেহারায় রূপাস্তরে অফুরস্ত লঘুরসের 'জোগান দেয় । এই কৌতুকরসে কোনো ব্যঙ্গ 
নেই, নায়কের আচার-আচরণেই ঝর্নার মতো কৌতুকরসের প্রবাহ ধরা পড়ে। 

পরবতী সোজা শ্বশুরালয়ে আগমনের ভাষাচিত্রে নলিনীর তেমন কোনো দায় নেই, 
প্রভাতকুমার নিজেই সেই দায়িত্ব অসম্ভব শিল্পদক্ষতায় এঁকেছেন। দুই উকিলের একই 
নাম-_তা গল্পকারেরই ঘটনা সাজানোর কৌশল । একই স্বভাবে নলিনী বোঝে সে 
কুঞ্জবালাদের অর্থাৎ নিজের শ্বশুরালয়ে আসেনি । এই ভ্রান্তি গল্পকারের কৌশল । আবার 
টেলিগ্রাম না আসার আগে পর্যস্ত নলিনীর যে অসহায়তা, তাকে আসল শ্বশুরের ভুল 
বোঝা ও অপমান হজম করা-_সেসবেও নলিনীর সব দায়ভাগ প্রভাতকুমারেরই 
কল্পনানিষ্ঠ মনের শিল্পরচনা। কৌতুকরসের “ভিকৃটিম্‌, নলিনী প্রভাতকুমারেরই প্টার্গেট? 

লক্ষ করার বিষয়, প্রভাতকুমার কৌতুকরসের ভারে পরবর্তী কাহিনীতে গতি আনার 
জন্যই নলিনীকে শিকারি করেছেন, সঙ্গে আনিয়েছেন বন্দুক। এই বন্দুক কিন্তু শিকারে 
লাগেনি, লেগেছে নলিনীকে ডাকাত বানাতে-_যাতে ভৃত্য রামশরণ থেকে ঘোষবাড়ির 
অন্দরমহলের উৎকণ্ঠা, দুর্বিপাক, সন্দেহ ক্রমশ নলিনীর গতিবিধির পর চাপ সৃষ্টি করে, 
প্রথমে মহেন্দ্র ঘোষকে ভীত-সন্ত্স্ত করতে পারে, পরে মহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে নলিনীর 
প্রতি হাস্যকর দুর্ব্যবহারে প্রণোদিত করতে পারে, এইভাবেই সমগ্র গল্পে কৌতুকরস নির্মল 
জ্যোতন্নার মতো দেখা দিয়ে গল্পের শিল্পদেহকে লাবণ্য দান করেছে। 

গল্পে প্রচ্ছন্ন কৌতুকরস পাঠকমনে সহাস্য শাস্তি ও আরাম দেওয়ার উপযোগী 
উপকরণের দিক দেখায়। ভুল বাড়িতে যখন খেতে বসে অন্দরমহলের মেয়েদের দেওয়া 
প্রচুর খাবারের উদ্যোগী হয়েও বোঝে নলিনী সে ভুল বাড়িতে এসেছে, তখন সে নিজেই 
কৌতুকরসের উপভোগীর আচরণ করে। উকিলের বাড়ির আলমারিতে বইয়ে সে দেখে 
তার শ্বশুরের নাম নয়, মহেন্দ্র ঘোষ লেখা, “নলিনী তখন মনে মনে হাস্য করিতে করিতে 
নিশ্চিন্ত মনে একে একে জলখাবারের পাত্রগুলি খালি করিয়া ফেলিল। এই যে 
সংকটকালে নলিনীর মনের নিশ্চিন্তি ও অন্যের বাড়ির খাদ্যভক্ষণ, তা নির্মল হিউমারের 
মূল্যবান অভিজ্ঞান হয়। নিজের উত্তেজিত শ্বশুরের মুখে নলিনী শোনে : “বেটা জুয়াচোর! 
তুমি শ্বশুর চেন আর আমি জামাই চিনিনেঃ আমার জামাইয়ের এরকম গুণ্ডার মত 
চেহারা? এই যে ৪10100০-এর নিম্ষলত্ব ও অসঙ্গতি অসামান্য কৌতুকরসের জোগান 
দেয় গল্পে। পিতার সমর্থনে কুগ্জবালার কথাগুলি কৌতুকরসের আর এক মাত্রা দেয়। 

কৌতুকরসের আর এক অনবদ্য ছবি এঁকেছেন প্রভাতকুমার গল্পে মহেন্দ্র ঘোষের 
বাড়ির অন্দরমহল চিত্রে নলিনীর দুবছর বিবাহের একদিনও স্ত্রীর সঙ্গে দেখা না হওয়া 
সত্তেও শিশুসস্তান দেখানোর চিত্রে : 
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“ঝি বলিল, .... আপনাকে একটি নতুন জিনিস দেখাব।'....... 
ঝি আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার কোলে একটি অল্পবয়স্ক শিশু ।....“এএখন কি 
দিয়ে মুখ দেখবে দেখ।' 
নলিনী পকেট হইতে দুইটি টাকা বাহির করিয়া শিশুর বন্ধমুষ্টির মধ্যে প্রবেশ 
করাইয়া দিল। 
৫ “রূপো দিয়ে সোনার চাদের যুখ 'দেখা 2" 
মনে মনে স্বীয় পত্বীর উপরও রাগ হইল। তাহার কি উচিত ছিল না পত্রে 
নলিনীকে লেখা যে, অমুকের সন্তান হইয়াছে, তাহার মুখ দেখিবার জন্য একটি 
গিনি আনিও? 
ঝি বলিল, “ছেলের বাপ হইলেই হয় না!” 
নলিনীর বুদ্ধিসুদ্ধি ইতিপূর্বেই যথেষ্ট গোলমাল হইয়া গিয়াছিল। একেবারে 
দিশাহারা হইয়া পড়িল। “ছেলের বাপ হইলেই হয় না। ইহার অর্থ কি? তবে 
নলিনীই কি ছেলের বাপ নাকি ?...... “ছেলেটি কবে হল? 
ঝি পুনর্বাব গালে হাত দিয়া বলিল, “অবাক কল্লে যে! তোমার ছেলে কবে হল 
তুমি জান না, পাড়ার লোককে জিজ্ঞেস করছ?” 
এই চিত্রের আদ্যন্ত যে শ্লেববক্রোক্তির ঘন ছায়া আছে, তা গল্পকারের অনবদ্য বিশ্বাস্য অথচ 
অস্কাভাবিক রসাভাস উতরোল হাসিতে পাঠক ও পরিবেশের শিক্পরূপ সুযমায় সজ্জিত করে। 
বস্তুত “বলবান জামাতা" গল্পে কৌতুকরস এসেছে--১. নায়ক চরিত্রের বিচিত্র 
মানসিকতায়, একই সঙ্গে শ্যালিকা প্রীতি ও তার প্রতি রাগজনিত অভিমানে, ২ একই 
নামের শ্বশুর উকিল ও অন্য ভদ্র উকিলের একই এলাকায় বসবাসে, ৩. লেখক কৃত 
ঘটনার নিপুণ সজ্জায়, ৪. অনবদ্য সিচুয়েশান নির্মাণের দক্ষতায়। গল্পটিতে সমস্ত 
অসঙ্গতির সীমাতিশায়ী স্বভাব তাৎপর্যে, শীতল স্বভাবে মেনে নেওয়ার বিস্মযে 
কৌতুকরস আদ্যন্ত ঘটনা ও চরিত্রদের মধ্যে সুনল্প সূত্রের জন্ম দিয়েছে। কোথাও এতটুকু 
বাড়তি প্রসঙ্গ নেই। এক প্রসঙ্গ থেকে আর এক প্রসঙ্গে যাওয়া-আসার স্বাভাবিকত্ 
গল্পটির কোতুকরসের বড় গৌরব! 


তিন 

'বলবান জামাতা" গল্পের প্রধান চরিত্র এবং কেন্দ্রীয় তথা নায়কও নলিনী। আর দুটি 
চরিত্র গল্পের কাঠামোয় লক্ষণীয় স্থান সংক্ষিপ্ত পরিসরে হলেও পেতে পারে- মহেন্দ্র 
ঘোষ-_নলিনীর শ্বশুরের বন্ধু এবং একই নামের শ্বশুর মহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। নলিনী 
জামাইটি কিন্তু ভদ্র, স্ত্রীও শ্বশুরবাড়ির প্রতি অনুগত। তবে শ্যালিকা বিদুষী কুঞ্জবালার 
প্রতি রাগ তার চরিত্রে কিন্তু ০০955 স্বভাব আনে । তার ব্যায়ামচর্চা, শিকার করা শিক্ষা, 
তার দাড়ি রাখা এগুলো যথার্থ কমেডির মধ্যে বাড়তি মাত্রা চরিত্রের । নলিনীর এগুলি 
না থাকলে কমেডি গল্প জমত না। সে যেন দশচক্রে ভগবান ভূতের মতো হয় গন্নে। 

তার যাবতীয় বিভ্রান্তি নিজের মধ্যে থেকেই তৈরি হয পরিবেশ ও অবস্থা বিপাকে। তার 
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ছেলে হওয়া যে সম্ভব নয়, তা-ও সে ভুলে যায় মহেন্দ্র ঘোষের অন্দরমহলের ঝিদের কথায়, 
দাবি দাওয়ায়, যখন সে বুঝতে পারে তার ভুল হয়েছে ওই বাড়ি আসায় তখন সে কিছুটা 
স্থিতধী হয়। ভদ্রতায় ও সৌজন্যে সে কিন্তু মহেন্দ্র ঘোষের সঙ্গে দেখা না 
করে ফিরে যায় না। মহেন্দ্র ঘোষের যথার্থ রাগ দেখা গেলেও তাকে বুঝিয়ে ক্ষমা প্রার্থী হয় : 
“আপনার কাছে আমার একটা ক্ষমা প্রার্থনা করবার আছে। ..আমি আমার ভুল এই অল্পক্ষণ 
মাত্র জানতে পেরেছি। এতক্ষণ চলে যেতাম। আপনাকে আনতে লোক গিয়েছে-_আপনাব 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে তবে যাব, এইজন্যে অপেক্ষা করছি।” ৭ত বিপর্যস্ততার মধ্যেও 
নলিনী মহেন্দ্র ঘোষের মুখে দীর্ঘস্থারী হাসির উতরোল সৃষ্টি করতে পেরেছে। 

সমগ্র গল্পে নলিনী অনেকটা সুস্থ। তার রোগা হওয়ার বাতিক ইত্যাদি বাদ দিলে সে 
বাকি গল্পে সুস্থ। গ্রহের ফেরেই বিপর্যস্ত । প্রথম দিকে নলিনী নিজেকে তৈরি করেছে, পরে 
এলাহাবাদে আসার পর গল্পকারের হাতের পৃতুল। সেখানে সে সুস্থ না হলে অন্দরমহলে 
তার পুত্র বলে দেখানো সন্তান ভাবনায় অসঙ্গতি বুঝে নির্মল বিস্ময়ের জন্ম হত না তার 
মনে। তার সম্পর্কের সংকটকালে সমস্ত খাদ্য খেয়ে নেওয়ার ব্যাপারটি চমৎকার 
কৌতুকরসের উদ্বোধক। নলিনী সবটাই কৌতুকের চরিত্র নয়, সে কিছুটা 091810901 সে 
গল্পের পরিণামে যে কথা ভাবে দুই বাড়ির আদরযত্তের তারতম্যের কথায়, এবং তার 
শ্বশুরবাড়ির লঙ্জাব কাছে কিছু মন্তব্য বা বিরাগ না প্রকাশে-তাতে গল্পের সঠিব 
পরিণামে এবং প্রচ্ছন্ন শ্লেষে শিল্প-ব্যঞ্জনা চরিত্রানুগই হয়েছে। 

গল্লে আছে উকিল মহেন্দ্র ঘোষের কথা, আছে নলিনীর একই নামের শ্বশুরের কথা। 
নলিনীর শ্বশুর কিছুটা বুদ্ধিহীন, রাগী এবং অস্থিব মতিব। তিনি জামাইযের কোনো কথাই 
শুনতে চাননি। অন্যদিকে শ্বর নন মহেন্দ্রবাবু রসিক, অল্প সময়েই স্থিত হতে জানেন। 
শ্বশুরের মানসিক স্থিতির জন্য তীর স্ত্রীর ওপর নির্ভর করতে হয়। মহেন্দ্র ঘোষেব পক্ষে 
তা করতে হয়নি। তিনি নিজেই নলিনীর কথায় বিশ্বাস করে সিদ্ধান্ত নিতে পেরেছেন। 
দুই ব্যক্তিত্বের এমন তুলনায় চরিত্রদুটির কৌতৃকরসাশ্রিত গল্পের মাত্রা বোঝা সহজ হয়। 
পরের শ্বশুরবাড়ির আদরযত্ব প্রসঙ্গে নলিনীর যে অভিজ্ঞতা, তার পাশে নিজের 
শ্বশুরবাড়ির অভিজ্ঞতা ষে কিছুটা অন্য ধরনের-_এই ভাবনায় দুই উকিলেব পারিবারিক 
জীবনচর্চা ও চর্যার তফাত দুজনকে স্বাতন্থ্য দেয়। 


চার 

“বলবান জামাতা” গপ্পের কেন্দ্রীয় ভাববস্তুর একমুখিতা ও গতি প্রাণতা নিখুত 
শিল্পমানে চোখে পড়ার মতো। গল্পটিকে নলিনী টেনে নিয়ে যতটা গেছে, তার থেকেও 
অনেক বেশি গল্পকারের সিচুয়েশান তৈরির কৌশল সহায়তা করেছে। গল্লের গতি 
কৌতুকরসের মোটা সুতো ধরে তার পরিণামী দিক রচনা করেছে। গল্লের শেষে মহেন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় জামাইকে ফিরিয়ে নিয়ে আসার পরে গল্পকার আর তার সংসারচিত্র 
দেখাননি। কিন্তু নলিনীর মনের কথাটি অল্প ভাষণে এত সংক্ষিপ্তি ও রসের সাবল্যে 


৯৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


দিয়েছেন, যা শাস্তরসের মধ্যেও কিছু কষায় স্বাদ দেয়। 

গল্পের বর্ণনার গদ্য সাধুরীতি-অনুগ। সংলাপ কথ্য ও চলতি রীতির মিশ্রণে সুস্বাদু। 
কমেডিমূলক গল্পের ভাষা ও গদ্য হয় স্বচ্ছ ও সচ্ছল। ট্র্যাজেডি-রসাত্মক গল্পের গদ্য হয় 
জটিল, গভীর ও গম্ভীর রসভাবনার দ্যোতক, কমেডি গল্লের তা নয়। প্রভাতকুমার গঙ্গে 
শ্লেষ বক্রোক্তির একাধিক প্রয়োগ দেখিয়েছেন। এই রীতির গল্পে তার প্রয়োগ স্বাভাবিক। 
বস্তুত ঘটনাশ্রয়ী গল্লের ভাষার মধ্যে কিছুটা অগোছালো ভাব আসতেই পারে-__যদি তা 
আবার প্রহসনের, কৌতুক-শ্লেষের হয়। নলিনীর অসহায়তা ও ঘটনার অভিঘাতে মনের 
মধ্যেকার একাধিক ভাবনা-বিষয়ে নিজস্ব যুক্তির নিজ্ষলত্ব গল্পে স্পষ্ট হয়েছে। 

মহেন্দ্র ঘোষের অন্দরমহলের মেয়েদের, ঝি-সম্প্রদায়ের ভাষা ও সংলাপ অবশ্যই 
গতি প্রাণ (078171০) । প্রভাতকুমার এমনভাবে সংলাপ রচনা করেছেন, অবস্থা বিশেষের 
বর্ণনাময় ছোট ছোট চিত্র এঁকেছেন যেগুলির মধ্যে দ্রুততা, ক্ষিপ্রতা আছে, শব্দ ও 
বাক্যের মেদ সেখানে আদৌ নেই। কমেডির ভাষায় 50000 হবে মুনের দিকে 
এগোবার উপযোগী নিশ্চিত। বর্ণময় কারুকার্য থেকে সাবলীল চলৎশ্তি “বলবা'ন 
জামাতা”র গদ্যকে মনোরম শাস্তি দেয়। রবীন্দ্রনাথের কথায় প্রভাতকুনারকে লেখা চিঠির 
স্বীকৃতি এখানে প্রযোজ্য : তোমার গল্পগুলি ভারি ভাল। হাসির হাওয়ায় কল্পনার ঝৌঁকে 
পালের উপর পাল তুলিয়া একেবারে হু হু করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, কোথাও যে কিছুমাত্র 
ভার আছে, বা বাধা আছে তাহা অনুভব করিবার জো নাই।, 


পাঁচ 

গল্পের নাম “বলবান জামাতা ।” চরিত্রনির্ভর এই নামে আহে দুটি শব্দ-_“বলবান' ও 
“জামাতা” জামাতার নান নলিনী মুখোপাধ্যায়। তার নাম গল্পকার শীর্যনামে ব্যবহার করেননি। 
আসলে এমন গল্পকারের দেওয়া নামে গল্পের কৌতুকরসাশ্রিত উদ্দেশ্য ও ব্যঞ্জনা স্পষ্ট হয়। 

প্রথমত, “বলবান জামাতা" নামেই আছে প্রচ্ছন্ন কৌতুক। জামাতা বাঙালি পরিবার জীবনের 
নতুন কুটুন্বিতা স্থাপনের একটি রম্য অঙ্গ, পারিবারিক সম্পর্কের শ্রীতিময় অলংকারের মতো । 
তার আগে “বলবান” শব্দপ্রয়োগে বাড়তি লাভ 'কৌতুকরস”। নলিনী তার শক্তি ও পৌরুষ 
দেখাতেই তো ব্যায়ামচর্চা করেছে, শিকার শিখেছে, দাড়ি রেখেছে। সেই উদ্দেশ্যে সে টালিকার 
প্রতিস্পর্ধী হয়ে তার আত্মসম্মানের প্রতিষ্ঠায় উন্মুখ। সে-ই গল্পের নায়ক। তাই নাম ঘথার্থ। 

দ্বিতীয়ত, গল্পের কেন্দ্রীয় তথা নায়কও নলিনী- সেই বলবান জামাতা । তার কথা 
দিয়ে গল্পের গুরু, তার কথা দিয়েই সমগ্র গল্লের কথাশরীর রচিত। সমস্ত গল্লের আলো 
নলিনীর ওপরেই নিবদ্ধ। তার শ্বশুরবাড়ি আসার পথে যে দুর্বিপাক ও বিপর্যস্ত হওয়া 
তা-ই সকৌতুকে দেখানো গল্কারের লক্ষ্য। সুতরাং গল্পের নামে “বলবান জামাতা' 
শিল্পের মানে যথার্থ। 

তৃতীয়ত, নামে এক ০011190101101 আছে। নলিনী জানাতা, সে বলবান। কিন্তু এই 
বলবান জামাইয়ের যে অকথ্য ্যারাস্মেন্ট', তাতে তার শক্তিমত্তার প্রয়োগ অসভ্তব। সে 
শুধু শালী কুর্জবালার কাছে বিদ্রুপের শিকার হয়নি, সে শ্বশুরবাড়ি নর, এমন বাড়ির 


রসময়ীর রসিকতা ৯৭. 


অন্দরমহলে অপ্রস্তত হয়েছে। খিদের সময় খাদ্য পেয়েছে ঠিক, কিন্তু অস্তঃপুর- বাসিনীদের 
ভিড়ে তার অসহায়তা, দুর্বলতার দিকটা প্রধান করে। নিজের শ্বশুরবাড়িতেও সে শ্বশুরের 
কাছে যে ভর্সনা পায়, অবহেলা পায়, তাতে তার প্রথম দিন শ্বশুরালয়ে আসার যাবতীয় 
আশা-আনন্দ হয় ধূলিসাৎ। সেখানেও তার নিজের কোনো হাত নেই। স্বাস্থ্যে বলবান 
হলেও মনে সে অসহায় দুর্বল। গ্রন্থনামে তাই মূল অর্থের ব্যঞ্জনা বিপরীতে অন্য ভাব 
জাগায় বলেই অর্থের ০070-8100017-এ তা মনোরম ও প্রচ্ছন্ন কৌতুকরসের 
উদ্বোধক। 


৫. 

এক 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “রসময়ীর রসিকতা" গল্পটির প্রথম প্রকাশ ঘটে বাংলা 
১৩১৬ সালের প্রবাসী মাসিক পত্রিকার পৌষ সংখ্যায়। পরে গ্রন্থভুক্ত হয় চতুর্থ গল্পগ্রস্থ 
লেখকের 'গল্পাঞ্জলি” সংকলনে আশ্বিন ১৩২০ সালে । এর প্রকাশকালে লেখক ব্যারিস্টারি 
কাজে ১৯০৮ থেকে ১৯১৬ পর্যস্ত গয়ায় ব্যস্ত ছিলেন। সৈয়দ মুজতবা আলী তার চৈত্র 
১৩৫৯-এর “পঞ্চতন্ত্র'-এ “বর্বর জর্মন" প্রসঙ্গে একটি জর্মন গ্রন্থের অনুবাদের কথা 
বলেন। সেখানে আছে দশজন বাঙালি লেখকের রচনা । তাতে প্রভাতকুমারের দুটি 
অনুদিত গল্পের একটি “ষোড়শী” গ্রন্থের “বউচুরি”, আর একটি হল 'গল্পাঞ্জলি'র “রসময়ীর 
রসিকতা” গল্প । এই তথ্য উল্লেখ যে গুরুত্বপূর্ণ, তা হল, “রিসময়ীর রসিকতা” গল্পটির 
এমন সম্মান লাভ গল্পটিকে বিশেষ মর্যাদা দিয়েছে। 

“রসময়ীর রসিকতার আগে প্রভাতকুমারের “বলবান জামাতা নামের 
কৌতুকরসাশ্রিত গল্পের প্রকাশ ঘটে গেছে। “রসময়ীর রসিকতা” একই রকম সিচুয়েশান 
সৃষ্টি ও ঘটনা সংঘটনের চমৎকারিত্বে সার্থক। “বলবান জামাতা"র মূল প্রসঙ্গের কেন্দ্রস্থল 
একেবারেই পারিবারিক সমস্যার এক প্রহসনাত্মক কৌতৃকরহস্যের। 'রসময়ীর রসিকতা'য় 
আছে প্রায় একই শিল্প প্রকরণে ভৌতিকরসে আপ্লুত পারিবারিক সম্পর্কভাবনার মজার 
পরিবেশ। দুটি গল্পের রসই পারিবারিক সম্পর্কের একাধিক ঘটনার বৈপরীত্যের মূল ধরে 
ব্যাপ্তি পেয়েছে । কৌতুকরসের স্বাদের স্বাতস্ত্যুই গল্পদুটির নিজ নিজ বিশিষ্টতা। 

“রসময়ীর রসিকতা"র মোট পরিচ্ছেদ সংখ্যা-_ছোট-বড় মাপ মিলিয়ে আটটি। কাহিনী 
ধাপে ধাপে এই পরিচ্ছেদগ্ডলির মাপের মধ্যে জটিল হতে হতে শেষে নির্মল আকাশের মতো 
কৌতুকের স্বভাবে মুক্তম্বভাবী পরম রমণীয় রূপের ব্যঞ্জনা পায়। পুর্বসূরি ব্রেলোক্যনাথের 
মতোই প্রভাতকুমারের গল্পে ঘটনা ও চরিত্র ধরেই ঘটে গল্পের বিস্তার, কিন্তু চরিত্রের অস্তর্ঘন্বময় 
মনোলোকের স্বরূপ উদঘাটন-কৃতিত্ব তেমন নেই। গল্পের কাহিনী যেসব ঘটনার হাত ধরে, তা 
চরিত্রের ন্যায়েই প্রাধান্য পায়, ঘটনাকে নিয়েই গল্পের পরিণামে পাঠকদের চিত্তকে পরম 
রমণীয় অনুভবে কৌতুক রসাস্বাদী করে তোলে। 

ছোট-১/৭ 


৯৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


বাংলা নবিশ মোক্তার ক্ষেত্রমোহনবাবুর দীর্ঘ আঠারো বছরের দাম্পত্য জীবন তিরিশ 
বছর বয়সী রণরঙ্গিণী স্ত্রীর সঙ্গে নিরন্তর পায়ে-পা-তোলা বিবাদ, যুদ্ধ, সমস্যা, সংঘাত, 
সংকটেই জড়িত থেকে ক্ষেত্রমোহনকে রুদ্ধশ্বাস করে তোরৌ। ক্ষেত্রমোহনবাবুর বর্তমান বয়স 
চল্লিশ, নিঃসস্তান। আদিতে বাড়ি হুগলিতে ছিল না, হুগলিতে থেকে বেশ কিছু পয়সা উপার্জন 
করে একসময়ে হুগলিতেই বাড়ি করে বসবাস করেন। আত্মীয়স্বজনদের অনুরোধে, বুদ্ধিতে 
এবং ক্ষেত্রমোহনবাবুর নিজের আস্তরিক বাসনাতেও দ্বিতীয়বার বিবাহ করার বাসনা থাকলেও 
স্ত্রীর ভয়ে কোনো চেষ্টায় সাহস দেখাননি। কোনো এক সামান্য ঘটনায় স্ত্রী রসময়ী 
ক্ষেত্রমোহনবাবুকে ঘরছাড়া করে। নিজে যায় হালিশহরে পিত্রালয়ে, ক্ষেত্রমোহনবাবু এই সুযোগে 
সাহসে ভর করে নিজের বাড়ি ফিরে এসে বসবাস করার মধ্যে প্রতিজ্ঞা করেন স্ত্রীর মুখদর্শন 
তিনি কোনোক্রমেই করবেন না। অন্য জায়গায় বিবাহ করবেন। রসময়ী এ বাড়িতে ফিরে 
এলে তার প্রবেশ সব দিক থেকে একেবান্ুরই নিষিদ্ধ । এদিকে রসময়ীর পিত্রালয়ে থাকে তার 
বিধবা দিদি বিনোদিনী, দুটি ছোট ভাই কারখানার কর্মী নবীন ও স্কুল ছেড়ে বাড়ি বসা সুবোধ। 
আগে রসময়ী ঝগড়া-বিবাদের কোনো কারণে পিত্রালয়ে এলে ক্ষেত্রমোহনবাবু নিজে থেকে 
এসে সাধ্যসাধনা করে স্ত্রীকে নিজগৃহে ফিরিয়ে নিয়ে যেতেন। এবারে এক মাসের ওপর হয়ে 
গেলেও না আসায় রসময়ী কিছুটা চিস্তিত। 
টুচুড়াব হরিশচন্দ্র চ্টাটুজ্যে-_যিনি জজ-আদালতে কাজ করেন-_তার তেরো বছরের 
অপেক্ষা করতে বলে বিনোদিনী ও রসময়ী যায় হরিশ চাটুজ্যের বাড়ির অন্দরমহলে। 
সেখানে, ক্ষেত্রমোহনবাবুর বলা স্ত্রী রসময়ীর দজ্জাল ব্যবহারের বিষয় ও স্বামী রসময়ীকে 
ত্যাগ করেছে এমন কথা শুনে অসম্ভব ক্ষিপ্ত হয়ে রসময়ী চিৎকার, গালা গালি, মারধোর 
ও শ্েষে এক কদর্য সন্ত্রাস সৃষ্টি করে। এমন বিপর্যস্ত অবস্থার মধ্যে পুলিশ এসে পৌঁছলে 
দিঁদ বিনোদিনীর যুক্তি রসময়ী মেনে খিড়কি দরজা দিয়ে বাইরে আসে এবং নিজেদের 
গাড়িতে চেপে পালিয়ে মুক্তি পায়। 

হরিশচন্দ্রবাবু শেষ পর্যস্ত গৃহিণীর যুক্তিতে-_তাদের মেয়ে এমন বিয়ের পর রসময়ীর 
মতো সতীনের হাতে খুন হতে পারে-_এই ভাবনায় কন্যাদানে বিরত হন। পরের দিন 
কাছারিতে গিয়ে ক্ষেত্রমোহনবাবু সব শুনে রাগে জুলীতে থাকেন। কাছারিবাড়িতে ফিরে 
ক্ষেত্রমোহনবাবু যখন তামাক সেবনে ব্যস্ত, তখনি আসে রসময়ী। উভয়ের মধ্যে তীব্র 
ক্রোধান্ধ শ্লেবাত্বক সংলাপ বিনিময়ের পর রসময়ী-_তার স্বামী আবার বিয়ে করলে কি 
বিধান দেবে ফিরিস্তি দেয়। 

'ক্ষেত্রমোহন বলিলেন,__“তুমি না মরলে আর বিয়ে করছি নে, মরবে কবে?” ....রসময়ী 
বিদ্রুপের স্বরে হাসিয়া হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া বলিল-_“রসি বামনি এখনি মরছে না। তার 
এখনও অনেক দেরী-_বিস্তর বিলম্ব।' রসময়ীর পক্ষে যুক্তি হল- স্বামী একেবারে সম্পূর্ণ 
অক্ষম বৃদ্ধ হয়ে গেলে কোনো মেয়ে যখন তাকে বিয়ে করতে রাজি হবে না, তখনি মরবে। 


রসময়ীর রসিকতা ৯৯ 


কিন্ত এইসব কথার পর ছ"মাস কেটে গেলে ক্রটিহীন চিকিৎসার পরেই রসময়ীর মৃত্যু ঘটে। 
আর তার মুখাগ্নি করে- স্ত্রীর কাছ থেকে নানা গঞ্জনা কষ্ট পেয়েও ক্ষেত্রমোহনই। স্ত্রীর জন্য 
অশ্রসংবরণেও অক্ষম হন। এই ঘটনারও ছ'মাস পরে যখন ক্ষেত্রমোহন নিজে হুগলির 
ইংরেজি জানা রজনীকাস্ত ঘোষালের মেয়ে দেখে পছন্দ করেন, কাল আশীর্বাদ হবে-_সব 
ঠিক, ক্ষেত্রমোহনবাবুর খুড়া আশীর্বাদ উপলক্ষ্যে উপস্থিত সেদিন, হঠাৎ ডাকে একটি চিঠি 
আসে, যার খামের ওপরের বেগুনি রঙের ম্যাজেন্টা কালিতে লেখা ও ভিতরের চিঠির অংশ 
উভয়ত, এবং ভাষাও একেবারে মৃত রসময়ীরই! তাতে রসময়ী লেখে সে বাড়ির সামনের 
বটগাছে মৃত্যুর পর বাস করছে। ক্ষেত্রমোহন যদি বিবাহ করে তবে তার অশেষ দুর্গতি। 
ক্ষেত্রমোহনবাবুর খুড়ার ভূতে বিশ্বাস ও যাবতীয় সংস্কার অসীম। তার কথাবার্তা আচরণে 
ক্ষেত্রমোহনের “দশচক্রে ভগবান ভূত” হওয়ার মতো অবস্থা দেখা দেয়। ভয়ঙ্কর বিশ্বাস- 
অবিশ্বাসের দোলার মধ্যে পরের দিন আশীর্বাদ হয়ে যায়। চিঠি রসময়ীর দিক থেকে সত্য 
কিনা, এ নিয়ে থিওজফিস্ট মহলে গবেষণা, বিপুল চিস্তা-ভাবনা, সত্য-মিথ্যা যাচাই বিচার- 
বিবেচনা চলতে থাকে । ভূত বিষয়ে প্রাচীন ও নব্যশিক্ষিত দেশি ও বিদেশি মানুষ ও পণ্ডিতদের 
গবেষণার অস্ত থাকে না রসময়ীর চিঠিকে কেন্দ্র করে। আশীর্বাদের পর বিবাহের দিন ঠিক 
হয়ে গেলে আবার আর একটি চিঠি আসে রসময়ীর নাম স্বাক্ষরিত হয়ে । তার মধ্যে রসময়ীর 
কঠিন ত্রুদ্ধ শাসন এই বিবাহ করলে রসি বামনির হাতে তার রাতের ঘুম আর কোনোদিনই 
ভাঙবে না। ক্রমশ সমস্ত দিক বিচার করে পত্রগুলি যে রসময়ীরই লেখা এবং তার মৃত 
আত্মার চরম আদেশ- তা বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে। ক্ষেত্রমোহনবাবু বাড়ির সামনের বটগাছটিকে 
সমূহ ভয়ের আধার ভাবতে থাকে। 

" খুড়ার যুক্তিতে শেষে ক্ষেত্রমোহনবাবু বছর পুর্ণ হলে বিবাহের আয়োজন স্থির করে থাকে । 
ইতিমধ্যে তিনি গয়ায় পিণু দিয়ে আসবেন। সেইমতো কন্যার পিতাকেও জানানো হয়। 
জালিয়াতি মোকন্দমায় ব্যস্ত ক্ষেত্রমোহনবাবু এক মোকদ্দমার আগের দিন সন্ধেয় কাছারি 
থেকে ফেরার সময় আবার রসময়ীর তৃতীয় চিঠি পান। তাতে রসময়ী স্বামীর গয়াযাত্রার 
কথা বলেছে। জানিয়েছে পিগু দিলেও ক্ষেত্রমোহন নতুন বিবাহে তার থেকে মুক্তি পাবে না। 
ট্রেনে তার গয়াযাত্রার সময় রসময়ী চোরের স্বভাবে ও পোশাকে ট্রেনে উঠে স্বামীর বুকে ছোরা 
বসাবে। থিয়জফি শাস্ত্রে অশরীরী আত্মা মানুষের বুকে ছুরি বসাতে পারে কিনা__এইসব 
জটিল ভূততত্ব আলোচনার মধ্যেই বিবাহ আর হল না। চিঠিগুলিও সংবাদপত্রে ছাপা হয়ে 
আলোড়ন সৃষ্টি করে প্রবল । এর মধ্যে একসময়ে নিজের দুর্ভাগ্যের দুঃখে বিষ ক্ষেত্রমোহনবাবু 
যখন গভীর দুঃখিত, তার কাছে হঠাৎ খবর আসে, তার হালিশহরের শ্বশুরবাড়িতে দোলের 
উৎসবে বাজি পোড়াতে গিয়ে ছোট শ্যালক সুবোধ হয়েছে জখম। তাকে হাসপাতালে দেখতে 
যান ক্ষেত্রমোহনবাবু তার ভাড়া গাড়ি নিয়ে। 

হাসপাতালে উপস্থিত বিধবা শ্যালিকা বিনোদিনী । সারাদিন ধরে চিকিৎসা, ওঁষধ 
প্রয়োগ ও শুশ্রাষার পরু যখন ডাক্তাররা জানান বাঁচার সম্ভাবনা কম, তখন বিনোদিনী 
হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরতে নারাজ। সে রোগীর কাছে থাকতে চায়। সে নিয়ম নেই 
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ডাক্তাররা তা জানানোয়, শেষে ক্ষেত্রমোহনবাবুর যুক্তিতে বিনোদিনী তার ভগ্মীপতির 
ভাড়া গাড়িতে চেপে বাড়ি ফেরে। এবং বিনোদিনী সে রাতে তাদের বাড়ি থাকার কথা 
বললে ক্ষেত্রমোহনবাবু রাজি হন। কিন্তু ভোরের দিকে আচমকা পুলিশ বাড়ি ঘিরে ফেলে। 
পুলিশের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ঘোড়ায় চেপে এসে ক্ষেত্রবাবুকে যে সব জিজ্ঞাসাবাদ করে, 
তাতে বোঝা যায়, তাদের সন্দেহ এই বাড়িতে ইংরেজ শাসকদের বিরুদ্ধে ব্যবহারের জন্য 
বোমা তৈরি হয়। পুলিশ তন্নতন্ন করে সারা বাড়ি খুঁজে বেড়ায়, কিন্তু অভিযোগ করার 
মতো কাগজপত্তর, বেআইনি জিনিস কিছুই পায় না তারা। যতক্ষণ পুলিশ অনুসন্ধান 
নিশ্ুপ বসে থাকে। সব শেষে উঠানে জিনিসপত্তর জড়ো করা হয়। তার মধ্যে থেকে 
বেরোয় এক ধুলোভর্তি চিঠির ফাইল। বিনোদিনীর বাক্স থেকেও বেরোয় এক বান্ডিল চিঠি 
ও কিছু ঠিকানা লেখা শাদা খাম। দারোগা কাগজপত্রগুলির লিখিত ফিরিস্তি তৈরিতে 
ব্যস্ত, ক্ষেত্রমোহনবাবু পুলিশের মত নিয়ে শাদা খামগুলি দেখতে থাকেন। খান কুড়ি চিঠির 
প্রতিটি বেগুনি রঙের মেজেন্টা কালিতে লেখা, রসময়ীর হস্তাক্ষর, খামের ওপর 
ক্ষেত্রমোহনের ঠিকানা । কিছু চিঠি ক্ষেত্রবাবু নিজেই খুলে পড়লেন। নানা অবস্থা কল্পনা 
করে অনুমানে চিঠিগুলি লেখা । কোনো কোনোটিতে রসময়ীর বটগাছে বসবাসের কথাও 
আছে। আছে গয়ায় ক্ষেত্রমোহনবাবুর পিগুদান করে আসার কথা। একটি চিঠির কথা : 
“কল্য তোমার বিবাহ। এত মানা করিলাম কিছুতেই তুমি শুনিলে না। আচ্ছা, বাসরঘরে 
আগুন জ্বালাইয়া তোমাকে ও তোমার বধৃকে পোড়াইয়া মারিব”__ ইত্যাদি। সমস্ত 
ব্যাপারটি ক্ষেত্রমোহনের কাছে দিনেব আলোর মতো পরিক্ষার হয়ে যায়। “রসময়ীর 
রসিকতা” গল্পের শেষতম ব্যঞ্জনা-চিত্রটি এই রকম : 

“বিনোদিনী তুলসীতলায় বসিয়া সমস্ত দেখিতেছিলেন। ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, 

“ঠাকুরঝি, এসব কি?” 

ঠাকুরঝি আপন মনে মালা জপ করিয়া যাইতে লাগিলেন। 

“রসময়ীর রসিকতা” গল্পটির প্রটের জটিলতা উল্লিখিত কাহিন: ও ঘটনার সমবায়ে, 
প্রধান প্রধান চরিত্রের আশ্রয়ে বিস্তৃতি ও শিল্পের ঘনত্ব পেয়েছে। গল্পটির প্রধান কাহিনীর 
তিনটি স্তর : ১. স্বামীর সঙ্গে রসময়ীর তীব্রতম সংঘাত, সংঘর্ষ, যুদ্ধের প্রেক্ষাপটে চরম 
সন্ত্রাসের শেষ সীমায় রসময়ীর স্বাভাবিক মৃত্যু (প্রথম পরিচ্ছেদ থেকে পঞ্চম পরিচ্ছেদের 
শুরুর অংশ এই স্তরের সীমা-নির্দেশেক) ২. রসময়ীর মৃত্যুর পর ক্ষেত্রমোহনবাবুর নতুন 
বিবাহের আয়োজন এবং সেই সূত্র ধরেই মৃত রসময়ীর কাছ থেকে তিনখানি চিঠির প্রাপ্তির 
মধ্যে ভূত-তত্ব ও ভৌতিক ভয় নিয়ে তীব্র আলোড়ন এবং গল্পের নায়কের চরম বাহ্যিক ও 
মানসিক বিপর্যস্ততার করুণ স্বরূপ (পঞ্চম পরিচ্ছেদের রসময়ীর মৃত্যুর পর থেকে সপ্তম 
পরিচ্ছেদের সমাপ্তি-সীমা) ৩. গল্পের জটিল জটের বন্ধনমোচন, উতরোল কৌতুকরসের 
বিস্তারে ও বিস্ময়ে গল্পের পরিণামী ব্যঞ্জনায় রস-নিষ্পত্তি অষ্টম পরিচ্ছেদ)। 

প্রথম স্তরে তৃতীয় পরিচ্ছেদে বিনোদিনী ও রসময়ীর গঙ্গা পার হয়ে চুচুড়ার 
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মাধবীতলায় হরিশবাবুর বাড়ি গিয়ে বীভৎস কুৎসিত বিবাদী দৃশ্যের জন্ম দেয়, পরে 
ক্ষেত্রমোহনের কাছে এসে একা রসময়ী স্বামীকে শাসন করে নতুন বিয়ের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানিযে-_-এই দুই দৃশ্য গল্পের প্লটের গাঁথুনির উজ্জ্বলতম অংশ। প্রভাতকুমার 
নিপুণ লেখনীব সফল বাস্তবসম্মত প্রতিচিত্রণে গল্পের কাহিনী ও ঘটনাকে ভূতসম্পর্কিত 
ভাবনার সঙ্গে শিল্পের ন্যায়ে চমৎকারিত্ব এনেছেন। রসময়ীর মৃত্যুর পর একে একে 
পরলোক থেকে ক্ষেত্রমোহনবাবুর কাছে একাধিক চিঠি আসার শিহরিত ঘটনায় প্লটের 
বাঁধুনি হয় শক্ত । ভূতের ভয় ও রসময়ীর স্বামীর অসহায়তার চরম রূপ তুলে ধরার 
পক্ষে মধ্যবতী ভৌতিকরসকে লেখকের পক্ষে বিশ্বাস্য করার অভিনব প্রয়াস, থিওজফিস্ট 
সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত গ্রহণে বিভ্রান্তি ও বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলাচল চিত্তবৃত্তির জীবস্ত 
বাস্তব রূপ নির্মাণ-_এসব কথাকারের সংযত কলমে প্রটের কেন্দ্রীয় লক্ষ্যকে করে 
নিয়তির মতো অমোঘ। এই অনড় অবস্থার নিরসন হয় দোলের দিনের সাধারণ বাজি 
পোড়ানোর দুর্ঘটনাকে সে সময়ে শাসক শ্রেণীর প্রশাসনিক চিস্তা-ভাবনা ও বোদার 
ভয়ের সঙ্গে এক করে দেখার সূত্রে । 
অর্থাৎ প্রভাতকুমার গল্পের কাঠামোয় এতটুকুও মেদ রাখেননি। রসময়ীর চিঠি ও 

ক্ষেত্রমোহনবাবুর বিবাহ বাসনা এবং যাবতীয় তৎপরতা সূত্রে ভূত বিষয়ক আলোচনা ও 
বিশ্লেষণ গল্পের প্রয়োজনীয় আবহাওয়া সৃষ্টির একান্ত অনুগ। যখন ভূত বিষয়ক ভয় ও 
ভাবনা তুঙ্গে, তখনি বৃটিশ পুলিশের বাড়ি সার্চ করা থেকে বেরিয়ে আসে গল্পের কেন্দ্রীয় 
রহস্যের একই সঙ্গে 011079 ও পরিণতির কৌতুকরসসিক্ত উতরোল ব্যঞ্জনার নির্মল 
আকাশ । পুলিশি 17৬30158010 থেকে প্লটের জট সরে এসে ক্ষেত্রমোহন ও বিনোদিনীর 
পাবস্পরিক বিপরীতমূলক ভাবনার দ্বন্দে জড়িয়ে যায়। কিন্তু প্রভাতকুমারের সেই বিশেষ 
সিচুয়েশানকে অত্যন্ত সংযত স্বভাবে ও শৈল্পিক নিপুণতায় পাঠকদের রসনিষ্পত্তির মুক্ত 
সুযোগ এনে দেয। জীবিত রসময়ীর দিক থেকে নানা অবস্থা কল্পনা করে অনুমানে 
চিঠিগুলি লেখার কৌশল মোক্তার ক্ষেত্রমোহনবাবুর পক্ষে মেঘের অপসারণে স্বচ্ছতায় 
আকাশ দেখায়, ব্ঞ্জনায় শিল্পরসিক পাঠকদের মনে প্রহসনের 'খি'-কে প্রতিষ্ঠা দেয় : 

“সমস্ত ব্যাপারটা দিনের আলোর মত তখন ক্ষেত্রমোহনের নিকট পরিক্ষার হইয়া 

গেল। 

বিনোদিনী তুলসীতলায় বসিয়া সমস্ত দেখিতেছিলেন। ক্ষেত্রমোহন বলিয়াছেন__ 

“াকুরসি এসব কি? 

ঠাকুরঝি আপন মনে মালা জপ করিয়া যাইতে লাগিলেন।” 


দুই 

“রসময়ীর রসিকতা" গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য হল-স্বামী-স্ত্রীর তীব্র বিরোধমূলক 
সাংসারিক পারস্পরিক বিবাদের কথা মনে রেখে স্ত্রীর মৃত্যুর পর প্বামীর বিডন্বিত, দুর্ভাব 
জীবনচিত্র অঙ্কন। কিন্তু এই চিত্রে নেই সার্থক ছোটগল্পের উপযোগী প্রধান চরিত্রদের 
জটিল মনস্তত্বের উন্মোচন, ব্যক্তিত্বের দ্বন্ময় সংঘাত-সংঘর্ষের কথা। ঘটনা-সংস্থাপন ও 
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যথোচিত পরিস্থিতির উপযুক্ত ব্যবহারের মধ্য দিয়ে যাবতীয় বিরোধকে শিল্পরূপ দেওয়ার 
চেষ্টা করেন প্রভাতকুমার। ঘটনাগুলি প্রয়োগের গুণে '16119170ি1' হয়, কিন্তু ৭711081, 
নয়। লেখকের নিজস্ব বলার রীতিতে, সাজানোর নিপুণতায় মূল উদ্দেশ্যের অস্তিত্ব 
সহজেই বোধগম্য হয় সমস্ত সমস্যার মীমাংসার অন্তে। 

আলোচ্য গল্পের বিষয়ে আছে এক নিঃসস্তান, দজ্জাল নারীর জীবিত অবস্থায় স্বামীর 
দ্বিতীয় বিবাহে সপত্বীকে সহ্য না করার মতো উৎকট ঈর্ধাতুর মানসিকতা । আচরণের 
সমস্ত ভদ্রতা, সভ্যতা, সম্পর্কের সমস্তরকম “নর্ম'-গুলিকে জলাঞ্জলি দিয়ে, স্বামীর ওপর 
অকথ্য কর্তৃত্ব বোধে, শাসনে-তর্জনে স্ত্রীর নিজের দীনতা, অক্ষমতা প্রকাশের দিক। গল্পে 
আছে সেই রসময়ীর মৃত্যুর পর ক্ষেত্রমোহনের চল্লিশ বছর বয়সেও এক তেরো বছরের 
বালিকাকে বিবাহের বাসনা। এটি গল্পে উল্লিখিত মাত্র, কিন্তু সামাজিক এই ব্যবস্থাকে 
অবশ্য প্রভাতকুমার আদৌ কোনো বাঁকা চোখে দেখেননি, কারণ গল্পের মূল উদ্দেশ্য অন্য। 
তাছাড়া সে সময়ে এমন বিবাহব্যবস্থা ছিল সামাজিক রীতিসম্মত। 

গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্যে আছে স্ত্রী রসময়ীর মৃত্যুর পরেও একের পর এক ভৌতিক 
পত্র পাঠিয়ে স্বামীকে দ্বিতীয় বিবাহ থেকে বিরত করার জন্য, জব্দ ও শাসন করার জন্য 
প্রহসনাত্মক প্রয়াস। এই প্রয়াসের গোপন রহস্যটি নিয়েই গল্পকারের এমন গল্প রচনা। 
গল্লের যে গোপন চাবিকাঠি তার খোঁজ মেলে এই ভৌতিক চিঠিগুলির মধ্যেই, রসময়ীর 
মৃত্যুর পরেও পার্থিব জগতে তার অস্তিত্ব বজায় থাকার থিওজফিস্ট তর্কবিতর্কের 
বিচারণার বিভ্রান্তিতে । প্রভাতকুমার সুকৌশলে নিছক ভূততত্ব ও ভৌতিক ভয় সৃষ্টির 
কারুকলা ও সবের বিফলত্ব দেখাতে ছোটগল্লে “আর্ট” অবলম্বন করেছেন। 

আগেই বলেছি, কোনো গভীর জটিল মনস্তত্ব এর মধ্যে নেই। মৃত বা জীবিত চরিত্রের 
আত্মউন্মোচনের কোনো প্রয়াস নেই। নিছক সম্পর্ক নিয়ে এক খেলা গল্পের কেন্দ্রিত 
বিষয়কে বিশ্বাস্য করে । আসলে 18560 ০1 0৪ বা '0118180101" নয়, 79560 ০1 
$100811015 গল্লের মূল কথাকে করেছে আকর্ষণীয়। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে প্রত্যক্ষে 
একা বিধবা বিনোদিনী-_ক্ষেত্রমোহনের শ্যালিকা, পরোক্ষে রসময়ী ও বিনোদিনী দুই 
বোনের অসাধারণ কৌতুকরস দীপ্ত বুদ্ধির ব্যবহার। স্বামীর ওপর রসময়ীর মৃত্যুর পরেও 
প্রতিশোধস্পৃহায় এমন বুদ্ধিগত কৌশল অবলম্বিত। আর বিনোদিনীর দিক থেকে সেই 
যে বুদ্ধির 01618101017, সেখানে বিনোদিনীর গোপনতম সক্রিয়তা গল্পের কেন্দ্রীয় 
লক্ষ্যটিকে সুস্বাদু ও আকর্ষণীয় করে পাঠকদের কাছে। 

প্রভাতকুমার কেন্দ্রীয় বক্তব্যের সঙ্গে সুন্দরভাবে অলৌকিক রস ও ভূততত্বকে যোগ 
করেছেন। পূর্বসূরি ব্রেলোক্যনাথ ভূত নিয়ে একাধিক অভিনব কল্পনার গল্প ও উপন্যাস 
রচনা করে গেছেন। “ক্কাল ও ক্কেলিটন", ডমরুচরিতের 'লুলু' ভূত, ভিকু ডাক্তারের ভূত 
বিষয়ক অভিজ্ঞতা ছোটগল্পের বিষয়ে এককালে লোভনীয় অলংকার ছিল। ব্রেলোক্যনাথের 
ভিকু ডাক্তারের নিজস্ব ডাক্তারিবিদ্যার অভিজ্ঞতা বর্ণনায় ভূত এইরকম : 

“একবার রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় আমি ঝিলগ্রামের শ্মশানঘাটের নিকট দিয়া 


রসময়ীর রসিকতা ১০৩ 


যাইতেছিলাম। দেখিলাম যে, সে স্থানে কয়েকটি ভূত কেহ দাঁড়াইয়া কেহ বসিয়া 
কমিটী করিতেছে। আমি একটু দূরে বসিয়া ব্যাগ হইতে হোমিওপ্যাথিক পুস্তক 
বাহির করিলাম। দিয়াশলাই জ্বালিয়া তাহার আলোকে ভূতের ওঁষধ দেখিলাম। 
তাহার পর যেই ওঁষধের শিশি বাহির করিয়াছি, আর তাহার গন্ধ পাইয়াই 
ভৃতেরা রুদ্ধশ্বাস হইয়াই পলায়ন করিল। একটু বিলম্ব করিলে আমার ওঁষধের 
গুণে তাহারা ভস্ম হইয়া যাইত। ভূতের ছাই দিয়া হিস্টিরিয়া রোগের চমৎকার 
ওঁষধধ আমি প্রস্তুত করিতে পারিতাম। ও 
এখানে ত্রেলোক্যনাথের ম্ভৃত কোনো তত্ব নয়। তারা জীবিত প্রাণীদের মতো আচরণ 
করে। তাদের কথা বলে মানুষ বিশেষ করে ডাক্তার নিজেদের রোগী সারানোর অলৌকিক 
ক্ষমতার প্রমাণ দেয়। ভিকু ডাক্তার এই ভূতের প্রসঙ্গ বিস্তারিত করে জানায়: 
কটি 'ভূতগণ যখন পলায়ন করিল, তখন আমি সেই স্থানে গিয়া দেখিলাম যে 
তাহারা এক মড়া ভক্ষণ করিতেছিল। মড়ার হাত-পা সর্বশরীর তাহারা খাইয়া 
ফেলিয়াছিল, কেবল মুখটি অবশিষ্ট ছিল। আমি তৎক্ষণাৎ দুইটি হোমিওপ্যাথিক 
ওষধের গুলি বাহির করিয়া তাহার মুখে দিলাম। মুখে গুলি দিবা মাত্র সে চাহিয়া 
দেখিল, তাহার পর আশ্চর্য্য কথা কি বলিব মহাশয়! আমার ওঁষধের গুণে তাহার 
শরীর গজাইতে লাগিল। প্রথম 'গলা হইল, তাহার পর বক্ষঃস্থল হইল, তাহার 
পর উদর হইল, তাহার পর হাত-পা হইল। সে উঠিয়া বসিল। তখন আমি 
বুঝিলাম যে, সে হিন্দুস্থানী, বাঙালী নহে। সে রাত্রি আমি তাহাকে আমার বাটীতে 
লইয়া যাইলীম। পরদিন সে আপনার দেশে চলিয়া গেল। এখানে থাকিলে 
আপনাদিগকে দেখাইতাম।” 
এখানে ভূত ব্রেলোক্যনাথের রসাপ্রুত গালগল্পের, বৈঠকী আড্ডা জমানোর, রূপকথা 
স্বভাব থেকে রূপ হয়ে ওঠার উপকরণ । 
প্রভাতকুমারের ভূত-ভাবনা রসময়ীর চিঠির সৃত্রে অলৌকিক আত্মার কথা, নানা 
যুক্তি-তর্কের জন্ম দিয়েছে। ভূতের কোনো বর্ণনা নেই, সে বটগাছে অশরীর বাস করে-__ 
এমন উল্লেখ আছে। তাত্বিক আলোচনায়, তর্কেবিতর্কে, বাস্তব বিচারে, কোর্টে আইনি 
আলোচনা ও সিদ্ধান্তের মাধ্যমে তাকে ভাবো হয়েছে। কিন্তু গল্পের সিদ্ধান্তে এই ভূত-তত্ব 
যখন প্রহসনের সামনে যাচাই হয় তখন ভূত সম্পর্কে প্রভাতকুমারের কেন্দ্রীয় ভাবনার 
যৌক্তিকতা আসামীর কাঠগড়ার মতো সামনে আসে। প্রভাতকুমারের ভূত কেন্দ্রীয় 
বক্তব্য প্রতিষ্ঠার উপায় মাত্র। থিওজফিক সোসাইটি ও পণ্ডিতদের শ্লেষে উপেক্ষা করে 
কৌতুকরসের অবাধ প্রবাহ আনে। ভূত যে অ-সত্য, অবাস্তব, মানুষেরই অলৌকিক 


তা-ই শিল্পভাবন]র “মিশন? । 


তিন 
“রসময়ীর রসিকতা" গল্পে তিনটি প্রধান চরিত্রের পরিচয় মেলে__বিনোদিনী, 
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ক্ষেত্রমোহন ও রসময়ী। এর মধ্যে বিনোদিনীর গুরুত্ব সর্বাধিক। রারণ সমগ্র গল্প- 
ভাবনার নেপথ্যে আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে রসময়ীর আচরণ ও চিঠি সব থেকে 
প্রধান 001০8, আসলে তা নয়। ক্ষেত্রমোহন তার স্বস্থানে ঠিক আছেন। রসময়ীর মৃত্যুর 
পরও বেঁচে থাকার মধ্যে চরিত্রের "71005" গুরুত্ব পেতেই পারে, তবে গল্পের রসময়ীর 
বেঁচে থাকা ও মৃত্যুর পরের যাবতীয় প্রকাশ্য ও গোপন কর্মকাণ্ডের একমাত্র যন্ত্র 
বিনোদিনীই। সমগ্র গল্পটির ছক, আড়ালের কলাকৌশলে বিনোদিনীর হাতে ও বুদ্ধিতে 
ধরা আছে প্রধান চাবিকাঠি। 

সমগ্র গল্পে চরিত্র আকায় যে সীমা, তার মূলে আছে প্রভাতকুমারের মনস্তত্ব বিষয়ক 
ভাবনাচিস্তার অভাব। চরিত্রের মনোলোকের যে বাস্তবতা, লেখক সেদিকে তাকাননি। 
নিয়েছেন কাহিনী ও ঘটনার সমবায়িক “ক্কেলিটন”, তাতে মিশেল দিয়েছে ঘটনা সাজানোর 
নিপুণ কৌশল ও ঘটনাসুত্রে দেখা-দেওয়া জটিল পরিস্থিতিকে শিল্পের কাজে লাগানোর 
বিস্ময়কর নিপুণতা। গল্প থেকেই বোঝা যায়, বিনোদিনী বিধবা এবং সংযত ও স্বল্পবাক 
নারী। সে বোনের-_রসময়ীর চণ্ডাল রাগ ও অকথ্য, অভব্য, অরুচিকর আচরণের কারণ 
বোঝে । আর বোঝে বলেই রসময়ীর কথামতো ক্ষেত্রমোহনকে জব্দ করার জন্য, দ্বিতীয় 
বিবাহে বাধা দেওয়ার কর্মসূচিতে বড় অংশ নেয়। 

এই সূত্রে বিনোদিনীর মানস গঠনের কিছু সম্তাব্য-অসম্তাব্য দিক লক্ষ করতে হয়। 
প্রভাতকুমার সে সব ভাবেননি, কারণ, আবার বলি, 15০101991081 ০01710 বলতে 
যা বোঝায় পুরুষ ও নারী চরিত্রে, যা শিল্সের পূর্ণ বাস্তবতার অনুগ, তা প্রভাতকুমারের 
ভাবনায় নেই। “রসময়ীর রসিকতা"র সিদ্ধান্ত তারই প্রমাণ। 

গল্পের শুরুতে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে প্রথম প্যারাগ্রাফে লেখকের বর্ণনায় জানতে পারি 
রসময়ীর বাপের বাড়িতে বাবা-মা জীবিত নেই, আছে তার বিধবা দিদি বিনোদিনী এবং 
দু'ভাই নবীন ও সুবোধ । দ্বিতীয় পরিচ্ছেদেই ক্ষেত্রমোহনবাবুর দ্বিতীয় বিবাহের খবর 
পাড়ার এক স্কুল-বালকের কাছে শুনে রসময়ীর দিদিই প্রথম এক বিকেলে ছেলেটিকে 
বিবাহের হবু শ্বশুরালয়ের খবর জেনে নেয়। পাত্রীর বয়স তেরো এবং “বেশ সুন্দর” শুনে 
প্রভাতকুমারের বর্ণনায় “বিনোদিনী কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন।' এই কথোপকথনের সময় 
রসময়ী কাছে ছিল না। বিনোদিনী নিজে ছেলেটির সঙ্গে যুক্তি করে ওদের দু'বোনকে সেই 
হরিশ চাটুজ্যের বাড়ি নিয়ে যাওয়ার কথা বলে। বালক কারণ জানতে চাওয়ার সময় 
বিনোদিনীই জানায় “বিয়ে হলে আমার বোনটিরও সুখ হবে না-তার মেয়েও জলে 
পড়বে...?। হরিশ্চন্দ্রবাবুর বাড়ি রসময়ী যে কুৎসিত হামলা, মারধোর, চিৎকার-চেচামেচি, 
ভীতি প্রদর্শনের ঘটনা ঘটায়, তাতে নেতৃত্ব দেয় বিনোদিনীই। যখন রসময়ীব চূড়ান্ত অপদস্থ 
করার সক্রিয়তা সামনে ঘটে এতক্ষণ ধরে, তখন “বিনোদিনী চুপ করিয়া দীড়াইয়া ছিল।” 

এমন যে বিনোদিনীর ধীব স্থির সংযত শান্ত মূর্তি এত সম্পর্কের চরম বিশৃশ্বলার 
মধ্যেও, তাতে কি সন্দেহ হয় না রসময়ীকে এভাবে চিঠি লিখে রাখার যুক্তির অনেকট্রাই 
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বিনোদিনীর£ বিনোদিনীর দিক থেকে কিছু বৈশিষ্ট্য চারিত্রিক মূল্যে ভাবা দরকার! 
১. ক্ষেত্রমোহনের শ্যালিকা বিনোদিনী, বয়সে না হলেও ভগ্মীপতির সঙ্গে সম্পর্কে বড়। 
শ্যালিকার সঙ্গে মধুর রোমান্টিক হাসি-ঠাট্টা সেকালে প্রচলিত ছিল বেশি মাত্রায়। 
রসময়ীকে দিয়ে চিঠি লেখানো কি সেই ঠাট্টারই অঙ্গ? ২. বিনোদিনী বিধবা, সংযত 
হিসেবে ভগ্নীপতিই আদর্শ, বিনোদিনীর মনের বাসনা তা হতে পারে না? 
৩. ক্ষেত্রমোহনের দ্বিতীয় বিবাহ বাসনায় বিনোদিনী নিজে কি দুই ভাইয়ের স্বার্থে এবং 
নিজে নিঃসন্তান থাকায় প্রার্থী হওয়ার বাসনা প্রকাশ করতে পারত না? ৪. তা যদি না- 
ও হয়, সে সময়ে সমাজে রক্ষিতা রাখার চল ছিল অনেকটাই, বিনোদিনীর কি বোনের 
মৃত্যুর পর ক্ষেত্রমোহনের রক্ষিতা হয়ে থাকার বাসনাও নীতিবিগহিতি হত? যেখানে 
চল্লিশ বছরে দ্বিতীয় বিবাহ করার ক্ষমতা ও বাসনা আছে, অর্থভাগ্যও উত্তম, তা হলে 
প্রথমটি বাদে বাকি তিনটি প্রশ্ন আলোচনা করা যেত, যদি প্রভাতকুমার চরিত্রটির বিচাব 
মর্মলোকের বাস্তবতায় বিভিন্ন “ডাইমেনশানে" ভাবতে পারতেন শিল্পী-মন দিয়ে। তাই 
আপাতত প্রশ্ন ওঠাই থাক। 
এবার শ্যালিকা-ক্ষেত্রমোহনের সম্পর্কের মাধুর্য, রোমান্টিকতা, হাসি-ঠাট্রায় গুরুত্ব 

দিয়ে ভাবতে হয়, রসময়ীর পাগলামিতে বন্দোবস্ত মতো চিঠিগুলি ডাকে ফেলে সে 
শালী-জামাইবাবুব সম্পর্কের কৌতুকরসের স্বাদ দিতে চেয়েছে। মনে রাখা দরকার, রসময়ী 
মৃত, তার বেঁচে থাকার সময় সব চিঠির পরিকল্পনা বিনোদিনীর বোনের মনের ইন্ধন- 
অনুগ ভাবনাতেই ডাকে ফেলা হয়েছে! রসময়ী নিঃসস্তান, দজ্জাল, স্বভাব-ক্রোধী। সে 
একটা জায়গায় তার জীবনধর্মের ও আচরণের সীমীয় বাঁধা। বিনোদিনী তা নয়। তাহলে 
রসময়ীর সেই আগেব চিঠিগুলি রসময়ীব মারা যাবার পর ডাকে ফেলার উন্দেশ্য কী! 
প্রবঞ্চিত বোনের বিদেহী আত্মার শাস্তিকামনা, নাকি ক্ষেত্রমোহনের ওপর রাগের বশে 
প্রতিশোধ নেওয়াব আনন্দ? গল্পে বিনোদিনী যে সমস্ত ছোট বড় ঘটনার, সব্রিয়তার 
যন্ত্রীবুদ্ধি ও বিবেক ধ'রে_তা তো গল্পেব শেষে পরিষ্কার ধরা পড়ে : 

“সমস্ত ব্যাপারটা দিনের আলোব মত তখন ক্ষেত্রমোহনের নিকট পবিষ্কার হইয়া 

গেল। 

বিনোদিনী তুলসীতলায় বসিযা সমস্ত দেখিতেছিলেন। ক্ষেত্রমোহন 

বলিলেন,“ঠাকুর ঝি এসব কি?” 

ঠাকুরঝি আপন মনে মালা জপ করিয়া যাইতে লাগিলেন ।' 
এই যে ওর সামনে বিনোদিনীর বাক্সের সব চিঠি ক্ষেত্রমোহনের নিবিষ্ট হয়ে দেখা ও 
আসল বিষয় পরিক্ষার হওয়া, তার পরে নিবিষ্টতার ভানে বিনোদিনীর মালা জপের 
কাজটি কি বাস্তব সত্যকে অস্বীকাব কবা, না, ভগ্নীপতির প্রতি বিনোদিনীর 
প্রতিশোধস্পৃহায় গোপন সুখ, অথবা তামাশার এক অবচেতন মনের ক্রীড়াসুখ? 

আমাদের মনে হয় অবচেতন মনের কোনো ক্রিয়া গল্পকার প্রয়োগ করতে অক্ষম । চবিত্রেব 

বাস্তবতা প্রভাতকুমারের গল্পে মনের বাস্তবতায় নয়, গল্পের কাহিনীশ্বোতে ঘটনাব যথাযথ 
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বিন্যাসে পরিবেশ-সফল নৈপুণ্যে তার সীমা ও শিল্পের মহিমা। বিনোদিনী তা-ই। এ গল্পের 
নায়িকা রসময়ী নয়, বিনোদিনী । সে হল চিঠি-সংক্রাস্ত অলৌকিক রসসৃষ্টি এবং ছোটবোনকে 
যথাযথ পথে চালনা করার উপযোগী গল্পকারের শিল্প-সীমার এক ব্যক্তিত্ব। 

রসময়ী চিঠিগুলো নিজেই লিখেছে ঠিক, কিন্তু তার এই বুদ্ধি তার চরিত্রন্যায়ে আসে 
না, আসতে পারে না। রসময়ী অত্যন্ত রাগী, ব্যক্তিত্ৃহীন, নিঃসস্তান হওয়ার কারণে 
অবচেতন মনে '0658559'। তার মধ্যে প্রবলভাবে 181$510107 থাকায় সে যুক্তি- 
চিত্তার সমস্ত দিক ছাড়িয়ে আচরণ করে। রসময়ীকে আমরা পঞ্চম পরিচ্ছেদের প্রথমেই 
শেষ দেখি। পরবর্তী পরিচ্ছেদগ্ুলিতে রসময়ী তার চিঠিতে জীবস্ত। তার চিঠির ভাষা, 
বানান, লক্ষ্য, 7100৪ আমাদের হাসির উদ্রেক করে। সে কোনো যুক্তি মানে না, জানেও 
না। ক্ষেত্রমোহনের মতো বাংলা-নবিশ মোক্তারের স্ত্রী হওয়ার সে অযোগ্য। তার চিঠির 
ভাষা ও ঠিক সময়ে প্রাপকের কাছে পৌঁছনোয় কাজ হয়েছে ঠিকই, কিন্তু তা গল্পকারের 
পরিকল্পনার সাফল্য বোঝায়। চিঠিতে কাজ হওয়ার যে আনন্দ, তা তো বিনোদিনীর 
প্রাপ্য। গল্লের গোপনতা ও চমক সৃষ্টির কারণে সেই আনন্দের বিষয় আনতে পারেননি 
গল্পকার। ক্ষেত্রমোহনকে জব্দ করতে গিয়ে রসময়ী ও বিনোদিনীর যৌথ প্রয়াস ক্রমশ 
সার্থক হতে থাকলেও মৃত রসময়ী তো তা থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত, বিনোদিনীর বরং 
চরিত্রভাবনায় হয়ে গেছে স্থিতি প্রাণ। 

ক্ষেত্রমোহনবাবু গল্পকারের আকা একটি সার্থক নায়ক চরিত্র। মোক্তার মানুষ, 
স্বভাবতই যুক্তিনিষ্ট, শাস্তিপ্রিয়। কিন্তু রসময়ীর অস্বাভাবিক চরিত্রদোষে তিনি বিভ্রান্ত ও 
বিহ্‌ল হয়ে পড়েন। তার মধ্যে গভীর মানবতাবোধ আছে, দজ্জাল হওয়া সত্তেও স্ত্রী 
রসময়ীর প্রতি তার গভীর ভালোবাসা । পঞ্চম পরিচ্ছেদে রসময়ীর অসুস্থতায় ও মৃত্যুতে 
তার প্রমাণ মেলে। রসময়ীর অসুস্থ অবস্থার পর মৃত্যুর আগের মধ্যবর্তী সময়ের খবর : 
“চিকিৎসাদির কিছুই ক্রটি হইল না। কিন্তু রসময়ী বাঁচিল না।' শুধু তাই নয়, লেখকের 
বর্ণনায় ক্ষেত্রমোহনবাবুর মানবিক পরিচয় মেলে : “গঙ্গাতীরে লইয়া গিয়া ক্ষেত্রমোহন 
স্ত্রীর মুখাগ্নি করিলেন। আশ্চর্য্য সংসারের মায়া--যে এত কষ্ট দিয়াছে, তাহার জন্যও 
ক্ষেত্রমোহন ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া অশ্রপাত করিতে লাগিলেন।” 

ক্ষেত্রমোহনবাবু সংসারী ও সংসারবিলাসী মানুষ। রসময়ী তাকে সেই মানসিকতায় 
এতটুকু তৃপ্তি ও শাস্তি দিতে পারেনি। রসময়ীর মৃত্যুর আগে গল্পে পাওয়া রসময়ীর সঙ্গে 
তার শেষ সাক্ষাৎকারে ক্ষেত্রমোহনবাবু পরিষ্কার তীব্র শ্লেষজর্জর কণ্ঠে প্রশ্ন করেন : “তুমি 
না মরলে আর বিয়ে করছিনে। মরবে কবে?' এর মধ্যে যেমন নিজের মনের জ্বালা আছে, 
তেমনি কিছুটা শাস্তিকামনাও। এই ক্ষেত্রমোহন কিন্তু রসময়ীর অলৌকিক আত্মার চিঠি 
তিনটি পড়ার পর দুর্বল হয়ে যান। নানা সংশয়ের দোলায়, খুড়া মহাশয়ের নিজের ভূত 
বিশ্বাসে ও ভয়ে যেনবা ক্রমশ “দশচক্রে ভগবান ভূত” অবস্থায় আসে। ক্ষেত্রমোহনবাবু 
রসময়ী মারা যাবার পর বার বার জীবনের দিকে ফিরতে চেয়েছিলেন সুস্থ বিবাহের 
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মাধ্যমে, তা সম্ভব হতে দেয়নি রসময়ীর চিঠি। চিঠিগুলি যে নকল-_এটাই বার বার 
ক্ষেত্রমোহনবাবু মনেপ্রাণে বিচারের জন্য বড় বড় থিওজফিস্টকে দেখান। শেষে সরকারি 
উকিল মনোহরবাবুকে নিয়ে ডাক-বাংলায় সাহেবের কাছে যান। সেখানে সাহেবের কথায় 
কষেত্রমোহনের মানস-প্রতিক্রিয়া  বাস্তবিকই বেদনাদায়ক। “সাহেব বলিলেন,_ 
“পরীক্ষাধীন পত্র তিনখানি এবং আসল পত্রগুলি সমস্তই এক হস্তের লেখা ।” ইহা শুনিয়া 
ক্ষেত্রবাবুর মুখখানি ছোট হইয়া গেল। 

গল্পের শেষে ক্ষেত্রমোহনবাবুর পুলিশের সামনে বিনোদিনীর চিঠির বাক্স থেকে বের 
হওয়া চিঠিগুলি পড়ার পর মূল বিষয়টি বুঝতে পারেন। তার পরেই লেখকের হাতে 
ক্ষেত্রমোহন,হয়ে ওঠে এক সংযত ভদ্র ব্যক্তিত্ব। তার মনের বহিঃপ্রকাশ শান্ত, যেনবা 
কিছুটা নির্বিকার । সমগ্র গল্পে নায়ক ক্ষেত্রমোহনের চরিত্রভাবনায় একটি বিবর্তন আছে। 
প্রথম দিকে রসময়ীর মৃত্যুর আগে পর্যস্ত ক্ষেত্রমোহনবাবু অনেকটাই ৪০11/০। তিনি 
রসময়ীর সামনে কথায়, শ্লেষে আত্মপক্ষ সমর্থন করেন এবং রসময়ীর সামনেই দ্বিতীয় 
বিবাহ প্রসঙ্গ তুলে নিজের বাসনা জানিয়ে দেন। রসময়ীর চিঠি তিনটি ক্রমান্বয়ে পাওয়ার 
পর তিনি ভয় থেকে ভূতে বিশ্বাসী হয়ে হতাশায় নীরব হয়ে যান। প্রথম স্তরে ক্ষেত্রমোহন 
80101৬৪। মধ্যস্তরে ভূতবিশ্বাসের ঘোরে, ভয়ে হন ০710108| এবং ক্রমশ বিষাদগ্রত্ত, শেষ 
স্তরে মূল বিষয়টি পরিষ্কার হওয়ার পর হন 178551৬৫, অনুত্তেজক এবং 11701600111 
অন্তত গল্পকারের সর্বশেষ সংক্ষিপ্ত চিত্রে, বিনোদিনীর ৪109 দিয়ে চিত্র শেষ করার 
পরে ক্ষেত্রমোহনকে তা-ই মনে হয়। “রসময়ীর রসিকতা" গল্পে বিষয়ের বিশিষ্টতায় 
রসময়ী জুগিয়েছে ইন্ধন, বিনোদিনী গোপনে থেকে সেই ইন্ধনের করেছে যথাযথ প্রয়োগ। 
গল্পের শেষে ক্ষেত্রমোহন বিষাদময়তার কালো রঙে সেই প্রয়োগ-চাতুর্যকে 
নিরাসক্তচিত্ততায় করেছে মান্য। 


চার 

“রসময়ীর রসিকতা” গল্পটি ভূত-প্রসঙ্গ নির্ভর কৌতুকরসাশ্রয়ী, চরিত্রাত্মক গল্প। 
অন্তত গল্পটির অষ্টম পরিচ্ছেদের শেষ অংশ পাঠের পর এমন সিদ্ধান্তই মনে ভাসে। 
গল্পটির ভাববস্তর একমুখী স্বভাব আদ্যন্ত কাহিনী ও ঘটনানির্ভর চরিত্র-ব্যক্তিত্বের 
সক্ত্রিয়তায় প্রতিষ্টা পায়। গল্পের অন্যতম চরিত্র রসময়ীকে গল্পকার যেভাবে এঁকেছেন 
তার স্বামী ক্ষেত্রমোহনের পাশে, তাতে গল্পের ভাববস্তুর প্রাথমিক বৈশিষ্ট্যের ভিতে স্ত্রী 
রসময়ী অন্যতম ব্যক্তিত্ব হয়ে ওঠে। তার কলহপরায়ণ, বদমেজাজি, উৎকট কর্মকাণ্ড, 
চিৎকার, স্বামীর প্রতি অবিশ্বাস, সতীন ভয়ের ভীতিবোধ_ সমস্তই তার মৃত্যুর আগে 
প্লটে এমন গতি সৃষ্টি করেছে, যা তার মৃত্যুর পর ভূত-তত্তের বিচারে চমৎকারিত্ব পায়। 

রসময়ী মারা যায় এবং গল্পকার দেখিয়েছেন মারা যাবার পরেও তার অলৌকিক আত্মা 
একটানা স্বামীকে ভয় দেখায় বার বার চিঠি পাঠানোর মধ্য দিয়ে। স্বামী ক্ষেত্রমোহন যখনি 
দ্বিতীয় বিবাহের জন্য বাসনামর হয় তখনি ভূতের স্বভাবে থেকে রসময়ী তাকে শাসন করে 
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বিয়ে না করার । তাকে মৃত্যুর ভয়ও দেখায়। এমন যে পর পর তিনটি পত্রবিভ্রাট__যা আদ্যস্ত 
রসময়ীরই নিজের হাতের লেখা, বানান ভাষা সবের প্রমাণ দেয়। 

একদিকে রসময়ীর মৃত্যু, ভূতেব স্বভাবে চিঠি লেখা, চিঠির বয়ানে স্বামী ক্ষেত্রমোহনের 
ভয়, অসহায়তা, দ্বিতীয়বার বিবাহ থেকে নিবৃত্ত হওয়ার সিদ্ধান্ত এসবেই মূলভাবের 
একমুখিতা রক্ষিত। প্রভাতকৃমার আখ্যায়িকা বিবরণে তার গুরুত্ব দেখাননি। প্রটের জটে 
তার রসের ঘনত্ব ভাববস্তূর স্বাভাবিকতা এনেছে। গল্পের মাঝখানে প্রধান হয়েছে 
রসময়ীর পাঠানো পত্র নিয়ে থিওজফি সোসাইটির ভূত-তত্ত প্রসঙ্গে বিস্তার, বিচারণা 
এবং সব মিলিয়ে অলৌকিক আত্মার অস্তিত্ব সম্পর্কে সমাধানহীন বিভ্রান্তি 

রসময়ী, তাব দিদি বিধবা বিনোদিনী, ক্ষেত্রমোহন__এদের চিস্তাভাবনায় যে 
থিওজফিস্ট সম্প্রদায়ের ভূত-বিচার ও ভাবনার ছবি সামনে আসে_-তাতে আছে 
লেখকের শ্লেষাত্মক মনোভঙ্গি। এই মনোভঙ্গি গুরুগণ্ভীর নয়, &ি? জাতীয় কৌতুকরসের 
অনুগামী মনোভাব। গল্পের শেষে চিঠিগুলির অলৌকিক স্বভাবের মিথ্যারূপ, অসীম 
আত্মার নিম্ষলত্ের স্বরূপ প্রতিষ্ঠিত হলে গল্পের অন্তর্নিহিত ভাববস্তুর ভিতর থেকে 
প্রকাশ হয়ে পড়ে প্রহসনের মেজাজ। “রসময়ীর রসিকতা” গল্পে কৌতুকরসই প্রধান। 
পূর্ববর্তী ক্ষেত্রমোহনের ভীতি, শঙ্কা, অসহায়তা গল্পের সর্বশেষ ব্যঞ্জনার পর পাঠকদের 
চিঠির ভাষায় ও উদ্দেশ্যের মধ্যে, বিনোদিনীর নীরব নিরুচ্চার অন্তর্বাতিনী স্বভাবে চিঠি 
ঠিকমতো পাঠানোর কার্যকারিতায় সবটাই কৌতুকরসের লঘুতা প্রাপ্ত হয়ে যায়, ফলে 
শেষে সব পরিষ্কার হয়_-তাতে চরিত্রগুলি প্রহসনের সত্যেই চিহিন্ত হয়ে যায়। 

গল্পের প্রকাশভঙ্গিতে আছে বিবৃতি ধর্মের থেকে ঘটনা ও পরিস্থিতির সম্যক 
সমবায়ে, চিস্তাভাবনার বৈপরীত্যে ঝরনাধারার মতো স্বতঃস্ফুর্ত হাসির ব্যঞ্জনা। এ 
বিষয়ে প্রভাতকুমারের কৃতিত্ব মূলে কৌতুকরসকেই যথাযথ বজায় রাখার আত্তরিক 
প্রয়াসের মধ্যে । চিঠিগুলির মধ্যে যে অলৌকিক রহস্যময় স্বভাব তৈরি হওয়ার সুযোগ 
আছে তা গল্পের পরিবেশ-এর পক্ষে জরুরি । কারণ তা না হলে গল্পের শেষের বিপরীত 
ব্যঞ্জনার জগৎ পাঠকদের কাছে একসঙ্গে বিস্ময়রস ও কৌতুকরস, হতবুদ্ধি স্বভাব ও 
বিশ্বাস থেকে অবিশ্বাসে উত্তরণচিত্র_ গ্রাহ্য হয়ে যায় বুগপৎ। এ গল্পে কাহিনী বিষয় ও 
কেন্দ্রীয় সত্য অনুযায়ী পরিবেশ-পরিস্থিতি রচনা এবং সন্দেহের একটানা রহস্যময়তা 
গল্পকারের পরিমিতি বোধের শাসনে-সংযমে শিল্পসুষমা পেয়ে যায়। 

গল্পটি প্রভাতকুমার লিখেছেন সাধু কথ্য-_দু'য়ের গদ্যভঙ্গি ব্যবহার করে। রসময়ীর 
চিঠির ভাষা, বাক্যরীতি, বানান ও ভয় দেখানোর ভঙ্গি প্রবল হাসির উদ্রেক করে। 
প্রত্যেকটি চিঠির মানসিক প্রতিক্রিয়া-যা ক্ষেত্রমোহনের মধ্যে ধরা পড়ে__তা প্রথম 
প্রথম পাঠকদের বিষাদ-আক্রাস্ত করলেও গল্পের শেষফতম মুশরিল আসানে কৌতুকরসে 
অপ্রত্যাশিত এক স্বাদের মধ্যে নিয়ে যায়। গল্পের গদ্য রসময়ীর রসিকতার মতো নিখুত 
ছোটগল্পের নিশ্চিত অনুপন্থী। 


রসময়ীর রসিকতা ১০৯ 


পাঁচ 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্প “রসময়ীর রসিকতা'র এমন নাম গল্পের অন্যতম 
প্রধান চরিত্র রসময়ীকে মনে রেখে তারই সক্রিয়তার সূত্রে মূল বিবয় ধরে রাখা হয়েছে। 
নামের মধ্যে “রসময়ী” এবং “রসিকতা'__এমন দু"টি শব্দের পারস্পরিক সম্পর্কের 
মধ্যেকার অনুপ্রাসের সৃক্ষ্ম ধ্বনিমাধূর্যের সৌন্দর্য নামটিকে অবশ্যই আকর্ষণীয় করে 
পাঠকদের কাছে। আবার মূল বিষয় নামে ইঙ্গিতবহ হওয়ায় নামের গুরুত্ব গল্পের সমগ্র 
স্বভাবে গুরুত্ব পায়। 

এমন নাম গল্পের চরিত্র ও ব্যঞ্জনা- দু'য়ের সমবায়ে শিল্পের সামগ্রিক গুরুত্ব পায়। 

প্রথমত, প্রত্যক্ষ অর্থে ক্ষেত্রমোহনের স্ত্রী রসময়ীর তিনটি চিঠি ক্রমান্বয়ে হাতে আসে 
স্বামীর ডাক মারফত। চিঠি আসার আগে রসময়ীর মৃত্যু ঘটেছে। তাই তারই হাতের 
লেখায়, বানান ব্যবহারে, লেখার কালির মিলে এবং সমসাময়িক ঘটনার সঙ্গে অদ্ভুত 
মিলমিশ থেকে ক্ষেত্রমোহনবাবুর কাছে আসে। এ এক রহস্য। সেই রহস্যের উদঘাটনেই 
গল্পের সর্বশেষ কাহিনী ও ঘটনার বিস্তার । মৃত্যুর পর তার এই চিঠি অবশ্যই বাস্তব অর্থে 
প্রাপকের হাতে আসা রহস্যজনক। রসময়ীর চিঠিই রসিকতার উপাদান হয়-__যা রসিকতা 
থেকে শেষমেশ ভয় ও বিস্ময়ের দিক তুলে ধরে। এই অর্থে প্রাথমিক তাৎপর্ষে নাম 
বিষয়ের সঙ্গে নিশ্চিত জড়িত। 
স্বামী করলে রসময়ী পিত্রালয় থেকে ক্ষেত্রমোহনের কাছে আসে। বিবাহ করলে রসময়ী 
স্বামীর দ্বিতীয় বিবাহের বধু ও তার মায়ের শ্রাদ্ধের ব্যবস্থার কথা জানালে ক্ষেত্রমোহনবাবু 
পালটা কথা বলে, “তা হলে দু'টো শ্রাদ্ধ বল। সঙ্গে সঙ্গে অমনি নিজেরটাও সেরে নিলে 
হয় না?””.......কথার চাপান-উতোরে এক কথায় ক্ষেত্রমোহন বলেন, “তুমি না মরলে 
আর বিয়ে করছিনে। মরবে কবে?” কথা শুনে সহাস্য কঠিন বিদ্বুপ : “রসি বামনি এখনি 
মরছে না, তার এখনও অনেক দেরী-_বিস্তর বিলম্ব । তোমার বিয়ে করার বয়স যাবে-_ 
বুড়ো থুড়থুড়ো হবে-_ভূঁয়ে মুয়ে হয়ে যাবে -যখন আর কেউ তোমায় মেয়ে দিতে রাজি 
হবে না__তখন আমি মরব।” কিন্তু ভাগ্যের ফেরে এই কথাবার্তার মাস ছয়েক পরেই 
রসময়ীর মৃত্যু ঘটে। এর পর ক্ষেত্রমোহনবাবুর বিবাহের কন্যা পছন্দ হলে, ব্যবস্থাদির 
মধ্যে একে একে ক্ষেত্রমোহনের অবস্থা বুঝে রসময়ীর চিঠি আসে। এই অবিশ্বাস্য অথচ 
রসময়ীর সত্যিকারের হস্তাক্ষরে লেখা চিঠিই হয় রসিকতা--পরম অথচ নিদঁ়ি, নির্মম 
সেই চিঠির জন্যই ভয় ও ভাবনা ক্রমশ ক্ষেত্রমোহনকে দুর্বল, অসহায় করে তোলে। 
ক্ষেত্রমোহন, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, থিওজফিস্ট মতবাদী শিক্ষিত মানুষের সঙ্গে 
পাঠকরাও হতভম্ব ও বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। গল্পের টান টান স্বভাব এই চিঠিগুলির কারণে 
শিল্পের চমৎকারিত্ব ও 305101709 আনে। নাম তাই যথার্থ । 

তৃতীয়ত, গল্পের শেষে সমস্ত ভয় ও অবিশ্বাস চলে যায়। বিনোদিনীর এক এক করে 
ডাকে পাঠানো মৃত্যুর আগে রসময়ীর লিখে খাওয়া চিঠিগুলি যত দুর্ভাবনার কারণ-_ 


১১০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


প্রমাণ হয়। যা ছিল রসময়ীর রসিকতা তা শ্লেষব্যঙ্গে রক্তিম হলেও আখ্যায়িকার 
ঘটনাচক্রে সবশেষে নিষ্ফল হয় এবং তা মৃত রসময়ী না জানলেও তার দিদি বিনোদিনী 
বুঝে যায়। সবশেষে ক্ষেত্রমোহনবাবুর প্রশ্নের সামনে তুলসীতলায় বসা নিঃশব্দ 
মালাজপের ক্রিয়াকাণ্ডের আড়ালে বিনোদিনীর উদ্দেশ্যও ব্যর্থ হয়। যা ছিল রসিকতা, 
তার নির্মম উদ্দেশ্য বানচাল হয়ে যায়। গল্পনামে এখানেই শিল্প-পরিণাম মান্য। 

কিন্তু প্রসঙ্গত, আরও একটি দিক ভাববার বিষয়। রসময়ী যদি এভাবে রসিকতা করার 
নামে স্বামীর দ্বিতীয় বিবাহের পথে বাধা সৃষ্টির ব্যবস্থা করে, তাতে প্রশ্ন ওঠে রসময়ীর বুদ্ধি, 
রুচি ও চিস্তাভাবনায় এই কৌশল গ্রহণ কি চরিব্র-ন্যায়ে সঠিক হয় ? রসময়ী চিঠিগুলি লিখেছে 
ঠিকই, তার পিছনে কি দিদির ভূমিকা প্রধান ছিল না? তাই যাকে বলা হয়েছে রসময়ীর 
রসিকতা, তা তো বিনোদিনীর ও ছোটবোনের, অন্যত্র দ্বিতীয় বিবাহেচ্ছু স্বামীকে পরোক্ষে 
শাস্তি দেওয়ার প্রয়াস! বিনোদিনীও এই পত্র পাঠানোর একজন অন্যতম যুক্তিদাতা এবং 
শরিক। তা হলে শুধু নামে রসময়ীর রসিকতা বলায় অর্থের সীমা আসে । ভ্মীপতির উদ্দেশে 
পাঠানো চিঠির প্রতিক্রিয়ায় বিনোদিনীর কৃতিত্বও স্বাগত হতে বাধ্য। অবশ্য রসময়ীর লেখা, 
মুখ্যত রসময়ীর নিজন্ব কারণেই এমন চিঠি পাঠানোর কৌশল-__যদিও তাতে রসময়ী ইহলোকের 
রাগ থেকে পরলোকের ভাগ্যে জোটে শুন্য, তবু এই চিঠির কাঠামো ও লক্ষ্যের তাৎপর্যে 
রসময়ীর নামে রসিকতা যোগে নাম মান্য । তবে রসময়ীর প্রচণ্ড রাগ ছিল, যুক্তিহীন অভিমান, 
অস্থিরতা ছিল, কিন্তু এমন সুন্দর রসিকতা করার ক্ষমতা ও মনোভঙ্গি ছিল কি? লেখকের 
এমন নামগ্রহণে, মনে হয়, লেখকের শিল্প মানসিকতা বেশি সক্রিয় হয়ে ওঠে । নামে বিনোদিনীর 
অস্তরালের ভূমিকা অবহেলিত, মূল তাৎপর্যের ভিতরে আড়াল। সমগ্র গল্পে বিনোদিনী যেন 
কাব্যের উপেক্ষিতা?। 


ঙ. 

মাতৃহীন 

এক 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের চতুর্থ গল্পগ্রন্থ 'গল্লাঞ্জলি'তে সংকলিত “মাতৃহীন” নামের 
গল্পটি প্রথম রচনার পর পত্রস্থ হয় ১৩১৭ সালের "মানসী" পত্রিকার চৈত্র সংখ্যায়। 
গল্লাঞ্জলির প্রথম প্রকাশকাল আশ্বিন ১৩২০। তখন প্রভাতকুমার দীর্ঘ আট বছর ধরে-_ 
১৯০৮ থেকে ১৯১৬ পর্যস্ত, গয়ায় ব্যারিস্টারি কাজে ব্যাপৃত ছিলেন। গল্পটি সম্পর্কে 
গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় গ্রন্থকার স্বয়ং জানান “মানসীতে প্রকাশিত হইলে 
অনেকেই মনে করিয়াছিলেন ঘটনাটি সত্য। এমনকি, নায়কের পিতা প্রবীণ ব্যারিস্টারটি 
কে, কেহ কেহ এ অনুসন্ধানেও ব্যাপৃত ছিলেন। সেই কারণে প্রকাশ করা আবশ্যক মনে 
করিতেছি, উক্ত প্রবীণ ব্যারিস্টারটি কোনো বার লাইব্রেরীতে কোনোদিন পদার্পণ করেন 

নাই-_সম্পূর্ণভাবে কল্পনারাজ্যের অধিবাসী। আমি মনঃকল্সিত ঘটনা লইয়াই অধিকাংশ 
গল্প লিখিয়া থাকি......। 


মাতৃহীন ১১১ 


“মাতৃহীন” অবশ্যই গভীর গাঢ় প্রেমের গল্প-_যার পরিণতি-চিত্রে মেলে-_ প্রেমে বিচ্ছিন্ন 
বিরহকাতরা এক রমণীর মর্মস্তদ বিষণ্ন মনোলোকের বিষাদঘন রূপাবয়ব। প্রেমিকা রমণীর, 
প্রেমিক ভারতবর্ষীয় এক বাঙালি ব্যারিস্টার, প্রেমিকা স্বয়ং ইংরেজ রমণী, বিদুষী, শিক্ষিতা, 
সুরুচিসম্পন্না। সম্ভবত এমন এক যুবক-যুবতীর রোমান্টিক সম্পর্কচিত্র থাকার কারণেই, 
এবং পরিণতিতে বিফল প্রেমভাবনার অশ্রসজল রূপ থাকার কারণেও সে সময়ের পাঠকদের 
ভারতববীয় যুবক সম্পর্কে তার বাস্তব পরিচয় উদঘাটনের অনুসন্ধিৎসা তীব্র হয়। সে সময়ের 
যুবক প্রেমিক প্রবীণ বয়সে পৌঁছলে গল্পের চিত্র ধরে “ব্যারিস্টারটি কে, কেহ কেহ এ অনুসন্ধানে? 
“ঘটনাটি সত্য” ভেবে অনুসন্ধিৎসু হয়। গল্পকার প্রভাতকুমার যখন জানান সে “সম্পূর্ণভাবেই 
কল্পনা রাজ্যের অধিবাসী” তখন প্রমাণিত হয়ে যায়, গল্পকার প্রেমের গল্পচিত্রে ও বেদনাঘন 
পরিণতিদানে একজন সফল শিল্পী। 

“মাতৃহীন, গল্পের কাহিনী-অংশ ধীরগতিসম্পন্ন প্রথম দিকে। যুবক ভারতীয়, 
নায়কের নাম শরৎকুমার মিত্র, বিলাতের সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় দ্বিতীয়বারও 
অকৃতকার্য হয়। উত্তমপুরুষ এই কথক-নায়কের কথায় বিলাতে তার আমোদ-প্রমোদে দিন 
কাটানোর জন্যই লেখাপড়ায় অমনোযোগের মধ্যে আসে পাশে ব্যর্থতা । যাই হোক কিছু 
মদ্যপান করে নায়ক সন্ধেয় চলে আসে এক প্রেক্ষাগৃহে শেক্সপিয়রের একটি এঁতিহাসিক 
নাটকের অভিনয় দেখতে । নাটক দেখে মুগ্ধ নিজেই নাটক লেখার প্রেরণা পায়। বৃটিশ 
মিউজিয়ামের পাঠাগারে নাটকের বই পড়ে ও দেখে সেখানেই নাটক লিখতে শুরু করে। 

সেইখানেই বর্ীয়সী পাকা মাথার ইংরেজ মহিলার সঙ্গে ওর পরিচয় হয়। মহিলা 
বিখ্যাত একটি ম্যাগাজিনের জন্য ছবি আঁকে, আঁকার বিশেষ বিষয় “ভারতবর্ষ । প্রথম 
আলাপে ভদ্রমহিলার ছবি আকা নিয়ে বেশ কিছু আলোচনা হয়, শেষে ভদ্রমহিলা 
যুবকটিকে নিজের ছবির স্টুডিও দেখার জন্য আমন্ত্রণ জানায়। যুবকের হাতে নিজের 
একটি কার্ড দেয়, যুবকও নিজের কার্ডটি মহিলাকে দিতে ভোলেনি। ভদ্রমহিলা যুবকের 
কার্ড ও নাম দেখে জানতে চায় কলকাতায় স্বর্গত, প্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার মি: মিত্র যুবকের 
পরিচিত কিনা! যুবক তার পুত্র জেনে একসময়ে হোটেলে অস্বস্তিকর দাঁরুণ ভিড়ের 
কারণে একটু ভ্রতই সেখান থেকে চলে যায়। 

ইংরেজ ভদ্রমহিলার নাম মিস ক্যান্বেল। যুবকটির নাটকের কাহিনী রচনা কিছুটা 
এগোলে মিস ক্যান্বেল সেই কাহিনী শোনার বাসনা জানায়। মিস ক্যান্মেলের আস্তানা__ 
বুম্স্বেরি ম্যানসনের মতো বিরাট অষ্টরালিকার একটি ফ্ল্যাট। সেখানে বসে যুবক মিস 
ক্যান্বেলকে তার লেখা নাটকের কাহিনী ইংরেজিতে শোনাবে, এই সূত্রেই মহিলা জানায় 
একসময় বছর কুড়ি বয়সে বাংলা লিখতে শুরু করে। এই কথায় তার চোখে জল দেখে 
নায়ক হয় অপ্রস্তত। একসময়ে মিস ক্যান্বেল যুবককে প্রস্তাব দেয় নাটক লেখা শেষ হলে 
একটি গাহ্‌স্থ্য নাটকের প্লট নিয়ে নাটক লিখতে। যুবক ক্রমশ বোঝে, ভদ্রমহিলা ব্যবহারে 
ও কথাবার্তায় যুবকটিকে অত্যত্ত ন্নেহ করে। ডিসেম্বরের এক বর্ষণসিক্ত তুষারপাতের 
দিনে পূর্বকথা মতো জলে ভিজেও নায়ক মিস ক্যান্েলের বাড়ি এলে মহিলার নায়কের 
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প্রতি স্নেহসিক্ত আত্তরিক আচরণ নায়কের মাতৃহারা হৃদয়ের বেদনা বুঝিবা নিজ মায়ের 
অধিকারের স্মৃতিকেই জাগিয়ে দেয়। 

এই বর্ষণসিক্ত অন্ধকার পরিবেশে মিস ক্যাম্বেলের ডুইংরুমে বসে মহিলাটি যুবককে 
তার প্রস্তাবিত গাহ্‌স্থ্য নাটকের প্লট শোনায় এক এক করে। মিস ক্যান্বেল কাহিনী বলে 
আর নাটকে যুবক স্থান ও চরিত্রদের কি ধরনের নাম ব্যবহার করতে পারে, তা-ও কথা 
প্রসঙ্গে ঠিক করে দেয়। কাহিনীটি লন্ডনের থেকে সামান্য দূরে এক শহরতলিতে-__তা 
কথকের কথায় হ্যামারস্মিথ বা রিচমন্ড__যা হোক হতে পারে-_বাস করে এক মধ্যবিত্ত 
গৃহী পরিবারের । পরিবারের কর্তার একটি একুশ বছরের ছেলের নাম ফেড্রিক__ডাকনাম 
ফ্রেড। দুই মেয়ে-_বড় এলিজাবেথ বা লিজি, বয়স বছর উনিশ, ডাকনাম মড বা 
গ্্যাডিস, ছোট ক্যাথরিন, মডের থেকে দুবছরের ছোট। মিস ক্যান্বেলের গল্পে মড হল 
নায়িকা। মডের বেশি ঝৌক লেখাপড়ার দিকে, ফরাসি, জার্মানি, ইতালি তিন ভাষায় দক্ষ, 
গ্রিকও শিখছে। বড় ভাই ফ্রেড তখন কেমব্রিজের ছাত্র। ওদের বাড়িতে এক ভারতীয় 
বন্ধুকে আনে মাস দেড়েকের জন্য বেডাতে। 

কিন্তু একই বাড়িতে মড এক ভারতীয়কে থাকতে দিযে নিজের থাকার বিরোধী । 
প্রতিবাদে মাসির বাড়ি চলে যায়। মিস ক্যাম্বেলের মত নিয়ে যুবক তার নাম রাখে 
চারুচন্দ্র দত্ত। চারু ভাল সংস্কৃত জানে। এক সময় পরস্পরের মধ্যে সংস্কৃত ও ফরাসি 
শেখার চুক্তিতে যথাক্রমে মড ও চারু উভয়ে অন্তরঙ্গ হয়। একসময়ে মডের বাবাকে চারু 
বিয়ে করার প্রস্তাব দিলে বাবার মতে একবছর দেখা না করে শেষে বিবাহের উদ্যোগ 
হলে চারু ভারতে বাবার কাছে মতের জন্য চিঠি লেখে। কিন্তু চারুর উত্তেজিত পিতা 
সোজা চলে আসে মডের বাবার কাছে। প্রবল আপত্তি জানায় নিজেদের অন্ধ সংস্কারে 
বিশ্বাস রেখে। চারু বাবার বিরুদ্ধে গিয়ে বিবাহ করতে বদ্ধপরিকর। মডের বাবাও তাতে 
রাজি। শেষে মড বেঁকে বসে । এই অবস্থায় সে কিছুতেই চারুকে বিবাহ করতে পারে না। 
তাদের জীবনে তা অমঙ্গল আনবে। মডের প্রেমে অবিশ্বাস ও সন্দেহ এনে চারু দেশে 
ফেরে। মড ভাবে পরলোকে একদিন চারুর সঙ্গে দেখা হবেই। তখন তার প্রতীক্ষায় 
প্রতিবাদী দিক শোনাবে। পরে মড অত্যন্ত পীড়িত হয়, কিন্তু মরে না। চারু মডকে 
ভারতের তৈরি দুটি সোনার চুড়ি উপহার দিয়েছিল। কাগজে চারুর মৃত্যুসংবাদে মড তার 
পরে থাকা চুড়ি দুটি হিন্দু বিধবাদের রীতিমতো খুলে রাখে। মিস ক্যাম্বেল গল্পের শেবে 
জানায় এই ভাবে-_মডের ঘরে তার প্রণয়ীর এক তেলরঙে্র ছবি আছে, তা দেখে সে 
জীবনধারণ করে। 

'মাতৃহীন” গল্পের নাক মড-এর কাহিনীর শেষ কথায় অনুরূপ সেই ব্যারিস্টার 
প্রেমিককে সত্যিই দেখে মিস ক্যান্বেলের ঘরে। সে গল্লের যুবকের পিতা । গল্প বলে মিস 
ক্যাম্বেল মুছিত হয়ে যায়। “মাতৃহীন” গল্পের শেষ-_মিস ক্যান্বেলের ওই অবস্থার পর 
নায়ক একবছর লন্ডনে ছিল ক্যান্বেলের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগে, পুত্রবৎ স্নেহের 
আশ্রয়ে, মা সম্বোধনে, পত্রাদির যোগাযোগে । পরে নায়ক শোনে নায়ককে দেখেই ওর 
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বাবার সঙ্গে অদ্ভূত সাদৃশ্যে ওকে চেনে মিস ক্যান্বেল। দেশে ফিরে বিবাহ করে নায়ক, পুত্র 
হয়, বিবাহে ক্যান্বেল সেই সোনার চুড়ি দুটি স্ত্রীকে উপহার পাঠায়। শেষে ক্যান্বেলের সঙ্গে 
দেখা করতে বিলেত. যাওয়ার ব্যবস্থা করে হতাশ হয়, কারণ শেষ পত্রের ফেরত আসার 
খবর পায়-_ক্যান্ধেল মৃত।" গল্পের নায়কের শেষতম স্বগতভাষণ : “আমি দ্বিতীয়বার 
মাতৃহীন হইলাম।, 

“মাতৃহীন' গল্পটি সার্থক প্রেম-বিরহ ভাবনার গল্প হলেও এর গঠনের শৈথিল্য স্পষ্ট। 
গল্পের শুরু থেকে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের অপরিচিত মিস ক্যান্বেলের সঙ্গে প্রথম দেখা 
হওয়ার আগে পর্যস্ত দীর্ঘ অংশটি অবশ্যই সংক্ষিপ্ত হত। অংশটি গল্পের টান টান বাঁধুনির 
পক্ষে ক্রুটিপূর্ণ। অতিকথনে মেদপূর্ণ__যদিও সমগ্র অংশটি পাঠকদের কাছে রীতিমতো 
সুখপাঠ্য। দ্বিতীয়ত, সমগ্র গল্পে দুটি স্বতন্ত্র কাহিনী আছে। একটি মূল “মাতৃহীন' গল্পের 
কাহিনী, আর এক মিস ক্যান্বেলের বর্ণিত কাহিনী। গল্পের মধ্যে গল্পরচনা__এ রীতি 
সংস্কৃত কথাসাহিত্যের অনুসারী । বাণভট্রের “কাদশ্বরী” গদ্যে এর পরিচয় মেলে। অবশ্যই 
দুটি গল্পের মধ্যে একটি শক্ত যোগসূত্র শিল্পমূল্যকে বজায় রাখে। বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ভণ্তুলমামার বাড়ি গল্পেও এই রীতির আরও জটিল অভিনব 
প্রয়োগ দেখি। 

যেহেতু গল্পে দুটি কাহিনী, তা একটি প্রটেই ধরে রাখে, যেখানে মিস ক্যান্নেলের মড- 
এর গল্প যুবক নায়ক ও তার মাতৃসদৃশ বাবার প্রেমিকার গল্পের সঙ্গে, মাতৃত্বরূপা 
ক্যান্বেলের সঙ্গে মিলে যায়, সেখানে প্লটের জটিলতা ও নিবিড়তা চমৎকারিত্ব আনে। 
কিন্তু গল্পের 'ক্লাইম্যাক্স” দুই স্বভাবে এবং সেই সঙ্গে মডের কাহিনীর ক্রাইম্যাক্স মূল গল্পের 
প্লটের ক্লাইম্যাক্সকে গতি দান করে, তাতেই গল্পটি সার্থক শিক্গগুণের অভিজ্ঞান হয়। 
মডের যে কাহিনী তার ক্লাইম্যাক্স চারুচন্দ্রের বাবার লন্ডনে আসা ও বিবাহের বিরুদ্ধে 
তীব্র প্রতিবাদী ভূমিকাচিত্রে মেলে । চারুর বাবার কথা শোনে মড, চারুর প্রেমকে অস্বীকার 
করে মৃক প্রেমিকার ভূমিকায় থেকে এবং তাতেই থাকে অনড়, জেদি। তার আত্মসমর্পণের 
ভাষা, তার প্রেম মুক। এখানেই মড-এর কাহিনীর ক্লাইম্যাক্স | “মাতৃহীন' গল্পের অপর 
ক্লাইম্যাক্স নায়ক শরৎচন্দ্র মিত্রের মিস ক্যান্েলের স্টডিওয় নিজের বাবার তৈলচিত্র 
দেখার চমকে । মড এবং ক্যান্থেল যে এক, বাস্তব ও কল্পনা যে একাকার হয়ে যায়, দুই 
ক্লাইম্যাক্সের শিলিত ভূমিকায় প্লটটিকে যথাযথতা দিয়েছে। মূল গল্পের টান মড-এর 
কাহিনীর টানে একই গল্পের, একটিমাত্র গল্পের অবয়ব দেখায়। 

“মাতৃহীন” গল্পের শেষ ব্যঞ্জনা মিস ক্যান্বেলের বাস্তবতার মর্যাদায়, মৃত্যুতে। মডের 
গল্পে মডের মৃত্যু নেই। কারণ মড অর্থাৎ ক্যান্বেল তো বর্তমানে জীবিত! তার প্রতীক্ষার 
বিধুরতা বোঝাতেই এর পরিণামী কৌশল। পরিণামে ক্যান্বেলের সোনার চুড়ি দুটি 
পাঠানো, নায়ক যুবকের সম্তানকে দেখার মমতা স্বাভাবিক। কিন্তু প্রেমের গল্পের বিষাদময় 
পরিণতি ক্যান্বেলের মৃত্যুখবরে বড় ব্যঞ্জনা আনে না। প্রভাতকুমারের গল্পের বৈশিষ্ট্যই 


হল শেষের ব্যঞ্জনায় তিনি বাড়তি কোনো মাত্রা দিতে অক্ষম। তার লেখায় তিনি নিজেই 
ছোট-১/৮ 
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সব সমাধা করে গল্প শেষ করেন, পাঠকদের অতিরিক্ত কিছু বোঝার ও ভাবার অবসর 
রাখেন না। 

এখানেই তার ছোটগল্পের অন্যতম সীমা। “মাতৃহীন” গল্পের প্রটে আকর্ষণ আছে, গতি 
আছে, কিন্তু মিস ক্যান্বেল চরিত্রের 75%০101041981 জটিলতা মড-এর গল্প উপস্থাপনায় 
স্বনির্ভর হতে পারেনি। মড-এর বানানো গল্প বলে তবে ক্যান্েল নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে। মড-এর গল্পে চমক আছে ঠিক, কিন্তু ক্যান্বেল ও মড একই নারীসত্তা হওয়ায় 
গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য কি কিছুটা দুর্বল শিল্পভিত্তির অভিজ্ঞান হয় না? প্রভাতকুমার গল্প 
বলতে ভালোবাসেন, গল্পের প্লটে বৈপরীত্য রচনায় তিনি সীমিত ক্ষমতার গল্পকার। 


দুই 

গল্পে প্রেমের কথা বলতে গিয়ে প্রভাতকুমার সন্নেহরস তথা ভারতীয় শাস্তরসের 
আনুগত্য দেখিয়েছেন “মাতৃহীন” গল্লেও। “কাশীবাসিনী, প্রেমের গল্প নয়, “ফুলের 
মূল্য'ও নয়, তবু এই গল্পদুটিতেও মেলে প্রভাতকুমারের করুণ রসসৃষ্টির নিশ্চিত 
বাসনালোক। আগেও বলেছি, প্রভাতকুমারের গল্পের, “দেবী” গল্প বাদে, প্রধান রস দুটি 
_-১. করুণ ও সন্নেহরস ২. কৌতুকরস। দুটিই এক অর্থে লঘু। করুণ ও ন্নেহরস মানবিক 
ভাবপ্রবণতার (96101776171811577) অভিজ্ঞান। কৌতুকরস জীবনের নানা অসঙ্গতি- 
জনিত লঘুরসের অনুষঙ্গী বিষয় । তিনি তার কোনো কোনো চিঠিতে ও মন্তব্যে ছোটগল্লে 
লঘুরসের প্রতি প্রবল পক্ষপাতের কথা সোচ্চারে স্বীকার করে গেছেন। 

'মাতৃহীন” গল্পের কেন্দ্রীয়রস অপত্য শ্নেহ__যা করুণরসে বিষাদ-মলিন-_তা গল্পের 
অঙ্গীরস। মিস ক্যান্বেলের প্রতি উত্ত মপুরুষ কথক নায়ক শরৎকুমারের যে আকর্ষণ তা 
মাতৃন্নেহরসের প্রতি প্রবল আকর্ষণে বিশিষ্ট।" গল্পের যুবক নায়কের জীবনে একদিন 
নিজের মাকে হারাতে হয়। তারপর তার জ'বনে আসে মিস ক্যান্ষেলের মতো বাবার ব্যর্থ 
প্রেমিকা আর এক মায়ের প্রতীকে ক্যান্বেলের জীবনের অসহায়তা শেষে মায়ের স্বরূপে 
আর এক স্নেহার্তির জন্ম দেয়। 

অন্যদিকে মিস ক্যান্বেলের যে প্রেমজনিত জীবনার্তি, তা তার জীবনের স্তরে যেমন 
যৌবপ্রাণের পরাকাষ্ঠা দেখায়, পরের স্তরে দেখা দেয় তার প্রেমিকের সন্তানের প্রতি 
অপত্য ন্নেহে। প্রভাতকুমার বাঙালি নারীর মতোই প্রেম ও তার অতৃপ্তিতে অদম্য 
সন্তানবাসনায় চাপা চরিতার্থতায় স্নেহভাব প্রবণতার দিক এঁকেছেন। বস্তৃত প্রভাতকুমার 
এমন প্রেম, বিরহ ও বিচ্ছেদক্লান্ত নারীর শেষ জীবনে স্নেহের কথায় হয়েছেন শরৎচন্দ্রের 
যোগ্য পূর্বসূরি। পূর্বপ্রেমিকের সন্তানকে দেখে মিস ক্যান্বেলের শ্নেহ-বুভুক্ষু হৃদয়ের প্রকাশ, 
তা সে সময়ের আদর্শ প্রেমভাবনার একধরনের পরিণতিকেই সামনে আনে। প্রেমে মিস 
ক্যান্বেলের শেষমেশ যুবক নায়কের ওপর নির্ভরতা স্বাবলম্বী প্রেমের ও স্নেহের যুগপৎ 
মিলমিশ দেখায়। 

অন্যদিকে উত্তমপুরুষ যুবক নায়কের মিস ক্যান্বেলের শ্নেহার্থী হয়ে ওঠার মধ্যে আছে 


মাতৃহীন ১১৫ 


পিতার বাগদস্তা প্রেমিকাকে মা ভেবে ন্নেহে জড়িত হওয়া। তা যুবকের দিক থেকে 
পরনির্ভর, পিতার সূত্রে সমাজন্বীকৃত না হলেও দ্বিতীয় মায়ের সঙ্গে অপত্য স্নেহে জড়িয়ে 
যাওয়া, তা স্বাভাবিক কিন্তু অন্য নির্ভর (0679017007)। সেকালে উত্তমপুরুষ নায়ক 
বাবার প্রেমকে সহজভাবে মেনে নিয়েছে, এইভাবেই কেন্দ্রীয় রস “অপত্য শ্েহ” সমগ্র 
গল্পের ফলিতার্থে হয়েছে ভিন্নস্বাদী। ক্যান্েলের মৃত্যুর আগে পর্যস্ত যুবক নায়কের সম্পর্ক 
মেনে নেওয়ার মধ্যে এক শাস্তরস আস্বাদ্য হয়__যা প্রভাতকুমারের নিজস্ব প্রেমভাবনার 
ঠিক দর্শন নয়, নীতিনিষ্ঠ ও আদর্শাত্মক মীমাংসা। 

প্রভাতকুমার যে পরিবেশে প্রেমের গল্পটি লিখেছেন তার আগে ও সমসময়ে স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ নানাভাবে প্রথাবদ্ধ প্রেম ও তার সংস্কারের বিরুদ্ধে, মুক্তপ্রাণের প্রেমের 
স্বভাবে, অবৈধ ও অ-নৈতিক প্রেমকে সুস্থ যুক্তি, বুদ্ধি ও বোধ দিয়ে তার গল্প-উপন্যাসে 
ব্যবহার করেছেন। সে সময়ে তা ছিল দুঃসাহসী কাজ, এবং তার জন্য সেকালের 
রক্ষণশীল সমালোচক রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেন। প্রভাতকুমার সুদূর 
লন্ডনের পরিবেশে ওই দেশেই এক নারীর মধ্যে ভারতীয় হিন্দুর সংস্কার ও প্রথানুগ প্রেম 
এঁকে প্রেমকে মুক্তরূপ দিতে পারেননি। বরং চারুচন্দ্র দত্তের মধ্যে উদার ও মুক্তস্বভাব 
আছে, কিন্তু মিস ক্যান্বেলের? চারুচন্দ্রের পিতার মডের বাবার কাছে যুক্তি : ১. “দেশে 
লইয়া গিয়া প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া উহাকে জাতিতে তুলিয়া লইব। সেইখানে হিন্দুমতে বিবাহ 
দিব। আপনার কন্যাকে বিবাহ করিলে জন্মের মত উহার জাতিচ্যুতি ঘটিবে। ২. “মরিবার 
সময় আমাদের মুখে ও জলগণ্ডুষ দিবার অধিকারী থাকিবে না।' মডের বাবার উক্তি : 
“আপনারও বাধা দিবার কোন অধিকার নাই 

কিন্তু মডের কথা হিন্দু রমণীসুলভ, শেষ কাজও তাই। সে বলে “এমন অবস্থায় আমি 
কখনই চারুকে বিবাহ করিব না।” এই ভাবনায় অনড় থেকে প্রভাতকুমারের প্রেমখদ্ 
নায়িকা প্রতিবাদহীন নিশ্ুপ। এক ইংরেজ মহিলাকে ভারতীয় করে তাকে বিবাহ থেকে 
সংরক্ষণ! এতেই বোঝা যায়, প্রভাতকুমার “মাতৃহীন” গল্পে হিন্দু নারীর সেবাধন্য স্বভাব 
ও বিশ্বাসের কথাই ধ্রুব ভেবেছেন। এইভাবে গল্পে গল্পকারের প্রেমভাবনা কেন্দ্রীয় বক্তব্যে 
প্রাচীন প্রথার আনুগত্যকে শাশ্বত ভাবে। মাতৃহীন মড-এর প্রেমের গল্প, কিন্তু কেন্দ্রীয় 
বক্তব্যে থেকে বাঙালি নারীর রক্ত ও স্বভাব তার নায়িকা মড-এর মধ্যে। এখানেই 
গল্পকারের প্রেমভাবনার নিশ্চিত সীমা । প্রভাতকুমার এ ব্যাপারেও শরওচন্দ্রের পূর্বসূরি 
শিল্পী-অভিভাবক। 


তিন 

“মাতৃহীন” গল্পে প্রধান দুটি চরিত্রব_-মড তথা মিস ক্যান্বেল ও মিস ক্যান্বেলের 
ভারতীয় প্রেমিক ব্যারিস্টার চারুচন্দ্র দত্ত। গল্পের প্রথম থেকে মড-এর তথা মিস 
ক্যান্বেলের উপস্থাপনা চিত্র স্বাভাবিক শিল্পসম্মত প্রেমিকাই। গল্পের উত্তমপুরুষ নায়ককে 
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প্রেমিকের সন্তান ভেবে স্নেহে তার সান্নিধ্য আসায় এতটুকু অস্বাভাবিকতা নেই। প্রেমিকের 
পুত্রের কাছে নিজের প্রেমমনক্কতার ৪19 প্রকাশের স্তরগুলি আকর্ষক। প্রেমিকার 
অভিমান-চিত্র অনবদ্য : “মিস ক্যান্বেল বলিলেন--'এ বয়সে আর শিখিয়া কি হইবে? 
যখন শিখিতাম তখন আমি বিংশতিবর্ধীয়া বালিকা ।”___বলিয়া তিনি অন্যদিকে চাহিয়া 
রহিলেন।” এই যে অন্যদিকে অশ্রসজল তাকিয়ে থাকা তা যথার্থ প্রেমিকা রমণীর 
নস্ট্যাল্জিয়া! মিস ক্যান্বেলের খবরের কাগজে তার প্রেমিকের মৃত্যসংবাদ দেখার কথা 
বলার প্রতিক্রিয়া_ চারুচন্দ্রের দেওয়া দুটি চুড়ি খুলে ফেলে। সে যেন হিন্দু বিধবা, চুড়ি 
পরা উচিত নয়। এইসব প্রতিক্রিয়ায় মিস ক্যান্থেলের প্রেমিকা সত্তার সম্যক স্ফুর্তি! 

চারু দত্ত জন্মের মতো মডের কাছ থেকে বিদায় নেয়। তার কথা : “বচ্ছেদ যখন 
অপরিহার্য, তোমার অচল ভালোবাসা সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিলেও জীবনে অনেক 
সান্ত্বনা পাইতাম। সে সাস্ত্বনা হইতেও তুমি আমায় বঞ্চিত করিলে ।” এই প্রচ্ছন্ন অবিশ্বাস 
নিয়ে চারু দেশে ফিরে বিয়ে করে। প্রভাতকুমার তার বিবাহ ও সম্তানজন্মের ঘটনা 
ঘটিয়ে মডের সারাজীবন কুমারী থাকার দিকটিতে নারীর ব্যতিক্রমী প্রেমের মহত্ব ও 
ট্যাজেডি-চিত্র এঁকেছেন স্বভাবের বৈপরীত্যে। তার মধ্যে মিস ক্যান্বেলের প্রেমের 
নিঃসঙ্গতা, সত্যমূর্তি, মহত্বের প্রমাণ মেলে। 

মিস ক্যাম্মেল নিজের প্রেমের কথা সোজা না বলে অন্য গল্প তৈরি করে শোনায 
গল্পের কথককে । আসলে, বাধা হল, প্রথমত, প্রেমিকা মিস ক্যান্বেলের স্বভাবের মূল্যবান 
অলঙ্কার স্বরূপ লজ্জা; দ্বিতীয়ত, একেবারেই পুত্রতুল্য বা পুত্রকেই একজন বঞ্চিতা মা 
হিসেবে নিজের প্রেমের কথা বলায় আড়ষ্টতা থাকা! আগেও বলেছি, ক্যান্বেলের মধ্যে 
হিন্দুরমণীর স্বভাব ও চিন্তা আরোপ করে গল্পকার তার বিদেশিনী সন্তার সীমা টেনেছেন। 
সে ইংরেজ রমণী, হিন্দুর মতো ব্যবহার করেছে। এটা গল্পকারের পুরনো প্রথা সংস্কার 
ও বিশ্বাসের আরোপ । এতে গল্পকার প্রাগ্রসর স্বভাবের পরিচয় দিতে পারেননি । তবু 
যাবতীয় শিল্পের সীমা সত্ত্বেও মিস ক্যান্েল একজন যথার্থ প্রেমিকার মতোই বিরহ 
বেদনার ও নস্ট্যাল্জিক স্বভাবের রমণী হয়েছে। গল্পে প্রেমিকা হিসেবে মড তথা মিস 
ক্যান্বেলের যে মুক জিদ চারু দত্তের বাবা ও চারু দত্তের সামনে, তাতে ক্যান্ষেলের স্বভাবে 
ধ্রুব নক্ষত্রের মতো এক আলোকিত ব্যক্তিত্বের স্বাক্ষর মেলে । তার সারাজীবনের জন্য 
অনিশ্চিত দুঃখকষ্ট বরণ, নিঃসঙ্গতাকে নীরবে লালন চরিত্রের নতুন মাত্রা দেয়। 

গল্পের উত্তমপুরুষ কথকও একটি লক্ষণীয় চরিত্র হয়ে যায়, যখন দেখা যায়, তার 
বাবাই মিস ক্যান্বেলের প্রেমিক। গল্পটি বলেছে শরৎচন্দ্র মিত্র--যে তার বাবার মতো 
দেখতে, এবং তার বাবাই ক্যান্বেলের জীবন-আরাধ্য প্রেমিক। কথক ক্যান্বেলের কথা 
শুনতে শুনতে বুঝে যায়, তার নিজের প্রেম ও প্রেমিকের গল্পই হল মড ও চারুচন্দ্রের 
সম্পর্কচিত্র, তখন গল্পে তার শিল্প-দায়িত্ব গুরুত্ব পায়।. বাবার চলচ্চিত্র ক্যান্বেলের 
স্টুডিওয় টাঙানো দেখে সে অবাক হয় যেমন, তেমনি মিস ক্যান্বেলকে মা হিসেবেই 
সম্মান দেয়। গল্প শেষ হয়েছে “মাতৃহারা” গল্পের কথকের নতুন করে মাতৃহীন হওয়ার 


মাতৃহীন ১১৭ 


ঘটনায়__মিস ক্যান্ষেলের নিঃসঙ্গ মৃত্যুর খবরে। গল্পের শেষ একটি সার্থক ছোটগল্পের 
কোনো ব্যঞ্জনা আনে না, তবে প্রভাতকুমারের সীমাবদ্ধ শিল্প বোধ কথকের গুরুত্ব বাড়ায়। 
গল্লের কথক একজন (01015 ভারতীয়, লেখক এবং সঙ্গী হিসাবে সৎ, তাই মিস 
ক্যান্বেলের সঙ্গে তার পরিচয় ও যোগাযোগ সঠিক চরিত্র উপযোগী। কারণ ক্যান্বেল 
একজন অতিশিক্ষিতা, স্পর্শকাতর প্রেমিকা । সমগ্র গল্পে গল্পের মূল কথক অন্যতম চরিত্র 
হয়ে উঠেছে। 

চারুচন্দ্র দত্তও একটি স্বল্পরেখায় আঁকা প্রেমিক ব্যক্তিত্ব । চারু ভারতীয় প্রেমিক 
ব্যক্তিত্ব হলেও মুক্তমনের হিন্দু। সে মডের দাদা ফ্রেড-এর বন্ধু। সে পিতৃভক্ত যেমন, 
তেমনি পিতার মতামত-নিরপেক্ষও। বাবা-মায়ের প্রতি ভালোবাসা ও ভক্তি যথেষ্ট। 
তাদের বিবাহে মত দেবে কিনা এতে মূলে সন্দেহ ছিল চারু দত্তেরই। চারু বাবার মতের 
তীব্র বিরোধিতা করে মড তথা ক্যান্বেলকে বিবাহে স্থিত থাকে। কিন্তু মডের আপত্তিতে 
বিচ্ছেদ অপরিহার্য জেনে মডের ভালবাসার স্মৃতি নিয়ে সাম্তবনা পেতে চেয়েছিল। আমাদের 
কাছ থেকে। এই যে প্রেমিকা, তার সঙ্গে পরবর্তী কোনো যোগাযোগের কথা গল্পকার 
জানাননি । ফলে প্রেমিকাকে খবরের কাগজে চারুর মৃত্যুর খবর জানতে হয়। গল্পে চারুর 
ভূমিকা এক মুক্তমন প্রেমিকেরই, কিন্তু তাকে লেখক গল্পের খাতিরেই মূল সম্পর্ক থেকে 
আড়াল করেন। পিতার প্রেমিকার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার বেদনার দিক পূর্ণ করে পুত্র 
মাতৃমূর্তি মিস ক্যান্বেলের কাছে এসে। চারুর ভূমিকা ১. প্রেমিকা ও প্রেমের ভূমিকা 
উজ্জ্বলতম করে বৈপরীত্য দিযে ২. প্রেমিকার সঙ্গে পরবতী জীবনে নিরঙ্কুশ নীরবতার 
মধ্যে নিজ পুত্রের ভূমিকাগ্রহণকে লেখকের কলমে সহজ করে। 


চার 

“মাতৃহীন' গল্পের কেন্দ্রীয় ভাবমুখিতার দিক গতিপ্রাণ (7271০) হয়েছে মিস 
ক্যান্বেলের মনস্তাত্তিক সমস্যা ও সংকটের গুরুর ও বিস্তারের মধ্য দিয়ে। গল্পের দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদের সব শেষে মিস ক্যান্বেল কথক প্রদত্ত কার্ডটি দেখে, যখন শোনে গল্পের কথক 
তারই প্রেমিকের পুত্র, তখন কোনো পরিচয় আর জানতে না চেয়ে নিজের মনের এক 
প্রতিক্রিয়ার চমৎকার প্রকাশ ঘটায় : 


“ণউঃ-__আজ এ ভোজনশালায় লোকের কী ভীড় হইয়াছে! গরমে আমার নিঃম্বাস 
বন্ধ হইবার উপক্রম হইতেছে আমি চলিলাম”-__বলিয়া তিনি উঠিয়া তাড়াতাড়ি 
প্রস্থান করিলেন। 


এই যে এক প্রেমিকার তার ব্বর্গত প্রেমিকের সঙ্গে গোপন সম্পর্কসূত্রে প্রেমিকের পুত্রের 
পরিচয় পাওয়ার প্রবলতম সংগুপ্ত প্রতিক্রিয়ার প্রকাশ, তাতে কোনো বিদায়কালীন 
সৌজন্টুকুও না দেখিয়েই প্রস্থান করে! এখানে গভীর জটিল মনোবিক্রিয়ার এক কঠিন 
সূত্র! এই সূত্র ধরেই মিস ক্যান্বেল কুড়ি বছর বয়সে বাংলা ভাষা শিক্ষার কথা বলে : 


১১৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


“বলিয়া তিনি অন্যদিকে চাহিয়া রহিলেন। তখন দিবালোক অত্যন্ত হাস হইয়া 
গিয়াছিল। তাহার মুখ আমি ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম না। তথাপি আমার 
সন্দেহ হইল, তাহার চক্ষু দুইটি যেন ছলছল করিতেছে।' 
এমন অভিমানাহত অশ্রসজল অস্তরালবর্তী চোখ প্রেমিকার নস্ট্যাল্জিয়ার করুণ প্রতীক, 
এবং তখনও গল্পের কথক তার কারণ জানে না, কল্পনাও করতে পারেনি । এক ঘন বৃষ্টির 
দিনে মিস ক্যান্বেলের বাড়ি এসে শুনতে হয় “আমাকে তোমার মা মনে কর না কেন? 
গল্পের ভাবমুখিতার গতিপথে আসে দ্বিতীয় গল্প-_যা মিস ক্যান্বেলেরই প্রেমিকা 
জীবনের যৌবনধর্মের এক বিষাদময় চিত্র। ভারতে মড-এর প্রেমিকের মৃত্যুখবর, চারুর 
দেওয়া দু'জোড়া সোনার চুড়ি প্রসঙ্গ, মৃত্যুখবরে নিজেকে বিধবা ভেবে হিন্দু বধূর মতো 
চুড়িগুলি সযত্রে সরিয়ে রাখা, শোবার ঘরে নিজের সেই প্রেমিকের তেল রং ছবি ঝুলিয়ে, 
তা দেখে ইহজগতের পরপারে চিরমিলনের প্রতীক্ষা করে” বাকি জীবনধারণ প্রয়াস__ 
এসবই গল্পের কেন্দ্রের ভাববস্তূকে ঘন গাঢ় বিষাদ-বেদনায় গভীর-স্বাদী করে। শেষে 
উত্তমপূরুষ কথক নাকের সেই তৈলচিত্র দেখে নিজের পিতাকে চিনতে পারার মধ্যে 
গল্পের শম গল্পের সিদ্ধান্ত টানে, অর্থাৎ গল্পের কথক নয়, মিস ক্যান্বেলের প্রণয়কথাই 
ভাবকেন্দ্রের বিষয় এবং তা তারই কেন্দ্রে গল্পের সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করে। 

“মাতৃহীন' গল্পের প্রকাশভঙ্গি-বর্ণনা ও সংলাপ-_উভয়তই সাধুরীতির গদ্যে 
বিশিষ্ট। সংলাপ সাধুরীতির হওয়ায় গল্পের অলংকরণের সহজতা, বক্তব্যের প্রকাশভঙ্গি 
হয়তো বিনষ্ট হয়নি, তবু কিছুটা কৃত্রিমতা তো থেকেই যায়। গল্পকার নায়িকার মনোলোক 
নির্মাণে কিছু কিছু প্রতীকী ভাষণের স্বাক্ষর রেখেছেন, যা বেগ সৃষ্টির স্বতংস্ফুর্ততা 
পেয়েছে। গল্পে মনস্তত্ব ঠিকভাবে প্রযুক্ত, কিন্তু গল্পকে যেভাবে শেষ করেছেন গল্পকার 
তা ব্যঞ্জনা সৃষ্টির চমক স্বভাবের বিপরীত-_বিবৃতিমূলক। গল্পকারের লেখনীতে, কথকের 
মাতৃহারা হওয়ার মধ্যে কোনো বিদ্যুচ্চমক নেই, নেই সার্থক ছোটগল্পের (সই পাঠকচিত্ত 
অস্থির করার মতো ধারালো দীপ্তি ও রহস্য। তা গল্পকারের সহজভাবে জীবনকে দেখার 
ক্রুটি নয়, অবশ্যই সীমা। 


পাঁচ 

গল্পের নাম “মাতৃহীন", তাই এমনি গল্পটির শীর্ষনামেই পরিষ্কার হয়ে যায় গল্পটির অঙ্গীরস 
বাৎসল্য। মা হারানোর দুঃখ তো, মানবিক ধর্মে, উপমা দিয়ে বলা যায়, আন্তর্জাতিক মেঘের 
মতো। মা ও ছেলের সম্পর্ক শাম্ধত জীবন রসে জারিত এক বিষয়। এর পবিত্রতা, নিবিড়তা, 
হৃদয়নিহিত উপলব্ধির গভীরতা ও প্রসারতা যে কোনো স্তরের মানুষ, উচ্চ প্রাণীজগতেরও-_ 
যে কোনো সম্পর্কে মূল্যবান পাথরের আলোর মতো লাবণ্য আনে। প্রভাতকুমারের “মাতৃহীন' 
গল্পে মিস ক্যান্বেলের সঙ্গে গল্পকার কথকের অস্তিম সম্পর্ক-ব্যঞ্জনা স্বতঃস্ফুর্তভাবে গোটা 
গল্পটিকে ধরে রাখে। এমন নাম ব্যঙ্গাত্মক নিঃসন্দেহে । 

তবে ছোটগল্পের নামে যে উপলব্ধির জটিলতা সক্রিয় থাকে, যে অস্ত বোধ ও 
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বোধির দ্বান্দ্িক ক্রিয়া পাঠকের মনে তৈরি করার সুযোগ করে দেয়, তা “মাতৃহীন” নামে 
নিশ্চয়ই অনুপস্থিত। তবে সাধারণ অর্থে কথক নায়ক শরৎকুমার মিত্র ক্রমশ মিস 
ক্যান্ঘেলের সঙ্গে মানসিক অভিজ্ঞতায় যে সম্পর্কের মধ্যে চলে আসে, তা ক্যান্বেল বৃদ্ধা 
এক মা, কথক নায়ক তার মৃত্যুতে, নিজের প্রত্যক্ষ সম্পর্কে, সামাজিক বিচারে মা না 
হলে জীবন উপলবিতে স্বতঃস্ফুর্তভাবে মায়ের শ্নেহার্ত প্রতিমূর্তি দেখেছে বলেই শেষে 
মাকে হারানোর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। তাই নাম সোজা সহজ ব্যাখ্যায় যথার্থ। 
দ্বিতীয় একটি ভাবনা, গল্পের নাম বিচারে “মাতৃহীন” নামের যথাযথতায় জিজ্ঞাসা 

আনে । কথক মিস ক্যান্েলের সঙ্গে পরিচয়ের মুহূর্ত থেকে তার স্নেহার্ত হৃদয় বুঝে মায়ের 
সান্নিধ্যে নতুন উত্তাপ পায়। ঘোর বৃষ্টি ও তুষারপাতের সকালে মিস ক্যান্বেলের বাড়ি 
এসে ভিজে পোশাকে যেভাবে বৃদ্ধার স্নেহার্ত অনুযোগ পায়, তাতে মহিলা প্রকারাস্তরে 
স্বীকার করে নেয়, কথক তার স্নেহের উপযোগী এক সম্তানই। যখন কথককে বলে 
“আমাকে তোমার মা মনে কর না কেন?-_এর উত্তরে কথকের নীরব আত্মভাষণ যা 
গভীর উপলব্ধিরই আর এক দিক : 

“তাহার শেষ কথাগুলি এতই করুণামাখা, আমার মাতৃহারা হৃদয়ে এমনই সুধাবৃষ্টি 

করিল যে, আমি আর দ্বিরুত্তি না করিয়া জুতা খুলিয়া ফেলিলাম।' 
প্রবাসে কথকের পক্ষে এমন এক বিদেশি মহিলাকে মায়ের স্েহে পাওয়া-_-তা এক 
মহামূল্য জিনিস। 

পরে প্রমাণিত হয়, বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা কথকের বাবারই প্রেমিকা। অহল্যার প্রতীক্ষার 

মতো দীর্ঘ জীবন কাটিয়ে নিজেকে প্রমাণ করেছে কথকের বাবা তারই স্বামী। বাঙালি 
স্বামীর যথোচিত স্ত্রী হিসেবে নিজেকে ভেবে ভদ্রমহিলা হিন্দু আচারে সোনার চুড়ি হাত 
থেকে সরায় কথকের বাবার মৃত্যুর খবর কাগজে পড়ে। এবং শেষে কথক দেশে চলে 
গিয়ে বিবাহ করলে স্ত্রীকে আশীর্বাদের কথা ভেবে চুড়িগুলি পাঠিয়ে দেয়। এসবই হিন্দু 
পারিবারিক রীতিনীতির অনুবতী। অর্থাৎ মিস ক্যাম্বেল কথকের এক অর্থে বিমাতা। 
প্রসঙ্গত পঞ্চম পরিচ্ছেদের শুরুতে গল্পের কথকের একটা বিবৃতি লক্ষ করার মতো : 

....একটি বংসর আমি বিলাতে ছিলাম। মিস ক্যান্বেলের নিকট সর্বদা যাতায়াত 

করিতাম। তিনি আমায় পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন। আমি তাহাকে পত্রাদি লিখিবার 

সময় মাতৃ সম্বোধন করিয়া লিখিতাম; কিন্তু সাক্ষাতে বলিতে পারিতাম না-_ 

কেমন লজ্জা করিত।' 
এই “মা” বিষয়ে ইতস্তত ভাবের মধ্যে- পত্র লেখায় মা, কথায় তা স্বীকারে 'লজ্জা”র 
বিষয়টি স্বাভাবিক এক অ-বৈধ, স্বঘোষিত অধিকারে বিমাতার ভাবকে প্রতিষ্ঠা দেয় 
পরোক্ষে। একজন ভারতীয় তথা বাঙালির পক্ষে এক বৃদ্ধা বিদেশিনীকে মা-সম্বোধনে 
আড়ন্টতা থাকেই। তার ওপর বিদেশিনী যদি তার পিতার অতীত, অবৈধ প্রেমিকা হয়, 
তাতেও মা-সম্বোধনের আড়ালে আড়ুষ্টতা, লজ্জা, সংকোচ দেখা দিতেই পারে। বাবার 
প্রেমিকার সঙ্গে সাক্ষাৎ কথকের একেবারে নতুন অভাবনীয় অভিজ্ঞতা । তার নিজের মা- 
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ও নিশ্চয়ই সে বিষয়ে অজ্ঞ ছিল। এতে প্রমাণ হয় কথকের দিক থেকে মা “চিন্তা স্বভাব 

ঃস্ফুর্ত, কিন্তু সামাজিক সংস্কারে কোথাও নীরব বাধা চাপ তৈরি করে। ক্যান্বেল অবৈধ 
'স্বামী'-প্রেমে অকপট-আগ্রহী, উদারহ্ৃদয়া, কিন্তু কথক মা সম্বোধনে সংকুচিত, সম্বন্ধ- 
সংস্কারে প্রথাবদ্ধ, তার কারণ মিস ক্যান্মেলের কাছে এমন ভাবনার মুক্ত ছাড়পত্র নেই। 

এই যে একটি শেষতম কথা গল্পের-_“আমি দ্বিতীয়বার মাতৃহারা হইলাম।”__তা 
সংস্কার ও প্রথার অনুবর্তী কথকেরই একান্ত নিজস্ব স্বগতভাষণ। এই মাতৃহারা হওয়ার 
ব্যাখ্যা সংসার-সংস্কার সম্পর্কহীন এমন এক অনুভবে নিজেকে সাস্তবনা-কথা শুনিয়েছে, 
যা গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্যের সু-প্রতিষ্ঠা দেয়। এ যেন এক অ-বৈধ বিধবা বৃদ্ধার পবিভ্র, 
বিশুদ্ধ প্রেমভাবনার সকরুণ ভাগ্যলিপি। গল্লের নাম 'নটেগাছটি মুড়লো”র মতো সব 
কিছুর শেষ বলে দিলেও গল্পের নাম বৃদ্ধা ও কথকের সম্পর্কের চিরস্তন আলোয় 
আমাদের দুঃখকে কিছুটা জাগায়। নাম তাই অ-সার্থক নয়। 


সি 
আদরিণী 
এক 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “আদরিণী” গল্পটির প্রথম প্রকাশ ঘটে ১৩২০ সালের 
ভাদ্রমাসের সংখ্যা “সাহিত্য” পত্রিকায়। “গল্পাঞ্জলি” গ্রন্থে এটি সংকলিত হয় ১৩২০ 
সালের আশ্বিন মাসে। তখন লেখক গয়ায় ব্যারিস্টারি পেশায় নিযুক্ত। গল্পটি সম্পর্কে 
গল্পকার গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় জানান : 
“আমি মনঃকল্পিত ঘটনা লইয়াই অধিকাংশ গল্স লিখিয়া থাকি__তবে চিৎ 
কখনও বাস্তব-জীবনের দুই-একটা ঘটনা থাকে ঘটে । কেবল আদরিণী গল্পটি এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম। উহার প্রায় চৌদ্দ-আনা কথা সত্য। গল্পে এত সত্য ঘটনা 
আর কখনও আমি লিপিবদ্ধ করি নাই।' 
এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন লেখক-__গল্পাঞ্জলি'র “মাতৃহীন” গল্পটা পাঠের পর অনেক 
পাঠকের মনে হতে থাকে “নায়কের পিতা প্রবীণ ব্যারিস্টার বাস্তবে সত্য এক ব্যক্তি) 
এর সত্যতা অস্বীকার করে লেখক সে প্রসঙ্গে জানান, “উক্ত প্রবীণ ব্যারিস্টারটি 
সম্পূর্ণভাবেই কল্পনারাজ্যের অধিবাসী। 
বাৎসল্য রসের গল্প। প্রভাতকুমারের “কুকুরছানা” নামের গল্পটিও সাহিত্যে পশুপ্রীতি 
বিষয়ক রচনার প্রমাণ দেয়। তবে তা লন্ডনের পটভূমিকায় ইংরেজদের কুকুরপ্রীতির 
কথাচিত্র। মোক্তার জয়রাম মুখোপাধ্যায় ও “আদরিণী" হাতি-_উভয়ের সম্পর্কের মধ্যে 
যে মিলন- বিচ্ছেদের কথা, তা গল্পের কেন্দ্রীয় ভাব-ভূমি। এমন পশু প্রীতি জাতীয় বিষয় 
নিয়ে, যেখানে একটি পশ্ড ও একজন পালক-পোষক প্রভুর প্রধান ভূমিকা-_ একাধিক 
গল্প প্রভাতকুমারের সমসময়ে ও পরে রচিত হয়েছে। শরৎচন্দ্রের মহেশ', তারাশঙ্করের 
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'কালাপাহাড়', বিভূতিভূষণের 'বুধীর বাড়ি করা' ইত্যাদি তার প্রমাণ। পশুদের নিয়ে গল্প 
বাংলা সাহিত্যে একাধিক মেলে। শুধু হাতিকে নিয়ে গল্প লিখেছেন বনফুল “গণেশ জননী' 
নামে। কুকুর ও বাঘও বনফুলের পশুসংক্রাস্ত গল্প-_যার পরিচয় আছে তার যথাক্রমে 
'খেঁকি' ও “বাঘা” নামের গল্পদুটিতে। পরশুরাম তো “লম্বকর্ণ' গল্পে ভিন্ন তাৎপর্যে 
ছাগলকে নিয়ে কৌতুক ও শ্লেষাত্মক গল্প উপহার দিয়েছেন! 

“আদরিণী” গল্পের কাহিনীটি গল্পের প্রধান ব্যক্তিত্ব জয়রাম মোক্তার দিয়ে শুরু, 
শেষেও আছে মোক্তারের মৃত্যুর মতো শোচনীয় পরিণতির কথা। বিপত্বীক মোক্তার 
জয়রাম মুখোপাধ্যায়ের বর্তমান বয়স পঞ্চাশোধর্ব, সে সময়ে প্রবল প্রতাপান্বিত মহারাজ 
নরেশচন্দ্র রায়চৌধুরী বাহাদুরের টানা কুড়ি বছর ধরে এস্টেটের বীধা মোক্তার । 
পীরগঞ্জের বাবুদের বাড়িতে এই মেজবাবুর মেয়ের বিয়ে হবে অত্যন্ত ধুমধাম করে। 
মোক্তার জয়রাম তাতে নিমন্ত্রিত এবং এত দূরের নিমন্ত্রণে যাবে সম্মানের সঙ্গে হাতির 
পিঠে চেপে, এই বিষয়ে মহারাজের সঙ্গে যোগাযোগে ব্যন্ত। মোক্তার পেশা ধরে সে 
সময়ের একজন নামী ব্যক্তিত্ব। মানুষটি অল্প কারণেই তীব্র অভিমানী হয়ে ওঠে, অথচ 
শ্নেহার্র হৃদয়ের । আবার বন্ধুবংসলও | বদরাগী হলেও দানধ্যান আছে অনেক। জয়রাম 
মোক্তার মহারাজ নরেশচন্দ্রের পিতার আমল থেকেই ওদের মোক্তারি করে। সেই 
অধিকার ও সম্মানে মহারাজকে নিজের ভূত্য মারফত একটি পত্র লেখে হাতি পাঠানোর 
জন্য। হাতির পিঠে চেপে দুই বন্ধু সহ নিমন্ত্রণ রক্ষায় যাবে মোক্তার। 

মহারাজ হাতি পাঠাবেনই, এই ভেবে নিজের বাড়ির বাগানে বিকেলের দিকে হাতি 
রাখার ও তাকে খাওয়ানোর সব ব্যবস্থা করে রাখে। আজ রবিবার, কাল সোমবার 
বিয়ের নিমন্ত্রণ যাওয়ার দিন। খবর আসে, মহারাজ হাতি পাঠাতে অর্মম। তার যুক্তি 
বিয়ের নিমন্ত্রণে গরুর গাড়িই যথেষ্ট, হাতির প্রয়োজন নেই। এমন প্রত্যাখ্যানেব ঘটনায় 
মোক্তার জয়রাম ক্ষোভে, লজ্জায়, রাগে, অসম্মানে প্রচণ্ড ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । শেষে নিজেই 
জিদে দু”হাজার টাকায় বীরপুরের উমাচরণ লাড়িহীর কাছ থেকে একটি ছোট, যাত্রীবহনে 
সক্ষম মাদী হাতি কিনে তাতেই নিমন্ত্রণ রক্ষায় যাওয়ার প্রস্তুতি নেয়। হাতির নাম 
“আদরিণী”। কেনার পর তাকে নানা মাঙ্গলিক আচারে ও খাবার খাইয়ে বরণ করে 
মোক্তারের বড় ছেলের বউ। 

নিমন্ত্রণ রক্ষার পর পরের দিন বিকেলেই ফেরার পথে মোক্তার মহারাজের সঙ্গে দেখা করে 
হাতির পিঠে আসীন অবস্থায় । মহারাজ শোনেন ওই হাতিটি তার নয়, তিনি এই হাতি 
কোনোদিন দেখেননিও । মোক্তার জানায় সে নিজের অর্থে কিনেছে । নিজেরও ক্ষোভ ও লঙ্জা 
মন থেকে দূর হয় এবং মোক্তার রাজাকে সে বিষয়ে কিছুটা বিনয় কিছুটা শ্লেষাত্মক কথায় বলে 
খুশি করে। সেই যে আদরিণী কেনে, তাকে একটানা পালন করতে থাকে মোক্তার । এরপর পাচ 
বছরের মধ্যে মোক্তারের অবস্থার অনেক বদল ঘটে। ক্রমশ অবনতির করুণ চিত্র একেছেন 
গল্পকার মোক্তারের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক অর্থনৈতিক অবস্থার। নতুন নিয়মে পাশ-করা 
মোক্তাররা সংখ্যায় অনেক বেশি হওয়ায় জয়রাম মোক্তারের কাজ ও অর্থনৈতিক অবস্থা অনেক 
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নেমে যায়। শেষে এক ইংরেজ জজের এজলাসে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে একটি খুনের মামলার 
ফয়সালা করার কারণে ও জজের প্রশংসায় অভিভূত হয়ে জজকে আশীর্বাদের পর কাছারি 
চিরকালের জন্য বর্জন করে জয়রাম। 
কাছারি বাড়ির কাজ ছাড়ার পর জয়রাম মুখোপাধ্যায় পরিবারের অর্থনৈতিক দুরবস্থা 
ক্রমশ চরমে ওঠে যে এতদিনের জমানো টাকার সুদে আর সংসারও চলে না, মূলধনে টান 
পড়ে, ক্রমশ টান পড়ে কোম্পানির কাগজেও। তিন ছেলে একাধিক নাতি-নাতনি নিয়ে একাননবরতী 
সংসারে যে চাপ তা থেকে মুক্তি পাওয়া দুরূহ হয়ে ওঠে । শেষে আদরিণী হাতিটিকে বিক্রি 
করে অর্থের সংকুলানের কথা ভাবে জয়রাম। বড় ছেলের পীড়া, বড় ও মেজ বৌমার একই 
সঙ্গে সন্তান জন্ম হওয়ার সম্ভাবনা, জ্যেষ্ঠা পৌত্রী কল্যাণীর বিবাহদান সমস্যা এবং বরপণের 
মাত্রাতিরিক্ত চাহিদা, কনিষ্ঠ পুত্রের বি. এ. পরীক্ষায় অকৃতকার্য হওয়া-এমন সব নানান 
বিষয়ে বিপর্যস্ত অবস্থার মধ্যে অসহায় জয়রাম আদরিণীকে বিক্রির ব্যবস্থা করে। শেষে 
চৈত্রসংক্রান্তিতে বামুনহাটের বড় মেলায বিক্রয়ের জন্য পাঠালেও ভাল দামে বিক্রি না হওয়ায় 
হাতি নিয়ে সহিস ফিরে আসে। হাতিটি বিক্রয়ের জন্য যে মুখুজ্যে পরিবারে দুঃখের দিন 
ঘনায়, অবিক্রিত হয়ে হাতি ফিরে আসায় তা থেকে আবার তারা আশান্বিত হয়, আনন্দ ফিরে 
আসে। কিন্তু আবার রসুলগঞ্জের বড় মেলায় বিক্রি করতে পাঠালে আদরিণী পথেই অসুস্থ 
হয়। রাস্তার পাশে এক আমবাগানে শুয়ে পড়ে চিৎকার করতে থাকে। দ্বিতীয় পুত্রের পাঠানো 
এক চাষীর হাতের চিঠিতে খবব পেয়ে স্তরেহে পাগল জয়রাম নিজেই সেখানে যায়। কিন্তু 
পৌঁছবার আগেই হাতিটি মারা যায়। গল্পের শেষতম চিত্রটির ভাষারূপ গল্পকারের 
বর্ণনায় এইরকম : 
“বৃদ্ধ ছুটিয়া গিয়া হস্তিনীর শবদেহের নিকট লুটাইয়া পড়িয়া, তাহার মুখের 
নিকট মুখ রাখিয়া কাদিতে কাদিতে বার বার বলিতে লাগিলেন __“অভিমান 
করে চলে গেলি মা? তোকে বিক্রী করতে পাঠিয়েছিলেম বলে-_তুই 
অভিমান করে চলে গেলি? 
ইহার পর দুইটি মাস মাত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় জীবিত ছিলেন।” 
“আদরিণী” গল্পটি প্রধানত চরিক্রাত্মক বা চরিত্রনির্ভর রচনা। গল্পের আখ্যানে আদরিণী 
হাতিটি কিছুটা পরোক্ষে থেকে মোক্তার জয়রাম মুখোপাধ্যায়ের ব্যক্তিত্বের ও জীবানের 
ওঠানামা ধরেই প্লটের কিছু জটিলতা এনেছে। উপরি-উক্ত কাহিনী থেকেই সহজবোধ্য 
হয়, গল্পকার তার গঠনরীতিতে 195071101517160104 নিয়েছেন। গল্পের মূল স্বভাবটাই 
"৪1৩ ধর্মী। এই জাতীয় গল্পরূপের যা বৈশিষ্ট্য, গভীর কোনো মনস্তত্ত নয়, লেখকের 
কলম নামক মূল সুতোয় ব্যক্তির বাহির ও ভিতর স্বভাব একটি টানা রাপাবয়ব পায়। 
প্রভাতকুমারের এই গল্পে, তার বেশিরভাগ গল্পের মতোই, তার শিল্পবোধের অনুগ প্লটে 
জটিলতা কম, হৃদয়েরও দ্বান্দিক কোনো টানাপোড়েন থাকে না। 
আলোচ্য গল্পের প্লট তারই অনুগ। গল্পের ঘটনা আনুমানিক দশটি বছর-_অস্তত 
গল্পটি যেভাবে বর্ণিত-_সেই বিচারে, জয়রাম মুখোপাধ্যায়ের যখন পঞ্চাশোধর্ব বয়স, 
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তার কথাই বলছেন লেখক, এতে স্পষ্ট হয়-_মোটামুটি দশ বছরর কাহিনী প্রধান অংশ 
নিয়েছে। জয়রাম হাতি কিনেছে পঞ্চান্ন বছর বয়সের কাছাকাছি সময়ে । তারপর নতুন 
মোক্তারদের কারণে কাছারিতে তার পসার কমে যাওয়া, হতাশা ও কাছারি বাড়ি যাওয়া 
ত্যাগ করে অভিমানে । তা ঘটে যাওয়ার পর জয়রামের কথা বলেছেন লেখক পাঁচ বছর 
পরের। পেশা থেকে বিচ্ছিন্ন, তাই অর্থাভাবে তার একান্নবতী পরিবারটির জীবনে চাপ 
বৃদ্ধি ও অসহায়তা ক্রমশ তুঙ্গে ওঠে। 

এই অর্থনৈতিক অসহায়তায় আদরিণী বিক্রির প্রসঙ্গ ওঠে প্লটের ক্রম-রূপ ধরে। 
কোনো জটিলতা নেই, আছে প্লটের ভিতরে আবৃত বা আড়াল কাহিনীর ধারাবাহিকতা 
(ব817811%911955)। তা হলেই স্পষ্ট হয় প্রটের সুতোয় গাঁথা কাহিনীর কয়েকটি স্তর। ১. 
নিজের আভিজাত্য বোঝাতে ও আত্মাভিমান প্রতিষ্ঠায় এবং ক্ষোভ লজ্জা প্রশমিত 
করতে, অপমানের প্রতিশোধ নিতে নিজেরই একটি হাতি কেনা ও পরোক্ষে মহারাজকে 
প্রত্যুত্তর দেওয়া, ২. নতুন মোক্তারদের দল ভারী হওয়ায় প্রাচীনপন্থী মোক্তার জয়রামের 
অভিমানেই কাছারি ও পেনসন ত্যাগ, ৩. ক্রমশ: পারিবারিক অর্থনৈতিক চাপে 
আদরিণীকে বিক্রয়ের সিদ্ধান্ত গ্রহণ, ৪. হাতি বিক্রির ব্যবস্থাকালে দ্বিতীয়বারে পথে 
হাতির মৃত্যু, ৫. কন্যাতুল্য হাতির মৃত্যুতে জয়রামের স্নেহদুর্বল মনের বিষাদঘন পরিণতি 
এবং হাতির মৃত্যুর প্রায় আড়াই মাস পরে তার মৃত্যুবরণ 

এই ব্যক্তি-চরিত্র ও চিত্রে কোনো দ্বন্দ্ব নেই, আছে এক শ্নেহদুর্বল ব্যক্তির প্রবলতম 
ভাবাবেগ নির্ভর মনোলোকের দুঃখিত রূপরেখা । সবটাই গল্পকার স্বয়ং বর্ণনায় সেই 
চিত্রের পরিচয় দিয়েছেন। জয়রামের যে ব্যক্তিত্বের ও ন্নেহদুর্বল হৃদয়ের আলো-অন্ধকার, 
তা গল্পকারের হাত ধরেই ছবি হয়েছে, চরিত্র গল্পকারের মর্জিতেই রূপ পেয়েছে। ভিতরের 
দ্বন্দেও গল্পকারের নিয়ন্ত্রণ মেলে। গল্পের বিষাদঘন পরিণতির জন্য জয়রামের মধ্য দিয়ে 
হাতিটিই পরোক্ষে দায়ী। হাতি কেনায় কেন্দ্রীয় চরিত্রের ব্যক্তিত্বের দায় বেশি, কিন্তু 
সেখানে কোনো 0]1718% আসেনি। গল্পের নাম আদরিণী, তাকে অভাবে বিক্রি করে 
দেওয়ার প্রয়াসের মধ্য দিয়েই গল্পে ক্লাইম্যাক্স এসেছে। বন্ধুদের নানা যুক্তির পরে শেষে 
জয়রাম বিক্রয়ে মত দেয় : “ভাবিয়া চিত্তিয়া জয়রাম বলিলেন, “তোমরা সবাই যখন 
বলছ, তখন তাই হোক ।”” এখানেই মধ্যবর্তী 'ক্লাইম্যাক্স” ঘটার প্রাথমিক পর্যায় শুরু। 
যার প্রতি জয়রামের নিজ কন্যার থেকেও প্রবলতম জীবনভেদী স্নেহাকর্ষণ, তাকে বিক্রি 
করার মতো সিদ্ধান্তের মধ্যেই আছে গল্পের ক্লাইম্যাক্স রচনার প্রস্তাবনা । আদরিণীর 
মৃত্যুতে সেই ক্লাইম্যাক্স শেষ ও সেখানেই গল্পের মানসিক ব্যঞ্জনাগর্ভ উপসংহারও। 

কিন্তু গল্পকার এর পরেও জয়রামের শারীরিক মৃত্যুর কথা বলেছেন। এখানেই 
প্রভাতকুমারের প্লটগঠনের ক্রটি নয়, সীমা । জয়রামের মৃত্যুর খবর না দিয়ে যদি তিল 
তিল করে দুঃখের ভাবনায় ও বিষাদে কোনো প্রতীক প্রতিম মৃত্যুর ব্যঞ্জনা দিয়ে গল্প শেষ 
হত, তাতে গল্পের প্লটের শিল্পভিত্তি কিছুটা প্রসারিত শিল্পের ব্যঞ্জনা পেত। আরও একটি 
বিষয় গল্পের গঠনবৈশিষ্ট্য আলোচনায় লক্ষণীয়। গল্পের নাম “আদরিণী' কিন্তু সমগ্র 


১২৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


রচনায় “আদরিণী” নামের হাতিটি গৌণ হয়ে জয়রামের হৃদয়দীর্ণ কষ্টের উপায় মাত্র 
হয়েছে। ফলে তার কেন্দ্রীয় লক্ষ্য হওয়ার দিক বাধাপ্রাপ্ত। জয়রাম কেন্দ্রীয় বক্তব্যের 
নিহিত মূল চরিত্র। গল্পে হাতিটি কোনো চরিত্র হয়নি। এ বিষয়ে আমরা চরিত্র আলোচনা 
প্রসঙ্গে কিছু যুক্তি নিশ্চয়ই রাখব। আপাতত এটাই প্রকট যে, গল্পকারের লক্ষ্য হাতি নয়, 
জীবনশেষের দিক দেখানো । তাই গল্পের কাঠামো-নির্ভর প্রটে যত কিছু জটিলতা, তার 
মূলে জয়রামের ব্যক্তিতবই দায়ী। হাতিটি আদ্যন্ত উদ্দীপন বিভাব। 


দুই র 
“আদরিণী” গল্পটির কেন্দ্রীয় ভাবের ও লক্ষ্যের ভিত্তি__বাৎসল্যরস। ভাবের এই 
রসমূর্তি রূপাশ্রয়ী হয়েছে প্রধানত মোক্তার জয়রাম মুখার্জি ও তার পালিত “আদরিণী' 
নামের হাতিটি-_দুয়ের সম্পর্ক-বিপর্যয়ের চিত্রে। এতে স্বাভাবিকভাবেই সমান মাপে 
জয়রাম ও আদরিণীর চরিত্র গল্পে বিকশিত হবে-_এটাই আশা করতে পারেন স্বভাবী 
পাঠকরা! কিন্তু গল্পকারের গল্প লেখার শিল্পভাবনায় আছে যথার্থ পর্যবেক্ষণ শক্তির 
(99561৬901৬০ [০৮/7) অভাব। বাৎসল্যরসের স্ফুরণ ঘটেছে একমাত্র জয়রামের 
চিন্তাভাবনা ও সক্রিয়তার মূল থেকে, আদরিণী সেখানে হয়েছে গৌণ। গল্পে আদরিণী 
এসেছে কেন্দ্রীয় চরিত্রের মূলের পশুপ্রীতি থেকে নয়, সে এসেছে “রাজায় রাজায় যুদ্ধ' 
স্বভাবে ও তাৎপর্যে, জয়রামের জিদের ও অভিমান-অপমানের কারণে ব্যক্তিত্বের 
অবনমনের উপায় ধরে প্রতিশোধ স্প্হায়। 

হাতির শ্রমে জয়রাম মুখুজ্যে ও তার বন্ধুদের সুখ বিলাস ভোগেই হাতির সমাদর । এই 
810010 আদৌ পশুপ্রীতির নমুনা প্রমাণ করে না। হাতি কেনার পর আদরিণী মোক্তারের 
বাড়িতেই থেকে যায় এবং দীর্ঘ পাচ বছর টানা.। সেই দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে গল্পকার মোক্তারের 
সঙ্গে হাতির ব্যবহারের কোনো বাৎসল্যের সম্পর্কচিত্র ও 510800। আঁকেননি। এই যে 
চিত্রের অভাব, তাতে হাতির দিক থেকে মোক্তারের প্রতি আকর্ষণের স্বরূপ বোঝা যায় না। 
তাছাড়া কোনো কোনো মানবিক বৃত্তিতে মোক্তারের স্েহের ফন্তুধারা হাতিটির প্রতি প্রবাহিত 
হয়েছে, সে সবের প্রমাণচিত্রও মেলে না! বিবাহের নিমন্ত্রণ সেরে এসে পাঁচ বছর ধরে হাতির 
কোনো স্বভাব, আশা-আকাঙক্ষার বাসনার চিত্রও অনুপস্থিত। এগুলি থাকলে হাতির ও 
মোক্তারের সম্পর্কের শিল্পের যুক্তি স্পষ্ট হত। 

মোক্তারের কাছারি বাড়ি চিরকালের মতো ছেড়ে আসার পর একান্নবর্তী সংসারে পারিবারিক 
অর্থনীতির সমূহ বিপর্যয়ের মুখে আবার হাতির প্রসঙ্গ আসে । সেই বিপর্যস্ততা কিছুটা সামলাতেই 
হাতি বিক্রয়ের উদ্যোগও হয়। তখনি গল্পে আদরিণী দ্বিতীয় গুরুত্ব পায়। তা থেকেই ক্রমশ 
দু'পক্ষের সম্পর্কে বাংসল্যরসের স্বরূপ এঁকেছেন। এই অংশেও বাজারে হাতি বিক্রয়ের 
ব্যবস্থায় হাতিটির দিক থেকে প্রতীকী তাৎপর্যে সামান্য হলেও তার মনের খবর দু'বার পাই। 
১. জ্যেষ্ঠা পৌত্রী বারো বছরের কল্যাণীর কথায় : 
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“দাদামশায় আদর যাবার সময় কাদছিল। মুখোপাধ্যায় শুইয়া ছিলেন, উঠিয়া 

বসিলেন। বলিলেন, “কি বললি? কাদছিল £ 

হ্যা দাদামশায়। যাবার সময় তার চোখ দিয়ে টপ্‌ টপ্‌ করে জল পড়তে লাগল,” 
এই চিত্রে হাতির প্রতিক্রিয়া কিছুটা ধরা পড়ে । এই চিত্রে মোক্তারের প্রতিক্রিয়াও স্বাভাবিক : 
“জানতে পেরেছে। ওরা অস্তর্ধামী কিনা । এ বাড়িতে যে আর ফিরে আসবে না, তা জানতে 
পেরেছে।” ২. মধ্যমপুত্রের পাঠানো চাষীর হাতের একটি চিঠির ভাষায় হাতির কান্নার প্রতীকী 
স্বভাব : 


“......আদরিণী অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়ে। সে আর পথ চলিতে পারে না। রাস্তার 
পার্থে একটা আমবাগানে শুইয়া পড়িয়াছে। তাহার পেটে বোধহয় কোনও বেদনা 
হইয়াছে-_শুঁড়টা উঠাইয়া মাঝে মাঝে কাতর স্বরে আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে।” 
এই চিত্রের প্রতীকপ্রতিম তাৎপর্যে মোক্তারের প্রতিক্রিয়া তার হাতির প্রতি স্নেহার্র 
“আমার গাড়ীর ব্যবস্থা করে দাও। আমি এখন বেরুব। আদরের অসুখ-যাতনায় 
যে ছটফট করছে। আমাকে না দেখতে পেলে সে সুস্থ হবে না। আর আমি দেরী 
করতে পারব না। 
চিনি 'বৃদ্ধ ছুটিয়া গিয়া হস্তিনীর শবদেহের নিকট লুটাইয়া পড়িয়া, তাহার মুখের 
নিকট মুখ রাখিয়া কাদিতে কাদিতে বার বার বলিতে লাগিলেন-_“অভিমান করে 
চলে গেলি মা? তোকে বিক্রী করতে পাঠিয়েছিলাম বলে ?-_তুই অভিমান করে 
চলে গেলি?” : 
বস্তুত “আদরিণী” গল্পের কেন্দ্রীয় ভাববস্তু তথা অঙ্গীরস যে মমতাময় মানবিক 
ভাবনার অসীম পশুপ্রীতি, তার একতরফা প্রকাশ গল্পটির মধ্যে শিল্পসীমা দেখায়। 
শরৎচন্দ্রের মহেশ" গল্পের মহেশ নামে যাঁড়টি গল্পের কাহিনী, প্লট ও আবহে রক্তমাংসের 
স্বভাবে ওতপ্রোত। তার তর্করত্ব পুরোহিতের ফলের পুটলি দেখে মাথা নাড়িয়ে আহারের 
বাসনা জানানো, অন্যের সাধের বাগানের গাছপালা তছনছ করা, দারুণ শ্রীম্মের দিনে 
তৃষ্ঞর্ত হয়ে আমিনার জলের কলসি ভেঙে দেওয়া-_এসব প্রতীকী হলেও নায়ক 
গফুরের সঙ্গে সম্পর্কে অনেক বড় তাৎপর্য আনে গল্পের কেন্দ্রীয় রসে। আদরিণী তা করে 
না। তাই 'আদরিণী” গল্পের রসাভাস আংশিকতা দোষে দুষ্ট। 


তিন 

“আদরিণী' গল্পে প্রধান চরিত্র মোক্তার জয়রাম মুখোপাধ্যায় যে স্রেহার্র হৃদয়ের স্বরূপ 
দেখায়, তাতে চরিত্রটি গল্পের গতিতে 0১/78111০ হতে পারেনি। সে স্থিতি প্রাণ (5180০), 
তার জিদ, আত্মাভিমান, অপমানবোধ, লজ্জা-_ সবই তাকে বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের অধিকারী 
করেছে। কাছারি বাড়ির কাজ ছেড়ে দেওয়ার মধ্যেও সেই একই ব্যক্তিত্বের অন্তরঙ্গ রূপ। 
চবিত্রটির সীমা হল-_-১. হাতির প্রতি স্নেহের আকর্ষণ স্পষ্টভাবে দেখানো হয়নি, যাকে 
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ভিত্তি করে পরে হাতির জন্য দুঃখের তীব্রতা আসে। ২. মনে হয়, মোক্তারের যে 
পশুপ্রীতি ও পশুপালনের মানসিকতা তার থেকে বড় হয়েছে, তার পারিবারিক নির্মম 
বিপর্যয়ের, দুর্বলতম অর্থনীতির অব্যবস্থা! আদরিণীর প্রতি আকর্ষণ গৌণ হয়ে যায় 
আদরকে ঠিকমতো গল্পে জায়গা না দেওয়ায়। ৩. হাতির সঙ্গে মোক্তারের সম্পর্ক 
অনেকটাই আরোপিত মনে হয়। বৃদ্ধ বয়সে ভাবপ্রবণ এক মানুষের যেমন সাংসারিক 
পরিবেশে ভাবপ্রবণতার অতিবৃদ্ধি ঘটে, সাংসারিক পুত্রকন্যাদের নাতি-নাতনিদের মতো 
হাতির প্রতিও-_এক অন্যতম সদস্য হিসেবে- গুরুত্ব পায়। 

আসলে আদরিণীর উপস্থাপনায় শৈল্পিক ত্রুটি থাকার কারণেই মোক্তার চরিত্রে ঘটেছে 
শিল্পগত বিভ্রান্তি। মোক্তারের আভিজাত্যের চিত্র সঠিক, তার মানসিক উত্থানপতনের 
সমূহ ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া যথার্থ, কিন্তু গল্পের মূল রসে তার যোগসূত্র ক্ষীণ হওয়ায় 
মোক্তারের কান্না ও মৃত্যু 2801900 হয়েছে, পাঠকদের হৃদয় দুঃখেকষ্টে মথিত করতে 
পারেনি। শ্নেহরসে কারুণ্য ও 7৪0705 উঠে এলেও চরিত্রের স্থিতি প্রাণ (900০) শিল্পরূপ 
কেন্দ্রীয় চরিত্র হিসেবে মূল ভিতের মাটি শিথিল, আলগা করে দিয়েছে। 

এক কথাকার-সমালোচক মন্তব্য করেছেন : “করুণ রসের দিক থেকে “আদরিণী” 
প্রভাতকুমারের অন্যতম মুখ্য গল্প।' কিন্তু আমাদের মতে “করুণ রস*এর অসম 
পরিবেশনে গল্পের শিল্পগুরুত্ব কমে যায়। সমালোচক জানিয়েছেন : “মোক্তার জয়রাম 
মুখুজ্যে জেদের বশে যে হাতিটি কিনেছিলেন- _সে যেন তারই প্রতীক।” হাতিকে মালিকের 
প্রতীক ভাবলেও তার প্রতীকী রূপ গল্পে স্পষ্ট নয়। আবার “আদরিণী'র মধ্যেই জয়রামের 
প্রাণভ্রমর প্রচ্ছন্ন ছিল।” এমন মন্তব্যের লক্ষ্য গল্পের শিল্প ন্যায়-এর (10510 ০1 810) 
প্রতিষ্ঠা দেয় না। 

হাতিটি “'আদরিণী” গল্পে যে কোনো চরিত্র হতে পারেনি, সে কথা আগেও বলেছি। 
অথচ হওয়া উচিত ছিল। আদরিণী প্রসঙ্গে আসায় গল্পকারের অতিকথন বাধা হয়েছে। 
হাতির প্রতি শ্নেহের প্রকাশ-_যার বিস্তারিত রূপ মোক্তারের দিক থেকে থাকা উচিত 
ছিল__তা না থাকায় হাতির প্রতীকী স্বভাব বিনষ্ট। মোক্তারের অর্থনৈতিক দুরবস্থার কথা 
গল্পের লেখক নিজেই জানিয়েছেন। সেই বর্ণনা বিগত পাঁচ বছরের আড়ালে থেকে 
হাতির সঙ্গে যুক্ত করে দেখানো হয়নি। ফলে শেষ মুহূর্তে অর্থনৈতিক কারণে বিক্রির 
প্রস্তাব ও মোক্তারের ্নেহদীর্ণ হৃদয়ের ছবি ভারসাম্যতা (3818106) পায়নি । তাই হাতিটি 
শ্নেহরসের কারণ হলেও তা৷ মোক্তারের পক্ষে উদ্দীপন বিভাবমাত্র, চরিত্রের স্বভাবে তার 
ওজ্জ্বল্যের স্পষ্ট সীমা ধরায়। 


চার 

“আদরিণী' গল্পের প্লটনিহিত ভাবের একমুখিতা হাতি ও মোক্তার- দুই-এর সমবায়ে 
তৈরি হয়নি। একা মোক্তারকে নির্ভর করেই তার অগ্রগমন। সমস্ত গল্পটি একটিমাত্র 
চরিত্রকেন্দ্রিক হওয়ায় এক ব্যক্তির স্নেহার্র হৃদয়ের উত্থানপতনের ছবি হয়ে উঠেছে। 


আদরিণী ১২৭ 


গল্পকার বিবরণে প্রায় দশ বছরের সময় পরিধি নিয়েছেন। মোক্তারের জীবন-স্বভাব এই 
দশ বছরের মূল চিত্র-_যা সমগ্র গল্লেরও মূল লক্ষ্য। ফলে গল্পের শেষে মোক্তারের 
মৃত্যুই বড় হয়েছে, হাতির মৃত্যু গৌণ। হাতির মৃত্যুতে মোক্তারের যে খেদ, তা যদি 
হাতির সঙ্গে নিবিড় যোগে শিল্পভাষ্যের প্রসার ঘটাত, তাতে গল্লের গতির শেষতম 
পথটি অন্য ভাষার ছবি হত। 

গল্পটি মোট সাতটি পরিচ্ছেদে ভাগ করা। গল্পের ভাষায় সাধুরীতির বর্ণনার সঙ্গে 
চলত্রীতির সংলাপ মানানসই। একেবারেই দ্বন্দহীন মনের ধর্মে বর্ণনা ও সংলাপ থাকায় 
গল্পের যে শিল্প-সুষমা তা সীমিত রূপ দেখায়। প্রভাতকুমারের যে গদ্যভাবনা এ গল্পে তা 
যথাযথ প্রযুক্ত । আমরা আগেও বলেছি মোক্তারের মৃত্যু এইভাবে না দেখিয়ে যদি সংক্ষেপে 
মোক্তারের মনোলোকের বেদনাকে জীবিত রেখে ব্যঞ্জনাগর্ভ করতেন তাতে প্রকরণগত সৌকর্ষ 
বজায় থাকত। প্রভাতকুমারের গল্পের প্রকরণে, শেষতম সিদ্ধান্তে গল্পকার পাঠকদের কিছু 
ভাববার সুযোগ ব্যঙ্গার্থে রাখতে পারতেন না। এ গল্পে সেই শিল্পবোধের সীমা প্রকট। 


পাঁচ 

“আদরিণী” নামের হাতিটিকে যদি আমরা চরিত্র ভাবি তা হলে গল্পটির নাম নির্বাচনে 
গল্পকার হাতিকেই প্রাধান্য দিরেছেন। কিন্তু এই নাম চরিত্রটির গল্পনিহিত সৃত্রটিকে শক্ত 
স্বভাব দিতে পারেনি। প্রথমত, 'আদরিণী” নামে একটি চরিত্রসূুলভ পশ্ড থাকায় এমন 
নাম প্রাথমিকভাবে ন্যায্য মনে হতে পারে। দ্বিতীয়ত, এমন নাম বাধা হয় গভীর 
শিল্পবোধে, আদরিণী প্রথম গল্পে দেখা দেয় তৃতীয় পরিচ্ছেদে। তার আগে মোক্তার 
জয়রামের পরিচয় ও ব্যক্তিত্বের ভাষ্যই প্রধান। ক্রমশ দেখা যায়, আদরিণী গৌণ হয়ে 
যায়, গল্পে মোক্তারের সক্রিয়তাই বেশি। তাই এমন নামে আমাদের শিল্পাত্মার যথাযথতায় 
সন্দেহ জাগে। তৃতীয়ত, গল্পে আদরিণী কোনো চরিত্র হয়ে উঠতে পারেনি। তার পোষ্য 
প্রাণীর স্বভাবে কোনো দিক ধরা পড়ে না। এখানে গল্পনামে তার উল্লেখ পাঠকদের 
শিল্পবোধকে আঘাত করবেই। চতুর্থত, এক কথাকার-সমালোচক যা বলেছেন : 
'মোক্তারের কেনা হাতিটি জেদের বশেই কেনা। গল্পে “সে যেন তারই প্রতীক” ।' 
মোক্তারের স্নেহের, সূত্রে এই মন্তব্য মান্য হলেও গম্ভীর মর্মার্থ তার অনুপস্থী হয় না 
সবসময়। মোক্তারের সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্যের সঙ্গে হাতির জড়িত থাকার দিকটি এমন 
নামে সমর্থন, জানালেও, আমাদের মনে হয় জয়রাম মুখ্য, হাতি গৌণ হয়ে ওঠে নামের 
দায়িত্বে। আসলে প্রভাতকুমার মোক্তারের মধ্য দিয়ে আদরিণীকে বেশি গুকত্ব দিতে 
চেয়েছেন, কিন্তু হাতির সূত্রে মোক্তারই নিজের স্েহার্ত হৃদয়কে প্রসারিত করেছে অনেক। 
হাতি সেখানে অনেকটাই গুরুত্বহীন। বোঝা যায়, হাতির জন্য মোক্তারের 080105-_এই 
অর্থে “আদরিণী” নাম__যা ঠিক সম্পূর্ণ শিল্পের সমর্থন পায় না! 


পরশুরাম জন্ম : ১৮ মার্চ ১৮৮০ 


মৃত্যু : ২৭ এপ্রিল ১৯৬০ 


রাজশেখর বসু, ছদ্মনাম পরশুরাম, বাংলা কথাসাহিত্যের ধারায় এক গভীর বিস্ময়কর 
নাম। বিস্ময় গভীরতম এই কারণে যে, কথাসাহিত্যিক হয়েও তিনি একমাত্র ছোটগল্প 
রচনা করে এবং কথাসাহিত্যের অন্য বড় ও প্রধান শাখা উপন্যাস রচনার কথা বিন্দুমাত্র 
মনে না রেখেই বাংলা সাহিত্যে স্ব-শাসিত সান্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। তিনি বাংলা 
পুরাণ ও মহাকাব্যের অনুবাদ করেছেন, অভিধানের মতো পণ্ডিতি ও পরিশ্রমী রচনায় 
নিবিষ্ট থেকেছেন, একাধিক জ্ঞানগর্ভ, মনননিষ্ঠ প্রবন্ধও রচনা করেছেন, কিন্তু রসের 
সাহিত্য রচনা থেকে কিছুকাল নিজেকে নিবৃত্ত করেছেন, তবুও না! তাই তিনি বাংলা 
কথাসাহিত্যে আজও এক অদ্ধিতীয় বিশ্ময়। 

কিন্তু বিস্ময়ের আরও দিক আছে তার ব্যক্তিজীবন ও কর্মজীবনের চারিত্র্ে--যা তার 
গল্পকার সত্তাকে অভিনব হৃদয়-সংবাদীর মাটিতে নিয়ে আসে। তিনি ছিলেন বিজ্ঞানের ছাত্র, 
কর্মজীবনে বৈজ্ঞানিক ল্যাবরেটরির বড় মাপের ও মানের পরিচালক, এলেন রসের সাহিত্য 
রচনায়। সম্ভবত সাহিত্য রচনা করে সাহিত্যচর্চ ছিল তাঁর পরিবার-জীবনসূত্রে সহ-জ ললাট- 
লিখন, আবার সে সময়ের সাহিত্যিক পরিবেশের সূত্রেও সেই একই। তার পিতা ছিলেন 
উনিশ শতকের ধর্ম ও দর্শন বিষয়ে খ্যাতকীর্তি গ্রন্থকার, বড় দাদা সাংবাদিক হলেও ইংরেজি 
ভাষার একজন লক্ষণীয় লিপিকার, ছোট ভাইও মনস্তত্বের জটিল অন্ধকার থেকে মুখ তুলে 
বাংলা রচনায় দৃষ্টি ধৌত করে গেছেন স্ব-ক্ষমতায়। যে পরিবারের সদস্যদের মধ্যে লেখনী 
ছিল সর্বাবয়ব আত্ম প্রকাশের মাধ্যম, সেখানে রাজশেখরের লেখনী ল্যাবরেটরির বৈজ্ঞানিক 
ফর্মুলায় যে থেমে যাবে না, লেখনীমুখ সেখানেই যে রস-স্বভাব নিঃশেষ করবে না, তার সরস 
গল্প-সৃজন-মানস তারই বড় প্রতিশ্রুতি! 

“পরশুরাম' নাম নিয়ে রাজশেখর বসু এলেন বাংলা সাহিত্যে বিশ শতকের তৃতীয় দশকের 
প্রথমেই__উনিশশো বাইশ সালে । পৌরাণিক পরশুরামের হাতে ছিল পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয় করার 
উপযোগী অগ্নিময় ও খরদীপ্ত কুঠার, বাজশেখরের লেখনী-কুঠারে এল বাস্তব সমাজকে তার 
সমস্ত রকম উৎকেন্দ্রিকতার ন্যায় নীতি্রষ্টিতা ধরিয়ে দেওয়ার উপযোগী ক্ষুরধার তীক্ষতা ও 
তারই দীপ্তিতে ক্ষমাহীন নির্মমতা । বিস্ময় এখানেও, তিনি কিন্তু কোথাও বিশেষ ব্যক্তিকে ঘা 
মেরে জ্বালা ধরাতে লেখনীকে নির্দেশ দেননি, দিয়েছেন তিক্ততার ওপরে হাসির “কোটিং”। 
পৌরাণিক পরশুরামের সেই দু'চোখের অগ্রিজ্বালার, সেই কণ্ঠের সক্রোধ বিস্ফার সেখানে 
অনুপস্থিত। বাংলাদেশে তখন “ভারতী” পত্রিকার পাশাপাশি “ভারতবর্ধ' পত্রিকা। সেখানেই 
বেরুল “বিরিষ্চিবাবা” গল্প-_প্রথম আবিভাবের সূত্রে। 


পরশুরাম ১২৯ 


বিজ্ঞানীর কর্মজীবন এল শিল্পীর ভাবজীবনে। একজন বৈজ্ঞানিক হলেন সার্থক 
গল্পকার, রসিক মানুষ । ল্যাবরেটরির কেমিক্যালের কষায়-স্বাদে এল ভাবের শিল্পরূপের 
মিষ্টি-মধুর আস্বাদ্যমানতা। তখন বাংলা সাহিত্যের পরিবেশে শরৎচন্দ্রের গল্পরসে 
পাঠকরা আফিঙের নেশাগ্রস্তের মতো, রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধিদীপ্ত রস-সাহিত্যে তারা বিরূপ, 
নজরুলের কাব্যের বেগবান গতি-মুখে তারা প্লাবিত, তৃপ্ত। “কল্লোল” পত্রিকার পক্ষে 
লেখকের আবির্ভাব-সময়ে পরশুরামকে টানা সম্ভব ছিল না। কারণ, কল্লোল বেরুল 
উনিশশো তেইশে কলকাতায় “ভারতী” গোষ্ঠী থেকে সরে-আসা কিছু লেখকের বিরুদ্ধ- 
প্রতিক্রিয়াজাত তারুণ্যের উৎসবের পতাকা নিয়ে । কলকাতায় বেরুল “কালিকলম' 
উনিশশো ছাবিবিশে, “প্রগতি ঢাকায় উনিশশো সাতাশে। পরশুরাম এদের সঙ্গে যুক্ত না 
থেকে লিখলেন টানা দশ বছর বিখ্যাত সব গল্প। লেখনী-মুখে বেগ, লেখকমুখে স্মিত 
হাসি, লেখকমনে কল্পনামূলক বিশ্লেষণ-দীত্তি। 

সারা দেশময় দেশীয় রাজনীতির নানা টানাপোড়েন, উত্থান-পতন সে সময়ে। 
পরশুরাম তার আগুনের তাপ থেকে দূরে বসে। কিন্তু প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ঘটে গেছে এবং 
তা-ও সুদূর ইউরোপে । এরপর যে ওঁপনিবেশিক শাসন-শোষণ-কবলিত ভারত তথা 
বাংলাদেশে সমাজের স্থলন-পতন অস্তঃশীল হতে থাকে, যে দারিদ্র্য, বেকারত্ব যুবকদের 
মনে পচন ধরায়, তাকেই তির্যক চোখে দেখেন পরশুরাম, লেখনী ধরেন সেদিকেই প্রধানত 
দৃষ্টি রেখে। রচিত হল “বিরিঞ্জিবাবা'-র মতো গল্প। এবং পরের গড্ডলিকা, কজ্জলী, 
হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি বিখ্যাত গ্রস্থ তিনটির গল্পসমূহ। কল্লোলের রবীন্দ্র-বিরোধিতার 
নামে বিমুখতা, বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া তাকে স্পর্শ করেনি। পৌরাণিক পরশুরাম যেমন শুধু 
ক্ষত্রিয়দের দিকেই একমাত্র দৃষ্টি ও দৃষ্টির শাসনকে কেন্দ্রস্থ করেছিলেন, বিশ শতকের 
পরশুরাম তেমনি রক্ত-দৃষ্টিকে স্থির রাখেন বিশ শতকের প্রথম বিশ্বযুদ্ব-পরবর্তী সমাজের, 
সমাজ-মানুষের, তার যাবতীয় অসংগতি, ক্রটি-বিচ্যুতির দিকে। কেমিক্যাল ল্যাবরেটরির 
স্থিব প্রশান্ত পর্যবেক্ষণের দৃষ্টির ওপর ছিল গল্পকারের বাস্তববোধের সঙ্গে যুক্ত কৌতুক 
রসের 'এ্যাল্কালি+। 

“বাস্তবতা” আর “আধুনিকতা”কে মূল করেই কল্লোলীয়রা আসরে নামেন। সে বাস্তবতা 
বিদেশি শিক্ষার ফল। রবীন্দ্রনাথের বাস্তবতা তা থেকে আলাদা জাতের। পরশুরাম কল্লোলীয় 
বাস্তবতার অনুষঙ্গী হলেন না, তিনি বৈজ্ঞানিকের বাস্তবতা নিয়ে সমাজ ও তার মানুষের 
ভিতরটা “পোস্টমর্টেমে” বসলেন। ল্যাবরেটরির আযাসিড, গ্যাল্কালি আর মাইব্রস্কোপ হল 
তার হাতিয়ার, পরীক্ষার জন্য নির্দিষ্ট “স্পেসিমেন' হল তার দেখা সমাজ ও সমাজের ভিতরের 
যাবতীয় বিষয়। পরশুরামের গল্প তার কেমিক্যাল ল্যাবরেটরির মতোই এক নিরীক্ষা্মী 
কথাশিল্ের গবেষণাগার_ ম্েখানে ছোট মানুষ, ছোট জীবন অনেক বড় মাপের ব্যঞ্জনায় 
বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তিতেই পাঠকের সামনে আসে। 

'লম্বকর্ণ' গল্পটি পরগুরামের প্রথম গ্রন্থ “গড্ডলিকা' সংকলনের সৃচিপত্রে চতুর্থ স্থানে 
চিহিত রচনা । রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থপাঠেই নতুন এক লেখকের আবির্ভাবে বিম্ময় প্রকাশ করে 
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্রন্থটিকে বলেন “চরিত্র চিত্রশালা”। এ গ্রন্থে “মূর্তির পর মূর্তি গড়ে তোলার এমন ক্ষমতাকে 
নন্দিত করে গেছেন স্বতঃস্ফুর্তভাবে গুণী একজন সাহিত্য-ব্যবসায়ীকে সাদর সংবর্ধনা জানানোর 
মতো। পরশুরামের দৃষ্টি ছিল তির্যক, মনের গভীরে ছিল নিরাসক্তচিত্ততা, লেখনীতে ছিল 
বুদ্ধিশাণিত ক্ষুরধার দীপ্তি, প্রকাশ-ভঙ্গিতে ছিল সম-সময়ের উপযোগী মানুষগুলিকে 
কার্টুনিস্টের মতো বৈশিষ্ট্যে একে তোলার উপযোগী রঙ এবং সেটাই তার গদ্যভঙ্গি ও 
ভাষাবৈশিষ্ট্যের টাছা-ছোলা স্বভাবধর্ম। 'লম্বকর্ণ” গল্প শুধু নয়, "শ্রীশ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড”, 
“জাবালি”, “বিরিঞ্িবাবা”, “হনুমানের স্বপ্র+, উলটপুরাণ,”, “দক্ষিণরায়” ইত্যাদি প্রথম দশ বছরে 
লেখা গল্পগুলিতে পরশুরাম প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর সময় ও সমাজের, মানুষ ও তাদের আচার- 
আচরণের, ব্যবহৃত নীতি ও নীতিভ্রষ্টতার এক শ্লেষমধুর টীকাভাষ্য রচনা করে গেছেন। এ 
সবই যেন কার্টুনিস্টের আকা সঠিক ছবি। 

প্রথম দশ বছরের কথাটা আমরা জোর দিয়ে “বিশেষ করতে চাইছি এই কারণে যে, 
পরশুরাম উনিশশো বত্রিশ সাল থেকে পরবর্তী দশ বছর একেবারেই গল্পকারের লেখনী 
স্তব্ধ করে রাখেন। হয়তো প্রথম যুদ্ধের অব্যবহিত পরবর্তী সময়ের প্রেক্ষিতে গল্পকারের 
যা বলার ছিল-_সবই বলা হয়ে গেছে! আমরা মনে করি সম্ভবত তা-ই। সাহিত্যে 
একজন কৌতুকরসের ত্রষ্টা আজীবন কৌতুকরসকে সম্বল করে সমান মর্যাদায় সাহিত্য 
সৃষ্টিতে নিমজ্জিত থাকতে পারেন না। সেখানে পুনরুক্তি এসে যেতেই পারে প্রসঙ্গ এবং 
প্রকরণ-_ উভয়তই। পরশুরাম ছিলেন আত্মসচেতন শিল্পী--যে কোনো কৌতুক রস- 
সাহিত্যের ক্রষ্টাকে তা হতেই হয়। তাই উনিশশো বাইশ থেকে উনিশশো বত্রিশ সাল 
পর্যন্ত যে লেখনীর দুর্বার গতি, তার স্তব্ূতা বুঝিবা আত্ম-সচেতন, আত্ম-সমালোচনামুখর, 
সতর্ক এক ত্রষ্টার সচেতন প্রয়াসই! হয়তো বা মনের অধিতলের স্থির-নির্দিষ্ট বাসনাও ! 

পরশুরাম আবার লেখনী ধরেন উনিশশো বিয়াল্লিশে। তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দানব 
কলকাতার আশেপাশে তার বীভৎস বলবান হাত-পায়ের সঞ্চালন করে চলেছে সশব্দে 
সারা বাংলাদেশের ওপর যুদ্ধের অক্টোপাশের প্রত্যক্ষ আক্রমণের ছায়া। ল্যাবরেটরির 
দেয়ালেও তার ঘা পড়ে। নিবিষ্ট বৈজ্ঞানিক আবার লেখনী হাতে নেন কথাশিল্পীর। যখন 
সমাজ ভয়ংকরভাবে ভাঙতে থাকে, দেশের সংহতি, জাতীয়তায় পড়ে আঘাত, যখন 
পচন-পতন অবক্ষয় সমাজ-মানুষকে গঙ্গুত্বের দিকে ঠেলে দেয় নির্মমভাবে, তখন একজন 
যথার্থ শিল্পী-প্রাণ মানুষ লেখনী নিস্তব করে রাখতে পারেন না। কর্মীর সচেতনা থেকে 
শিল্পীর সচেতনতাই তখন বড় হয়ে ওঠে। কেমিক্যাল ল্যাবরেটরির বৈজ্ঞানিক কর্মী 
পরিচালক রাজশেখর বসু পরশুরামের রক্ত-বন্ত্র গায়ে জড়িয়ে শিল্পী সচেতনায় আবার 
গল্পের জগতে চলে আসেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধই তাকে টেনে আনে যুদ্ধমুখর ও বিধ্বস্ত 
সমাজের প্রাঙ্গণে, অসহায় মানুষদের জনতার মধ্যে। আমৃত্যু, অর্থাৎ উনিশশো উনষাট 
পর্যন্ত সে লেখনী আর বন্ধ হয়নি। পরশুরামের মৃত্যু উনিশশো ষাট সালে। 

লক্ষ করার মতো, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ যে বিজ্ঞানীকে নামায় ছোটগল্প রচনার উপযোগী 
সাহিত্য-পথে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সেই কাজ সমাধা করে। তার মানেই যুদ্ধের অভিঘাত, 
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বিশেষ করে বিশ শতকে, যে কীভাবে নাড়া দিয়েছিল শিল্পীমনগুলিকে, পরশুরাম তার 
বড় দৃষ্টাস্ত। উনিশ শতকে রেনেসসাস এনেছিল চিরকালের বড় রোমান্টিক কম্পন, তাই 
দেখা দেয় বাংলা সাহিত্যের বড় বড় ব্যক্তিত্বের স্তস্তগুলি। বিশ শতকে দুটি যুদ্ধ আনে বড় 
অথচ রূঢ় বাস্তব আঘাত, জাগে বড় বড় শিল্পী-ব্যক্তিত্ব। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ কল্লোলের মূল্যবান 
বহু বিচিত্র ফসল সৃষ্টির সহায়ক ঘটনা, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সার্থকতম একাধিক ছোটগল্প 
রচনার উপযোগী মালমশলা জোগানের সূত্রে সমাজ-দেহের বাস্তব চিত্র রচনার উপযুক্ত 
ঘটনা। দুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী প্রায় কুড়ি বছরের মধ্যে প্রথম দশ বছরে পরশুরামের 
আবির্ভাব ও ছোটগল্পের জগতে সান্ত্রাজ্য বিস্তার, শেষ দশ বছরে যেন বা ক্রান্তিজনিত 
সম্রাটের আত্মগোপন। শেষ যুদ্ধের পরে সম্রাটের যেন নিজ রাজ্যে নীতির শাসন প্রতিষ্ঠার 
কারণেই পুনরাবিভাব এবং আমৃত্যু তার ব্যক্তিত্বপূর্ণ পরিচালন! পরশুরামের গল্পকার 
জীবনের মধ্যের দশটা বছর যেন তার শিল্পী-মনের এক “চরমমৃহূর্ত”। "শ্রী শ্রী সিদ্ধেশ্বরী 
লিমিটেড", “জাবালি”, “কচিসংসদ", “মহাবিদ্যা”, 'লম্বকর্ণ' ইত্যাদি গল্পে যে কৌতুকরস, 
যুবক সমাজের প্রতিচিত্রণ, যে পারিবারিক জীবন-সমস্যা ও দিনযাপনের বিচিত্র, 
বিস্ময়কর, সঙ্গতিপূর্ণ আবেগধর্ম-_তা “চরমমূহ্র্ত” পর্বটির উত্তরকালের গল্পে মুছে যায়নি, 
উত্তরকালের রচনায় শিল্পের যত সীমাবদ্ধতাই থাক না কেন। 

পরশুরামের কৌতুক-ব্যঙ্গরসের গল্প-প্রসঙ্গ উঠলেই পূর্বসূরি ব্রেলোক্যনাথের কথা 
মনে আসে। উনিশ শতকের 'ত্রেলোক্যনাথের বাংলা সাহিত্যে নকশা আর রহস্যকে 
ছাড়িয়ে প্রথম খাঁটি হাসির গল্প” লেখেন বলে একালের এক কথাকার-সমালোচক তাকে 
এমন পথিকৃৎ-সম্মান দিয়ে গেছেন। কথাটা আদৌ যে অ-যথার্থ নয়, তার প্রমাণ-_তার 
থেকেই হাসির গল্পের প্রেরণা পেয়েছেন প্রভাতকুমার ভিন্ন বাস্তবতায়, বৈঠকী গল্পের 
আসরের মেজাজ নিয়েছেন কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্ব-স্বভাবে। পরশুরামের ওপরেই 
দায়িত্ব এল ব্রৈলোক্যনাথের গগন-বিস্তারি কল্পনা ও উত্তট রসের আয়োজনকে বুদ্ধির 
ছাকনিতে পরিশীলিত করার ও নাগরিক করে তোলার। 

বাংলা হাসির গল্পের ধারায় যেখানে 'ব্রেলোক্যনাথ, সেখানে পরশুরামের আবির্ভাব 
শিষ্য একলব্যের মতো। পরোক্ষে গুরুমন্ত্র লাভ ঘটে ত্রেলোক্যনাথের কাছেই। 
ব্রেলোক্যনাথ গুরু, পরশুরাম শিষ্য। নিশাতরাজ হিরণ্যধনুর পুত্র একলব্য গুরু 
দ্রোণাচার্যের কাছ থেকে প্রত্যাখ্যান লাভ করে নীচ জাত বলে, পরে তার একক নিঃসঙ্গ 
সাধনা। ব্রেলোক্যনাথের কাছ থেকে পরশুরামকে প্রত্যাখ্যাত হতে হয়নি, তবে তার 
হাঁসির গল্পের শিক্ষালাভ পূর্বসূরি অনেকের অভিজ্ঞতার পথ ধরে গোপনে নিঃসঙ্গ 
সাধনার স্বভাবে তৈরি হয়েছে। ব্রেলোক্যনাথের আর পরশুরামের মধ্যে হাসির গল্পের 
সীমানায় অনেককে পেয়েছি__সব সময়ে 'ব্রেলোক্যনাথের শিষ্যত্ব না নিয়েও, তাদের 
মধ্যে আছেন ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার, প্রমথ চৌধুরী, কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, দেবেন্দ্রনাথ বসু--এমন সব উনিশ-বিশ শতক 
কাপানো সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব। এঁরা যখন লিখছেন, তখন পরশুরামের বুঝিবা 
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ব্রেলোকানাথকেই পরোক্ষে গুর করে পৌরাণিক একলব্যের মতো নির্জনে, নিঃসঙ্গতার 
সাধনা করে-যাওয়া! 

আর এমন সাধনারই প্রথম ফসল শ্রী শ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড'___যার প্রেরণার মূলে 
থাকে ত্রেলোক্যনাথের “ডমরুচরিতে”র পঞ্চম গল্লের পঞ্চম পরিচ্ছেদের “ম্বদেশী 
কোম্পানী” কথা-অংশটি। এই গল্পই প্রমাণ করে, পরশুরামের আবির্ভাবের আগের 
সাধনায় প্রথম মন্ত্র জোগান ত্রেলোক্যনাথই। তাই, যে কথা আগেই বলেছি, পরশুরামের 
গল্প আলোচনায় ব্রৈলোক্যনাথ সুস্থ গুরুবাদের বড় মানে তার আদিপুরুষ-মর্যাদা পেয়ে 
যান। একলব্যের নির্জন একনিষ্ঠ সাধনা গুরু দ্রোণাচার্যকেও হারিয়ে দিয়েছিল, 
পরশুরামের সাধনা মিলে-অমিলে গুরুর থেকে আলাদা এক ব্যক্তিত্বের জন্ম দিয়েছিল 
গল্পের সর্বাবয়ব রূপের প্রকরণ ও বিষয়ে। বৈঠকী গল্পের মেজাজ, গল্পের মধ্যে গল্প 
বলার সরস শিল্পকুশলী রীতি, ভৌতিক রসসৃষ্টির অবারিত দ্বার-উন্মোচন, শব্দের ও 
কোথাও বা বাক্যাংশের অক্ষরডম্বর প্রয়োগ-_এসবে গুক-শিষ্যে মিল। একথা তো ঠিক, 
আদিতে, মনে হয় গুরু আর শিষ্যে সমাক মিল না থাকলে কোনো শিষ্যই গুরুর কাছে 
আসবে না, গুরুও শিষ্যকে শিষ্যত্ব দানে নারাজ হবেন! তাই ত্রেলোক্যনাথ ও পরশুরাম 
সাদৃশ্যে অনেক কাছের, কিন্তু অমিলে এরা দুজন হাস্যরসের ধারায দুই বিপরীত মেকর 
জগতের দিকে এগোতে থাকেন। “ডমরুধবের বুকে প্যাচ” এমন শীর্ষনামের কাহিনী- 
অংশে ব্রেলোক্যনাথের ডাক্তার বোগীর বুকে নল লাগিয়ে বলে-_এখানে একটা প্যাচ 
আছে।” পবশুরামের ডাক্তার “চিকিৎসা সংকটে" বলে, “তোমার পেটে ডিফারেন্সিয়াল 
আত্মীয়তা বিস্মিত করে। 

কিন্তু দুই ব্যক্তিত্বের অমিল বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের মতো! দুই প্রতিভা একই 
উপন্যাস-শিল্পের সম্পূর্ণ নতুন দুই ধাবামুখ চিহিনতত করে গেছেন-_রবীন্দ্রনাথে আদি- 
স্বভাবে বঙ্কিম- অনুসরণ থাকলেও ব্রেলোক্যনাথ-পরশুরাম অনেকটা সেইরকম। দুজনেব 
আবির্ভাব সময়টাই তো আলাদা-_ব্রেলোক্যনাথ উনিশ শতকের শেধার্ধের আবেগবান 
পুরুষ, পবশুরাম বিশ শতকের দ্বিতীয় দশকের বিবেকবান শিল্পী। দুই ব্যক্তিত্বে তফাত 
হতে বাধ্য। যুগ ও সময় ত্রেলোক্যনাথকে কল্পনাবিলাসে নিমজ্জিত হতে বাধ্য করে, 
পরগুরামের সময় তাকে বুদ্ধিগত বাস্তবতার চুন্বকে কঠিন আকর্ষণে স্থির রাখে । নিটোল 
গল্প বলার অবকাশ আছে ব্রেলোক্যনাথে, পরশুরাম সময় ও পাঠকদের মেজাজ 
চিত্রকে দিষেছেন প্রাধান্য । পরশুবাম তাব মানুষগুলিকে সমাজ ও তারই বাস্তবতায় বেছে 
বেছে তুলে এনেছেন-_যাদের যথার্থ দর্শন সাধারণের পক্ষে অসাধ্য। ত্রেলোক্যনাথ 
কল্পনায় মান্ষগুলিকে সৃষ্টি করতে আনন্দ পেয়েছেন। ব্রেলোক্যনাথের ভূত কল্পনাতেই 
দারণ মজার, পরশুরামের ভূত বুদ্ধি-বিবেকের একাস্ত অধিগত থেকে বাস্তব, তারা 
রীতিমতো ভাবায়! এই গল্পকারেব কল্পনা বাস্তব মাত্রা থেকে বেশি উপরে উঠতে পারেনি, 
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চাননি। ব্রৈলোক্যনাথ 'গ্রামীণ” (80181), পরওরাম 'নাগরিক' (01981) __এই কারণেই 
অমিল দুজনের ভাগ্যে তুলনায় নিয়তির মতো নিরদিষ্ট। দুজনেরই আবির্ভাব দেশপ্রেমের 
উত্তাল পরিবেশে। ব্রেলোকানাথের দেশপ্রেম-ভাবনা রেনেসীসের ভাবধর্মী সমালোচনা- 
বৈশিষ্ট্যে নিটোল কাহিনীর সমাপ্তিকে শেষ পর্যন্ত দেখিয়েছে, পরশুরাম দেশপ্রেমের 
বিশ্লেষণ করেছেন, তার দরকার হয়নি গল্প বলে চোখে আঙুল দিয়ে সব দেখানো। 
ব্রেলোক্যনাথ বৈঠকী গল্পের আড্ডায় বসে অনেক বেশি কথা বলতে একাত্ত অভ্যস্ত, 
পরশুরাম যুক্তি-তর্কের সময়ে অল্প কথার মানুষ। বুদ্ধির দীপ্তি সেখানে কখনো বিম্ময় 
আনে, কখনো মানবিকতায় ভাবায়, কখানো কারুণ্যে কীদায়। আবার আমরা নিশ্চয়ই 
পরশুরামের হাতে আজগুবি রসের বড় ভিয়েন আশা করব না, তার কারণ বিজ্ঞানের 
কঠোর চোখ তখন কঠিন শাসকের মতো। ব্রেলোক্যনাথ এ ব্যাপারে শিষ্যকে তার 
ক্ষমতার বীজমন্ত্র নিতে দেননি। আজগুবি রসে ডমরুধরের যে ক্ষমতা তা অতুলনীয়, 
ব্রেলোক্যনাথ সে ব্যাপারে আমাদের ঘরের কাছের মানূষ, পরশুরাম দূরের, পাশ্চাত্যের 
ঠাট-ঠমকে উন্নত মানের, গম্ভীর বীতিমতো সাহেবি! 

এইভাবেই ব্রেলোক্যনাথ থেকে পরশুরামের শিষ্যত্বকে বরং অমিলেই, বিপরীত 
সাধনাতেই স্বাগত জানানো ঠিক। তাতেই আমরা খুশি। একমাত্র পরশুরামই গুরুর কাছে 
মন্ত্র নেওয়ার মতো ব্রেলোকানাথকে মাঝেমধ্যেই গ্রহণ করেছেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সম্রদ্ধ 
সাধনায় গুরুকে অতিক্রম করতে চেয়েছেন, করেওছেন। ব্রেলোক্যনাথের সুবোল গড়গড়ি, 
তিনু, ডমরু, পরওরামের কেদার চাটুজ্যে ইত্যাদির মধ্যে নতুন সংস্করণের বিম্ময় নিয়ে 
বেশ-বাস বদলায় । ব্রিলোকানাথ থেকে পরশুরাম সরে এসে যেখানে দাঁড়িয়েছেন সেখানে 
পরশুরামে-ই নিজের গড়া সাত্রাজ্য, সেখানে পরণুরাম স্বরাজ্যে স্বরাট! 
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১. 

রী শ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড 

এক 

শ্রী শ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড, গল্পটি শাণিত কুঠারের মতো হাতে নিয়েই বাংলা 
সাহিত্যে পরশুরামের মধ্যবয়সী অভিজ্ঞ এক রাজার মতো প্রবেশ। এ পবশুরামের 
পোশাকে খষির রক্তবর্ণ বা গেরিক রঙ নেই, আছে বিশ-শতকীয় বিজ্ঞানের স্বভাব দিয়ে 
সাজানো এক নবীন রাজার পরিচ্ছদ। তার প্রবেশ বাহিরে স্মিত কৌতুক ও ব্যঙ্গের 
পোশাক পরিধান করে, ভিতরে গভীর জ্বালার অসহায়তা নিয়ে। 

কোনো সমাজ সংস্কারে তিনি ব্রতধারী হননি, বাস্তবতার কঠিন শর্তে পরশুরাম 
লেখনী-মুখে সমবেত করেছিলেন। তার সমকাল তাকে প্রাণিত করে, তার অসাধারণ 
বিস্ময়কর কল্পনাশক্তি তাকে নিভকিতায়, শিল্পের সংযমের শিক্ষায় সনিষ্ঠ করে তোলে। 
পরশুরাম যে একজন নাগরিক বুদ্ধি-বৈদগ্ধ্যের, কৌতুক-ব্যঙ্গের চিত্রী বাংলা সাহিত্যে, 
তার প্রথম পথিকৃৎ-প্রমাণ গল্প “শ্রী শ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড”, প্রকাশিত হল উনিশশো 
বাইশ সালের সে সময়ের বিখ্যাত মাসিক “ভারতবর্ষ” পত্রিকায়। 

এই প্রকাশে তার রাজকীয় আবির্ভাবের বিস্ময়করতা ও খ্যাতির অসীমতা নিযে 
আবেগাত্মক মন্তব্যে তাকে স্বাগত জানাতে আমাদের আপত্তি থাকে না, কিন্তু, আমাদের 
অন্য কথা হল, বাংলা কৌতুকব্যঙ্গের কথাসাহিত্যে উনিশ শতকীয় ব্রেলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের পর পরশুরামই প্রথম ব্যঙ্গ সাহিত্যের বিশ শতবীয় উৎসমুখ চিহ্নিত করে 
দিলেন। তা যে বিশ শতকীয় সমাজ-বাস্তবতার এক নতুন নান্দী! এমন সৃষ্ঠিব পিছানে 
সমকালীন সমাজ ও তার মানুষজন গল্পকারকে রসদ দেয নিশ্চয়ই । 

উনিশাশো আঠারো সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের-_যার শুরু উনিশশো চোদ্দ সালে এবং 
যার ভয়াল প্রত্যক্ষ রূপ প্রধানত সীমাবদ্ধ ছিল প্রতীচ্য খণ্ডেই__-অবসান ঘটে। ভারত 
এক বৃটিশ ওঁপনিবেশিক রাগ্থু। যুদ্ধের পরোক্ষ প্রভাব ভারত তথা বাংলাদেশে আসতে 
বাধ্য । সারা দেশে তখন আভ্যন্তবীণ রাজনৈতিক আন্দোলনের উাল-পাথাল রূপ । দেশে 
অসহনীয় দারিদ্র্য, হতাশাব্যপ্জক বেকারিত্ব, আন্তর্জাতিক বুর্জোয়া অর্থনৈতিক মন্দার 
বাজার, মধ্যবিত্তের উৎকেন্দ্রিক জীবনধারণ এক অভিশাপের মতো কালো ছায়ার আবরণ 
তৈরি করে। স্বার্থমগ্ন সুবিধাভোগীদের এমন ত্রিযামার তিমিরাচ্ছন্ন পরিবেশেই উচ্ছাস- 
উল্লাস, সচলতা, সক্ররিয়তা বাড়ে। সাধারণ মানুষের মধ্যে বেঁচে থেকেও নিশ্চিত মৃত্যুর 
উদ্দিগ্রতায় মাথাচাড়া দেয় দেবতা, ধর্ম ইত্যাদির ওপর নিরঙ্কুশ নির্ভরতার আপাত 
নিশ্চিন্তি। এমন অস্থিত, অন্তঃশীল ক্ষয়রোগের সমাজ-স্বভাবে মানুষ সদাগন্ভীর, বাচার 
তাগিদেই সময়ের মূল্য মাপতে ব্যস্ত থাকে। সে সময়ের সাহিত্যে তাই রাজনীতি, 
সমাজনীতি, মধ্যবিত্ত জীবন-সংকট ইত্যাদি নিয়ে বড় বড় জীবনদর্শনের সাহিত্য রচিত 
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হতে শুরু করেছে। সাহিত্যের আশ্রয়ে এতটুকু শ্বাস ফেলার অবকাশ মানুষের ও জীবনের 
কোথায়? তারই মধ্যে নির্মল কৌতুক ও ব্যঙ্গের আবহাওয়ায় সেই অবকাশটুকু দেখিয়ে 
দিয়ে পরশুরাম আনলেন শ্রী শ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেডের মতো গল্প। 

এরই মধ্যে রবীন্দ্রনাথ খুঁজে পেলেন “চরিত্র চিত্রশালা" প্রমাণ পেলেন পরশুরামের 
মূর্তির পর মূর্তি গড়ে তোলার? অসাধারণ শিল্পদক্ষতা। পরশুরাম গতানুগতিক রীতির 
গল্পকথা বর্ণনা না করে, মনস্তত্বের জটিল অন্ধকার জগতে ডুব না দিয়ে সেই তীক্ষনাসা 
তান্ত্রিক বাস্তবতায় গণ্ডেরী, শ্যামানন্দ, তিনকড়ি, অটল, বিপিনদের একেবারে বেছে বেছে 
আমাদের সামনে উপস্থিত করলেন। ঝানু গোয়েন্দার মতো আসামীদের দেখিয়ে দেওয়া! 
এমন বাছার কারণ তাদের প্রতিনিধিত্ব প্রমাণ করা! পরশুরামের “চরিত্র চিত্রশালা” নির্মাণে 
অসাধারণ দূরদর্শিতার পরিচয় আছে। সেই প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের দ্বিতীয় দশকের 
শেষে বসে তিনি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের স্বভাবসহ গোটা বিশ শতকের একশ্রেণীর 
মানুষের পথিকৃৎদের, পূর্বপুরুষদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন আমাদের । এ 
দুরদর্শিতা ও সাহস একজন ব্যঙ্গচিত্রী যত সহজে, নির্মোহ স্বভাবে চিহিন্ত করতে পারেন, 
ঠাণ্ডা মাথায় খুন করার মতো কৌতুকরসের কুঠারে রক্তপাত ঘটাতে পারেন, অন্য 
কোনো শিল্পীর পক্ষে ঠিক সেভাবে সম্ভব হয় না। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ভারত তথা বাংলাদেশে একেবারে প্রত্যক্ষরূপেই দেখা দেয়। তার 
এই উতরোল স্বভাবের মধ্যেই সারা ভারত তথা বাংলাদেশে সর্বপ্রথম দেখা দেয় 
মজুতদার, মুনাফাখোর কালোবাজারির দল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে এদের কোনো 
অস্তিত্বই ছিল না। পরগুরাম নিপুণ ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টার মতো এদেরই পূর্বসৃরিদের এনেছেন 
তার প্রথম গন্স শ্রী শ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেডে'র গণ্ডেরীরাম বাটপারিরা, শ্রী শ্যামানন্দ 
্রহ্মাচারী, শ্যালক বিপিন, উকিল অটল--এমন সব মানুষগুলিকে একত্র সমবেত করে। 
বাংলা কৌতৃক-ব্যঙ্গের, রঙ্গরসের গল্পের ধারায় এরাই গল্পকার পরশুরামের প্রথম 
পথিকৃৎ বৈশিষ্ট্যকে লক্ষণীয় করে। আদিতে ধর্ম যত “আগমার্কা'ই হোক না কেন, 
বিজ্ঞানের বিবর্তনে ক্রমশ তা হয় সুবিধাভোগী সমাজ ও জনমানসের কাছে আফিঙ, 
একটা পরিত্যাজ্য খোলস। আলোচ্য গল্প তার দিকেই অঙ্গুলি নির্দিষ্ট করে। গোটা বিশ 
শতক প্রমাণ করে তথাকথিত ঈশম্বর-নির্ভর, মানবতাবিধবংসী ধর্ম রাজনীতির বড় ভান 
ও ধূর্ত কৌশল, যাবতীয় অম্নানবিকতার জন্মদাতা, ব্যবসাদার ও মুনাফাখোরদের অতি 
মূল্যবান স্বপ্নাদ্য “মদনমোহন' মাদুলি। একালেই আমাদের কলকাতা ও গ্রামগঞ্জেব শহর, 
ব্যবসাকেন্দ্রগুলি ও তাদের পরিচালকরা রাস্তায় রাস্তায় ধর্মেরই নামে ঘৃণ্য যথেচ্ছাচারে, 
ক্ষমতালোভ ও অর্থলোভের নিরঙ্কুশ চরিতার্থতায় লিপ্ত। 

নির্মোহ, নিরাসক্ত ব্যঙ্গচিত্রী পরশুরাম এদেরই পূর্বপুরুষদের চিনিয়ে দিয়েছেন তার 
শ্রী শ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড? গল্লে। এখানেই তার দূরদর্শিতা, আধুনিক চিস্তাচেতনা, 
বেঙ্গল কেমিক্যালের রসের ভিরেনে পরিশীলিত করা বিজ্ঞান-মনস্কতা। কোথায় কোন 
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কেন্দ্রে স্থির দাঁড়িয়ে থেকে কাদের নিয়ে তিনি লিখবেন, তার লেখনীকুঠার কোন কোন 
সমাজ, তার বিধি, তার মানুষজনকে সহাস্য আঘাতের রক্তপাতহীন শীতল স্বভাবে 
চিহিন্ত করবে, উদ্দেশ্যহীনতায় কিভাবে যথার্থ শিল্পীর মহিমায় আমাদের সঙ্গে পরিচয় 
আছে। এই গল্পটি যেন তার শিল্পী-মনের গভীরে প্রবেশের অব্যর্থ চাবিকাঠি । 

'শ্রী শ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেডে”র গল্পাংশ সামান্য, গল্পশিল্পের প্রচলিত মাপে তা নেই 
বললেই চলে। এই গল্পের পঞ্চাশ বছরের কাছাকাছি বয়সের মূল নায়ক নিঃসস্তান 
শ্যামলাল গাঙ্গুলী, গল্পকারের কলমে শ্যামবাবু, পরে সে নিজেকেই শ্রীমৎ শ্যামানন্দ 
ব্রহ্মচারী এমন আখ্যা দিয়ে তাতেই বিশেষভাবে পরিচিত হয়ে যায়। ই. বি. রেলওয়ে 
অডিট অফিসের চাকুরে। ছোটবেলা থেকেই তার ঝৌক স্বাধীন ব্যবসা করার। সেই 
কারণে আগে অনেক কারবারে বিশেষ সুবিধে করতে না পারলেও এখনো চাকরির 
অবকাশে ব্যবসা করতে একাস্ত আগ্রহী। তার বর্তমান কারবারের নাম ব্রহ্মচারী আযাণ্ড 
ব্রাদার-ইন-ল, জেনার্ল মার্চেন্টস্‌। এর স্বত্বাধিকারী শ্যামবাবু নিজেই এবং তার শ্যালক 
বিপিন চৌধুরী। শ্যামবাবুর প্রতিদিনের স্বভাবে, আচার-আচরণে, কথায় আছে 
ধর্মভীরুতা। তার স্ত্রী নিস্তারিণী দেবীর ওপর স্বপ্লাদেশ হয় জাগ্রতা দেবী সিদ্ধেশ্বরীর। 
তাতেই স্বগ্রামের যৎসামান্য দেবত্র সম্পত্তির কিছু জমি ও ভাঙা কালীমন্দির স্ত্রীর নামে 
লিখে সেখানে মন্দিরকে কেন্দ্র করে মহাতীর্থ প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করে। 

তার ভার পড়ে শ্যামবাবুরই প্রতিষ্ঠিত কারবার শ্রী শ্রী সিদ্ধেম্বরী লিমিটেডের ওপর। 
এই ব্যবসার সঙ্গে যুক্ত হয় অবাঙালি ব্যবসাদার গণ্ডেরীরাম বাটপারিয়া, শ্যালক বিপিন, 
সদ্যোজাত আযাটর্নি অটলবাবু, অর্থলোভী অথচ কৃপণ রিটায়ার্ড ডেপুটি রায়সাহেব তিনকড়ি 
বাঁড়জ্যে। শ্যামবাবু মন্দির প্রতিষ্ঠার নামে, ধর্মাচারের বিবিধ বিচিত্র প্রভূত লাভজনক সুযোগ- 
সুবিধা বুঝিয়ে প্রচুর অর্থলাভের টোপ ফেলে দশ লক্ষ টাকার কোম্পানি খোলার কথা ও 
জনসাধারণকে শেয়ার কেনার কথা প্রচারপত্র মাধ্যমে জানায়। এমনভাবে প্রচার করা হয় 
যাতে বারো লক্ষ টাকা হবে লাভ এবং সহজেই একশো পার্সেন্ট ডিভিডেন্ড দেওয়া যাবে 
শেয়ারহোল্ডারদের। শ্যামবাবু ও তার বাকি চার ডিরেক্টর নিজেরা নগদে কোনো অর্থ লগ্নি না 
করেই মোটা টাকার শেয়ার কেনার হিসেব কৌশলে খাতায় কলমে রেখে কোম্পানির কর্ণধার 
হয়। প্রচারে সব শেয়ার বিক্রি হয়ে যায় একসময়। 

বছর দেড়েক পরে কোম্পানির চিত্র অন্যরকম । সাধারণ মানুষ বাজারে শেয়ার কেনার 
জন্য ব্যস্ত, অস্থির, বাজারে শেয়ারের তখন চড়া দাম। এরই মধ্যে গণ্ডেরী মোটা টাকায় 
তার সব শেয়ার বিক্রি করে দেয়, অটলও সেই পথ ধরে। হিসেবের মারপ্যাচে তিনকড়ি 
বাড়ুজ্যে বাদে ডিরেক্টররা দায়িত্বমুক্ত হয়ে সকলেই মোটা টাকা পেয়ে যায়। কিন্তু শ্যামবাব 
ও অন্যদের ধাপ্লাবাজিতে কোম্পানি ডুবে যায়। গণ্ডেরী নিজের দায় থেকে মুক্ত, শ্যামানন্দ 
কাশীর বাবা বিশ্বনাথের আশ্রয়-সন্ধানী.। ডিরেক্টররা সব অর্থলোভী তিনকড়িকেই কৌশলে 
একমাত্র ডিরেক্টর করে দিয়ে, মাসিক হাজার টাকার পারিশ্রমিকের লোভ দেখিয়ে যখন 


শ্রীশ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড ১৩৭ 


পলাতক, তখন কোম্পানির নিশ্চিত ভরাডুবি অবস্থা, সরকারের দৃষ্টি তখন এদিকেই। 
আর সুযোগসন্ধানী, অর্থলিগ্গু তিনকড়িরও সর্বস্বান্ত হবার শেষতম স্তর চুড়াস্ত। শ্রী শ্রী 
সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড" গল্পটির কাহিনী-অংশ এখানেই শেষ। 

“শ্রী শ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড” অবশ্যই সমাজ-সমস্যা-নির্ভর ব্যঙ্গধর্মী গল্প। এ গল্পের 
ঘটনানির্ভর কাহিনী-অংশ কম। ব্রহ্মচারী ত্যাণ্ড ব্রাদার-ইন-ল, জেনার্ল মার্চেন্টস্‌*-এর 
বিলি করা সম্ভব হয়েছে। “লোকে শেয়ার লইবার জন্য অস্থির, বাজারে চড়াদামে বেচা- 
কেনা হইতেছে।” এটা গল্পের একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা । আবার গল্পের শেষে কোম্পানি 
ডুবে যাওয়ার বিষয়টিও আর একটা ঘটনা। এই দুটি পরস্পর বিপরীত ঘটনা দিয়ে গল্পের 
যে প্রট-বৃত্ত_-তাতে কাহিনীর টানা কোনো সূত্র নেই। কাহিনীকে রূপ দিয়েছে পাঁচটি 
প্রধান চরিত্র। আসলে গল্পটি রবীন্দ্রনাথের কথাতেই এক “চরিত্র-চিত্রশালা”। পবশুরাম 
গল্পের শরীর গঠনে গতানুগতিক রীতি বর্জন করেছেন। 

গল্পটির চারটি অংশ : ১. প্রথমে পরশুরাম গল্পের মূল নায়ক শ্যামানন্দ ব্রন্মাচারীর 
বাহির ও ভিতর স্বভাবের এক জীবন্ত বাস্তব রূপের পরিচিত চিত্র একেছেন। ২. 'ব্রহ্মচারী 
আযাণ্ড ব্রাদার-ইন-ল, জেনার্ল মার্চেন্ট্স্‌' অফিসে বসে চারটি চরিত্র গণ্ডেরী, শ্যামানন্দ, 
পরিকল্পনা করা ও রায়সাহেব তিনকড়ি বাঁড়ুজ্যেকে ডিরেক্টর করার বাবস্থা পাকা করা 
গল্পের উল্লেখযোগ্য অংশ । এই অংশেই ক্রমশ প্রচ্ছন্ন কাহিনীসূত্র যেমন রচিত হতে থাকে 
ধীরে ধীরে, তেমনি চরিত্রগুলির অস্তঃশীল স্বরূপ স্পষ্ট হতে থাকে। ৩. তৃতীয় অংশে নব- 
প্রতিষ্ঠিত কোম্পানির সমস্ত শেয়ার বিলি হয়ে যাওয়ার এক ব্যবসায়িক “মহামুহূর্ত 
অবস্থার খবর দিরেছেন গল্পকার। ৪. গল্পের সব শেষে কোম্পানির ভরাডুবি ও অর্থলোভী 
তিনকড়ির নতুন ডিরেক্টর প্রধানের পদগ্রহণে তার করুণ পরিণতির চিত্রাভাস। 

লক্ষণীয়, গল্পের শুরুতেই সাক্ষাৎ মেলে প্রধান চরিত্র শ্যামানন্দর। বস্তুত সে-ই গল্পের 
নাযক। কিন্তু গল্পের শেষে শ্যামানন্দেব বিদায় নেওয়ার পরেও প্রধান হয় তিনকড়ি। এমন 
প্লট-বন্ধনে কাহিনী ও ঘটনা নয়, চরিত্রই প্রধান স্থান নিয়েছে। গল্পের মধ্যেকার চরিত্রের 
বিবর্তন চিত্রে একপ্রান্তে শ্যামানন্দ, অন্যপ্রানস্তে রায়সাহেব তিনকড়ি বীডুজ্যে। মধ্যে 
গণ্ডেরী, অটল, বিপিন মিলে প্লটে কাহিনী ও ঘটনা নয়, সমবায়িক স্বভাবে চরিত্রচিত্রের 
বাঞ্জনাই গল্পের কাঠামো নির্মাণে প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে। গল্পে চরিত্রের প্রয়োজনেই 
যতটুকু কাহিনীর অবয়ব, স্বতন্ত্র কাহিনী ও ঘটনার দায়দায়িত্ব সেখানে উপেক্ষার বিষয়। 

গল্পটির উপস্থাপনা রীতিতে কেউ কেউ নাটকীয়তার প্রসঙ্গ তুলে তাকে অস্বীকার 
করেছেন। আমাদের মতে, 'শ্রী শ্রী সিদ্ধেম্বরী লিমিটেড' গল্পের শরীরে বা কাঠামোয় আছে 
নাট্যরীতি, কিন্তু ভিতরে নাটকীয়তা নেই। একটি ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানে কখনো ব্যবসায়িক 
লাভ-লোকসানের হিসেব-নিকেশের ভাবনায় গুরুগন্ভীর আলোচনা, কখনো বা রিলিফের 
মতো কিছু বৈঠকী হাসি-তামাশার পরিবেশ সৃষ্টিতে যথার্থ নাট্যগতির তীব্রতা ও বিপরীত 


১৩৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


স্বভাবের দ্বন্দ বিনষ্ট। চরিত্রগুলির অস্তঃস্বভাবের পরিচয় সুনিপুণ আঁকাতেই লেখকের 
লক্ষ্য, নাট্যদ্বন্দে তার কোনো অধিকার নেই। গল্পের প্রথম অংশের আয়োজনে নাট্যদৃশ্য- 
নির্দেশের মতো বিবরণ থাকতে পারে, কিছু চরিত্রগুলি একসঙ্গে জমে গেলে তার মধ্যে 
সত্যিকারের নাটকীয়তা সরে গিয়ে বৈঠকখানায় বসে গল্প করার রীতিতে নকশার বৈশিষ্ট্য 
যুক্ত হয়ে যায়। গণ্ডেরীর কিছু কৌতুককর মন্তব্য, শ্যামানন্দের লিমিটেড কোম্পানির 
প্রেস-প্রুফের মাধ্যমে “মেমোরাণ্ডাম আর আটিকেল্সের মুসাবিদা'-পাঠ নাট্যবিষয় নয়, 
বরং গল্পনামের ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য ও তাৎপর্য ব্যাখ্যাই সেখানে প্রধান হয়। 
শ্রী শ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেডে'র চরিত্রগুলির সক্ত্রিয়তার প্রয়োজনীয় সময়কাল দেড় 

বছর। গল্পকার নিজেই সেই সময়-পরিধিকে গল্পের প্রয়োজনেই বিন্যস্ত করেছেন। [)- 
501710001৬০ 1161700-এ গল্পের কাল-নির্দেশিক অঙ্গ সজ্জিত। কোম্পানির ওঠা-নামার দিক 
থেকে চরমমুহূর্ত” ধরলে সমস্ত শেয়ার বিলি হয়ে যাওয়া ও শেয়ার কেনার জন্য বাজারে 
ক্রেতাদের অস্থিরতার চিত্র-উল্লেখ অংশটি ধরতে হয়। কিন্তু যেহেতু তা গল্পকারের লক্ষ্য নয় 
আদৌ, তাই চরিত্রের বিবর্তনেই এই গল্পের চরমমুহূর্ত' অংশটি বিচার্য। গল্পটির চরিত্রই 
তার মূল্যবান সম্পদ। দেড় বছর পর কোম্পানির অফিসে ভিরেক্টুরদের সভায় শ্যামানন্দ যে 
লক্ষ্যবস্তুর মোড় ফেরানোর প্রস্তাব দেয়, সেখানেই আছে গল্পটির “চরমমুহূর্ত” : 

শ্যাম। আচ্ছা তিনকড়িবাবু, আমাদের ওপর যখন লোকের এতই অবিশ্বাস, 

বেশ তো, আমরা না হয় ম্যানেজিং এজেন্সি ছেড়ে দিচ্ছি। আপনার নাম 

আছে, সম্ত্রম আছে, লোকেও শ্রদ্ধা কবে, আপনিই ম্যানেজিং ডিরেক্টর হয়ে 

কোম্পানি চালান নাগ 
এখানেই শ্যামানন্দ ও তিনকড়ি-_দুটি চরিত্র-সূত্র ধবে গল্পের চরমক্ষণে'র শুরু । তিনকড়ি 
বাঁড়জ্যেকে কোম্পানি চালাবার ভার অর্পণ করে মাসিক হাজার টাকা করে পারিশ্রমিক 
দেওয়ার প্রস্তাব, তিনকড়ির প্রাথমিকভাবে পরোক্ষে সম্মতি দান, কোম্পানির ষোলশো 
শেয়ারকে দর-কষাকষি করে শেষ পর্যস্ত শ্যামানন্দের ওই তিনকড়ির কাছেই মাত্র আশি 
টাকায় বিক্রিতে রাজি করানো ও সেই টাকা নগদে আদায়-_এসবের মধ্যে চরমক্ষণে'র 
বিস্তার, শেষে সভা থেকে তথা মূল গল্প থেকেই বাড়িতে সত্যনারায়ণের পুজো থাকার 
পরিণতি । গল্পটির পরিণতির ব্যঞ্জনা তিনকড়ির অসহায় অনিকেত চেতনার জাগরণেই। 
এই অংশে ঘেমন আছে তিনকড়িব মতো অর্থ-লোভীর চরিত্র-উদঘাটন, তেমনি আছে 
সুনিপুণ করুণ-রসমিশ্রিত ব্যঙ্গ : 

“তিনকড়ি। চোর-_চোর- চোর! আমি এখনি বিলেতে কোল্ডহাম 

সাহেবকে চিঠি লিখছি__ 

অটল। তবে আমরা এখন উঠি। আমাদের তো আর শেয়ার নেই। কাজেই 

আমরা এখন ডিরেক্টর নই। আপনি কাজ করুন। চল গণ্ডেরি। 

তিনকড়ি। আ্যা__ 


শ্রী শ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড ১৩৯ 


গণ্ডেরী। রাম রাম! 

যেহেতু শ্রী শ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড? গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য যে তীব্র কষায় ব্যঙ্গ, তার 
একমাত্র আধার কাহিনী-ঘটনা-আশ্রিত প্রট-বৃত্ত নয়, চরিত্রই, তাই পরশুরাম চরিব্রগুলির 
স্বভাব-নির্ণয়ে সতর্ক শিল্প-দৃষ্টি রেখেছেন। লেখকের এই প্রথম প্রকাশিত গল্পটিই প্রমাণ 
করে, পরশুরাম একজন দক্ষ গল্পকার ও চরিত্রশিল্লী। তার পর্যবেক্ষণ শক্তি নিপুণ। 
আলোচ্য গল্পে প্রধান দুটি চরিত্রের অবস্থান নির্ণয়ে, প্রবেশ-প্রস্থানে লেখকের হাতে আছে 
শিল্পের “রিমোট কন্ট্রোল” । শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী দিয়ে শুরু, কিন্তু তাকে দিয়ে গল্পের শেষ 
নয়। শ্যামানন্দ যেখানে বিদায় নিয়েছে সেখানেই গল্পের হাল ধরেছে তিনকড়ি-_গল্পের 
অল্প সময়ের মধ্যে পরিণতি টানার জন্য। বিশ শতকীয় এই জাতীয় ব্যবসা যে এক 
00101710 [01090655, শ্যামানন্দ থেকে তিনকড়িতে নির্ভরতা তারই প্রতীকী রূপ। প্রথম 
কথা হল, তিনকড়ির পরিণতি সঠিক তুলে ধরা, দ্বিতীয়, শ্যামানন্দর ব্যবসায়িক ভণ্ডামি 
আর একজনের ওপর বর্তানো, তৃতীয়, শ্যামানন্দরই ০7680101 তিনকড়িকে দিয়ে গল্পের 
চিত্র-কাঠামোয় নতুন রঙ লাগানো- এসব দিয়েই গল্পটির মধ্যে অভিনবত্ব আনা হয়েছে 
বৃত্তান্তের সমস্ত রকম মেদ-মাংস বর্জিত। 


দুই 

শ্রী শ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড" গল্পের কেন্দ্রীয় পুকষ তথা নায়ক নিশ্চিত শ্যামানন্দ 
ব্রন্মাচারী। এর বাইরের আকৃতি ও আচার-আচরণ, প্রতিদিনের অভ্যাস, বাস্তবসম্মত 
বাসনা এর ভিতরের স্বভাবের সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে যায়। “বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, 
গাঢ় শ্যামবর্ণ, কাচা-পাকা দাড়ি, আকণ্ঠ লম্বিত কেশ, স্কুল লোমশ বপু।” নিঃসস্তান, 
ধর্মভীরু, তান্ত্রিক সাধনায় অভ্যস্ত, প্রয়োজনে মাংসাহাবি ও মদ্যপ, অলৌকিকে সদা ও 
অতি-বিশ্বাসী এই শ্যামানন্দ। তার অর্থের প্রতি অতিরিক্ত লোভ অহেতুক, কারণ সংসারে 
স্বামী-্ত্রী ছাড়া কেউ নেই। কেবল শ্যালক বিপিন তার সঙ্গে থাকে। সেই অর্থলোভ 
চরিতার্থ করতেই তার কাজে লাগে ধর্মভীরুতার খোলস। এমন ধর্মাচার যে কৃত্রিম, নিছক 
সংস্কার, কখনো বা ছল, তার ১০৮ বার দুর্গানাম জপে “দি অটোম্যাটিক দুর্গাগ্রাফ' 
ব্যবহারেই প্রমাণ হয়ে যায়। 

এই শ্যামানন্দ বে একজন ঝানু ব্যবসাদার, দেশসেবা ও সর্বজনীন ধর্মাচরণের নামেই 
ধর্মকে ভিত্তি করে ব্যবসায় একজন কৃতকর্মা পুরুষ, তার স্থাপিত 'শ্রী শ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড'- 
এর “মেমোরাণ্ডাম আর মার্টিকেল্‌্সের মুসাবিদা*য় সে পরিচয় মেলে। মুসাবিদায় বলা 
হয়েছে : ক. দেশের বৃহৎ অভাব দূরীকরণার্থে, খ. "ধর্মপ্রাণ শেয়ারহোল্ডারদের অর্থে' মহান 
তীর্থক্ষেত্র প্রতিষ্ঠার কারণেই সংগৃহীত অর্থের একমাত্র প্রয়োজন । “ধর্মই হিন্দুগণের প্রাণস্বরূপ। 


ও পারলৌকিক উভয়বিধ উপকার হইতে পারে ।.... শেয়ারহোল্ডারগণ আশাতীত দক্ষিণা বা 


১৪০ ংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


ডিভিডেণ্ড পাইবেন এবং একাধারে ধর্ম অর্থ মোক্ষ লাভ করিয়া ধন্য হইবেন।” এই “অনুষ্ঠান 
পত্রে"র বয়ান শ্যামানন্দ রচিত। 

সমগ্র গল্পের যে শিল্প-কাঠামো, তার নির্মাণ সম্ভব হয়েছে একমাত্র শ্যামানন্দের কুশলী 
সক্রিয়তাতেই। শ্যামানন্দই মধ্যমণি, তার চারপাশে গণ্ডেরী, বিপিন, অটল, তিনকড়ি। 
শ্যামানন্দই তিনকড়ির মতো রায়সাহেব, রিটায়ার্ড ডেপুটি, সে সময়ের ইংরেজ সরকারের 
মানী ব্যক্তি, কৃপণ, সন্দিপ্ধ মানুষটিকে নবপ্রতিষ্ঠিত কোম্পানির ডিরেক্টর করার জন্য 
দান করে শেয়ার বিক্রির টাকায় মন্দির ইত্যাদি তৈরি করার পরিকল্পনা ফাদে, সমস্ত টাকা 
গোপনে সরিয়ে কোম্পানিকে দেউলিয়া করে, শেষে কথার মার-প্যাচে সেই লিকুইডেটেড 
তার ওপর চাপিয়ে যেমন নিজে গল্প থেকে বিদায় নেয়, তেমনি ধর্মের দোহাই দিয়ে 
কাশীর বাবা বিশ্বনাথের আশ্রয়ে নিজেকে সমর্পণের কথাও জানায়। 

কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, এমন একটি চরিত্রের সঙ্গে পরিচয়ে পাঠক তাব 
ওপর ক্রুদ্ধ হয় না। তার কাজ আপাতদৃষ্টিতে এত সহজ, সরল, বিশ্বাস্য, এমন 
কৌতুককর, তার পলায়নও যেন পরিকল্পনাহীন পাঠকের কাছে, যে সে তার সমস্ত ধূর্ততা 
দিয়ে, ফাকি দেওয়ার আধুনিক বুদ্ধিটুকু দিয়ে পাঠকদের বিস্ময়াভিভূত করে। এখানেই 
পরশুবামের চরিত্র সৃষ্টির অভিনবত্ব। চরিত্রটি জীবনের অনেক অসামঞ্স্য, অসঙ্গতি, 
ধর্মের নামে স্বলন-পতনকে দেখায়, কিন্তু সে যে সমসাময়িক সমাজের সৃষ্টি, সমাজকেই 
এবং চিনে ফেলেও! এই পরিচিত হওয়ার মধ্যে পাঠকদের প্রসন্নতা আছে যেমন, তেমনি 
অস্পৃশ্য করে রাখার মতো নিরাসক্তি আছে। পরশুরামের চরিত্র চিত্রের স্বভাবে, রঙের 
মিশেলে যেমন কৌতুকের প্রসন্নতা আনে, তেমনি ব্যঙ্গের সহনযোগ্য দীপ্তির মধ্যে 
নিরাসক্তি বজায় রাখে। সমাজ সংস্কার নয়, সমাজকে চিনিয়ে দেওয়াই সৃষ্ট চরিত্রের 
একমাত্র লক্ষ্য, এটাই শ্যামানন্দের অস্তস্বভাব ও গল্পকারের চরিত্র নির্মাণের মূল লক্ষ্য। 

এই লক্ষ্যের সঙ্গে মিলিয়েই এসেছে তিনকড়ি বাড়ুজ্যে চরিত্র । শ্যামানন্দের মতো তারও 
একটা বিবর্তন আছে গল্পের ছোট পরিসরে । তার কথা গল্ল প্রথম শুনি শ্যামানন্দের মুখে 
বিপিনকে তিনকড়ির কাছে পাঠানো খবরের সূত্র ধরে। শ্যামানন্দের কথা “বুড়ো যেমন কন্তুষ 
তেমনি সন্দিপ্ধ'। তাকে শেষ পর্যস্ত বাধ্য করে ডিরেক্টর হতে শ্যামানন্দই তার যুক্তি ও কথার 
হিসেবি, অর্থলোভী, সম্মান-আকাঙক্ী। বিদেশি শাসকের অধীনে দীর্ঘদিন কাজ করার ফলে 
তাদের অন্ধ তোযামুদে। একদিকে ডিরেক্টর হওয়ার লোভ, অধিক অর্থসঞ্চয়ের স্বপ্ন, নিজেব 
যাবতীয় স্বার্থকে চরিতার্থ করার বাসনা, আর একদিকে সংশয়-_ দুয়ের দ্বন্দের মধ্যেই সে 
একসময়ে শ্যামানন্দর জয়েন্ট স্টক কোম্পানির ডিরেক্টর হয়। তার জন্যই খরচ করে 
শ্যামানন্দদের নিমন্ত্রণে ভূরিভোজের ব্যবস্থায় কার্পণ্য করেনি। 
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শ্যামানন্দের বাগবাজারের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ানোর ফাকে শ্যামানন্দকে 
নিজের মানমর্যাদা বৃদ্ধির জন্য কোল্ডহাম সাহেবের সুপারিশ ছাড়াও তন্তরশান্ত্রের অলৌকিক 
প্রক্রিয়ার কথা জানায শ্যামানন্দকে, নিজ শ্যালিকাপুত্রের একটি চাকরি দেওয়ার প্রস্তাব 
লাগানোর জন্য সস্তায় বিক্রি করে দেওয়ার প্রস্তাবও দেয়। এই হল সুযোগসন্ধানী, নিম্ষল 
মানাকাঙক্ষী, অর্থলোভী, স্বার্থপর তিনকড়ির বৈশিষ্ট্য । কিন্তু এত হিসেবি তিনকড়িকেও 
বোকা হয়ে যেতে হয় শ্যামানন্দের কাছে গল্পের শেষে । মাস মাহিনার লোভে, শেয়ারের 
টাকার লোভে, আরও এক কোম্পানির সম্মানিত ডিরেক্টুর হওয়ার বাসনায় তিনকড়ির 
সবদিক শেষে ভরাডুবি হয় শ্যামানন্দের কৌশলেই। ইংরেজ, উধ্বতন অফিসারের 
খোসামোদ করেই এই জাতীয় বাঙালি সে সময়ে বাংলাদেশে উচ্চ আসনে বসা সরকারি 
আমলাদের মধ্যে অনেক ছিল। পরশুরামের পর্যবেক্ষণ নিপুণ। 

তিনকড়ি চরিত্রের বিবর্তন আছে, তবে সে বিবর্তন স্বাধীন নয়, শ্যামানন্দ নির্ভর। 
শ্যামানন্দের সম্পর্কেই তার কিছু মানসিক সংকট, দুর্ভাবনা, সংশয়, দ্বিধা দেখা দেয়। কিন্তু 
আবার তার জন্যই সেসব কাটিয়ে সে বোকা হয়ে ধায় গল্পের শেষে। শ্যামানন্দের 
কৌশলেই, বুদ্ধির মারপ্যাচেই তার স্বস্থান থেকে উত্থান ও পতন । সমগ্র গল্পে তিনকড়িও 
একটি চরিত্রচিত্র, কিন্ত তার আকাব তুলি পরশুরাম শ্যামানন্দের হাতেই দিয়েছেন, রউটা 
অবশ্যই গল্পকারের। তিনকড়ি চিত্রের 9০), শ্যামানন্দ তার 81151, আর পরশুরাম 
সার্থক পর্যবেক্ষণে এই দুই মানুষকে সমন্বিত করে গল্পের নিপুণ ক্যানভাসে নিজ বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার পূর্ণ রূপকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। শ্যামানন্দের মতো তিনকড়ি বাঁডুজ্যে 
পরশুরামের নিশ্চিত নিজস্ব বর্ণোজ্জবল সৃষ্টি। 

গল্পে গণ্ডেরীরাম বাটপারিয়া স্বয়ংসম্পূর্ণ এক স্থির চরিত্র। সে অবশ্যই রক্তমাংসের 
নয়, বূপকের স্বভাবে একমুখিন চরিত্রচিত্র। গল্পের আদিতে সে যা, অস্তেও তাই-ই। 
সর্বভারতীয় সুবিধাবাদী বাবসাদারদের সে চমৎকার এক প্রতিনিধি । সে তার উদ্দেশ্যভেদী 
বিশ্বাস, অভিজ্ঞতা ও কৌতুককর স্বভাব ও সংলাপ নিয়েই গল্পের শিল্প-উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
করেছে। আমাদের অভিজ্ঞতায় £স শ্যামানন্দের মতো গভীর গোপন স্বভাবে রহস্যময় 
নয়, একাস্ত খোলামেলা এবং যা বলে তা পরিষ্কার ভাষায় ও অর্থে বুঝিয়ে দেয়। সে 
আমাদের করুণা কুড়োয় না, চায় না, সে যা বিশ্বাস করে, তা-ই আমাদের সকলকে বিশ্বাস 
করাতে চায়। গণ্ডেরীকে দেখে আমর। ব্যবসা-বুদ্ধি শিখি, তার কৌশলকে তারিফ করি, 
কিন্ত তাকে গ্রহণ করতে চাই না। সে দেশের জাতীয় ব্যবসাপত্তরের একটা দিককে 
দেখায়। আমরা তাকে নিয়ে হাসি, কিন্তু তাকে হাসাতে আমরা অক্ষম। 

গণ্ডেরী যে জয়েন্ট স্টক কোম্পানির শেয়ারের ব্যবসায় বেশ মোটা মাছ ধরতে চায়, 
অটলকে বলা শ্যামানন্দের উক্তিতে তার পরিচয় মেলে : “সে ঠিক আছে, এই রকম দীও 
মারতেই সে চায়।” পরশুরাম তথাকথিত ধর্মপ্রাণ শ্যামানন্দের মতোই তারও সর্বভারতীয় 
ব্যবসাদারের উপযোগী একটি ছবি উপহার দিয়েছেন আমাদেব : 

“মধ্যবয়স্ক, শ্যামবর্ণ, পরিধানে সাদা ধুতি, লম্বা কাল বনাতের কোট, পায়ে বার্নিশ- 
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করা জুতা, মাথায় হলদে রঙের ভাজ -করা মখমলের পাগড়ি, হাতে অনেকগুলি 
আংটি, কানে পান্নার মাকড়ি, কপালে ফৌটা।' 
লেখকের এমন পর্যবেক্ষণ তার চরিব্র-বাস্তবতা-জ্ঞানের নিখুঁত প্রাথমিক পরিচয় দেয়। 
তার লেখক-প্রদত্ত নামেই আছে চরিব্রনির্দেশ ও গল্পের মূল লক্ষ্যমুখিন ব্যঞ্জনা। 
শ্যামানন্দের মতো সে-ও ভাগ্য ও ভগবানে বিশ্বাসী : 

“হে হে, সোকোলি ভগবানের হিষ্থা। হামি একেলা কি করতে পারি? কুচ্ছু না। 
শ্যামানন্দের উপযুক্ত সহযোগী অংশীদার সে। অটলের কথায় : “আমাদের শ্যাম-দা গণ্ডেরী- 
দা যেন মানিকজোড়।” যেমন পাকা ব্যবসাদার, তেমনি বাংলা-হিন্দি শাস্ত্রীয় বচনকে গণ্ডেরী 
ব্যবসার লক্ষ্যভেদে ঠিক-ঠিক মতো বসাতে পারে। যেমন “ভেক বিনা ভিখ মেলে না।; 
_-+কবীরজীর মূল্যবান উক্তি প্রয়োগ এমন সব। লক্ষ করার বিষয়, “সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড 
নামের জয়েন্ট-স্টক কোম্পানির শ্রেষ্ঠ পরামর্শদাতা গণ্ডেরীই। ম্যানেজিং এজেন্টের টাকাকে 
অটল শতকরা দুস্টাকা থেকে দশ টাকা করার প্রস্তাব দিলে গণ্ডেরীর যুক্তি : 'কুছু দরকার 
নেই!শ্যামবাবুর পরবস্তি অপ্নেসে হোয়ে যাবে । কমিশনের ইরাদা থোড়াই করেন ।” শ্যামানন্দের 
নিজের স্ত্রীর নামে সব জমি লেখাপড়া করে দেওয়াকে সমর্থন করে। ব্যবসায় তার স্বার্থ 
সম্পূর্ণভাবে নিজেকেই দেখা : “জো খুশি করো। হামার কি আছে। হামি থোড়া রোজ বাদ 
আপ্না শেয়ার বিলকুল বেচে দিব।' গণ্ডেরীই বাস্তবে নয়, খাতা-কলমে আড়াই লাখ টাকার 
শেয়ার বিক্রি হয়ে যাওয়ার কথা ঘোষণা করতে পরামর্শ দেয় : টাকা কোই দিব না। সব 
হাওলাতী থাকবে। মেনেজিং এজেন্ট মহাজন হোবে।” বাজারে শেয়ারের দাম বাড়ানো ও 
চাহিদা বাড়ানোর পদ্ধতিতে মোক্ষম যুক্তি দেয় সে-ই! 

দু'নম্বরি ব্যবসায় গণ্ডেরী অদ্বিতীয়। তার নকল ঘি (“ঘই")-এর ব্যবসায় অন্যদের 
ঘাড়ে বন্দুক রেখে মোটা লাভের অর্থ আদায় ও পুণ্যসঞ্চয় পরিকল্পনা এককথায় অদ্ধিতীয়, 
অনবদ্য! কাসেম আলি আর আশরফিলাল £ুনঠুনওয়ালার প্রসঙ্গ এব্যাপারে আমাদের 
বিস্ময়ে হতবাক করে। গণ্ডেরী নিজের ব্যবসাবৃদ্ধি ও চরিত্র, নিজের বিশ্বাস ও পুণ্য- 
অর্জন বিষয়ে কোনো রাখা-ঢাকা কথা যেমন বলে না, তেমনি গল্পের শেষে তিনকড়িবাবুর 
কাছে ব্যবসা লিকুইডেশানে যাওয়া, ডুবে যাওয়ার কোনো কথাই গোপন করে না। শেষে 
নিজের হিসেব সব ঠিক রেখে গল্পের পট থেকে বিদায় নেয়। 

বস্তত গণ্ডেরীর মত চরিত্র পরশুরামের অনবদ্য সৃষ্টি। এই চরিত্র দর্শনে পরশুরামের 
শিল্প ক্ষমতা অনস্ত-মূল্যের মর্যাদা পায়। একটা সম্পূর্ণ বাস্তব, চতুর, বিশ শতকীয় 
বুদ্ধিনির্ভর, 'ক্যালকুলেটিভ', বাচাল, রসিক, টাকা-পয়সার হিসেব-নিকেশে স্বার্থপর, 
পাপ-পুণ্যের মাপ বিচারে মোটা চামড়ার পশুর মতো চরিত্র বাংল! সাহিত্যে দুর্লভ। সে 
নিজেই নিজেকে পরিচালনা করে, শ্যামানন্দের থেকেও সে ধূর্ত, অনেক বেশি বুদ্ধি ধরে। 
ব্যবসায়িক নির্মমতা তার রক্তে-সে রক্ত সর্বভারতীয়, গোটা বিশ শতক ধরে তার 
ছায়ায় অনেক ব্যবসায়ীকেই আজও দেখা যায়। গণ্ডেরী বিশ শতকীয় বুর্জোয়া 
ওঁপনিবেশিক অর্থনীতির ধারক, বাহক ও পোষক। ব্রিলোক্যনাথের মাংস-ব্যবসায়ী পাঠার 
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কোম্পানির সফল প্রতিষ্ঠাতা, গণ্ডেরীরাম বাটপারিয়া তার যথার্থ রূপকার। গল্পে 
গণ্ডেরীর যেভাবে, যে স্বভাবে, যে উদ্দেশ্যে প্রবেশ, ঠিক-ঠিক সেইসব নিয়েই গল্প থেকে 
তার প্রস্থান ঘটেছে। তার বিচিত্র চরিত্রচিত্রে আছে এই বিশ শতকের শেষের দশকেরই 
এক শ্রেণীর সর্বভারতীয় ব্যবসাদারের মণিমুক্তা খচিত রাজবেশ। সর্বকালের রসিকদের 
পক্ষে অফুরস্ত ব্যঙ্গরসের আসশ্বাদ গ্রহণের কারণে সে সদাই সু-স্বাগতম। 


তিন 

বাংলা ব্যঙ্গ সাহিত্যের ধারায় পরশুরামের 'শ্্ী শ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড, গল্পটি যেনবা 
একটি লক্ষণীয় “মাইলস্টোন”। এর সংহত, সংযত শিল্পরূপ যেমন এক একটি মূল্যবান 
মুক্তার মতো নিখুত গল্পের মর্যাদা দান করে, তেমনি এর অন্তর্নিহিত খাটি কৌতুক-ব্যঙ্গের 
রস সর্বকালের পাঠকদের কাছে অমৃতের আসম্বাদ দেয়। এই প্রথম গল্পেই গল্পকার তার 
মশলাপাতিতে ব্রেলোক্যনাথ থেকে এই গল্পের ভিয়েনে রসের স্বাদ পুরনো ঘিয়ের মতো 
নয়, বিশুদ্ধতম মাখনের স্বভাবে বলকারী। 

আলোচ্য গল্পের মূল প্রসঙ্গে আছে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী শক্তি-শাসিত ওপনিবেশিক 
ভারত তথা বাংলাদেশের বিশ শতকীয় প্রথম বিশ্ব যুদ্ধোত্তর সমাজ ও মানুষ, প্রকরণে 
আছে তীব্র তীক্ষ ব্যঙ্গের কৃঠার। সে কুঠার চরিত্রগুলিকে চিরে চিরে দেখানোর পর ভিন্ন 
অবয়বে রূপান্তরিত হয়েছে একজন চিত্রীর রঙে ডোবানো তুলিতে । কুঠারের ধার নেই, 
নির্মমতা নেই, আছে নিবাসক্ত শিল্পীর তুলির একাধিক তির্যক টান। শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী, 
গণ্ডেরীরাম বাটপারিয়া, বিপিন চৌধুরী, অটল মিত্র ও তিনকড়ি বাঁডুজ্যে মানুষগুলির 
সেই টানেই যেনবা চরিত্র-চিত্র হয়ে-ওঠা! পরশুরামের ব্যঙ্গরসের লক্ষ্য হয়েছে প্রধানত 
দেশীয় সমাজের অন্তর্ভূক্ত ধর্মভীরু ভণ্ড মানুষ, সাধারণ ধূর্ত ব্যবসায়ী, নকল বিজ্ঞানী, 
সুযোগসন্ধানী আইন ব্যবসায়ী আর বৃটিশ উধ্বতন অফিসারদের তোষামোদকারী 
মধ্যবিত্ত, উচ্চাকাঙক্ষী আমলা মানুষ পরবর্তী সারা বিশ শতক জুড়ে শতাব্দীর এই শেষ 
দশক পর্যস্তও এরা বদলায়নি। এদের আছে মৌরসিপাট্টা। তাই আলোচ্য গল্পের ব্যঙ্গরস, 
কৌতুকের লাবণ) সমাজবাস্তবতা-বিবিক্ত নয়, আবার উদ্দেশ্যহীন, কারণহীনও নয়, তবে 
অঙ্কিত মানুষগুলির পক্ষে গল্পকারের 210115 যন্ত্রণাতিক্ত হয়ে ওঠেনি। 

পরশুরামের আলোচ্য গল্পটি সাধুগদ্যে লেখা, সংলাপ চলিত রীতির অনুগ। কোথাও 
কোথাও সে রীতি চরিব্র-বাস্তবতায় কথ্যরীতিকে গ্রাস করেছে। গল্পে শ্যামানন্দের আবির্ভাবেই 
কৌতুকরসের সঙ্গে ব্যঙ্গের মিশেল আছে। 'শ্রী শ্রী দুর্গা” খোদিত ১২ লাইন সিন্দুর-চচিত 
রবার স্ট্যাম্প-এর 'শ্রমহারক' যন্ত্রটির আবিষ্কর্তা শ্রীমান বিপিন। তিনি ইহার নাম দিয়াছেন-__ 
“দি অটোম্যাটিক শ্রীদুর্গাগ্রাফ" এবং পেটেন্ট লইবার চেষ্টায় আছেন।" এটি দিয়ে নয়বার কাগজে 
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ছেপে শ্যামানন্দ ১০৮ বার দুর্গানাম লেখার শ্রমটুকু করে । এই অভিনব শ্লেষ-কৌতুক-রসমিশ্রিত 
ব্ঙ্গ পরশুরামের মৌলিক কল্পনার অসামান্য দৃষ্টাস্ত। লক্ষণীয়, সাধুগদ্যে প্রত্যেকটি ধূর্ত স্বার্থপর, 
লোভী, পাপী চরিত্রকে “আপনি” সম্বোধন করে গল্পের স্বভাবে আদ্যস্ত ব্যঙ্গরসের একটানা 
স্রোত বজায় রেখেছেন। এই প্রকরণেও গল্পকারের আপন মৌলিকতা। শ্যামলাল গাঙ্গুলীর 
অবশেষে শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী নামগ্রহণেও এই শ্রেষ! তথাকথিত ধর্মের ধবজায় শ্যামানন্দই 
বুঝিবা পরবতী বিরিঞ্িবাবার গুরুবাদে বিরিঞ্চি চরিত্রে ভিন্ন রূপ নিয়েছে। শ্যামানন্দের 
প্রসপেকটাসের মুসাবিদা, মন্দির ও অন্যান্য বিষয় উপস্থাপনে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ নির্ভুল অঙ্কের 
মতো সতর্ক সিঁড়ি ভাঙে। 
বিরিঞ্চিবাবার গুরুপদবাবু। তিনকড়ি বাঁড়ুজ্যের ওপরওয়ালা ইংরেজ অফিসার 
কোল্ডহ্যাম-তোষণ পরিচ্ছন্ন ব্যঙ্গকে ধরিয়ে দেয়। তার সর্বশেষ বুদ্ধিভ্রম, অসহায়তা, 
বোকা বনে যাওয়া তাকে যেমন ব্যঙ্গের ইন্ধন করে, তেমনি কোনো কারুণ্য নয়, সমবেদনা 
নয়, আমাদের মনে কৌতুককর খুশির জন্ম দেয়। শ্যালক বিপিন গল্পে কম কথা বলেছে, 
তার সক্রিয়তাও কম, তার নকল বিজ্ঞানীর ভেক নেওয়ার বিষয়টা বিলেত যাওয়ার 
বাসনা-জারিত সাহেবি মেজাজের সঙ্গে কিছুটা খাপ খায়, কিন্তু অটলের কথায় কুমড়োর 
খোসার একটি গতি করতে বিপিন যখন বলে : 

“কস্টিক পটাশ দিযে বয়েল করলে বোধ হয ভেজিটেব্ল স্ট হতে পারে। 

এক্সপেরিমেন্ট করে দেখব ।' 
তখন কোনো শ্রেষ বা ব্যঙ্গ নয, পরশুরাম পরিচ্ছন্ন কৌতুকরসকেই “রিলিফে'-র মতো 
সংলাপে ব্যবহার করেছেন। বিপিনের এমন তাৎক্ষণিক মন্তব্য, “বিরিঞ্চিবাবা'য় 
কোনোদিন প্রফেসরি করেনি অথচ এমন অনেক পাস করা ননীর গবেষণায় রীতিমতো 
বিস্তারিত হওয়ার সুযোগ পায়। 

'্রী শ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড" গল্পে পরশুরাম প্রভূত কৌতুক-শ্লেষ-ব্যঙ্গের তুফান 
এনেছেন একমাত্র গণ্ডেরী চরিত্রে । তার হিন্দি-বাংলা মেশানো বিচিত্র সংলাপ ও বাংলা 
শব্দের অবাঙালি উচ্চারণ, শিক্ষাদুরস্ত শান্ত্রের দখল, বঙ্গিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ পাঠের 
অহমিকা, কথায় কথায় রবীন্দ্রনাথের “বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়” এমন 
পঙ্ক্তিকে হিন্দি মেশানো উচ্চারণে বিচিত্র করে নিজের যুক্তিমতো হাস্যকর ব্যাখ্যা করা, 
কবীরের বাণীকে ন্যাখ্যা করে সাধারণ মানুষকে ভেড়ার পালের স্বভাবে বিশিষ্ট করা 
রক্তিম হযে ওঠে। শ্যামবাবু, আপনিও এখনসে ধৌতি উতি ছড়ে লিডোটি পিনহুন।”__ 
এমন কথায় আছে বিশুদ্ধ হিউমার, হয়তো বা শ্যামানন্দর প্রতি শ্লেষও। তাকে কোনো 
“পাপ” স্পর্শ করে না, তার গীতা, রামচরিতমানস পাঠ, রামভজন-_সবই কৌতুক ও 
ব্যঙ্গের মিশেলে অভিনবন্বাদী। 

পুণ্যেব দালালি” নেওয়ার ব্যাখ্যা গণ্ডেরী চরাত্রের আর এক ডাইমেনশন। বাঙালি 
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ও নিজের জাত- দুয়ের তফাত দেখাতে তার যুক্তি অফুরস্ত কৌতুকরসকে উজাড় করে 
পাঠক মনে : 

“বাঙালি ধরম জানে না। তিন রুপয়া নোকরি করবে পাঁচ পইসার হরিলুঠ দেবে। 

হামার জাত রুপয়া ভি কামায় হিসাবসে, পুন ভি করে হিসাব সে। 
এর সঙ্গে রবীন্দ্রকবিতার বিশেষ একটি পঙ্ক্তির ব্যাখ্যা গণ্ডেরীর মৌলিক সৃষ্টি। এখানেই 
এই চরিত্রের অভিনবত্ব। গণ্ডেরীর চরিত্র গল্লে শ্যামানন্দকে চিনিয়ে দিয়েছে, কোম্পানির 
ভবিষ্যদ্বাণী সফল করার সুযোগ করে দিয়েছে, সেই সঙ্গে আগাগোড়া সফল কৌতুক ও 
ব্যঙ্গরসে গণ্ডেরীকেই অসামান্য ওজ্ভ্বল্য দান করেছে। গণ্ডেরীর চরিত্র চিত্র হতে পারে, 
কিন্তু সে চরিত্র স্বাবলম্বী এবং আপনাকে আপনি নিয়ন্ত্রণে একান্ত সমর্থ। কিন্ত 
কৌতুকরসের বিচিত্র বর্ণে গল্পকে করেছে অত্যস্ত আকর্ষণীয় । আলোচ্য গল্পের কৌতুক- 
ব্যঙ্গে ভেজাল নেই, ভাড়ামো নেই এতটুকু, তা হীরকের দ্যুতি-সমন্বিত। হীরকের পাথরের 
ধার নেই, আছে হীরকের আলোর লাবণ্যময়ী দীপ্তি। “শ্রী শ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড" গল্পটি 
পরশুরামের সোনায় বাঁধানো লেখনীর ওপর একটি মুল্যবান মুক্তা। 


চার 

গল্পটির নাম "শ্রী শ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড" । নামের মধ্যেই ধরা পড়ে এক দেবীর শুভ 
নামে উৎসগগীকৃত একটি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব। যেভাবেই হোক কোনোও গল্পের 
নাম তার কেন্দ্রীয় ভাববস্তু বা বক্তব্যের সঙ্গে সমন্বিত, সূত্রবদ্ধ না হলে নামের ব্যবহারে 
লক্ষণীয় ত্রুটি থেকে যায়। নাম যদি ব্যঞ্জনাধর্মী হয়, তবে তার দায়িত্ব গল্গের অস্তর্নিহিত 
বক্তব্যের সঙ্গে গভীর-নিবিড় যোগে শিল্পের সার্থকতা পেতে বাধ্য। "শ্রীশ্রী সিদ্ধেশ্বরী 
লিমিটেড” নাম অবশ্যই বিশেষ এক ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের নান হলেও তার ব্যঞ্জনা 
অনস্বীকার্য । 

গল্পপাঠে প্রাথমিকভাবে পরিষ্কার হয় এমন নামের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য । শ্যামানন্দ রচিত 
তার নিজস্ব ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের “মেমোরান্ডাম ও আর্টিকল্সের মুসাবিদা'র প্রথমেই 
আছে “জয় সিদ্ধিদাতা গণেশ" । তার নীচে জয়েন্ট স্টক কোম্পানির এমন নাম। সিদ্ধিদাতা 
গণেশ সর্বস্তরের ব্যবসায়ীদের পরমপুজ্য দেবতা । মুসাবিদার প্রথমে জয় ঘোষণা ধময়ি 
আচরণের পক্ষে থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু প্রসপেক্টাস থেকে জানা যায়, হুগলির গোবিন্দপুর 
গ্রামে সিদ্ধেশ্বরীদেবীর বহু শতাব্দীর একটি প্রতিষ্ঠিত মন্দির আছে। সেটি শ্যামানন্দের 
জমিরই অংশ। সেই মন্দির ও মন্দির সংলগ্ন জমির সংস্কার ও আধুনিকীকরণের কারণেই 
শ্যামানন্দের নতুন ব্যবসা আরম্ভ। গল্পে তারই কথা মুসাবিদার মাধ্যমে প্রচারিত। তাই 
ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের নাম শ্রীশ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড” নামে শ্যামানন্দের ধর্মচিস্তা ও 
ব্যবসার শুভচিত্তা একত্রিত হওয়ায় নাম প্রাথমিক অর্থে অ-যথার্থ নয়। যে কোনও 
ব্যবসায়ী তা করতেই পারে। 


ছোট-১/১০ 
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দ্বিতীয় ব্যাখ্যা হল, শ্রী শ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড' নামটির আরও তাৎপর্যপূর্ণ গভীর অর্থ 
আছে গল্পের নায়কের ৪0146-এর সঙ্গে মিলিয়ে । সুযোগ বুঝে শ্যামানন্দ ব্যবসায়িক ধুরন্ধর 
স্বভাবে প্রথমেই নিজের স্ত্রীর নামে মন্দির ও সব জমি লেখাপড়া করে দেয় । তারপরেই আসে 
“দেবীমন্দির ও তৎসংলগ্ন দেবত্র সম্পত্তির স্বত্বাধিকারিণী শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবীর" সাম্প্রতিক 
স্বপ্নাদেশ, সর্বপীঠের সমন্বয় প্রসঙ্গ এবং স্বয়ং সিদ্ধেশ্বরীর মাহাত্ম্যের উপযোগী সুবৃহৎ মন্দিরে 
বাস করার বাসনা । এই দৈবাদেশের সঙ্গে মন্দির যুক্ত হওয়ায় শ্যামানন্দের নতুন ব্যবসাটির 
গুরুত্ব অন্যদিকে দাযিত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। ধর্মকর্ম করার জন্যই ব্যবসা এবং "শ্রীমতী নিস্তারিণী 
অবলা বিধায় এবং উক্ত দৈবাদেশ স্বয়ং পালন করিতে অপারগ বিধায়, উক্ত দেবত্র সম্পত্তি 
মায় মন্দির বিগ্রহ জমি আওলাদ আদি এই লিমিটেড কোম্পানিকে সমর্পণ করিতেছেন ।” তাই 
শ্যামাপদর মতে 'ম্বপ্লাদেশ, একান্ন পীঠ এই ঠাই, জাগ্রত দেবী'__এসবের কারণেই এমন দেবীর 
নামে লিমিটেড কোম্পানি। মুসাবিদায় তা প্রচারিত ও লক্ষ্য হওয়ায় গল্পের নামের দায়িত্ব 
বাড়তি তাৎপর্য পায় প্রাথমিক অর্থ থেকে। 

তৃতীয় ব্যাখ্যা আরও ব্যাপক ও গভীর অর্থ সামনে আনে । এমন গভীর অর্থ করার 
মূলে আছে শ্যামানন্দের ধর্মের আবরণে ধূর্ত কৌশল। কৌশল দুটি সূত্রে 
শেয়ারহোল্ডারদের কাছে বিজ্ঞাপিত-_ ক. দেশের বিরাট অভাব দূরীকরণ, খ. ধর্মপ্রাণ 
শেয়ারহোল্ডারদের টাকায় একটা মহান তীর্থক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা। লক্ষ্য করার বিষয়, 
ব্যবসায়িক কৌশল আর ব্যক্তিগতভাবে শ্যামানন্দের সঙ্গে জড়িত থাকছে না। দেশসেবা 
ও ধর্মপ্রাণ জনগণ-সেবার সঙ্গে যোগে এক জাতীয় স্কহৎ উদ্দেশ্যকে একালের সামনে 
তুলে ধরে। একটি যদি লিমিটেড কোম্পানি হয় এবং ম্যানেজিং এজেন্ট যদি তার 
কার্যনির্বাহী দায়িত্ব নের, তাহলে ধূর্ত শ্যামানন্দেব চতুর মুসাবিদায়__ প্রথমত, 
শেয়ারহোল্ডারগণ আশাতীত দক্ষিণ] বা ডিভিডেন্ড পাবে; দ্বিতীয়ত, একাধারে ধর্ম অর্থ 
মোক্ষ লাভ করে ধন্য হবে; তৃতাীযত, শেয়ারহোল্ডাররা মন্দির ঘেরা আবাসগুলিতে বিনা 
খরচে সপরিবারে বসবাস করতে পারবে । তাই শ্রী শ্রী সিদ্ধেশ্বরীর নামাঙ্কিত ব্যবসা 
প্রতিষ্ঠানের নামে লিমিটেড, শব্দ যোগ করলে তা হবে সর্বসাধারণের বিশ্বাস্য। 
শ্যামানন্দের মতো পাঁকাল মাছের কেটে বেরিয়ে আসায় কোনো বাধা থাকবে না। গল্প- 
নামের দায়িত্ব এভাবে সর্বজনের মঙ্গলে স্থিত হওয়ায় নাম সার্থক। 

নামকরণের পক্ষে সর্বশেষ ব্যাখ্যা এই লিমিটেড কোম্পানির পাঁচ ডিরেক্টুর-এর দিক 
থেকে এবং 'ব্রহ্মাচারী আ্যান্ড ব্রাদার ইন ল, জেনারেল মার্চেন্টস্‌'-এর ম্যানেজিং এজেন্ট 
হওয়ার কৌশলের দিক থেকে উঠে আসে। “লিমিটেড কোম্পানির ডিরেক্টর হতে গিয়ে 
পাঁচটি চরিত্র যেভাবে নিজেদের মধ্যে শেয়ার বিক্রি করেছে মিথ্যে টাকার খণ দেখিয়ে ও 
তার নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার লিখিত প্রমাণ তুলে ধরে, তাতে নামের এমন আবরণ একাস্ত 
প্রয়োজন। জনগণের টাকা আত্মসাৎ করে শ্যামানন্দ ও শ্যালক বিপিন। সমস্ত ডিভিডেন্ড 
বিনা মূলধনে ভাগ করে নেয় গণ্ডেরী, অটল ও বাকি দুজন। প্রথম বিশ্ব যুদ্ধোত্তরকালে 
ংলাদেশে এই প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিল। পরগ্ুবাম তার পরিচালকদের ব্যঙ্গ-রসাত্মক 
বাস্তব ছবি দিয়ে গল্পটি আরম্ভ করে, বিস্তার ও সমাপ্তি ঘটিয়েছেন । লিমিটেড কোম্পানির 
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ডিরেক্টরদের ধর্মের নামে, ব্যবসার অসাধুতায় ধূর্তামি, কৌশল, প্রবঞ্না, পলায়ন গল্লেব 
আদ্যস্ত চিহিনতি বলেই গল্লের নামে এসেছে ভক্তিরস-গদগদ শ্রীশ্রী” সম্বোধন, “দবী 
সিদ্ধেম্বরী”র নামে ব্যবসাকে উৎসর্গ ও লিমিটেড" করার কৌশল । তাই গল্পের নাম রী 
শ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড” । এমন নাম গল্পের দেহ ও আত্মার সঙ্গে রক্ত-মাংস-মজ্জা-প্রাণের 
সম্পর্কে সমন্বিত। 


২. 
লম্বকর্ণ 

এক 

পরশুরাম গল্প বলেন চরিত্রের হাত ধরে। সে চরিত্র যেমন কেন্দ্রীয় চরিত্র হতে পারে, 
নায়ক বা নায়িকাও, তেমনি পার চরিত্রও কম-বেশি । এই চরিত্র ধরে গল্প গড়ার রীতি 
আমরা উত্তরকালে তারাশঙ্কর ও অন্যান্য কিছু লেখকদের মধ্যেও পাই। চরিত্র যেমন 
গল্পের গঠনে সহায়ক-ব্যক্তিত্ব হয়, তেমনি হয় মূল বিষয় বা লক্ষ্যের উদ্বোধকও। গল্পের 
কাহিনী ও ঘটনা বিষয়কে কেন্দ্রস্থ করে ধীরে ধীরে । শিল্প বিচারে যাকে বলা হয় প্লট, যার 
একটা বৃত্তধর্ম গল্পের বিষয় ও গতিকে নিটোল শিল্পরূপ দেয়, পরশুরামের 'লম্বকর্ণ* গল্পে 
তার পরিচয় স্পষ্ট। রবীন্দ্রনাথ যে এঁর গল্প প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন “তিনি মূর্তির পর মূর্তি 
গড়িয়া তুলিয়াছেন, তা 'লন্বকর্ণ” গল্পে বংশলোচন ব্যানার্জির চরিত্রায়ণে অন্যতম দৃষ্টান্ত 
হয়ে ধরা পড়ে। 

'লম্বকর্ণ' গল্পে আছে নিটোল কাহিনীবৃত্ত। গল্পের প্রথমেই পরিচিত হই “রায় 
বংশলোচন ব্যানাজী বাহাদুর জমিদার আযাণ্ড অনারারি ম্যাজিন্ট্রেট বেলেঘাটা বেঞ্চ'-এর 
সঙ্গে। বংশলোচন স্বাস্থ্যের কারণে, ডাক্তারের নির্দেশে ও উপদেশে যেমন খাদ্য গ্রহণে 
সংযম অভ্যেস করেন, তেমনি ভ্রমণ ইত্যাদির সহায়তায় শরীর ঠিক রাখতে যত্ববান হন। 
এমন এক বৈকালিক ভ্রমণের সময় একটি নিরীহ ছাগলের সাক্ষাৎ দিয়ে গল্পের শুরু। 
ভ্রমণান্তে ফেরার মুখে খালের ধারেই ছাগলটির সঙ্গে তার সাক্ষাৎ মেলে। ছাগলটির ক্ষুধা 
প্রচুর, বংশলোচনের তামাকের দুটি চুরুট এমনকি চামড়ার সিগারেট-কেসটিও উদরস্থ 
করায় তার কৌতুককর কৌতৃহল বৃদ্ধি হয়। ছাগলটির ওপর মায়া জন্মে। নধর, অল্পবয়সী 
জীব। ছাগলটির মালিককে খুঁজে না পাওয়ায় পালন করার মানসে নিজের বাড়ি নিয়ে 
আসেন। কিন্তু জন্ত-জানোয়ারদের পোষার ঘোরতর বিরোধী হলেন মানিনীদেবী-__ 
বংশলোচনবাবুর স্ত্রী। তার ওপর কদিন ধরে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে চূড়ান্ত দাম্পত্য কলহের 
কাবণে বাক্যালাপ সম্পূর্ণ বন্ধ থাকায় এমন জীবটিকে গৃহে নিয়ে আসায় প্রথমে দ্বিধাগ্রস্ত 
হন বংশলোচন। শেষে নিজের ব্যক্তিত্বের ওপর জোর বিশ্বাসেই ছাগল নিয়ে ঘরে 
ঢোকেন। তার ঘরে এক বৈঠকীা আড্ডা বসে প্রা প্রতিদিনই । আড্ডার সদস্যরা পাঠাটিকে 
কেন্দ্র করে ভাল ভোজনের ব্যবস্থা করতে বললে বংশলোচন বাধা দেন। মেয়ে টেপী 
তাকে পুষবে বলে ঘরের মধ্যে নিরে যায় একসময়ে বংশলোচনের বারণ সত্তেও । টেপীর 
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কথামতোই ছাগলের নাম রাখা হয় লম্বকর্ণ। মানিনীদেবী ঘরের মধ্যে ছাগল দেখে ক্রুদ্ধ, 
লম্বকর্ণকে বিতাড়িত করতে বদ্ধপরিকর । রাগে-অভিমানে বংশলোচন বৈঠকখানায় 
রাত্রিযাপন করেন একা । সেখানেই লম্বকর্ণ তার ভয়ঙ্কর ক্ষুধায় গৃহ-সামস্ত্রীর অন্য কিছুর 
সঙ্গে মালিকের পাঠ্য গীতার পাতাও উদরস্থ করে। পরের দিন বংশলোচন লম্বকর্ণকে 
বেলেঘাটা কেরোসিন ব্যান্ডপার্টির লাটুবাবুকে দিয়ে দেন পালন করার জন্য- শর্ত, তাকে 
কেটে খাওয়া বা বিক্রি করা পুরোপুরি নিষিদ্ধ। কিন্তু লাটুবাবুরাও লম্বকর্ণের ভয়ঙ্কর 
ক্ষুধার কোপে প্রায় সর্বস্ব হারায় এক রাতেই। তারা ফিরিয়ে দিয়ে যায় লম্বকর্ণকে 
বংশলোচনের বাড়ি। তাদের খেসারত দেওয়ার জন্য উপযুক্ত অর্থ জমিদারের কাছ থেকে 
আদায় করে। শেষে বংশলোচন লম্বকর্ণকে এক আসন্ন ঝড়-বৃষ্টিপাতের সন্ধেয় সেই 
খালের ধারেই ছেড়ে দিয়ে আসেন এই আশায় যে, এর মালিক তাকে গ্রহণ করবে। ঝড়- 
জলের মধ্যে ফেরার পথে আকস্মিক বজ্রপাতের শব্দে বংশলোচন সংজ্ঞাহীন হয়ে রাস্তায় 
পড়ে থাকেন। শেষে বাড়ির সবাই তাকে বাড়ি নিয়ে আসে খুঁজে পেয়ে। স্বামীর এমন 
বিপদে মানিনীর ভয় আসে, স্বামীর প্রতি তার নতুন করে শ্রীতি ও ভক্তি জন্মায় এবং 
তা গভীরতম। কিন্তু একসময় আবার বাড়ির মধ্যে ছাগলটিকে দেখেন। বংশলোচন পরে 
শোনেন যে লম্বকর্ণই তাদের বাড়িতে জানায় তার পথের বিপজ্জনক অবস্থার কথা এবং 
লন্বকর্ণের স্থায়ী বাস গৃহকত্রীর একাস্ত কাম্য । স্বামী-্ত্রীর দাম্পত্য কলহজনিত রাগ ও 
অভিমানের দূরত্ব এইভাবে সম্পূর্ণ ঘুচে যায়। লম্বকর্ণ ক্রমশ বড় হয় এবং জমিদার 
বাড়িতে তার ভোগ-সুখেই কাটে পরবর্তী শেষ জীবন। 

'লম্বকর্ণ' গল্পের বৃত্ত-পরিকল্পনা বংশলোচনকে কেন্দ্র করেই শিল্পভিত্তি পেয়েছে। তার 
সূত্রে আসে ছাগল লম্বকর্ণ এবং মানিনীর সঙ্গে বংশলোচনের অভিমান-প্রসঙ্গ। গল্পের 
কাহিনীসূত্রের যেসব ছোটখাটো ঘটনা ঘটতে থাকে, তাব মূলে লম্বকর্ণ। তার আচরণ, অসম্ভব 
কুধার্ত স্বভাবের আতিশয্য গল্পের গতির পক্ষে হয়েছে সহায়ক যেমন, তেমনি গল্পের বৃত্তকে 
করেছে জটিল। প্লটে জট পাকানোর মূলে লম্বকর্ণই। কিন্তু গল্পের বড় ঘটনা এবং সেখানেই যে 
গল্পের চরমক্ষণ'-_ তা হল বংশলোচনের রাস্তার মধ্যে ঝড়ে-জলে-বজ্বপাতে সংজ্ঞাহীন 
হয়ে পড়ে থাকা । মনে হয়, এই ঘটনার অপেক্ষাতেই প্রথম থেকে সমস্ত ছোট ছোট কাহিনী ও 
ঘটনা-অংশ, ছোট ছোট চরিত্রও সক্রিয় থেকেছে। মানিনীর সঙ্গে বংশলোচনের সৌহার্দ্যের 
সম্বন্ধের পুনঃপ্রতিষ্ঠা এমন ঘটনা ছাড়া সম্ভব হত না। সেখানে ছাগল লম্বকর্ণের ভূমিকাই 
সর্বশেষ গল্পের প্লটে এনেছে সমান্তরাল গতিময়তা। একদিকে বংশলোচন-মানিনীর দাম্পত্য 
কলহের একটানা সংঘর্ষময় প্রতিরূপ, পাশাপাশি লম্বকর্ণের যাবতীয় অবুঝ তৎপরতা-_দুই 
প্রধান দিক সমান্তরাল থেকে গল্পের সমাপ্তি টেনেছে। মানিনী-বংশলোচনের সম্পর্কের 
মীমাংসায় লন্বকর্ণের ভূমিকা শিল্পের তাৎপর্যে গুরুত্ব পায়। তার অর্থই হল, পরশুরাম গল্পের 
গোড়া থেকে বংশলোচন-লম্বকর্ণের সম্পর্কের আতিশয্যে গল্পের প্লটের শক্ত বন্ধনের কথা 
ভেবেই ল্বকর্ণকে শেষে গুরুত্ব দিয়েছেন বেশি। 


লম্বকর্ণ ১৪৯ 


প্রথমেই মনে রাখা দরকার, 'লম্বকর্ণ' চরিত্র-নির্ভর হাস্যরসাত্মক গল্প। গল্পটির মূলেই 
পরশুরাম বিষয় নির্বাচন করেছেন স্বামী-্ত্রীর সম্পর্কের মান-অভিমানকে। চল্লিশোত্তর 
বাঙালি বিবাহিত পুরুষ ও তার স্ত্রীর পারিবারিক কলহ, মতদ্বৈধতার সূত্রে তীব্র সংঘর্ষ, 
মান-অভিমান-_ এসব বিষয় নিশ্চিতভাবে ম্মিত হাসির ক্ষেত্র তৈরি করে পাঠকদের 
মনে। এর সঙ্গে পরশুরাম একটি নিরীহ প্রাণী ছাগল লন্বকর্ণকে কেন্দ্রে রেখেছেন। 
লম্বকর্ণের সত্র্রিয়তায় যে সমস্ত ছোটখাটো ঘটনা ঘটেছে, বৃদ্ধ কেদার চাটুজ্যে, বিনোদবাবু, 
উদয়, নগেন, লাটুবাবুর দল যেভাবে কথা বলেছে গল্পে ও বংশলোচনের কর্মপ্রচেষ্টায় 
যেভাবে নানান ধরনের মদত দিয়েছে, তাতে গল্পের বিষয় হয়েছে কৌতুকাবহ। 

আর সবরকম কৌতুকরসের মূলেই থাকে “অসঙ্গতি'। অসঙ্গতিই হাস্যরসের প্রাণ। 
অসঙ্গতি থাকে চরিত্রে-চরিত্রে, চরিত্র-ঘটনায়, চরিত্র-ব্যবহৃত সংলাপের বহুমাত্রিক অর্থ- 
ব্যঞ্জনায়, সিচুয়েশন সৃষ্টির বৈষম্যে ও বৈসাদৃশ্যে। কোনো কোনো বিদেশি সমালোচক, 
হাসির গল্পের লেখকও, মনে করেন, এমন অসঙ্গতি মনের গভীর-গোপন অস্তস্তলের 
বিচিত্র দ্বন্দ থেকে দেখা দেয় বলেই সেখানে কৌতুকের সঙ্গে অশ্রুর মিশেলে অত্যত্ভূত 
রসের স্বাদ মেলে। আবার কেউ কেউ অসঙ্গতির সুত্রে মনের মধ্যে একদিকে রেখেছেন 
কৌতুক, অন্যদিকে বিষাদ, এবং দু'য়ের কমবেশিতে মানুষের মনে একটি বৃত্তই অন্যটির 
আশ্রয়ে স্থির হয়ে বিচিত্র স্বাদ-গ্রাহ্য বিষয় হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ “কৌতুকহাস্য” আর 
“কৌতুক হাস্যের মাত্রা” প্রবন্ধ দুটির মধ্যে “অসঙ্গতি'র পাথরে হাসি আর অশ্রর, কমেডি 
আর ট্র্যাজেডির সম্বন্ধের নিপুণ ব্যাখ্যা শুনিয়েছেন। 

পরশুরাম কৌতুকরসের প্রয়োজনে বাঙালি পরিবারের প্রতিদিনের সঙ্গে সরল 
জীবনের ছোটখাটো তরঙ্গ-বিক্ষোভের একটি বিষয় নিয়েছেন। মানিনী ও বংশলোচনের 
মানসগঠন বহিজীবিনের আচার-আচরণে বিপরীত, মিল প্রেমভিত্তিক অন্তর-স্বভাবে। 
এঁকেছেন লন্বকর্ণকে যার স্বভাবে আছে “আতিশয্য”। এই আতিশয্য কৌতুকরস সৃষ্টির 
কারণেই আরোপিত। পবশুরামের মূল লক্ষ্য, অন্তত লম্বকর্ণ গল্পে, কৌতুকরস-সৃষ্টিই। 
তাই যে কোনো আতিশয্য মানানসই যেমন, তেমনি গল্পের সমস্ত অসঙ্গতিজনিত বিবাদ- 
বিসম্বাদে দিয়েছে কৌতুকরসের “সুগার কোটিং"। লাটুবাবুদের সংলাপের অশিক্ষিত 
উচ্চারণের হাস্যকরতা, উদয়-নগেনের তুচ্ছ বিবাদের লঘ্বুতা, কেদার চাটুজ্যের গল্পের 
অন্তর্নিহিত গাল -গল্প-বৈশিষ্ট্য, বংশলোচনের সারল্য ও নির্ঝগ্চাট শাস্তিপ্রিয় মানসিকতা, 
মানিনীর স্বামীর ওপর কর্তৃত্বের অহমিকার আতিশব্য, লম্বকর্ণের অসম্ভব সব খাদ্য গ্রহণে 
তৎপরতা-_সমস্ত কিছুই অসঙ্গত সাধারণ জীবনযাত্রার মাপে, কিন্তু কৌতুকরসের 
অনাবিল প্রবাহে সম্ভাব্যতার সীমায় বাধা থেকে যায়। 

কৌতুকরসের বাস্তব ভিত্তি এখানেই-_ শিল্পের সীমায় রেখে তাকে সম্ভাব্য বিশ্বাস্যতা 
দান। লম্বকর্ণ গল্পে তারই চমৎকার প্রয়োগ ঘটেছে। গল্পে স্বামী-্স্রীর সম্পর্কের চিত্রে 
বাঙালির পারিবারিক জীবনে স্বামী-্ত্রীর ভূমিকার প্রতি প্রচ্ছন্ন শ্লেষ থাকতে পারে, কিন্তু 
পরশুরাম এ গল্পে উদ্দেশ্যহীন কৌতুকরসকেই প্রধান করেছেন। স্বামী-্ত্রীর মিলনে সে 
উত্তাল কৌতুক রসের একধরনের শম-এ এসে স্থিরতা প্রাপ্তি ঘটেছে। শুধু উদ্ভট বিষয়, 
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পাত্রীদের নামেও আছে অফুরস্ত অনাবিল হাস্যরস। বংশলোচন, মানিনী, চুকন্দর সিং, 
লম্বকর্ণ, ম্যাজিস্ট্রেটের পুত্র-কন্যার নাম যথাক্রমে ঘণ্টা-টে পী, লাটুবাবু__ এসবই তার 
উপযুক্ত উদাহরণ । 

পরশুরাম “লম্বকর্ণ' গল্পের বিষয়-ভাবনায় যে কৌতুকরসের মিশ্রণ ঘটিয়েছেন, তার 
স্বরূপ দ্বিবিধ। এক, স্বতঃস্ফুর্ত বা অন্তর্নিহিত, দুই, আরোপিত। স্বতংস্ফুর্ত বা অন্তর্নিহিত 
কৌতুৃকরসের পরিচয় আছে গল্পের কাহিনী-বিন্যাসে, ঘটনা-সংস্থানে, চরিত্রের স্বভাব ও 
চরিত্র-মুখে স্বাভাবিক সংলাপ-প্রয়োগে। স্বতঃস্ফূর্ত কৌতুকরসের অস্তগু প্রবাহ আছে 
লেখকের নিজস্ব বর্ণিত গদ্যভঙ্গিতেও। অন্যদিকে আরোপিত কৌতুকরস এসেছে 
অসঙ্গতিনির্ভর আতিশয্যের সূত্রে। পরশুরামের বড় কৃতিত্ব এবং আতিশয্য বা 
অতিরিক্ততা যতটা শিল্প বা গল্পের প্রয়োজনে কাম্য, সেইটুকুই সংযতভাবে রেখেছেন। এই 
শিল্পীর সংযম ও পরিমিতিবোধে লম্বকর্ণ গল্পের শিল্পরস হয়েছে স্বাদু, উচ্চহাস্যমণ্ডিত 
বিশাল হৃদয়ের সহজ অভিনন্দন-যোগ্য। আতিশয্য অনেক সময় ঠ11085% আনতে পারে, 
অলৌকিকের সংলগ্ন করতে পারে তার অবলম্বন বা আশ্রয়কে, কিন্তু সেখানেও শিল্গের 
প্রয়োজনঢাই বড় কথা। মাত্রাজ্ঞান ও সংযম যে সুক্ষ কৌতৃকরসাত্মক গল্পকারের বড় 
মূলধন! পর্যবেক্ষণ, পরিশীলন, বাস্তবতাবোধ, যথাযথ সিচুযেশান সৃষ্টির জন্য তীক্ষু 
আরোপিত আতিশয্যকে নিয়ন্ত্রণের শিল্প-চমৎকৃতি দান করে। 'লম্বকর্ণ' গল্পের নাম- 
চরিত্রের উপস্থাপনে, প্রতি-চিত্রণে ও পরিণতিদানে পরশুরাম এদিক থেকে এক দক্ষ 
চরিত্র-চিত্রী, সুম্মিত স্বভাবের হিউমারিস্ট। 

'লম্বকর্ণে'র কাহিনী ও ঘটনার কেন্দ্র এক বাঙালি জমিদার বাড়ির চল্লিশোত্তর বয়সী 
কর্তা ও গৃহিণীর দৈনন্দিন প্রেম-বিরহ-বিবাদ-দিলনের মানসিক দুর্যোগ-চিত্র ও সংঘর্ষের 
অবসান-কথা। পরশুরাম কাহিনী-বিন্যাসেই নির্মল কৌতুককে অন্তঃশীল করতে 
ভোলেননি। বাঙালী জমিদার হলেও বংশলোচন গৃহিণীর দাপটে ভীত-সন্ত্স্ত। স্বামীর 
ওপর ব্যাপিকার স্বভাবে, কর্তৃত্বে অহংকারী স্ত্রী মানিণীর সঙ্গে বংশলোচনের প্রেম, 
মতানৈক্যে সংঘর্ষ, তার তীব্রতা, বিচ্ছেদ, বিরহ, মিলনাকাঙক্ষা ও পুনর্মিলনের চিত্র 
বাঙালি পরিবার জীবনে স্বতোচ্ছল হাস্যরসেরই জন্মদাতা । বিশেষ করে যেখানে মধ্যবয়সী 
স্বামীব্ত্রীর প্রেমকলার রোমান্টিক ভিত্তিটি অন্তরালে সদা-সব্রিয়! কাহিনী ও তার প্রেক্ষাপট 
নির্বাচনে কৌতুকরসের স্বতঃস্ফর্ততা অনস্বীকার্য। বংশলোচনের সঙ্গে লম্বকর্ণের সাক্ষাৎ, 
মানিনীর তীব্র আপত্তির মধ্যে এবং স্বামীন্ত্রীর তীব্রতম দাম্পত্য কলহ-পটেই তাকে ঘরে 
নিয়ে আসায় ল্বকর্ণের অস্বাভাবিক খাদ্য শ্রীতির উৎপাতে তাকে বিদায় করার যাবতীয় 
ছোট-বড় ঘটনাগুলি নিঃসন্দেহে কাহিনীর স্বাভাবিকতাতেই গল্পের মধ্যে থেকে গতি প্রাণ 
হয়েছে ও গল্পকেও অসঙ্গতিজনিত বিপরীত রসে বেগবান করে তুলেছে। 

আবার চরিত্রশুলির আসা-যাওয়ার আছে নিগুঢ় কৌতুকরস। লশ্বকর্ণকে বাড়ি নিয়ে 
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আসার সময় মানিনীর অন্যান্য দাপটের কথা ভেবে বংশলোচনের পত্বীর সঙ্গে কাল্পনিক 
বাকযুদ্ধ যেন পাঠকের মনের গভীরে রসের ভিয়েন চাপায়। যখন বংশলোচন স্ত্রীর 
শাসনের প্রতিপক্ষ হিসেবে নিজের পদমর্যাদা, কোর্টে হাকিমি কর্তৃত্ব, নিজ স্বাধীন ব্যক্তিত্বের 
মর্যাদারক্ষা, বিপুল অর্থের কৌলীন্য এসব মনে রেখে বলেন-_ তাহার কিসের দুঃখ, 
কিসের লজ্জা, কিসের নারভাস্নেস?- তিনি কাহারও তোয়াক্কা রাখেন না।” স্বপ্নের মধ্যে 
নিজের পাশেই 'নরম-গরম স্পন্দনশীল স্পর্শ অনুভবে লম্বকর্ণকেই স্ত্রী-উ পস্থিতি চিন্তা, 
নিবিষ্ট-চিন্তে গীতাপাঠ করতে করতে বংশলোচনের ভাবনা “ছাগলটা যখন বিদায় 
হইয়াছে, তখন আজ সন্ধিস্থাপনা হইলেও হইতে পারে”__এমন সব চরিত্রভিত্তিক কর্মে- 
চি্তায় আছে স্বাভাবিক কৌতুকরসের প্রবাহ। মানিনীর বাপের বাড়ি চলে যাওয়ার বাসনা 
জানিয়ে স্বামীকে শাসানো, শ্যালক নগেন ও দুরসম্পর্কের ভাগিনেয় উদয়ের সংঘর্ষের 
অসঙ্গতি, চুকন্দর সিংয়ের কর্তা ও গৃহিণী-_দুজনের ব্যক্তিগত সংঘর্ষের মধ্যে পড়ে 
দুজনকেই সমান খুশি রাখার উপযোগী আজ্ঞাপালন প্রয়াসে যে কৌতুকরস, তা এতটুকুও 
কৃত্রিম না হওয়ার কারণ তার জন্ম পরশুরাম অঙ্কিত চরিত্রের স্বাভাবিকতা বজায় রেখেই 
আতিশয্যের অস্বাভাবিকতার সীমা বজায় রাখে বলে। 

কথাসাহিত্যের যে কোনো চরিত্রের ডাইমেনশান ধরা পড়ে তার মানসিকতা, সংলাপে। 
'লম্বকর্ণ' গল্পের বড় সম্পদ যেমন চরিত্র, তেমনি এর সংলাপ। আর সংলাপ থেকেই 
অবলীলায় কৌতুকরস যেন ঝরে পড়ে স্বভাবী পাঠকের মনোলোকে। লক্ষণীয়, এই সমস্ত 
সংলাপ প্রত্যেকটি চরিত্রের মাপে চমৎকার মানানসই। তার অন্তর্নিহিত কৌতুকরস তার 
চরিত্রের হাস্যরসাত্মক গল্পের উপযোগী মধুর ব্যক্তিত্বও : 

১. উদয়ের উক্তি : যাই বল, বাঘের মাপ কখনই ল্যাজ-শুদ্ধ হতে পারে না। 
তা হলে মেয়েছেলেদের মাপও চুল-সুদ্ধ হবে না কেন£ঃ আমার বউ-এর 
বিনুনিটাই তো তিন ফুট হবে। তবে কি বলতে চাও, বউ আট ফুট লম্বা।' 

২. কলঘরে স্ত্রীর অবস্থিতি জেনে স্বামী বংশলোচনের মন্তব্য : “তা হলে এখন 
এক ঘণ্টা নিশ্চিন্দি।' 

৩. চুকন্দর সিংকে বলা বংশলোচনের সংলাপ : “এই বকরি গেটের বাইরে 
যা গা তো তোমরা নোকরি ভি যাগা।' 

৪. “ল' কে 'ন' ও “ন” কে 'ল" বলার রীতিতে লাটুবাবুর সংলাপ : “দস্তর 
মত কলসাট। এই সনি লীন লিয়োরী ক্লারিওনেট-_ এই লরহরি লাগ 
ফুলোট-_ এই লবকুমার লন্দন ব্যয়লা।” 

৫. বংশলোচনের সনির্বন্ধ অনুরোধ : 'ছাগলটিকে আপনি যত্বু করে মানুষ করবেন 

৬. লম্বকর্ণের পেটে থেকে খেয়ে-ফেলা নব্বই টাকা বের করার বংশলোচনের 
যুক্তি : “একটা জোলাপ দিলে হয় না।' 

এমন একাধিক সংলাপ চরিত্রন্যায়ের মধ্যে থেকেই অসঙ্গতির মোড়কে সঙ্গত হাসির 
ফোয়ারা ছোটায় পাঠকমনে। 


১৫২ লা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


স্বতঃস্ফুর্ত কৌতুকরসের পরিচয় লম্ববর্ণ গল্পে কাহিনী-ভিত্তি, ঘটনা-নির্মাণ, চরিত্র- 
পরিকল্পনা ও সংলাপরীতি বাদে আর একভাবে লেখক রেখেছেন। তা আছে লেখকেবই 
ব্যবহৃত নিজস্ব বর্ণনার মধ্যে । যেমন : 

১. “রায় বংশলোচন ব্যানার্জি” বাহাদুর জমিদার আ্যাণ্ড অনারারি ম্যাজিস্টেট 
বেলেঘাটা-বেঞ্ প্রতাহ বৈকালে খালের ধারে হাওয়া খাইতে যান। 

২. “একটা কার্পেট বোনা ছবি। কাল জমির উপর আসমানী রঙের বিড়াল। 
যুদ্ধের সময় বাজারে সাদা পশম ছিল না, সুতরাং বিড়ালটির এই দশা হইয়াছে। 
ছবির নীচে সর্বসাধারণের অবগতির জন্য বড় বড় ইংরেজী অক্ষরে লেখা__ 
০, রচয়িত্রীর নাম মানিনী দেবী।' 

৩. “পুরাকালে বড়লোকদের বাড়িতে একটা করিয়া গোসাঘর থাকিত। ত্রুদ্ধা 
আর্যনারীগণ সেখানে আশ্রয় লইতেন। কিন্তু আর্ধপুত্রদের জন্য সেরকম কোনও 
পাকা বন্দোবস্ত ছিল না, অগত্যা তাহারা এক পত্বীর সহিত মতান্তর হইলে অপর 
এক পত্তীর দ্বারস্থ হইতেন। আজকাল খরচপত্র বাড়িয়া যাওয়ায় এই সকল সুন্দর 
প্রাচীন প্রথা লোপ পাইয়াছে। এখন মেয়েদের ব্যবস্থা শুইবার ঘরের মেঝের 
উপর মাদুর অথবা তেমন তেমন হইলে বাপের বাড়ি। আর ভদ্রলোকদের 
একমাত্র আশ্রয় বৈঠকখানা । 

লেখককৃত বর্ণনাগুলি লক্ষণীয়। প্রত্যেকটি বর্ণনায় আছে স্মিত, প্রচ্ছন্ন নির্মল 
কৌতুকরস। প্রথমটিতে আছে প্রধান চরিত্র-লক্ষ্য বৈপরীত্যের ব্যঞ্জনাগর্ভ প্রস্তাবনা। 
দ্বিতীয় উদাহরণের নির্মল হাস্যরস স্বতঃস্ফুর্তই! এমনভাবে বিডালটি সুতোয় বোনা, যার 
পরিচয় নীচে আলাদা বুনে লিখে দিতে হয়েছে । আবার সেই ০৪-এর নীচে মানিনী দেবীর 
নাম থাকায় ০৪8. ও মানিনী-র সাদৃশ্য ভাবনা হাসির যোগ ঘটায় অবলীলায়। তৃতীয় 
ৃষ্টান্তে আছে শ্লেষমিশ্রিত কৌতুকরস। এইসব কৌতুকরস নিঃসন্দেহে লেখকের বর্ণনার 
রীতিনিহিত স্বাভাবিকত্বে উজ্জ্বল, স্বাদু। 

অন্যদিকে আরোপিত কৌতুকরসের একমাত্র নমুনা আছে লম্বকর্ণ চরিত্রে। ছাগলটির 
ব্যবহার, নড়া-চড়া, অতিরিক্ত আহারগ্রহণের তৎপরতায় নিশ্চিতভাবে লেখকের 
শিল্পসম্মত আতিশয্যের আরোপধর্ম স্পষ্ট। লম্বকর্ণ ক্রমশ স্বাভাবিক থেকে হয়েছে 
অস্বাভাবিক। সে দুটো বর্মাচুরুট, সিগারেট কেস, জুলস্ত প্রদীপের তেল, তার বন্ধনরজ্জু, 
খবরের কাগজ, গীতার তিনটি পাতা, লাটুবাবুদের ঢোলের চামড়া, বেহালার তাত, 
হারমোনিয়ামের চাবি, পাঞ্জাবির পকেটের নব্বই টাকা-_ এসব সহজেই খেয়ে ফেলেছে। 
তার এই উদরস্থ করার সক্রিয়তায় স্বভাব-উপযোগী স্বাভাবিকতা-অস্বাভাবিকতা দুইই 
অন্তঃশীল। এগুলি আরোপিত বৈশিষ্ট্য-_ গল্পের প্রয়োজনে । গল্পের প্রয়োজনেই সে 
বংশলোচনের ঝড়-জলের মধ্যে পথে পড়ে থাকার খবর দেয় তার বাড়িতে । লম্বকর্ণের 
এইসব আচরণ নিশ্চিত আতিশয্যের দিক। কিন্তু আরোপিত বৈশিষ্ট্য তাকে আজগুবি, 
07185 বা রূপকথার চরিত্রে নিয়ে যায়নি । পরশুরামের সংযম লম্বকর্ণ-নিহিত 


লম্বকর্ণ ১৫৩ 


হাস্যরসকে সহাস্য কৌতুকে শিল্পের সংযম ও সহনশীলতা দান করেছে। এককথায়, 
লম্বকর্ণ' গল্পের মূল রস যে কৌতুক, তার শিল্পের নিখাদ ধর্ম, গল্পকারের অনবদ্য 
রচনাকৌশলের অস্তর-স্বভাবে বিশিষ্ট। 


দুই 

'লম্বকর্ণ” গল্পের প্রধান-অপ্রধান চরিত্রগুলিই কাহিনী, ঘটনা ও সর্বোপরি প্লটের 
অবয়বদানে একমাত্র সহায়ক হয়েছে। বিভিন্ন জাতের চরিত্র এনে পরশুরাম গল্পের 
পরিবেশ, লক্ষ্যবস্তুকে উচ্চ কৌতুকে উতরোল করেছেন। যে কোনো কৌতৃক-রসাশ্রিত 
গল্লে চরিত্র যখন প্রধান হয়ে দেখা দেয়, তখন তাদের বাহির ও ভিতর স্বভাব, তাদের 
যাবতীয় সক্র্রিয়তা যেমন গল্পের গতি-নির্দেশক হয, তেমনি তাদের ব্যবহৃত সংলাপ শুধু 
মানস-অভিব্যক্তির, ভাব আদান-প্রদানের সহায়ক হয় না, সেই সঙ্গে সংলাপের একাধিক 
অর্থমাত্রার বৈপরীত্যে ও অসঙ্গতিতে গল্পের অভ্যন্তরে ঠাদের বলয়ের মতো এক 
কৌতুকের নির্মোক রচনা করে। টাদের বলয় যেমন টাদেরই একটি অঙ্গ, কিন্তু চাদের 
স্বভাবকে অতিক্রম না করে তার সঙ্গে ছায়া-কায়ায় লগ্ন থাকে, চরিত্রাত্মক কৌতুকরসের 
মনে তৃরীয় আনন্দের মেজাজে ভরিয়ে রাখে। সমস্ত বিশ্বাস-অবিশ্বাস্যতার উধ্র্বের সেই 
আনন্দ অবশ্যই লেখকের একান্ত নিজস্বতা-চিহিন্তি পরম শিল্পের আনন্দ। 

'লন্বকর্ণ' গল্পের বংশলোচন ব্যানার্জি এমন এক মেজাজি চরিত্র । বংশলোচনের প্রসঙ্গ 
এলেই আসে লম্বকর্ণের নামের ওই ছাগলটি। সে লেখক-চিহিন্ত শিল্পের মাপে আরোপিত 
চরিত্র নিশ্চয়ই, কিন্তু পরশুরাম এমনভাবে তাকে সমগ্র গল্পে সক্রিয় করে রেখেছেন, 
যাতে সে যে প্রথাবদ্ধ সমালোচকদের ভাষায় কোনো অভিধা পাওয়ার যোগ্য, তা সন্দেহ 
নিয়েই প্রশ্ন তোলে। গল্পের নাম 'লম্বকর্ণ”, কিন্তু গল্পের নায়ক নিঃসন্দেহে বংশলোচন। 
তারই ইচ্ছা-অনিচ্ছা, পত্ী সম্পর্কে ভয় ও পত্বী-বিরোধিতা, সেই সঙ্গে মিলিত হওয়ার 
প্রেম-বাসনা, অসহায়তা-_ এসবই উপযুক্ত কৃতকর্মের মাধ্যমে গল্পের মধ্যে আকা। 
বংশলোচন সজীব, কৌতুককর মানসধর্মের চরিত্র। পাশাপাশি লন্বকর্ণ কোন শিল্পের 
মর্যাদা পায়? সে তো বংশলোচন-মানিনীর সম্পর্কের মধ্যে ফাটল আরও বাড়িয়ে দেয়, 
বাড়িয়ে দেয় তার বিষম ক্ষুধার দাবিতে তার চমকপ্রদ কার্যাবলীর রাজ্য বেলেঘাটা 
কেরোসিন ব্যান্ডপার্টির মধ্যেও । গল্পের চরিত্রের যত কিছু দুর্ভোগ, অসঙ্গতিজনিত 
অসহায়তা-_ সবের মুলে লম্বকর্ণ। লম্বকর্ণই গল্পের নায়ক বংশলোচনের দৈনন্দিন জীবনে 
শাস্তির কারক হয় সবশেষে। 

কিন্তু লন্বকর্ণ নায়ক নয়। একটি পশু বলেই যে নায়ক হবে না তা নয়, আসলে গল্পের 
মূল লক্ষ্যের দিকে তাকালেই লম্বকর্ণের শিক্প-দায়িত্ব অন্যত্র সরে যায়। গল্পের লক্ষ্য 
বংশলোচন-মানিনীর পারিবারিক সংঘর্ষের মধ্যেকার মান-অভিমান ইত্যাদির কারণে সৃষ্ট 
দূরত্ব ঘুচিয়ে তাতে শাস্তি আন1। বংশলোচন-মানিনীর সম্পর্কই যে একমাত্র এবং প্রধান 


১৫৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


লক্ষ্য, সেখানে বংশলোচনই নায়ক, তাদের মিলনের কারিকা শক্তি লম্বকর্ণেব অত্তুত সব 
ক্রিয়া। লম্বকর্ণের সব কিছু সত্রিয়তা বৈজ্ঞানিক ল্যাবরেটরিতে ব্যবহৃত “ক্যাটালিস্ট,-এর 
মতো। দাম্পত্য কলহের সুমধুর অবসানেই তার শৈল্পিক প্রয়োজনীয়তাটুকুর সমাপ্তি। 
গল্লের নাম “লম্বকর্ণণ হলেও বংশলোচন নায়ক এবং লম্বকর্ণ নামের ছাগলটি কেন্ড্রীয় 
চরিত্রের কিছুটা মর্যাদা পেতেই পারে। কেন্দ্রীয় চরিত্রের মর্যাদা দানে কিছুটা সংশয় আমরা 
রাখছি এই কারণে যে, লম্বকর্ণ নামের ছাগলটি সাধারণ পশু নয়, স্বভাবের অসঙ্গতি- 
নির্ভর আতিশয্য-জড়িত বৈশিষ্ট্য লেখক আরোপ করেছেন শিল্পের লক্ষণীয় মাত্রাগুলি, 
ফলে লেখকের উদ্দেশ্য চরিত্রটিতে যতটা কাজ করে, ছাগলটির নিজস্ব অস্তর্নিহিত 
স্বভাবের ততটাই ঘটেছে বিচ্যুতি। তার স্বতঃস্ফুর্ততার হানি তাকে কেন্দ্রীয় চরিত্রের 
স্বক্ষেত্রে কিছুটা দুর্বল করে। তাতে অবশ্যই, পরশুরামের অসামান্য চরিত্র-চিত্রণ ক্ষমতার 
কারণে শিল্পীর তান্ত্রকসুলভ নিরাসক্তি ও সংযমের গুণে বংশলোচনের মতোই লম্বকর্ণ 
সমান হাসির জোগান দিতে সমর্থ। 
বংশলোচন চরিত্রটির বড় শিল্পের মর্যাদা তার ভালোমানুষি সদাশয়তায়, তার ছাগলের 
জন্য দুঃখবোধে, তার চনল্লিশোধর্ব বয়সেও শিশুর সারল্য নেই, আছে একজন রাশভারি 
জমিদার, বেলেঘাটা-বেঞ্চের অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট-_যিনি রীতিমতো ধনী, তীব্র ব্যক্তি- 
স্বাধীনতাপ্রিয়, কোর্টে আসামীদের পঞ্চাশ টাকা জরিমানা থেকে একমাস জেল দেওয়ার মতো 
অসম্ভব ক্ষমতাধারী হয়েও সংসারে স্ত্রী মানিনীর মতো কর্তৃত্বময়ী অহংকারী ধনী কন্যার 
কাছে অসহায়ভাবে দুর্বল হয়ে যান, পরাজিত হন,__তারই মধ্যে। চরিত্র-নিহিত এই 
অসঙ্গতিই নায়ক চরিত্রটিব প্রাণ। এই বৈশিষ্ট্যের কারণেই লম্বকর্ণের প্রতি তার কৌতৃহল স্ত্রী 
সকার টস 
শ্নেহাধিক্য ইত্যাদি বিষয় চরিত্রে প্রধান হয়ে উঠেছে, আর সেগুলিই গল্পের নায়ক-নির্ভর 
হাস্যরসের যথার্থ উদ্বোধক হয়ে ধরা পড়ে। বংশলোচনের যাবতীয় সক্ত্রিয়তাই গল্পেব 
প্রধানতম গতি। লম্বকর্ণ নায়কের সক্রিয়তাকে আরও বেশি কৌতুককর করে তোলে। 
লম্বকর্ণ' গল্প কমেডির উপযোগী মিলনান্তক। মানিনী-বংশলোচনের মিলন-পরিণাম চরম 
কৌতুকের হয় এই কারণে যে, পূর্ববর্তী সমস্ত ঘটনায় বংশলোচনের কীতিগুলির নির্মল শুভ্র 
সংযত হাস্যকবতা বারনার বিপরীত রসের জোগান দেয়। গল্পে লন্বকর্ণের জন্যই 
বংশলোচনের চিত্রণ নয়, বংশলোচনই লম্বকর্ণকে কাহিনীতে যুক্ত করে, তাকে দিয়ে পরোক্ষে 
একাধিক হাস্যকর কাজ করিয়ে নেওয়ায় সম্যক শৈল্পিক সহায়তা করে। 
লম্বকর্ণ সম্পর্কে আগেই বলেছি, চরিত্রটি স্ব-নির্ভর নয় তার শৈল্পিক আত্মার স্বভাবে। 
বংশলোচন তার শিল্পীর হাতে আর ধরা থাকেনি, লন্বকর্ণ পরশুরামের নির্দেশেই এগিযে 
চলেছে গল্পের মধ্যে। বংশলোচন আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, লম্বকর্ণ শিল্পীর হাতের কল- 
পুতুল। কিন্তু যেমন নিখুত কল-পুতুলের নির্মাণকৌশল বিস্ময়কর হয়, অস্বাভাবিকেব 
মধ্যে অনবদ্য স্বাভাবিকতায় মুগ্ধ করে, লন্বকর্ণ পরশুরামের হাতে তা-ই। সে যখন 
গোড়াতেই দুটি বর্মা চুরুট ও চুরুটের কেসটি খেয়ে নেয়, সেখানেই তার শিল্পমাত্রা নির্দিষ্ট 
সীমা পেয়ে যায়। জল-ঝড়ের সন্ধের আগে পর্যস্ত তার যাবতীয় ক্রিয়াকলাপ, বেলেঘাটা৷ 


লম্বকর্ণ ১৫৫ 


ব্যান্ডপার্টির সবকিছু নষ্ট করার মধ্যে সেই শিল্পমাত্রাই কাহিনীর গতি আনে । সে এই পর্যস্ত 
সুন্ষ অর্থে 05781716 নয়, 50810, কিছুটা বা প্রতীকী। সর্বশেষ বংশলোচনের অসুস্থ হয়ে 
রাস্তায় পড়ে থাকার প্রর তার প্রভুভক্তির নিদর্শন তাকে শেষ গতিটুকু দিয়ে জীবন্ত করে। 
লম্বকর্ণের শেষতম প্রভূভক্তি বিশ্বাস্য যেমন, হাস্যকরও তেমনি । সবশেষে তার হাস্যরসের 
জোগান যেন গল্পের সিদ্ধান্তকে উজ্জ্বলতম করে। গল্পের শেষতম অনুচ্ছেদে তার বর্ণনায় 
পরশুরাম বাড়তি হাস্যরসের জোগানে কুপণতা করেননি । তার “আলালের ঘরের 
দুলাল'টির মতো সমাদর, আপ্যায়ন, যত, পরিচর্যা সবই বংশলোচন-মানিনীর শুভ 
সম্পর্কের উপযুক্ত প্রতিদান ও সম্মান : 
'লম্বকর্ণ' বাড়িতেই রহিয়া গেল, এবং দিন দিন শশিকলার ন্যায় বাড়িতে 
লাগিল। ক্রমে তাহার আধ-হাত দাড়ি গজাইল। ...... 
মানিনী লম্বকর্ণের শিং কেমিক্যাল সোনা দিয়া বাধাইয়া দিয়াছেন। 
তাহার জন্য সাবান ও ফিনাইল ব্যবস্থা হইয়াছে, কিন্তু বিশেষ 
ফল হয় নাই। লোকে দূর হইতে তাহাকে বিদূপ করে। 
মানিনীদেবী নায়িকা নিশ্চয়ই, কিন্তু তার প্রয়োজন সামান্যই। তার আবির্ভীবও গল্পে 
প্রত্যক্ষভাবে দু'বার। প্রথম দেখা যায় বংশলোচনের বাড়িতে লম্বকর্ণের প্রথম 
আশ্রয়লাভের মুহূর্তে, শেষ বংশলোচনকে অসুস্থ অবস্থায় রাস্তা থেকে নিয়ে এসে স্বামী- 
ভক্তির পরাকাণষ্ঠা প্রদর্শনে ও রোমান্টিক মিলনমুহূর্ত রচনায় স্ত্রীর গোপনতম বাসনার 
অভিব্যক্তিতে। আসলে “লম্বকর্ণ' গল্পের নায়িকা সমগ্র গল্পের লক্ষ্যবস্তর সুত্রে উদ্দীপন 
বিভাবের কাজ করেছে। মানিনীর জীবজস্ত প্রীতি নেই, এটাই গঞ্গের একটি চাবিকাঠির 
কাজ করে। শেষে সেই শ্রীতিতেই তার মানসিক রূপাস্তর সাধন। অসঙ্গতির দিক এক 
[১09101৬০ জীবনধর্মে চলে আসে। মানিনীর এমন চরিত্র-ভাবনার রূপাস্তরীকরণ চরিত্র- 
ন্যায়েই স্বাভাবিক। চুকন্দর সিংকে সামনে রেখে লম্বকর্ণ বিদায়ের পক্ষে তার দাপট ও 
উচ্চকণ্ঠ তাকে স্বাভাবিকই কবে। এই দাপটের সঙ্গে পরাজযের ভয়ে আর একটি অস্ত্র 
কাজ করে, তা তার অভিমান । স্বামীর বিরুদ্ধে কন্যা টেপীকে বলার বকলমে সেই অস্ত্রের 
মোক্ষম প্রয়োগ : 
হ্যালা টেপী, হাতচ্ছাড়ী, রাত্তির হয়ে গেল,__ গিলতে হবে না? থাকিস তুই 
ছাগল নিয়ে, কাল যাচ্ছি আমি হাটখোলায়।, 
বাপের বাড়ি যাওয়ার মতো এই আকস্মিক কথাটি বাঙালি পরিবারের বধূদের 
অভিমানের উপযোগী একটি শ্রেষ্ঠ -অন্ত্র। এই মানিনীকেই আবার গল্পের শেষে স্বামী- 
খাওয়ানোর অতীব আংহ্াদী হৃদ্য প্রয়াসে, স্বামীর মদ্যপানের অভ্যাসকে সহায়তায় 
কৌতুককর ভূমিকা গ্রহণে দেখি। পরশুরাম অল্প কয়েকটি তুলির আঁচড়ে মানিনীকে 
গৃহিণী, পত্তী ও রোমান্টিক (প্রমিকার চমৎকার চিত্রে এনেছেন। যখন বৈঠকখানায় বসে 
ঝিকে বলেন, 'আমার বালিশটাও দিয়ে যা। আঃ, চাটুজ্যে মিনসে নড়ে না।”__ তখন 


১৫৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


চল্লিশোধর্ব স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর মধ্যবয়সের চাপা প্রেমের ছলা-কলার ইঙ্গিতটা ভূরি- 
ভোজনের শেষে মুল্যবান অতীব সুস্বাদু ও মুখরোচক চাটনির মতো স্বাদযোগ্য হয়ে ওঠে। 
মানিনীর বিবর্তন প্রধানত কৌতুকরসের সমবায়েই একান্ত স্বাভাবিক। 

অপ্রধান চরিত্রগুলির মধ্যে চুকন্দর সিং যে নির্মল শুভ্র কৌতুকরসের জোগান দেয়, 
তার স্বাদ অনবদ্য । সে বাড়ির দারওয়ান। রোগা ছোটখাটো চেহারার এই জমিদার বাড়ির 
বৃদ্ধ দারোয়ানটি “গালপাট্রা দাড়ি, পাকানো গৌফ, জীকালো গলা এবং ততোধিক 
জীকালো তার নামে*ই যে চোর-ডাকাতকে সামলাতে সক্ষম-_এই চারিত্র্যে হাস্যরস 
স্বতঃ-উচ্ছল হয়। তার ওপর একই সঙ্গে মানিনীর আদেশ ও বংশলোচনের বিপরীত 
প্রত্যাদেশ__দুইকে পালন করার সম্মতিতে “বহুত আচ্ছা" সংলাপটি চরিত্রটিকে নির্মল 
নীল আকাশের মতো কৌতুকরসে ঢেকে দেয়। শ্যালক নগেন ও ভাগিনেয় উদয়ের ঝগড়া 
তাদের বিপরীত স্বভাবের সংঘর্ষে কৌতুকরসকে দীপ্ত করে। যেখানে গল্পের মূল নায়ক- 
নায়িকার দাম্পত্য-কলহ তীব্রতম, স্ত্রী মানিনীর প্রতি অভিমান অসহায় বংশলোচনের 
হাস্যকর সীমায় ধরা, সেখানে উদয়ের স্ত্রী-প্রীতির কারণে নগেনকে বলা : “আমার 
দাদাশ্বশুর যে সিমলায় থাকতেন। বউ তো সেখানেই বড় হয়। তাই তো রং অত'-_ 
সংলাপ চমৎকার হাসির পরিবেশ রচনা করে। 'লম্বকর্ণ গল্পের কৌতুকরস 
পরিবারজীবন-আশ্রিতই প্রধানত, সেখানে উদয় ও তার স্ত্রীর সম্পর্ক-ভাবনার হাস্যকবতা 
চাটুজোদের উপস্থিতি স্বাভাবিক। কেদার চাটুজোর মধ্যে একাধিক সমালোচক পূর্বসূরি 
ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের নায়ক চরিত্র ডমরুধরের সঙ্গে আত্মীয়তার রক্ত আবিষ্কারে 
তৎপর হয়োছেন। কিন্তু কেদার চাটুজ্যে “লম্বকর্ণ” গল্পে যে ভূটে পাঠার বাঘে বূপাস্তরিত 
হওয়ার গল্প বলেছেন, তার হাস্যকর রোমাঞ্চ-স্বভাব চরিত্রটির বৈঠকী মেজাজকে নিশ্চয়ই 
যথাযথ করে। বিনোদের শিল্পমূল্যের স্বতন্ত্র ভিত্তি নেই কোনো, আড্ডাখানায় একজন 
সদস্মাত্র সে। 

গল্পে বড় স্থান পেয়েছে লাটুবাবুর বেলেঘাটা কেরোসিন ব্যান্ডপার্টি। কিন্তু লাটুবাবু 
নরহবি নবীনকুমার-__ এদের কারোর স্বাতন্ত্য-চিহিত ব্যক্তিত্ব নেই, গল্লের কাহিনীবৃত্তে 
তার প্রয়োজনও ছিল না। 'ন" কে ল" ও “ল" কে 'ন' বলার এমন আঞ্চলিক ভাষায় কথা 
বলে, অমার্জিত ও অশিক্ষিত আচারের মধ্য দিয়ে লাটুবাবু ও তার দলবল গল্পের 
কাহিনীকেই গতি দিয়েছে, লম্বকর্ণকে বোঝাতে সাহায্য করেছে, মানিনী-বংশলোচনের 
সম্পর্কটিতে কোনো প্রভাব ফেলেনি। লম্বকর্ণকে নিয়ে উদ্ভট হাস্যরস সৃষ্টির যে পরিকল্পনা 
গল্পকারের ছিল, লাট্রবাবুর দল তারই যথাযোগ্য পরিপোষক। লম্বকর্ণকে নিয়ে 
বংশলোচনের চরম অসহায়তা বোঝাতেই ব্যান্ডপার্টি প্রসঙ্গটির আগমন। তারা লম্বকর্ণকে 
ও বংশলোচনের অসহায়তাকেই আরও শিল্পসম্মতভাবে এগিয়ে দিয়েছে। এখানেই তাদের 
শিল্প-সার্ঘকতা। তবে এই দলটির হাস্যকর সংলাপ, সংলাপের অর্থ-ব্যঞ্জনায় 718101161- 
গা, নিশ্চয়ই 'লম্বকর্ণের মতো কৌতুকরসের গল্পের সম্পদ। পাড়ার কনসার্ট পার্টির 
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অহমিকা ও অশিক্ষিত কর্মতৎপরতা যে কী পরিমাণ নির্মল হাস্যের জোগানে সমর্থ, 
পরশুরাম তাকেই মধুর সচিত্র করেছেন গল্পে। 

'লম্বকর্ণ গল্পে আরও দুটি চরিত্র আছে-_ শিশু চরিত্র ঘেণ্টু ও টেপী। ঘেন্টু 
বংশলোচনের কনিষ্ঠ পুত্র এবং টেঁপী তার সাত বছরের মেয়ে । এদের দুজনেরই শিশুসুলভ 
আচরণ ও সংলাপ লম্বকর্ণকে কেন্দ্র করে, বালখিল্যসুলভ পাঁঠার মাংসের প্রতি লোভ ও 
ছাগল পোষার বাসনা বস্তুত নির্মল কৌতুকরসকেই দ্যোতিত করে। দুজনের মধ্যে টেপী 
একটু বেশি তৎপর হয়েছে গল্পের আখ্যায়িকায়। টেপীর আবদারেই লম্বকর্ণের বিশেষ 
একটা নাম দেওয়ার কথা উঠেছে, তাকে গৃহপালিত হিসেবে রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থাও 
হয়েছে। টেপী ও ঘেন্টু মানিনী ও বংশলোচনের মধ্যে দাম্পত্য কলহকে বেশি তির্যক ও 
তীব্র করেছে। টেপী ও লাটুবাবুদের দল লম্বকর্ণকে ফেরত দিতে গেলে, সরল সোংসাহে 
মা-বাবার বিবাদ ও অভিমানের তীব্রতাকে বুঝিয়ে দিয়েছে বৈঠকখানার অন্যতম সদস্য 
বিনোদের মাংস খাওয়ার প্রস্তাবের সময়। টেপীর সংলাপে আছে এক সরল, অবোধ, 
নিষ্পাপ বয়ক্ক-শৈশবের উপযোগী উদ্দেশ্যহীন সংলাপ প্রয়োগের কৌতুকনির্ভর অসঙ্গতির 
স্বতঃস্ফূর্ত ব্যঞ্জনা : 

“বা-রে, আমি বুঝি টের পাই না? তবে কেন মা, খালি খালি আমাকে বলে টেপী 
পাখাটা মেরামত করতে হবে__ টেপী, এমাসে আরও দু'-শ টাকা চাই। তোমাকে 
বলে না কেন? 
অল্পবয়সী বালিকার মুখে এমন সংলাপ পরশুরামের সংলাপ বৈশিষ্ট্যের অন্য পরিচয় 
দেয়, সেই সঙ্গে সংশ্লিষ্ট চরিত্রের ভিন্ন মাত্রাও। 


তিন 

প্রধানত কৌতুক-রসাশ্রিত গল্প 'লম্বকর্ণে'-র কাহিনী ও ঘটনার সমবায়ে বৃত্ত-রচনার 
বৈশিষ্ট্য আগেই বলেছি। এই সূত্রেই আর একটি প্রসঙ্গ আপাতত আলোচনার যোগ্য 
নিশ্চয়ই । 'লম্বকর্ণ' গল্পটির ভাবগত এক্যটি যথাযথ রক্ষিত হয়েছে কি না এবং তার মধ্য 
দিয়েই সার্থক ছোটগল্পের অন্তঃস্বভাব কতটা নিখুঁত শিল্পের অস্কশায়ী হয়েছে__ তার 
বিচার-প্রসঙ্গ উঠে আসে। গল্পটির বিষয়-উপস্থাপনা-রীতিতে লেখকের বিবরণ, 
চরিত্রগুলির সংল'প এবং গদ্য-ভাষার মধ্যেকার বহুমাত্রিক ব্যঞ্জনা কতটা অসঙ্গতি ও 
আতিশয্যের মধ্য দিয়ে হাস্যরসের স্বতঃস্ফৃর্ত উৎসার ঘটিয়েছে, তা-ও লক্ষ করার মতো। 
আমরা একথা মানি, সার্থক ছোটগল্পের সংক্ষিপ্ত সংযমসিদ্ধ অবয়বে লেখক কখনোই 
কোনো রকম অতিরিক্ততাকে প্রশ্রয় দেন না কোনো দিক থেকেই-_ তা কাহিনী, ঘটনা, 
চরিত্র-ভাবনা শুধু নয়, রচনারীতি, গদ্য-ভঙ্গি, ভাষাবৈশিষ্ট্য এবং শুরু-শেষের ব্যঞ্জনা__ 
এতসব ধরেই। গীতি-কবিতার সঙ্গে এখানেই এর আত্মীয়তা । গীতিকবি, একাঙ্ক নাটক 
বচয়িতা ও গল্পকার-_ তিনজনই তাদের নিজ নিজ শিল্পকর্মে সংযম অভ্যাস করেন 
সৃজন-প্রক্রিয়ার মধ্যে থেকেই। এমন সতর্ক বিবেকী সংযম রচনার প্রকাশকালেই রচয়িতা 
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ও রচনার মধ্যে অলিখিত চুক্তির মতো মান্য হয়ে থাকে। 'ম্বকর্ণ' হাসির গল্প হলেও এর 
মধ্যে ক্ষণের চিরস্তনত্্ প্রতিষ্ঠা প্রধান কথা বলেই শিল্পীর সচেতনা একমাত্র মূল্য পায়। 

অথচ পরশুরাম গল্পটিকে রূপদান কালে সচেতন থেকেও দ্বিধা থেকে মুক্ত হননি। 
আর এমন দ্বিধাই গল্পটির অবয়বে এনেছে শিল্পের দুর্বলতা । দ্বিধা হল গল্পটির মূল 
লক্ষ্যের সঙ্গে তার রসিক চিত্তের চরিত্র পরিকল্পনার সন্তাব্যতার সীমা-সংশয়। যে কোনো 
গল্পের “ভাব-এক্য' 00110 91 10100555101) হল অনাবশ্যক অতি-বিস্তার বর্জন করে 
ভাবের একমুখিতাকে নিখুঁত ও যথাযথ রাখা । আর একটু পরিষ্কার করে বললে এভাবে 
বলতে হয়, লেখকের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য থেকে এতটুকু বিচ্যুত না হয়ে গল্পের বাকি 
আধারগুলিকে তার একাস্ত সমীপবর্তী রাখা এবং এমনভাবে কাহিনী, ঘটনা, চরিত্র, 
বিবরণ-বৃত্তান্ত, ভাষা, শুরু-শেষ নির্মিত হবে-__ যেগুলি কোনোক্রমেই কেন্দ্রীয় লক্ষ্য বা 
ভাবকে আচ্ছন্ন না করে, আবার তার বলয় থেকে বিন্দুমাত্র বাইরেও না যায়। আমরা 
আগেই বলেছি আয়ান রীডের একটি মস্তব্য-_- ছোটগল্প '00171795 017 (106 17৬/010 
1162101119 01 0)6 01010121 6৬111, 0 9010001) [101101100815 11101010175 এই 
'17৩/01 [19810105'-এই ভাব-এক্য স্থাপিত হবে যখন, তখন লম্বকর্ণকে উদাহরণ ধরলে 
বলা যায়, গল্পটির ভাব-এক্য হয়েছে ব্যাহত । '& 517910 11111655101] 01) 0110 169001" 
তৈরি করতে গল্পটি শেষ পর্যস্ত ব্যর্থ হয়েছে। 

কোনো কোনো সমালোচক গল্পটির “কেন্দ্রস্থ ভাব-এঁক্য খুব সুপরিস্ফুট” নয় বলাব 
পিছনে "মৌলিক ভাব অপেক্ষা পারিপার্থিক অবস্থার সরস বর্ণনাই অধিকতর 
কৌতুকোদ্দীপক' হওয়াকে দায়ী করেছেন। কিন্তু আমাদের মনে হয়, গল্পের সরসতা-_ 
যা অধিকতর “কৌতুকোদ্দীপক' তা ভাব-এঁক্যেরই স্বাভাবিক অনুগ, তা ভাব-এঁক্যেব 
ব্যাহত হওয়ার কারণ নয়। আসলে গল্পের মূল লক্ষ্য মানিনী-বংশলোচনের দাম্পত্য কলহ 
ও তার “মধুরেণ সমাপয়েতে'র ব্যবস্থা করা৷ সেখানে লম্গকর্ণ নামের ছাগলটির অতিরিক্ত 
তৎপরতার বর্ণনাই ভাব-এঁক্যের বাধা হয়ে উঠেছে। লক্ষ্য যদি দাম্পত্য কলহ হয় তবে 
গল্পের শেষ অনুচ্ছেদটির এমন দীর্ঘতা শিল্পের বিচারে সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয়। তা 
একটিমাত্র বাক্যে গল্পকার ব্যক্ত করলে কোনো ক্ষতিই হত না! দ্বিতীয় কথা হল, চাটুজ্যের 
পাঠার বাঘে রূপাস্তর হওয়ার কাহিনীটির বিস্তার নিশ্চয়ই ভাব-এঁক্যের হানির আর এক 
কারণ। বৈঠকী গাল-গল্পের ও কৌতুকের পরিবেশ এবং বংশলোচনের মনে ছাগল 
সম্পর্কে হাস্যকর ভয় উৎপাদনই যদি চাটরুজ্যের গল্পের লক্ষ্য হয়, তবে তা একান্তই 
অপ্রয়োজনীয় এবং মূল লক্ষ্যের পক্ষে সম্পূর্ণ বার্থ। 

আবার কোনো কোনো সমালোচক এমনও মনে করতে পারেন যে কেন্দ্রচ্যুতির 
কারণেই “গল্পের হাস্যরস কিছু লঘু কিছু শিথিল হয়ে পড়েছে।" কিন্তু মনে রাখতে হবে, 
'লম্বকর্ণ' হাস্যরসাত্মক গল্প । বেলেঘাটা ব্যান্ডপার্টির উপস্থিতি কৌতুকরসের লঘ্ুতার জন্য 
দায়ী নয়। কারণ, লম্বকর্ণের মধ্যেকার আতিশয্য এবং সেই সুত্রে বংশলোচনের মনে 
লন্বকর্ণ সম্পর্কে চাপা বিরক্তি ও সমূহ অসহায়তা সৃষ্টির জন্যই এই দলের মধ্যে লম্বকর্ণকে 


লন্বকর্ণ ১৫৯ 


পাঠানো প্রয়োজন ছিল। আর স্বতঃস্ফূর্ত সেই প্রয়োজনেই লাটুবাবুদের আচারে-সংলাপে 
এসেছে নির্মল হাস্যরস। বৈঠকী গল্পের স্ৃত্রে বৈঠকখানার আসর থেকে উঠে-আসা 
কৌতুকরসও মাত্রা ছাড়ায়নি একমাত্র চাটুজ্যের বাঘের গল্প ছাড়া। 

তবু “লন্বকর্ণণ তার ভাব-এঁক্যের রচনায় বিভ্রান্তি আনে পাঠকদের। কারণ আছে 
গল্পের নামকরণ ও গল্পের নায়ক-ভাবনার বিরোধের মধ্যেই । পরশুরাম গল্পের নাম 
দিয়েছেন 'লম্বকর্ণ', কিন্তু লক্বকর্ণ নায়ক নয়, তার স্বভাব-চরিত্র, দুঃখ-ব্যথা প্রতিষ্ঠা গল্লের 
ভাব-এক্যের কথা নয়, সে “ক্যাটালিস্টে'র মতো দাম্পত্য কলহেব মীমাংসা করতেই গল্লে 
এসেছে। সে প্রধান নয়, সাহায্যকারী, অথচ গল্পের নামে তারই রাজত্ব। অন্যদিকে 
বংশলোচনের যাবতীয় সঙ্গত-অসঙ্গত ভাবনা ও স্ত্রীর সঙ্গে সংঘর্ষ ও মিলন-আকাঙক্ষাই 
গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য। সেখানে বংশলোচনকে গল্পের নামে কোনো তাৎপর্যে বা ব্যক্তিনামে 
রাখা হয়নি। পরশুরামের এমন শিল্প-নামের দ্বিধাই তার লক্ষ্যকে দ্বিধান্বিত করেছে। তা 
না হলে কিছুতেই লেখক লম্বকর্ণকেই শেষ প্রতিষ্ঠায় তৎপর হতেন না গল্লের শেষ 
অনুচ্ছেদটি সংযোজন করে । মানিনী-বংশলোচনের মিলনেই গল্লের শেষ, লম্বকর্ণের দায়িত্ব 
শেষ, কৌতুকরসের জমজমাট রূপেরও সার্থক রূপায়ণ সেখানেই। দাম্পত্য কলহ ও 
শাস্তি এবং লম্বকর্ণের সক্রিয় জীবন স্বভাব ও পরিণতি-_দু-এর কোনটিকে যে পরশুরাম 
প্রধান করতে চান-_তার দ্বিধা-__অস্তত গল্পের অবয়বে আছে বলেই গল্পের কেন্দ্রীয় 
ভাব-এঁক্য শিথিল হয়। প্রসঙ্গত আর একটি কথা মনে রাখা দরকার গল্পের 01515 আসে 
কেন্দ্রীয় ভাব-এঁক্যের দিকে 1১0171175 [1001 রেখে । বংশলোচনের চরিত্রেই আছে সেই 
011515, লন্বকর্ণে নয়। এই যুক্তিতেই ল্বকর্ণের শেষ পর্যস্ত শিল্পের প্রাধান্য পাওয়ার 
কারণেই ঘটেছে 'ভাব-এঁক্যে'র হানি, এবং সমালোচক কথিত '& 91191 11111)10531011 
01) 1116 168৫0" সৃষ্টি করতে 'লম্বকর্ণ' গল্পটি ব্যর্থ হয়েছে বলা যায়। 

গল্পটিতে পরশুরাম নিজে যেটুকু বর্ণনা করেছেন, সেখানে আছে প্রচ্ছন্ন আর অতি 
সুহ্ষ্ম হিউমার, কখনো বা তা শ্লেষ মাখানো। লন্বকর্ণ গল্পের আরন্তের প্রথম বাক্যটিই 
লক্ষণীয়__যার মধ্যে নায়ক বংশলোচনের সামাজিক স্ট্যাটাসকে বিশেষণে সবিশেষ 
করেছেন নায়কের পক্ষে। এই বাক্যের ব্যঞ্জনাই বুঝিয়ে দেয়, এই গল্পটি হবে কৌতুক 
রসাত্মক। এই যে গল্পের প্রথমেই সমগ্র গল্পের মেজাজটিকে ধরিয়ে দেওয়ার প্রয়াস, 
সেখানেই আছে গল্পকারের যথার্থ শৈল্পিক কৃতিত্ব । লেখকের নিজস্ব কিছু বিবরণ ছাড়া 
ধাকি সবই এসেছে চরি্র-সুত্রে, চরিত্র-মুখে, চরিত্র-মনোলোকে। বিষয় অনুযায়ী লেখকের 
এসব বিবরণ ও গদারীতির প্রয়োগ গল্পটির মনোরম দেহ-সৌষ্টাবের পরিচায়ক। আগেই 
বলেছি, লন্বকর্ণের কথা শেষ অনুচ্ছেদে বিস্তারিতভাবে বলায় গল্লের শেষতম ব্যঞ্জনা 
আঘাতপ্রাপ্ত হয়েছে। শেধ হওয়ার সময় পাঠককুল কোনোক্রমেই লম্বকর্ণ নামক ছাগলটির 
বিস্তারিত পরিণতি জানতে উৎসুক থাকে না, বরং তারা বংশলোচন-মানিনীর দাম্পত্য 
কলহের “মধুরেণ সমাপয়েৎ'-এ নিমগ্ন থেকে ব্যঞ্জনায কৌতুকরসকে আস্বাদ কবতেই 
তৈরি হয়ে থাকে। 'লন্বকর্ণে'র সিদ্ধান্তের শিল্পগত ক্রুটি এখানেই। 


১৬০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


'লম্বকর্ণ” গল্পটির সংলাপ এর সম্পদ । আমরা আগেই এর কিছু কিছু উদাহরণ দিয়েছি। 
সংলাপের আর একটি বৈশিষ্ট্য-_তা বিরল অথচ এখানে স্বতঃস্ফুর্ত ও স্বাভাবিক হয়ে 
উপস্থিত__এবার তার পরিচয় রাখি। পরশুরাম শ্লেষ-বক্রোক্তির মেজাজেই লাটুবাবু ও 
বংশলোচনের সংলাপ বিনিময়ে সুন্দর কৌতুকের প্রবাহ ঘটিয়েছেন। অর্থের ব্যঞ্জনা ও তার 
মনোরম বৈপরীত্যে কৌতুকরস সাময়িক, কিন্তু সার্থক প্রয়োগ লাটুবাবুর সঙ্গী নরহরি যখন 
বংশলোচনকে জানায় যে লম্বকর্ণ শয়তানের মত তাদের সব নষ্ট করেছে, লাটুবাবুর 
পকেটের টাকা পর্যস্ত খেয়েছে, খেয়েছে চাবিও, এবং বংশলোচনই লাটুর অসহায় অবস্থা 
থেকে একমাত্র ত্রাতা হতে পারেন, তখন বংশলোচনের সংলাপ লক্ষণীয় : 

““বংশলোচন ভাবিয়া বলিলেন-__“একটা জোলাপ দিলে হয় না?' 

লাটুবাবু উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন__“মশাই এই কি আপনার বিবেচনা হল? 

মরছি টাকার শোকে, আর আপনি বলছেন জোলাপ খেতে? 

ংশলেচন। আরে তুমি খাবে কেন, ছাগলটাকে দিতে বলছি।”” 
এই যে বক্তা-প্রতিবক্তার ভূমিকায় থেকে বংশলোচন-লাটুবাবুর নির্দোষ সংলাপ-বিনিময়, 
এর মধ্যে শ্লেষ-বক্রোক্তির মেজাজটি চমৎকার উদ্দেশ্যহীন হাস্যরসের ওজ্জ্বল্য আনে। 
'লম্বকর্ণ' গল্পের প্রথম দিকে যতটা বেশি সংলাপের আধিক্য, শেষ দিকে তা বিরল। 
এখানে সংলাপের বদলে এসেছে বংশলোচনের ঝড়-বৃষ্টির মধো পড়ে কৌতুককর চিস্তা- 
ভাবনা, অসহায়ভাবে রাস্তায় পতন ও সংজ্ঞাহীন হওয়া। প্রকৃতির বর্ণনা নায়ক চরিত্রের 
যোগে যথেষ্ট 59110-001110 রসের জোগান দেয়। 'লম্বকর্ণ' গল্পের প্রতিবেশ, সংলাপ, 
দাম্পত্য-কলহ ও মিলন, ছাগলের ক্রিয়াকলাপের অতিরিক্ততা, বৈঠকী গল্পের মেজাজ, 
পাড়ার ব্যান্ড-মাস্টারদের উপস্থিতি--সব মেলানো “ভিয়েন' থেকে কম রসের জোগান 
আসেনি পাঠকদের মনে! 


চার 

'লম্বকর্ণ' গল্পটির নামে তেমন কোনো ব্যঞ্জনা নেই। নাম চরিত্রকেন্দ্রিক। সাধারণভাবে 
যে কোনো সৃষ্টিধর্মী রচনার নাম নির্দিষ্ট করার বিষয়ে, বিশেষ করে গল্প-উপন্যাসে, নাম 
সবসময় মূল বক্তব্যনির্ভর ব্যঞ্জনাধর্মী নাও হতে পারে, বক্তব্য বা লেখক-লক্ষ্যের ব্যাখ্যার 
আশ্রয়েও প্রযুক্ত হতে পারে, কখনো বা নায়ক, নায়িকা, কেন্দ্রীয় চরিত্র-লক্ষ্যও নামে 
থাকে। কিন্তু মনে রাখা দরকার, চরিত্রকেন্দ্রিক নামকরণও বিষয়বস্তুর দ্যোতনাকে বাদ 
দিয়ে শিল্পের মাটি পায় না সম্পূর্ণত। আবার চরিত্রের সক্ত্রিয়তা যদি গোটা গল্প বা 
উপন্যাসের লক্ষ্যের মাত্রায় বড় তাৎপর্য না আনে, তা হলে সে নামও ব্যর্থ হয়। গল্পের 
কাঠামোয় বা লেখকের উদ্দেশ্যে চরিত্রনির্ভর নাম শিল্পের শাসনে থাকা চাই। 

পরশুরামের 'লম্বকর্ণ এমন গল্প-নামে লম্বকর্ণ নামের ছাগলটির দিকে 1১0101118 
[161 থাকে। আপাতদৃষ্টিতে এমন নামে কোনো বিভ্রান্তি আসে না, বিষয় থেকে 
বিচ্যুৃতিও নেই। লম্বকর্ণের সক্রিয়তাতেই যাবতীয় হাসির উদ্রেক, দাম্পত্য কলহের যুগপৎ 


বিরিঞ্িবাবা ১৬১ 


বৃদ্ধি ও শাস্তি__সুতরাং এমন নামে বাধা নেই শিল্পের। কাহিনীর মধ্যে যোজক চরিত্র-_ 
মানিনী ও বংশলোচনের হৃদয়ভাবের-_তাই “লম্বকর্ণ' নাম সার্থক। 

আবার বিদেশি ১৩ -এর গল্পের মতো বাংলা পঞ্চতন্ত্রের গল্পেও এমন জীবজস্তর 
সক্রিয়তা, |, ৮1 -এর মেজাজি গল্প আছে। সেখানে দীর্ঘ কানওলা ছাগলের কথাও 
পাওয়া যায়। পরশুরামের গল্পে বংশলোচনের সাত বছরের মেয়ে টেপীর সানুনয় 
আবদারে, আদরে, আহ্াদে, বিনোদের দেওয়া “লম্বকর্ণই ঠিক হয়। কিন্তু বিনোদ 
“ভাসুরক', “দধিমুখ*, “মসীগুচ্ছ'__এমন সব উদ্ভুট নামও স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল। তার 
মধ্যে 'লম্বকর্ণ' নামটি পছন্দ হওয়ার কারণ একই সঙ্গে খাদ্য-রসিক, পেটুক ছাগলটির 
চেহারায় তার যথাযোগ্য সমর্থন মেলে-_“বেশ হৃষ্টপুষ্ট ছাগল। কুচকুচে কালো নধর দেহ, 
বড় বড় লটপটে কানের উপর কাচা পটলের মতো দুটি শিং বাহির হইয়াছে” ছাগলের 
দুটি কানের বৃহতত্তেই লম্বকর্ণ নামকরণ কেবল ছাগলটির পক্ষে যথাযথ-_আবার সেই 
ছাগলই গল্পে বড় জায়গা পাওয়ায় গল্পের শীর্ধনামে খাপ খেয়ে যায়। 

এইভাবে 'লম্বকর্ণণ নামে কিন্তু অর্থ-তাৎপর্যে ঈষৎ শ্লেষ ও কৌতুক আছে! “লম্ব' 
“কর্ণ শব্দ দুটির প্রয়োগেই স্মিত হাসি থেকে যায়, ঈষৎ শ্লেষের ছোয়া থেকে যায়। নামের 
স্মিত হাসির অস্তঃশীল ব্যঞ্জনাটিই গল্পের আবহে উতরোল হয়েছে কৌতুকের উচ্চহাস্যে। 
তাতে ছাগলের চমণ্কার সহায়তা থাকায় ছাগলের নাম, গল্পের নাম ও গল্পের ছাগ- 
নির্ভর কৌতুকরস--তিন মিলে নামের ব্ঞ্জনাকে নিশ্চয়ই তাৎপর্য দেয়। 

কিন্তু আমরা তো আগেই প্রমাণ করে দেখিয়েছি, লম্বকর্ণ ছাগলটিই গল্পের নায়ক নয়, 
লেখকের আরোপিত কৌতুকরসের বৈশিষ্ট্যে কেন্দ্রীয় চরিত্র। আর এর কেন্দ্রীয় চরিত্র- 
বৈশিষ্ট্যে গল্পের নামে নায়কত্ব পাওয়ায় লেখকের গল্লাঙ্গিকে দেখা দিয়েছে দ্বিধা, বিভ্রান্তি। 
একথাও আমরা আগে আলোচনা করেছি। আমাদের বক্তব্য হল, 'লম্বকর্ণ' নামে গল্পের 
পরিচিতি ছোট বা খাটো হয়নি, কিন্তু নিখুত শিল্পের তাৎপর্যে জট পাকিয়েছে। তাই 
'লম্বকর্ণ” নামটি শিল্পের বিভ্রান্তি সৃষ্টিব কারণে মৌল সমস্যাটিকে সব সময়ে জিইযে 
রাখে। 


৩. 

বিরিপ্কিবাবা 

এক 

পরশুরামের “বিরিঞ্চিবাবা” গল্পটির প্রথম প্রকাশ ঘটে বাংলা তেরশো উনত্রিশ 
সালের, অর্থাৎ ইংরেজি উনিশশো বাইশ সালের মাসিক “ভারতবর্ষ” পত্রিকায়। তখনো 
কল্লোলের প্রকাশ ঘটেনি, সেখানে আরও একটি বছরের প্রতীক্ষা! রবীন্দ্র-বিরোধিতায়, 
রবীন্দ্র ভাব-ভাবনার বিপরীত, ক্লান্ত, বিতৃষ্ মানস-প্রতিক্রিয়ায় তরুণতম লেখককুল 
তখনো গোষ্ঠীবদ্ধভাবে ভারতী” থেকে বেরিয়ে এসে কল্লোলের ভেলায় চাপেননি। যখন 
থম বিশ্বযুদ্ধোত্তর সময়, পরিবেশ, অসহায় অসহনীয় দেশীয় ভঙ্গুর তীব্র অর্থনীতির 


ছোট ১/১১ 


১৬২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


বৈষম্যের সমাজ-পরিবেশ তরুণ লেখককুলকে সাহিত্য-সংস্কৃতির প্রচলিত ধারায়__ 
কোনো উপবাসীর কাছে খাদ্যহীনতার প্রতিক্রিয়ার মতো-_বিদ্বোহী হবার রসদ অস্তঃশীল 
স্বভাবে যোগান দিচ্ছিল, তখন একা পরশুরাম রবীন্দ্রনাথের বিরোধিতায় আদৌ নয়, বরং 
সমসময়ের সমাজ-বিরোধিতায়, প্রচলিত সমাজের ভিত্তিমূলের নিম্ফলত্বকে নিয়েই 
বিরোধীদের বিদ্ধ করার মতো সূচমুখ কলম ধরেছিলেন। বাংলা সাহিত্যের ধারায় সে 
সময়ে রাজশেখর বসুর “পরশুরাম” নাম নিয়ে প্রবেশ জ্যেষ্টের ব্যক্তিত্ব ও অভিজ্ঞতা 
নিয়েই। “বিরিঞ্িবাবা” গল্প সেইরকম অভিজ্ঞতার, মানসিকতার এক স্বর্ণফসল! 

আবির্ভাব সময়, সেই সঙ্গে শ্রীশ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড", “বিরিঞ্িবাবার মতো 
গল্পরচনার কাল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষের অব্যবহিত পরবর্তী সময়-চিহিতি। এই বিশেষ 
মন্থর স্বভাবে নির্দিষ্ট মাত্রায় নিশ্চিত চিহিন্ত করে, সমগ্র বাঙালি জাতিকে এক বিপরীত 
জীবন-স্বভাবে বিশিষ্ট করে। যদিও প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ছিল প্রতীচ্যেরই, কিন্তু গপনিবেশিক 
রাষ্ট্র ভারত তার দূষিত রক্তের ক্ষরণ থেকে, ছৌয়াচে রোগ থেকে মুক্ত থাকতে পারেনি। 
পরিবার-জীবন তার স্ব-স্থানে বসবাসে অসহায়, ব্যক্তির আর্থিক সংকট ও দারিদ্র্য, 
বেকারত্ব, সমাজের মধ্যেকার সমস্তরকম ভারসাম্যহীনতা, সুস্থ নীতির মধ্যে মুখোশধারী 
দুনীতির স্বার্থসিদ্ধি ও ভগুবুদ্ধিতে অস্তরাল হওয়া-_এসবই ছিল যুদ্ধোত্তর সমাজ-ব্যাধি। 
নিয়মই হল, যখনই বাস্তব জীবন ধারণে ও যাপনে পায়ের তলার মাটি ক্রমশ আলগা 
হতে হতে একেবারে তলহীন হয়ে যায়, তখনি মানুষ, সমাজ বাঁচার জন্য উধের্বের দিকে 
হাত তোলে, শুন্যের মধ্যে অলৌকিক শক্তির বিশ্বাসে ও অন্বেষায় মুঢ়, স্বার্থপর, 
আত্মবিশ্বাসশূন্য হয়ে যায়। এমন অলৌকিকে বিশ্বাস মানুষকে অন্ধ করে, যুক্তিহীন করে, 
নির্বোধ ভক্তির ও সংসারের আফিঙ খাওয়ায়। 

অস্তঃশীল এই ব্যক্তি ও সমাজ-স্বরূপের অসঙ্গতি থেকেই একদিন পরশুরাম জন্ম দেন 
“বিরিঞ্চিবাবার” মতো গল্প। বিশ শতকীয় “গুরুবাদ' আরও তীব্র রূপ নেয় কি শহর, কি 
গ্রাম-_উভয় জীবনের মানুষের মধ্যেই। “গুরু' তথা “বাবা”-র দল যেমন সুযোগ পেয়ে 
স্থায়ী আসন পাততে চায়, তেমনি প্রচলিত জীবন ধারণ ও যাপনে অভ্যস্ত মানুষও কখনো 
বিশ্বাসে, কখনো স্বার্থ বুঝে সেই “গুরু' তথা “বাবাদের কাছে মুদিতচক্ষু ভক্ত হয়ে যায়। 
এই দুই দলের মুখোশ খুলে দিয়েছেন পরশুরাম তার “বিরিঞ্জিবাবা” গল্পে। অর্থাৎ 
পরশুরামের প্রথম থেকেই লেখা সমস্ত কৌতুকরসের গল্পের মতোই এ গল্লেও 
“অসঙ্গতি'কে, যা কিছু সুস্থ, প্রচলিত, চির-আচরিত তার বিপরীত প্রান্তে দাঁড়িয়ে মানুষ 
ও সমাজকে দেখিয়েছেন। উনিশ শতকে ঈশ্বর গুপ্তই প্রথম সমাজ সংস্কারের কথা মনে 
রেখে প্রচ্ছন্ন কৌতুকে শ্লেষ-ব্যঙ্গের দীপ্তি এনেছিলেন বাংলা কাব্য-সাহিত্যে। বঙ্কিমচন্দ্র 
সেই সূত্রেই অসাধারণ মনসা-মনীষায় তাতে বৈদগ্ধ্যের বিস্ময়কর প্রলেপ ও প্রাণ, জ্যোতি 
ও যৌবন. দেন। তীর হাতেই' কমলাকাস্তের বকলমে রম্য-ভঙ্গির আপাত লঘু মেজাজে 
লেখা হয়ে যায় “বাবু'-র মতো রচনা । 


বিরিঞিবাবা ১১৬৩ 


এমন উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের “বাবু” আর বিশ শতকের প্রথমার্ধের “বাবা'-দের 
নিয়ে যথাক্রমে বঙ্কিমচন্দ্র ও পরশুরাম সাহিত্যের দুই আধারে- যথাক্রমে রম্যরচনা ও 
ছোট গল্পে-_অসামান্য কৌতুকরসের অভিনব স্বাদ দিয়েছেন। “বাবু'তে কড়া ডোজের 
শ্লেষমেশানো অনাবিল বিস্ময়। “বিরিঞ্িবাবা” গল্পটির আবির্ভাবে আছে অ-দৃশ্য স্বভাবে 
সময়ের ও সমাজের দাবিই। মনে রাখা দরকার, আবির্ভাবের দিক থেকে পরশুরাম তার 
সাহিত্যজীবনের স্বভাবে ও মানসিকতায় “দ্বিজ'। প্রথম দশ বছরে তার আবির্ভাবে এক 
জন্ম, দ্বিতীয় আবির্ভাব দশ বছরে একেবারে নিশ্চুপ অন্তরালে থাকার পর উনিশশো 
একচল্লিশে। দুই জন্মই কিন্তু দুটি যুদ্ধের অব্যবহিত পরের তৎপরতায়, অর্থাৎ প্রত্যেকটি 
যুদ্ধ যে ব্যক্তি, সমাজ ও জাতির মধ্যে মহতী বিনষ্টি আনে, _তার মধ্যেই পরশুরামের 
কুঠার-ধরা হাত কেঁপে ওঠে ব্রাহ্মণ-ক্রোধে। “বিরিঞ্চিবাবা' গল্পটি তাই পরশুরামকে জন্ম 
দিয়েছে, তাকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে তার সময়, সমাজ, পরিবেশ। 

তবে পরশুরাম যে এমন গল্প লিখে দেশকে “নিঃক্ষত্রিয়' করতে চাননি, তাদের যথার্থ 
জাতি, সমগ্রভাবেই দেশের কাছে, অন্যান্য গল্পের মতো “বিরিঞ্িবাবা” তা-ই প্রমাণ করে। 
“বিরিঞ্চিবাবা' নিশ্চয়ই কৌতুকরসের গল্প, কিন্তু তা প্রত্যেকটি মানুষকে সমাজের যথাযথ 
পরিবেশে যে যার স্ব-স্থানে রেখেই চিনিয়ে দেওয়ার গল্প। “বিরিঞ্চিবাবা” “বাবা*দের প্রতি 
রসাধ্নুত ভক্তির গল্প নয়, মোহছুট ভগ্ডামির গল্প। শ্রেণীবিচারে একে আমরা বলব 
কৌতুকরসাশ্রিত চরিত্রাত্বক গল্প-_ এর কৌতুকরসে বিশুদ্ধ “হিউমার” ও উদ্দেশ্যহীন 
সর্বজনীন “শ্লেষ” দুইই যদিও বর্তমান! 


দুই 

'লন্বকর্ণ' গল্পে প্রসঙ্গত আমরা বলেছি, পরশুরাম প্রায়শই তার যে কোনো একটি গল্পকে 
ছোট বড় সবরকমের চরিত্রের হাত ধরেই এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার ছক করেন। এইভাবেই 
একসময়ে গল্পের কাহিনী তৈরি হয়ে যায়, ঘটনা এগিয়ে আসে, গল্পের ব্যঞ্জনায় 'চরমমৃহূর্ত' 
হয় সেই নায়ক বা প্রধান চরিত্রের ললাট-লিখনে তৃতীয় নয়নের মতো বিস্ময়কর । চরিত্রের 
ভিড় আছে গল্পের কাহিনী-আবহে। আড্ডাভালো জমে ওঠে বিচিত্র সব মানুষের ভিড়েই__ 
সে সব যত বিচিত্র হয়-_ততই। পরশুরামের গল্পে অনেকটা আড্ডার আবহ নিয়ে মানুষ-জন 
ঘোরাফেরা করে, গল্পের কাহিনীকে এক বা একাধিক ঘটনায় জড়িয়ে প্লট-কাঠামো নির্মাণ 
করে। “বিরিঞ্িবাবা'-ও এই নির্মাণ-পদ্ধতির বাইরে যায় না। 

“বিরিঞ্চিবাবা” গল্পের পটভূমি কলকাতা শহর, গল্পের শুরু পুজোর ছুটিতে 
হাবশীবাগান লেনের প্রায়-খালি-হয়ে যাওয়া একটি ছোট মেসবাড়ির ছোটখাটো আড্ডার 
সূত্র ধরে। আড্ডার সদস্য সংখ্যা কম, কিন্তু বিচিত্র সব মানুষ সেই আড্ডায় সাধু-সন্ন্যাসী 
প্রসঙ্গ নিয়ে সোরগোল তোলে! মেসের ম্যানেজার দর্শনের অধ্যাপক আমোদপ্রিয় নিবারণ, 
বীমা কোম্পানির দালাল আর হঠযোগ ও দিব্যচর্চার বাতিকগ্রস্ত পরমার্থ, সংসারে 


১৬৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


বীতশ্রদ্ধ, জ্বালা-যন্ত্রণার সংসার থেকে মুমুক্ষু প্রতিবেশী বয়স্ক নিতাইবাবু, বাইশ-তেইশ 
বছরের শিক্ষিত ব্রান্মাযুবক সত্যব্রত- এমন সব আড্ডাধারী মানুষদের আলোচনা, তর্ক- 
বিতর্ক দিয়ে গল্পের কাহিনী-মুখ রচিত। নিতাইবাবুর দরকার নিরীহ, সৎ, যথার্থ অর্থে 
শক্তিমান গুরু লাভের জন্য সাধু-সন্ন্যাসী সঙ্গ। এমন তুমুল আড্ডার মধ্যে পরমার্থ দমদমে 
বিপত্বীক উকিল গুরুপদবাবুর বাগানবাড়িতে সম্প্রতি বসবাসকারী এক ব্রিকালজ্ঞ গুরু 
বিরিঞ্িবাবার প্রসঙ্গ তোলে। 

আড্ডার মধ্যে থেকেই জানা যায়, গুরুপদবাবুর দুই মেয়ে নিরপমা আর বুঁচি। ঝুঁচি 
গুরুপদবাবুর বাগানবাড়িতে বিরিঞ্চিবাবার দেখাশুনা করে। বড মেয়ে বিবাহিতা । অনেক 
পাশ-করা, পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী, বন্ধুদের কথায় নানান গবেষণারত হওয়ার 
কারণেই 'প্রফেসর' ননী তার স্বামী। ননী আবার মেসের আড্ডাদার সত্যব্রতরও দূর- 
সম্পর্কের ভাই। এদিকে সংসারে বীতশ্রদ্ধ গুরুপদবাবু বিরিঞ্চিবাবাকে তার সমস্ত 
সম্পত্তিই উৎসর্গ করার সিদ্ধান্তে স্থির থাকেন। আড্ডায় পরমার্থের কথায় অভিভূত হয়ে 
নিতাইবাবু ঠিক করেন, বিরিঞ্টিবাবার কাছেই তিনি যাবেন। শেষে সকলে মিলে যুক্তি 
করে আগে আসে গুরুপদবাবুর মেয়ের বাড়ি। সেখানে এসে তারা প্রত্যক্ষ করে ননীর 
পৃথিবীর খাদ্যাভাব দূর করার জন্য ঘাস সিদ্ধ করার উদ্ভুট পদ্ধতি নিয়ে ব্যস্ততা 

এই ব্যস্ততার মধ্যেই নিরুপমা ওদের জানায়, ওর গণেশমামাই ওর বাবাকে 
বিরিঞ্িবাবার মতো গুরু জুটিয়ে দিয়েছে। শোনায় বুঁচকিকে নিয়ে দুর্ভাবনার কথা, গুরুকে 
বাবার সম্পত্তি উৎসর্গ করার প্রসঙ্গ, নিজের শাশুড়ির অসুস্থতার কারণে বাবার কাছে না 
থাকতে পারার অক্ষমতা, এবং শেষে বলে ননির পক্ষেও এখন আর কিছু করা সম্ভব নয়। 
কারণ এতে বাবার ধারণা হবে, তার জামাই তার সম্পন্তিব লোভেই ধর্মে-কর্মে ব্যাঘাত 
সৃষ্টি করছে। এসব গুনে সত্যব্রত সিদ্ধান্ত করে__এ ক্ষেত্রে প্রহারই শ্রেষ্ঠ পথ। নিরুপমার 
কাছ থেকে আগে-ভাগে বিরিঞ্িবাবার নানা অলৌকিক কৌশলের কথা শুনে নেয়। 
বিরিঞ্িবাবার প্রধান চেলা মহারাজ কেবলানন্দ। সেখানে গণেশ মামাও অন্যতম সেবক। 
গুরুপদবাবু সেখানেই মাসখানেকের বাসিন্দা। ভক্তদের অসম্ভব ভিড। প্রতি রবিবার 
আবির্ভাব ঘটে হোমঘরে। এই ঘরে সত্যিকারের ভক্ত ছাড়া কেউ ঢুকতে পারে না। এমন 
ব্রহ্মার আবির্ভাবের সময় নিরুপমা নিজেই ব্রম্মার লম্বা দাড়ি আর চারটি মুখ দেখে ভয়ে 
অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার কথা স্বীকার করে। 

আগামীকালই হোমকুণ্ডে হবে মহাদেবের আবির্ভাব_-একথা জেনে ওরা সকলে আসে 
দমদমের বাগানবাড়িতে । গণেশমামাকে নানাভাবে তোয়াজ করে নিতাইবাবু, নিবারণ, 
পরমার্থ ও সত্যব্রত পরম ভক্ত হয়ে হোমঘরে থাকার অনুমতি আদায় করে। উন্মুখ, 
উৎকঠিত ভক্তদের সামনে একসময়ে আবির্ভাব ঘটে বিরিঞ্চিবাবার। তিনি তার নানা 
অলৌকিক শক্তির কথা বলেন, বলেন প্রবৃত্তিমার্গ-নিবৃত্তিমার্গের বড় বড় তত্বকথা। রাত 
নণ্টায় হোমঘরে হোম শুরু হলে বাবা যোগাসনে থাকেন। একসময়ে বিরিঞ্চিবাবা কোষা 


বিরিঞ্িবাবা ১৬৫ 


কণের স্তোত্র ও মন্ত্রপাঠের মধ্য দিয়ে । এই সময়েই বাইরে আগুন লেগে যাওয়ার চিৎকার 
ওঠে। বিরিঞ্চিবাবা একলাফে ঘরের বাইরে চলে যায়, আর নিবারণের বাতি-জ্বালা 
আলোয় দেখা যায় পলায়নরত মহাদেবকে। সত্যব্রত ছুটে এসে মহাদেবকে জাপটে ধরে। 
এই মহাদেব হল কেবলানন্দ অর্থাৎ কেবলরাম। বিরিঞ্চিবাবা ও কেবলরামের মুখোশ 
খুলে যায়। আসলে কোনো আগুন লাগেনি, নিবারণ ও সত্যব্রত বাগানের মালী ও 
দারোয়ানের সঙ্গে আগের গোপন বাবস্থা মতো ভিজে খড়ে আগুন দিয়ে ধোয়া তৈরি করে 
ভয় দেখানোর ব্যবস্থা হয়। ভগ্তামি ও ধূর্তামি ধরা পড়ার পর গুরুপদবাবূর তদারকিতেই 
দুজনকে গাড়িতে তুলে দিয়ে বিদায় করা হয়। মূল গল্প এখানেই শেষ। পরশুরাম গল্পের 
শৈষতম সিদ্ধাস্ত টেনেছেন সত্যব্রত ও বুঁচকির পরিণয় বন্ধনের কৌতুকময় ইঙ্গিত দিয়ে। 

গল্পটির মূল বক্তব্য একটিমাত্র কাহিনীর “চরমক্ষণে” ধরা। সেখানেই গল্পটির প্রট- 
বৃত্তের বাস্তবতা । যারা “গুরু”, সাধারণ ভক্তদের কাছে “বাবা”, তাদের সমস্ত রকম 
অলৌকিক ক্রিয়াকাণ্ডের বিপরীত রূঢ় বাস্তব সত্যকে উদঘাটিত করাই এই গল্পের কেন্দ্রীয় 
লক্ষ্য বা ভাববস্ত। কোনো তত্ত্ব এখানে নেই, সমকালীন এক বিসদৃশ, বিভ্রান্ত সামাজিক 
সত্যকে গল্পকার ধরেছেন কেন্দ্রীয় চরিত্রের বিন্যাসে । বিরিঞ্িবাবা সেই চরিত্র যার মধ্যে 
আছে ভণ্ডামি, ধূর্তামি দিয়ে, স্বার্থপরতা ও শিক্ষিত বুদ্ধি প্রাণ বাকচাতুরী দিয়ে সামাজিক 
সত্যের প্রয়োগগত সুস্থতাকে আড়াল করার প্রয়াস। 

কিন্তু গল্পের কাহিনী ও সেই সূত্রে ঘটনাকে যে বিরিঞ্চিবাবা চরিত্রটি একটি নিটোল 
বৃত্তে রূপ দিতে তৎপর, তার প্রসঙ্গটি লেখক এনেছেন প্রত্যক্ষভাবে গল্পের শুরু থেকে 
অনেক পরে_ নিবারণের নিরীহ বাবাজীর সন্ধানের অনুরোধে পরমার্থের সংলাপে। 
গল্পের মূল লক্ষ্য বিরিঞ্িবাবা, কিন্তু তার অবতারণা ঘটেছে বেশ কিছু সময় আড্ডার 
সাধু-সন্ন্যাসী ও তাদের অলৌকিক কার্যকলাপ বিষয়ক রসালাপ করার পর। গল্পের 
কাহিনীগত কেন্দ্রটি এর ফলেই প্লট-বৃত্ত গঠনে কিছুটা শৈথিল্য, অতিবিস্তার এনেছে কিনা 
প্রশ্ন জাগে। পরমার্থের “মিরচাইবাবা* প্রসঙ্গ ধরে নিবারণের জ্ঞানমার্গ, কর্মমার্গ, 
ভক্তিমার্গের মতো মিরচাইমার্গ, করাতমার্গ, গোবরমার্গ, লবণমার্গ, টিকিমার্গ, দাড়িমার্গ, 
কাগমার্গ-_এমন সব হাস্যকর মতগুলির উত্থাপন, সত্যব্রতর তড়িতানন্দ ঠাকুর ইত্যাদি 
দিয়ে পরশুরাম গুরুদের অলৌকিক ক্ষমতায় শ্লেষকে করেছেন 7০0170115 97501 
গুরুবাদের এক কৌতুককর পরিবেশ রচনা করেছেন। কিন্তু মূল প্রসঙ্গে আসায় কাহিনীর 
কিছুটা অতিবিস্তার ঘটেছে বলেই মনে হয়। প্রথমত, এই অংশে লেখক ত্রেলোক্যনাথের 
উত্তরসূরি হয়ে আড্ডার আকর্ষণীয় মোহ ও আমেজকে ভুলতে পারেননি। দ্বিতীয়ত, 
কৌতুক ও শ্লেষের রসের ভিয়েনে বিরিঞ্চবাবার গুরুবাদের একটা নিরপেক্ষ ভণিতায় 
কিছুটা শিল্পের সার্থকতা দান করেও অতি প্রসারিত প্রাসঙ্গিকতায় নিখুত শিল্পের মাত্রা 
সামান্য ছাড়িয়েছেন। তৃতীয়ত, কাহিনীর অকারণ স্ফীতি প্রটবৃত্তকে কিছুটা “কেন্দ্রাতিগ' 
করে তুলে সার্থক ছোটগল্পের রসাভাস দোষ ঘটিয়েছে। 


১৬৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


নিশ্চয়ই, গল্পের এই প্রথমাংশে শ্লেষ-মেশানো কৌতুকরস জমাট, আমরাও যেন 
আড্ডার অংশীদার হয়ে তাতে বসে যাই, তাতেই মশগুল থাকি। গল্পের শেষেও গল্পকার 
আবার মূল প্লট-বৃত্তের বাইরে প্রসঙ্গ এনেছেন সত্যব্রত-বুঁচির প্রেম প্রসঙ্গ টেনে। গল্পের 
মধ্যে একবার মাত্র বুঁচকি-সত্যব্রতর সংলাপ-বিনিময় আছে বুঁচকির কাছে চা-খাওয়ানোর 
প্রসঙ্গে। কিন্তু সেই কথাবার্তায় প্রথম পরিচয়ের পাঠ আছে, প্রেমের সূত্রপাত হওয়ার 
মতো শিহরন নেই। বিরিঞ্চিবাবা আদৌ প্রেমের গল্প নয়, প্রাসঙ্গিকতায় “প্রেম” থাকার 
কথা নয়, কিন্তু পরশুরাম, গল্পের যেখানে শেষ__বিরিঞ্চিবাবার ভণ্ডামি ধরা-পড়া ও 
তাদের বিদায় দেওয়া-_তার পরেও সত্যব্রত-বুঁচকি প্রসঙ্গ এনেছেন। গল্পের মূল 
কাঠামোয় এর কোনো যোগ নেই, অন্তত সিদ্ধান্তে এ প্রসঙ্গ অবাস্তর। এত বড় একজন 
ভক্তের কথাতেই, অস্তত সামান্য টীকা-টিপ্লনিসহ আলোচনাতেই গল্প শেষ হওয়া উচিত 
ছিল, এবং সেটাই গল্পের প্রকরণগত বাস্তবতায় একাস্ত স্বাভাবিক। পরশুরাম তা 
করেননি। যেন একটি প্রেমের গল্পের শেষ টেনেছেন গল্পকার-_যা গল্পের বৃত্তকে শিল্পের 
অনৌচিত্যতা দান করেছে। 

আমাদের মতে, কঠিন ছোটগল্প-শিল্লের মাপে সত্যব্রতর এই সংলাপেই গল্পের শেষ 
ও ব্যঞ্জনার চিস্তার : 

প্রভু, তা হলে নিতাত্তই চললেন? চন্দ্র-সূর্য আপনার জিম্মায় রইল, দেখবেন যেন 
ঠিক চলে। দম দিতে ভুলবেন না, আর মধ্যে মধ্যে অয়েল করবেন।' 

গল্পকার কিন্তু এখানেই শেষ করেননি । কাহিনী কাঠামো প্রধান চরিত্রসূত্র ধরে একটি 
বড় ঘটনাশ্রয়ে পূর্ণতা পায়। গল্পের যখোচিত তীব্রতা এখানে । সত্যব্রতর হাত মহাদেবের 
কামড়ে দেওয়া, রক্তপাত, বুঁচকির ছোটখাটো সেবার ইঙ্গিত দান, বুঁচকিকে বিয়ে করার 
প্রসঙ্গ তুলে সত্যব্রতর দিক থেকে নিবারণের কাছে প্রস্তাব-_এ সমস্তই অনাবশ্যক 
অতিবিস্তারের দিক চিহিন্ত করে। হতে পারে পরশুরাম এই অংশে তার অসাধারণ 
শিক্পসম্মত বিশুদ্ধ হিউমার-এর সার্থক রূপচিত্র উপহার দিয়েছেন। গল্পের মূল রুদ্ধশ্বাস 
পরিণতির পর এমন হাস্যরসাত্মক সিদ্ধান্ত কিছুটা মজার শ্বাস নেওয়ার সুযোগ করে দেয়, 
কিন্তু শিল্পের মাপে তা অবশ্যই অসঙ্গতিদোষে দুষ্ট। আবার পরশুরামের চরিব্র-চিত্রের 
প্রতি গভীর নোহ ও বৌদ্ধিক কৌশল-ভাবনা সব সময় কাজ করে বলেই ননিকে দিয়ে 
তার গবেষণা-প্রক্রিয়া এত বড় করে দেখানোয় শিল্প-যৌক্তিকতা থাকে না। কিভাবে 
বিরিঞ্িবাবার ওখানে ধোঁয়া তৈরি করবে তার প্রসঙ্গেই কাহিনী-বৃত্তে এর যোগ করেছেন 
লেখক। তাই শনি প্রসঙ্গেও আছে চরিত্র চিত্রের প্রতি মোহ ও অতিবিস্তার। এদেশীয় 
আড্ডার এতিহ্যের প্রতি এবং বিশুদ্ধ শ্লেষ ও কৌতুকরসের প্রতি পরশুরামের কিছু মোহ 
তার গল্পের নিখুত শিল্প-কাঠামো রক্ষায় কখনো কখনো কিছুটা বাধা হয়ে দাঁড়ায়। 


তিন 
অবশ্যই ছোটগল্পের কাঠামোয় প্রধান চরিত্র বিরিঞ্ষিবাবা পরশুরামের এক অনবদ্য 


বিরিঞ্িবাবা ১৬৭ 


সৃষ্টি। পরশুরামের গল্প চরিত্রের হাত ধরে এগোয়-__এই বৈশিষ্ট্যে অবশ্যই বিরিঞ্জিবাবার 
দায়িত্ব অনেক। বিরিঞ্িবাবার বাইরের রূপ আঁকায় পরশুরাম দক্ষ ভাক্কর। বিশ শতকের 
শেষ দশক পর্যস্ত যে গুরুবাদের প্রবল বিস্তার এবং যে গুরুকুলের এতিহ্গত রূপাবয়ব, 
তারই সার্থক প্রতিনিধি যেন বিরিঞ্িবাবা। এই চরিত্র আঁকতে বসে লেখক গুরুবাদের 
ভবিষ্যৎ এবং এক স্থায়ী কালাতিশায়ী রূপ কল্পনা করে এক ভাক্কর্যের মূর্তি উপহার 
দিয়েছেন আমাদের । সাধন-ঘরে সভা আলোকিত করে বসা বিরিঞ্িবাবার চেহারা বেশ 
লম্বা-চওড়া, গায়ের রঙ ফরসা, দুচোখ উজ্জ্বল, তীক্ষ নাক এবং ঠৌটে সব সময়েই মৃদু 
হাসি। পরনের আলখাল্লাটি গৈরিকবর্ণের। মাথায় কান পর্যস্ত ঢাকা টুপি। বয়স পঞ্চাশ- 
পঞ্চান্নের মধ্যে। বেদীতে উপবিষ্ট বিরিঞ্চিবাবার ডান দিকে ছোট মহারাজ কেবলানন্দ। 

এ তার বাইরের রূপ। তার ভিতরে আছে ভগ্ডামি। কিন্তু তার ভণ্ডামি ভক্তদের ধমীয় 
ভক্তি আকর্ষণের জন্য নয়, বুদ্ধিদীপ্ত বিষয় ও কথা দিয়ে, অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের স্থান- 
কাল-পাত্রের মধ্যে সম-অসম মিল-অমিলে অলৌকিক রসের জোগান দিয়ে বিশ্ময় সৃষ্টি করা! 
ভক্তি তৈরি হয় ধর্মের আধ্যাত্মিকতায় নয়, অলৌকিকের অভিনবত্তে। বিপুল তার শিক্ষা, 
অসাধারণ বাকবৈদগ্ধ্য, উপস্থাপনা রীতি, উপস্থিত বুদ্ধি দিয়ে শ্রোতাদের নিবিষ্ট করে রাখার 
প্রয়াস-_-এসবই তার 07018170119 [১০/০া, তার “বাবা” হিসেবে স্বতন্ত ব্যক্তিতৃ। স্বার্থসর্ব্ষ 
বিষয়ী শিক্ষিত মানুষের মধ্যবিত্ত শিক্ষিত অথচ সংস্কারাচ্ছন্ন মনকে সম্যক বোঝার ক্ষমতা সে 
রাখে। এখানেই নিচু স্তরের ভণ্ড “বাবাদের থেকে এর লক্ষণীয় স্বাতন্ত্য ও বৈশিষ্ট্য । বিরিঞ্বাবা 
ধনী ও মধ্যবিত্তদের “গুরু', নির্ধন অশিক্ষিত সর্বহারাদের “বাবা” সে নয়। 

গল্পের প্রটবৃত্তে বিরিঞ্চিবাবা মাকড়সার বিস্তারিত জটিল সুন্ষ্ন জালের ঠিক কেন্দ্রে স্থির- 
স্থিত মাকড়সাটির মতো । প্রথম কথা হল, সমগ্র গল্পে বিরিঞ্িবাবার নিজস্ব তেমন কোনো 
সক্রিয় ভূমিকা নেই। তার উপস্থিতি কাহিনীকে ও ঘটনাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে, সে নিজে কাহিনীকে 
গতিদানে সহায়তা করেনি। গল্পে তার ইমেজটাই একমাত্র কথা। দ্বিতীয় কথা হল, আগুন 
লাগার চিৎকার শুনেই হোমঘরের অন্ধকার থেকে একাকী পলায়ন-ঘটনা তার চরিত্রের নকল 
ভাবমুর্তিকে আকস্মিকভাবে হতমান করে। এই হতমানতা গল্পের অস্তিমে পাঠকদের দেয় 
বিপরীত অভিজ্ঞতায় ভিন্ন স্বাদ। চরিত্রটির মধ্যে প্রধান কৌতুকের জায়গাটি হল, তার শিক্ষাদীক্ষা, 
ভণ্তামির মুখোশ খোলার পরেও, তা সর্বতোভাবে আসন্ন জেনেও-_যখন সে সাধারণ মানুষ 
হয়ে যায়, তখনো সে দমিত হয় না। গুরুপদবাবুকে ভত্সনার সুরে বলে : “দিব্যদৃষ্টি কোন 
নাস্তিকের হয় না। তাই দেখা দিয়েও শেষে মানুষের মূর্তি ধরে তাকে বিদ্রুপ করেন।' এখানে 
যে চরিত্রভাবের বৈপরীতদ জনিত অসঙ্গতি-__তার মধ্যে বিশুদ্ধ কৌতুক আলো ফেলে। এমন 
কৌতুকরস সৃষ্টির ক্ষমতা পরশুরামের লেখনীর সোনার স্বভাব!তৃতীয় কথা হল, বিরিঞ্ধিবাবার 
একাধিক কথায় আছে নির্মল কৌতুকরস-_তা অত্যন্ত আকর্ষণীয়। সমগ্র গল্পের মূল রস গ্রেষ- 
মিশ্রিত কৌতুকরস; তার উৎস, বিস্তার, সিদ্ধি বিরিঞ্চিবাবা চরিত্রায়ণেই উজ্জ্বল ও স্বতংস্ফুর্ত। 

গল্পের কাহিনী ও ঘটনার যৌথ কাঠামোয় বিরিঞ্চিবাবা চরিত্রটি ব্যক্তিগত স্বভাবে 
90910 (স্থিতি প্রাণ), তাকে 0%79110 (গতি প্রাণ) করেছে পরশুরামের গৌণ চরিত্রগুলির 


১৬৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও. প্রকরণ 


সমবেতভাবে বিস্ময়কর সক্রিয়তা। তার ভশ্ডের মুখোশ সামনে ধরা ও খোলাটাই গৌণ 
চরিত্রদের লক্ষ্য। গল্পের “হোমঘরটি' হল “চরমক্ষণ' রচনার উপযুক্ত আধার। এখানেই 
বিরিঞ্চিবাবার যাবতীয় বাক-চাতুরী, সক্রিয়তা! আর এখানেই ঘটেছে তার স্বরূপ 
উদঘাটন। এই সূত্রে বিরিঞ্জিবাবা অবশ্য সার্থক ছোটগল্পের নায়ক-ব্যক্তিত্ব। কিন্তু তার 
নায়কত্বকে গল্পের প্লট-বৃত্তে শিল্পের মহিমা ও মহনীয়তা দিয়েছে তিনটি দল-_ক. ছোট 
মহারাজ কেবলানন্দ সহ বাবাজীর দল, খ. অতিবিশ্বাসী গুরুপদবাবু, ও. কে সেনের মতো 
সমগ্রত সংশয়বাদীর দল। পরশুরাম এই জটিল-যৌগিক মনের ও বিশ্বাসের মানুষগুলিকে 
দিয়ে বিরিঞ্িবাবাকে আমাদের কাছে চিনিয়ে দিয়েছেন। প্রধান চরিত্রচিত্রণে গল্পের 
টেকনিকের অভিনবত্ব সৃষ্টি পরশুরামের নিজস্ব ব্যক্তিত্বেই চিহিন্ত। গৌণ চরিত্রের ভিড়ে 
ও কোলাহলে বিরিঞ্চিবাবার ব্যক্তিত্ব ভিন্নস্বাদী। 

লক্ষণীয়, বিরিঞ্চিবাবা যেমন নিজেই হাস্যরসের প্রবাহ এনেছে গল্পে, তেমনি নিজেও 
হাস্যরসের খোরাক হয়েছে পাঠকদের। তার মধ্যেকার হাস্যরস ত্রি-মাত্রিক (3- 
৫111610110191) | সে এমন সব বুদ্ধিদীপ্ত কথায় ত্রিকাল ভ্রমণের অভিজ্ঞতা শোনায়, 
নিবারণ তার পা জড়িয়ে ধরলে অবলীলায় অলৌকিক শক্তির ভানে নিবারণের গতজন্মের 
জগতসিংহের খাজাঞ্চি মতিরাম হওয়ার কথা বলে ফেলে, ধনীর স্বর্গলাভ হয় না,__ 
যীশুর এমন কথার প্রতিবাদ ও নিজস্ব সিদ্ধান্ত জানায়__যে সবের মধ্যে অসামান্য 
কৌতুকরসের ফোয়ারা তৈরি হয়। এই কৌতুকরস বিরিঞ্িবাবার নিজস্ব ব্যক্তিত্ব-জাত। 
আবার যখন সে ধরা পড়ে গিয়েও বাস্তব রূপে বলে ওঠে “নাস্তিকের দিব্যদৃষ্টি হয় না, 
তখন তার ব্যক্তিত্বের আর এক মোহমুক্ত কৌতুকের মাত্রা রচিত হয়ে যায়। 
বিরিঞ্িবাবাকে কেন্দ্র করে নিতাইবাবু, নিবারণের সক্রিয়তা, সত্যব্রতর হাসি, ও. কে. 
সেনের বিস্ময় প্রকাশ করে ইষ্টনাম জপ -__এ সমস্তই বিরিঞ্বাবার "গুরু" তথা “বাবা” 
স্বভাবের বৈপরীত্য ও নিম্ষলত্বকেই কৌতুকে জারিয়ে তোলে। বিরিঞ্বাবা চরিত্রের 
এমনি এক পরোক্ষ হাস্যরসাত্মক মাত্রা আমাদের চিনিয়ে দেয়। 

“বিরিঞ্চিবাবা” গল্পে পরশুরাম গৌণ চরিত্রের ভিড় তৈরি করেছেন সুপরিকল্পিতভাবে। 
কিন্তু তারাই কেউ যথার্থ অর্থে 10151046| নয়। বিরিঞ্চিবাবার প্রয়োজনেই তাদের 
আগমন ও যাতায়াত। তবে তাদের অনেকের পেশার কথা বলেছেন যেসব প্রসঙ্গে 
কৌতুকরস ঢাকা থাকে না। দর্শনের অধ্যাপক নিবারণ অথচ আমোদাপ্রিয়, পরমার্থ 
জীবনবীমার দালাল কিন্তু হঠযোগ ও দিব্যজ্ঞান চর্চার বাতিকগ্রস্ত, নিতাইবাবু বয়স্ক, 
সংসারে বীতশ্রদ্ধ কিন্ত সংসার ত্যাগেও তীব্র অর্থবাসনা, অনেক পাশ-করা, পৈতৃক- 
সম্পত্তির অধিকারী তথাকথিত প্রফেসার ননির উদ্তুট গবেষণা প্রয়াস-_এমন সব চরিত্র 
পরিকল্পনার পেশা ও স্বভাবের বৈপরীত্যে চমৎকার কৌতৃক রসাস্বাদ দিয়েছেন গল্পকার । 
এদের মধ্যে বাইশ-তেইশ বছর বয়সের ব্রার্মা যুবক সত্যব্রত আধুনিক মনের চবিত্র। তার 
রসবোধ তাকে ভিন্ন চরিত্র করেছে গল্লে। একমাত্র অবিবাহিতা কন্যা বুঁচিকে নিয়ে 


বিরিঞ্িবাবা ১৬৯ 


বিপত্বীক গুরুপদবাবুর ওঁদাসীন্য, বিরিঞ্িবাবাকে সব সম্পত্তি দানের সিদ্ধান্ত ও 
গুরুবাদের মোহে নিরাসক্ত হওয়ার মধ্যে কিছুটা সঙ্গতি আছে। বিরিঞ্বাবার ধরা পড়ার 
পর গোবর্ধনবাবু তাকে প্রহার করতে গেলে গুরুপদবাবুর প্রকৃতিস্থ হওয়া ও তাদের 
বিদায় দেওয়ার ঘটনার মধ্যে চরিত্রে কিছুটা ভারসাম্য বজায় থাকে । তার পরবর্তী আচরণ, 
সত্য ও নিবারণদের নিমন্ত্রণ করার মধ্যে এসবের পরিচয় মেলে । তবে এই সমস্ত চরিত্রই 
পরশুরামের চরিত্র-চিত্রশালার দেওয়ালে টাঙানো দেখকের কলমের শোভা । গল্পের 
প্রয়োজনেই এদের আগমন, সমগ্র গল্পটিকে করেছে বিশুদ্ধ হাস্যশ্রীমণ্তিত। 


চার 

“বিরিঞ্চিবাবা" গল্পের মূল রস হাস্যরসের প্রবাহে শান্তরস। গল্পের মধ্যে ও শেষে যে 
পরশুরাম গুরুবাদকে ব্যঙ্গ না করে শ্রেষাত্মক দিক দেখিয়েছেন, গুরুপদবাবুর বিরিঞ্িবাবা 
ও তার দলকে গাড়িতে তুলে দিযে পাঠানোর মধ্যেই তার প্রমাণ মেলে। গুরুবাদ বা 
'বাবা'ইজম কি ধরনের প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তৰ কালে, পরশুরামের মূল লক্ষ্য তা-ই 
দেখানো। পাঠার ছাল ছাড়িযে, মাংসের স্তর সরিয়ে যেমন শরীর দেখানো হয় 
মাংসবিক্রেতার ছুরিতে, তেমনি পরশুরাম গুরুবাদ তথা "বাবাদদের ওপর বিশ্বাসী 
মানুষদের চিনিয়ে দিয়েছেন “বাবা'দের সর্বাবয়ব স্বরূপে । আজকের বিদায়ী বিশ শতক 
সেই পরশুরামের সময় থেকে যত এগিয়েছে, ততই এই “বাবা'-র দল বিজ্ঞানকে উপেক্ষা 
করে, আড়াল করে, প্রায়অস্বীকার করে গুরুবাদের ভগ্তামিকে “কোটিং, দিয়ে, 
আধ্যাত্মিকতার আফিং দিয়ে সুসজ্জিত করে চলেছে। সে-ইতিহাসের সারা বিশ শতক 
ব্যাপী ধারার প্রথম পদসঞ্জার বুঝি পরশুরামের “বিরিঞ্চিবাবা” গল্লেই! 

গল্পটির প্রকাশভঙ্গিতে পরশুবাম বিবৃতিমূলকতাকে প্রশ্রয় দেননি, এর মধ্যে নেই 
গভীর কোনো ব্যঞ্জনাধর্মী ইঙ্গিতময়তা। আসলে এটি কৌতুকরসাশ্রিত গল্প বলেই এব 
মধ্যে রূঢ় বাস্তবধর্মিতাই সত্য কথা । অসঙ্গতি থেকেই এ গল্ষের জন্ম ও পরিকল্পনা । 
বাস্তবতা তার একমাত্র সত্য। তাই গল্পে আছে সংলাপ প্রাধানা, আছে প্রচ্ছন্ন নাটকীয়তা । 
উৎসার ঘটেছে চরিত্রদেব সংলাপে । গৌণ চরিত্রগুলির সংলাপ, বিভিন্ন মতের “বাবা*দেব 
নিয়ে গালগল্প, অলৌকিকতা নিয়ে হাস্যরসাত্মক পরিস্থিতির কথা__গল্লের পরিমণ্ডলকে 
উচ্চকিত করেছে। একদিকে গৌণ চরিত্র পরমার্থ, সত্যব্রতর সংলাপ, হোমঘরে নিবারণের 
সংলাপ, সত্ব্রতর হাসি থেকে কান্না--এসব চমৎকার কৌতুকরসের সঙ্গে শ্লেষের মিশেল 
ঘটিয়ে আমাদের নতুন রসাম্বাদ ঘটায়। হোমঘরে নিবারণের জ্বালানো বাতির আলোয় 
পলায়নরত মহাদেবকে জড়িয়ে-জাপটে ধরলে মহাদেবের স্বরের আর্তি আমাদের প্রবঞ্চিত 
হওয়ার ক্ষোভ, অপমান, রাগ আনে না, বিশুদ্ধ হাস্যরসই আনে : 

““মহাদেব বলিলেন-_“আঃ ছাড়-_ছাড়-_লাগে, মাইরি এখন ইয়ারকি ভাল লাগে 

না- চার্দিকে আগুন-_ছেড়ে দাও বলছি+।”” 


১৭০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


গুরুর এমন চরিত্রাস্তর হওয়া-_“বাবা” থেকে বাস্তব মানুষ হওয়ার মধ্যে গল্পের উত্তেজক 
স্থানে লক্ষণীয় চরম মুহূর্ত যেমন আছে, তেমনি আছে স্বতঃস্ফর্ত হাস্যরস। মহাদেবরূপী 
কেবলানন্দের এমন সংলাপ উতরোল হাসির ধ্বনি শোনায় পাঠকদের। 
বিরিঞ্িবাবা-সৃষ্ট হাস্যরসের স্বরূপ আমরা চরিত্রটি আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছি। 

“বিরিঞ্চিবাবা" গল্পে হাস্যরস তিনভাবে দেখার মতো। ১. হিউমার অর্থাৎ নির্মল, 
উদ্দেশ্যহীন কৌতুকরস, ২. সহজ, সরল, জ্বালাহীন শ্লেষ-মিশ্রিত হাস্যরস, ৩. পরোক্ষভাবে 
“বাবা জাতীয় গুরুবাদের প্রতি কিছু ব্যঙ্গদৃষ্টিতে ধরা হাস্যরস মুক্ত, বিশুদ্ধ কৌতুকরসের 
সত্যব্রতর সংলাপ-বিনিময়ে : 

'নিবারণ। বাপ না হয় রাজি হল, কিন্তু মেয়ে কি বলে? 

সত্য। বড় গোলমেলে জবাব দিচ্ছে। 

নিবারণ। কি বলে বুঁচকি? 

সত্য। বললে, যাঃ! 

নিবারণ। দূর গাধা, যাঃ মানেই হ্যা। 
সমগ্র গল্পে আছে কখনো প্রচ্ছন্নভাবে, কখনো প্রকাশ্যে শ্লেষ। এখানকার কৌতুকরস যেন 
সে সব থেকে এক নির্মল আকাশের মতো প্রসারিত প্রাণবস্ত “রিলিফ'। 

এই গল্গে পরশুরাম বিশ শতকের তৃতীয় দশকের সামাজিক মানুষগুলি, তাদের 

আশা-আকাঙক্ষার কথা এনেছেন। যে সমাজে দারিদ্র্য, লোভ, স্বার্থান্ধতা অবধারিত, যে 
সমাজে ধর্মের নামে, অলৌকিকে বিশ্বাসের নামে আফিং-এর মতো ঘুম আসে মানুষের, 
যে সমাজে স্বার্থপর মানুষের প্রয়োজনহীন মুনাফা লুঠে নেওয়ার বাসনার শেষ নেই, সেই 
সমাজের নিতাইবাবু, ও. কে. সেন-__এমন সব মানুষদের একে, তাদের সঙ্গে ভণ্ড 
বিরিঞ্বাবাদের জুড়ে দিয়ে গল্পকার হাস্যরসের মধ্যে শ্লেষের কড়া ঝাঝের গন্ধ 
বিলিয়েছেন। বিরিঞ্িবাবা লেখকের শ্লেষের মূল লক্ষ্য। গল্পে আগের কোনো কোনো 
জায়গায় ব্যঙ্গকেও প্রচ্ছন্ন থাকতে দেখি সত্যব্রতর পিসিমার ধর্ম-বাতিকের কথায়। ব্যঙ্গ 
আছে পরমার্থ, সত্যব্রত “বাবাদের নানান বিচিত্র শ্রেণীর পরিচয় দানের কথায়। এসবে 
কৌতুকবস বেশি, কিন্তু ব্যঙ্গও বুঝি মাথাচাড়া দেয়। সত্যব্রতর রসিকতা কিছুটা বা ব্যঙ্গের 
জ্বালাকে মোলায়েম করে আমাদের সামনে হাস্যরসের পাত্র সাজায়। যিনি বিচারবুদ্ধি 
নিয়ন্ত্রিত হাস্যরসের গল্প রচনায় আজীবন ব্রতচারী, তার কাছে দুটি দিক প্রধান লক্ষ্য 
হয়__-ক. সমস্ত রকম পারিবারিক সামাজিক মিথ্যাচার, স্বার্থপরতা, লোভ-লালসা, 
অমানবিক ক্রিয়া-কর্ম, অহংসর্বস্বতা, কুসংস্কার, ভণ্ডামি ইত্যাদি অ-সুস্থ বৃত্তির নিম্ষলত্ব, 
খ. লেখনীর সুচিমুখের স্থায়ী কালির সঙ্গে রূঢ় বাস্তবতা তথা বস্তৃতন্ত্রতার মিশেল। 
“বিরিঞ্িবাবা' গল্পে পরশুরাম বিচার-যুক্কি-ধদ্ধ কৌতুক শ্লেষ-ব্যঙ্গের সুগার কোটিং-এ 
সমকালের সমাজকে পোস্টমর্টেম টেবিলে এনেছেন। বিরিঞ্চিবাবা ও অন্যান্য চরিত্রের 
আচরণগত অসঙ্গতি একই সঙ্গে জটিল-যৌগিক হাস্যরসের বর্ণের ধাধার সৃষ্টি করে। 


বিরিঞ্িবাবা ১৭১ 


বাইরে ম্মিত-মুখ, অভ্যন্তরে রক্তচক্ষু ও কঠিন শাসন-দৃষ্টি পরশুরামের। বিরিঞ্চিবাবার 
হাস্যরস এমনি__যেখানে, লেখকের কোনো প্রতিশোধস্পৃহা নেই, আছে সমাজের 
শোধনকর্মের মঙ্গলঘট স্থাপন। 


পাচ 

'বিনিঞ্চিবাবা" গল্পে পরশুরামের লেখক ব্যক্তিত্বের স্বরূপ কী? তার কোন বিশেষ মনোভঙ্গি 
থেকে, জীবন দৃষ্টি থেকে এমন গল্পের জন্ম ঘটেছে, এরকম এক জিজ্ঞাসা পাঠকমনে থেকেই 
যায়। আগেও বলেছি, প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর বিশেষ সময় লেখককে প্রাণিত করেছে এমন গল্প 
রচনায় । বিশেষ সময়ের দেশীয় মানুষগুলি, তাদের মধ্যেকার ভণ্ড, স্বার্থান্ধ, বিষয়ী একাধিক 
ব্যক্তি ও গোষ্ঠী পরশুরামের হাসির স্মিত-স্বভাব জড়ানো লেখনীমুখে সমাজের স্বলন-পতনকে 
একমাত্র বিষয় হিসেবে গ্রহণে বাধ্য করেছে। পরশুরামের দৃষ্টিভঙ্গি কোনো ভাবাত্মক নয়, রা 
বাস্তব সমাজ-সংস্কারকের। কিন্তু পরশুরাম গল্পে আদৌ সমাজ-সংক্কারকের ভূমিকায় নামেননি, 
অনেক অন্ধকার বিবর! 

একজন হাস্যরসিকের পক্ষে নিরপেক্ষ বাস্তবতাই তার কবচকুগ্ডল। পরশুরামের মতো 
লেখক মানসিকতায় শিক্ষিত রুচির, 71101781, বিদগ্ধ, শহুরে । এসব তার সীমা নয়, তার 
ছায়ার মতো ব্যক্তিত্ব, এখানেই তার স্বাতন্ত্য। “বিরিঞ্চিবাবা” গল্পের পটভূমি কলকাতা শহর। 
যেহেতু পরশুরামের মতো হাস্যরসিকের প্রতিভায় নেই 78110, তিনি যেহেতু ব্যক্তিত্বে 
নাগরিক, তাই তার নায়ক বিরিঞ্বানা মার্জিত ভাষায় কথা বলে। শিক্ষিত বলে তার সংলাপে 
আছে ভব্যতা, সংযম ও 'বুদ্ধি-মানের বজ্জাতি”। এগুলির সবই নাগরিকত্বের বাধা তকমা । 
সত্যব্রত, পরমার্থ, নিবারণ, ননি-_সকলেই তাদের 7০1 -র অনুগত। তারা নগরবাসী, 
তাদের কথাবার্তাতেও আছে সেই নাগরিক বুদ্ধির ওজ্জ্বল্য। তাদের হাস্যরসের উপযোগী 
অসঙ্গতির রূপনির্মাণে পরশুরাম যেসব 510180011 সৃষ্টি করেছেন, সেখানে কোথাও এতটুকু 
যুক্তির বাইরেকার সস্তা আবেগ, ভাবাতিরেক নেই। 

যেহেতু বিরিঞ্িবাবার মধ্যে যে অসঙ্গতিজনিত হাস্যরসের জন্ম, তার ভিতে আছে 
একমাত্র যুক্তিনিষ্ঠ বুদ্ধির চমক, তাই পরশুরাম গল্পে নাগরিক শিল্প-স্বভাবকেই প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। আরও একটা দিক লক্ষণীয়, তার মনোভঙ্গির নাগরিকত্ব প্রতিষ্ঠায়। 
বিরিঞ্বাবার যে আলৌকিক শক্তি প্রদর্শন, তা কেবলমাত্র বাকচাতুরিতেই আছে, অন্ধ 
কোনো ধময়ি ভক্তির আবেগাতিশায়িতায় নয়। ধময়ি ভক্তির অন্ধকৃপ-বিশ্বাস থাকে 
গ্রামীণ অশিক্ষিত মানুষদের । বিরিঞ্চিবাবা তাদের গুরু নয়, সে বৃদ্ধিমানদের জন্যই। 
সুতরাং “বিরিঞ্িবাবা” গল্পে পরশুরামের গায়ে জড়ানো নামাবলী গেরুয়া নয়, সভ্য- 
ভব্যতা যুক্ত শিক্ষিত মানুষদের দামী সিক্ষের চাদর । বিরিঞ্বাবা ও কেবলরামের পোশাক 
বদলে পুরাণের অতিমানুষদের অনুকরণ থাকতে পারে, হোম, কোষাকুষির জল, 
তান্ত্রিকসূলভ ধ্যানে বসা ও অন্যলোকে গমনের ভড়ং থাকতে পারে, সেগুলি পরশুরাম 
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কেবলমাত্র গল্পের কাঠামোর 5104801011 সৃষ্টির জন্যই গ্রহণ করেছেন, বিরিঞ্িবাবাদের 
ধমীয়ি ভক্তির বিশ্বাসে ধরার জন্য নয়। সুতরাং পরশুরামের যে সমাজদৃষ্টি, হাস্যরস 
পরিবেশনের সূত্রে যে মনোভঙ্গি, তা তার নাগরিক জীবনভাবনার অনুগ। সমাজ- 
সমালোচনা গল্পকার পরশুরামের নিশ্চিত লক্ষ্য, কিন্তু তিনি গল্পে সমাজ-সমালোচক নন, 
সমালোচ্য সমাজের উদ্যানে নানা জাতের ফুল ফোটানোর মালী। এ গল্পে পরশুরামের 
বিশেষ ব্যক্তিত্বটি হল-_-যথার্থ অর্থে নাগরিক এক গল্পকারের সংযত ভাষার যথাযথ 
প্রয়োগ, চরিত্রের সঙ্গে তারই ছায়ায় জড়ানো সংলাপের সুষ্ঠু কোশ্ল ও নিপুণ পর্যবেক্ষণে 
ধরা গল্পের পরিবেশন-সুষমা-_এসব মেলানো এক স্বয়ংসম্পূর্ণ বস্তৃতাস্ত্রিকির। সম্পূর্ণ 
রূপ ধরা পড়ার পর গুরুপদবাবুর কাছে তারা ক্ষমা পেয়ে যায়। তারা আমাদের ক্রুদ্ধ, 
উত্তেজিত, মারমুখী করে না এতটুকুও, অথচ আমরা ভিতরে ভিতরে ক্ষোভ পোষণ করে 
থাকি নিরস্তর- এখানেই পরশুরামের' গল্পে উদ্ভাসিত ব্যক্তিত্বের অনন্যতা। 


ছয় 

গল্পের নাম “বিরিঞ্িবাবা”। সাধারণভাবে যে কোনো গল্পের নাম তার বিষয়কে টেনে 
ধরে রাখে। কেন্দ্রীয় ভাববস্তু কোনো না কোনোভাবে গল্পের নামে জড়িয়ে যায়। কখনো 
ভাববস্ত ব্যঞ্জনার নামে ছায়া-কায়ার সম্বন্ধে যুক্ত থাকে, কখনো চরিত্রের ব্যক্তিত্বের 
উদ্তাসন গল্পের নামে অমোঘ সম্পর্কের অর্থদ্যোতনা আনে । “বিরিঞ্চিবাবা' বিশেষ 
চরিত্রের, বলা যায়, নায়ক চরিত্রের নামেই চিহিন্ত গল্প । এমন নামে নিশ্চিত সমগ্র গল্পের 
লক্ষ্য প্রতিষ্ঠা পাষ। 

প্রথমত, প্রত্যক্ষ অর্থে বিরিঞ্িবাবা গল্পের কেন্দ্রীয় মানুষ। তাকে নিয়েই গল্পের 
যাবতীয় কাহিনা ও নানান গতিময়তা, বিকাশ ও বক্তব্যের বা লেখকের লক্ষ্যের পরিণাম- 
ভাবনা । তাই গল্পের নামে তাকে স্বাগত জানানোয় গল্পকারের কোনো অসঙ্গতি নেই, বরং 
নাম সার্থকই। 

দ্বিতীয়ত, “বিরিঞ্ি এমন শব্দের নামের মধ্যে তিনটি দেবতা-নামের অর্থ অভিধান 
নির্দিষ্ট করে- ব্রহ্মা, বিষুঃ, শিব। তিনজনই পৌরাণিক দেবতা। এরা সকলেই সাধারণ 
বাঙালি সমাজে সদা-আরাধ্য। পরশুরাম এমন পৌরাণিক অর্থের সূত্র ধরে নায়কের নাম 
রেখেছেন “বিরিঞ্চি'। নাম দিয়ে ভক্তদের আকর্ষণ করার একটা সুযোগ থেকেই যায়। 
চরিত্রে অলৌকিকের প্রতিষ্ঠায় এ নাম অনেকটা সহায়ক হয়। সুতরাং গল্পের নাম 
“বিরিঞ্িবাবা” গল্পের অলৌকিকত্বের সাধনা সুত্রে বেশ মানিয়ে যায়। 

তৃতীয়ত, “বিরিঞি”র সঙ্গে 'বাবা' যোগ করে বিশেষ চরিত্রে ও গল্পনামে লেখক বেশ 
কিছুটা বাড়তি কৌতৃকরসাশ্রিত শ্লেষ মিশিয়েছেন। সাধারণ মানুষ প্রকৃত অর্থে নিজের 
নিজের “বাবাদকে ফেলে রেখে সর্বজনীন “বাবা"র পিছনে ছোটে। ভক্তির নামে মানুষের 
এই যে মনের দিক থেকে দুর্বলতা, আত্ম-অসম্মান, হঠকারিতা, নির্বৃদ্ধিতা, তা দেখানোই 
গল্পকারের লক্ষ্য। “বাবা” এখানে উনিশ শতকীয় “বাবুদের মতন একটা বিশেষ শ্রেণী-_ 
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সুবিধাভোগী, স্বার্থপর, ভগ, জুয়াচোর। এই শ্রেণীকে চিনিয়ে দেওয়ার কাজই গল্পকারের। 
গল্পের প্রধান চরিত্রে ও নামকরণে এই “বাবাকে এনে সর্বাংশে সেই বড় কাজটি করেছেন 
গল্পকার । তাই এমন গল্প-নাম গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্যের সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধে নিবিড়। ব্যক্তি 
“বিরিঞ্িঃ” নয়, “বাবা” বিরিঞ্চিই গল্পকারের লক্ষ্য হওয়ায় একই সঙ্গে সমাজের ভগ্ঙ 
বাক্তির, বিশেষ টাইপ বৈশিষ্ট্যের সামাজিক ভণ্ড শ্রেণীর সম্যক ছবি এঁকেছেন বলেই 
গল্পের নাম গল্পকারের উদ্দেশ্যকেই সুপ্রতিষ্ঠিত করে নিজের সার্থকতা প্রমাণ করে। 


৪. 

জাবালি 

এক 

পরশুরামের “জাবালি' গল্পটি সোনার ফ্রেমে বাধানো এক এতিহ্য-প্রাটীন একাস্ত- 
কাম্য আধুনিক স্থিত প্রজ্ঞ ব্যক্তিত্বের পোট্্রেটি। পোর্ট ভিতরে, সে গ্তীর, স্থির, বাইরে 
তার নানাবঙের সমাবেশ। পুরাণের “জাবালি' চবিত্রটিকে কেন্দ্রে রেখে পরশুবাম গল্পে যে 
নানা মানুষের বৈপরীতোর দিক এঁকেছেন, “জাবালি' গল্পের তা-ই তার প্রধান ব্যাখ্যার 
দিক। গল্পটির প্রকরণগত সৌকর্ষ ও বন্ধন হল সোনার ফ্রেম। অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে 
অভাবনীয় সংযমের মধ্যে লেখক “লোকায়তিক দর্শনেব নির্ভয় ধবজাধারী শালপ্রাংশু 
পুরুষ জাবালির” কৌতুক ও ব্যঙ্গরস-ঝদ্ধ ছবি উপহার দিয়েছেন আমাদের। গল্পের 
কেন্দ্রীয় চরিত্র পৌরাণিক সিদ্ধরসে যথাযথ, কিন্তু সেই ব্যক্তিত্বকে এতটুকুও ক্ষু্ন না করে 
শ্লেষের লঘুরস পরিবেশ করতে গিয়ে পরশুরাম ব্যঙ্গচিত্রীর অসাধাবণ প্রতিভার স্বাক্ষর 
রেখেছেন এ-গল্লে। 
ইত্যাদি নিয়ে বু গভীর গম্ভীর তত্বীশ্রয়ী গাথাকাব্য মহাকাব্য নাটক লেখা হয়েছে গোটা 
উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ জুড়ে। কিন্তু তা নিষে হাসির গল্প রচনায় সম্ভবত পরগুরামই 
প্রথম পথিকৃৎ | 'কজ্জলী'র অন্তর্গত “জাবালি' গল্পে তার সেই গল্পকারের আদি স্বভাবের, 
বলা যায় এক শ্রেষ্ঠ নিদর্শন মেলে। কোনো তীক্ষু সমাজ-সচেতন, কৌতুক -শ্লেষ-ব্যঙ্গের 
লেখক যখন কলম ধরেন, তখন তা আর একজন কলাকৈবল্যবাদীর আনন্দের সৃত্টিমাত্র 
হয়ে থাকে না, তার মধ্যে সময়-চেতনা ও তীব্র সমাজ-পর্যবেক্ষণ থাকেই। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের অব্যবহিত পরে 'জাবালি, গল্প লিখতে বসে পরশুরাম দেশীয় মানুষ ও 
মানুষের গড়া সমাজ-আত্মাকে লক্ষ্য হিসেবে ধরেছিলেন। বিশ শতকের মানুষ বিজ্ঞানের 
যুক্তিতর্ক থেকে সবে এসে যে নানা সংস্কারে আবদ্ধ থাকছে, ভ্রষ্ট হচ্ছে তার সনাতন 
সমাজ-সত্য থেকে, সত্যদর্শী, মোহমুক্ত, নিভীকি মানুষের ঘটেছে বিষম অভাব, সেই আসন্ন 
ভয়াল পরিণতিতে বিষাদদ্রস্ত, অসহায় উপায়হীন না হয়ে বরং রক্তচক্ষু, কঠিন পৌরাণিক 
পরশুরামের মতোই বাস্তব সত্যকে উদঘাটনে উৎসাহী হয়েছেন। 
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কিন্তু তার উৎসাহের মূলে দুটি মানসিকতা কাজ করেছে। একদিকে যে কোনো বড় 
সত্যকে যথাযথ করে রাখার প্রয়াস, আর একদিকে মানুষের ক্রোধের জাগরণের বদলে 
তাঁকে সহনযোগ্য সহজ করার মতো লঘু কৌতুক-ব্যঙ্গ রসে মিশেল দিয়ে পরিবেশন 
প্রয়াস। পৌরাণিক জাবালি-চরিত্র গ্রহণে ও চিত্রণে গল্পকারের এই দুই মানসিকতার 
চমতকার সম্মিলন ঘটেছে। গল্পের শেষে সমত্ত রকম তরঙ্গ বিক্ষেপের পরেও সত্য ধ্রুব 
ও দীপ্যমান থেকেছে একেবারে একালের বস্তৃতন্ত্রতায়। কিন্তু তা কোথাও গ্রহণে অনীহা 
জীগায়নি পাঠকদের তার সর্বাবয়ব পরিবেশন-কৃতিত্রের গুণে। 


দুই 

'জাবালি' অবশ্যই চরিব্রাত্মক গল্প। চরিত্রটি পৌরাণিক, কিন্তু গল্পে তিনি পুরাণের 
নির্মোকে এক আধুনিক ব্যক্তিত্ব। তাকে সামাজিক সমস্যার সঙ্গে জড়িয়েছেন লেখক। তার 
চিত্ত-স্বাতন্ত্য এ গল্পে সত্য, তার নিজন্বতাই এ গল্পের গতিসঞ্চারক। জাবালির লেখক- 
কল্পিত জীবনবৃত্তই এ গল্পের একমাত্র প্লটবৃত্ত। গল্পের কাহিনী অংশ সংক্ষিপ্ত। সত্যসন্ধ 
রামকে চিত্রকূট পর্বতের বনবাস থেকে রাজ্যে ফিরিয়ে আনতে গিয়ে বশিষ্ঠাদি একাধিক 
মুনি-ঝধষিদের মধ্যে জাবালিও তার যুক্তি-তর্কে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ফিরিয়ে আনতে ব্যর্থ হন। 
নাস্তিক্যবাদী। তাই অযোধ্যায় ফিরে আসার পর থেকেই খর খন্লাট খালিত প্রভৃতি ঝষি 
তার প্রবল বিরোধিতা করেন। এমনকি এইসব ব্রাহ্মণ তার বাড়ি এসে অপমান করার 
চেষ্টা করলে নিঃসস্তান জাবালি স্ত্রী হিন্দ্রলিনীকে নিয়ে কয়েকজন অনুগত নিষাদসহ 
হিমালয়ের কোলে শতদ্র নদীতীরে এক রমণীয় উপত্যকায় পর্ণকুটির রচনা করে বাস 
করতে থাকেন। পর্বতবাসী কিরাতরা তাকে দেখে মুগ্ধ হয় ও তাকে সংবর্ধিত করে। 
এখানে জাবালির কাজ হল মানসিক দিক থেকে নানান তত্ব নিয়ে ভাবনাচিস্তা, আর 
অবসর সময়ে শতদ্র নদীতে মাছ ধরার মতো চিত্ত-বিনোদন প্রয়াস। 

নানান গুজবের মধ্য দিয়ে দেবরাজ ইন্দ্রের কাছে খবর আসে, জাবালি ইন্দ্রত্ব, বিষ 
বা এই রকম কোনো পরমপদ গ্রহণের জন্য তপস্যায় বসেছেন। ইন্দ্র এতে ভয় পেয়ে 
নারদের সঙ্গে নানা যুক্তির পর জাবালির ধ্যানভঙ্গের জন্য স্বর্গের বয়স্কা বারবনিতা 
নৃত্যপটীয়সী ঘৃতাচীকে পাঠায়। ইন্দ্রের আদেশ মতো বসন্তের উপযোগী পরিবেশ 
রচনারও ব্যবস্থা হয়। কিন্তু সে চেষ্টাতে ঘৃতাচী ব্যর্থ হয়। জাবালিপত্বী হিন্দ্রলিনীর 
ঈর্ষাকাতর ক্রোধের সম্মার্জনী প্রহারে ঘৃতাচী স্বর্গে ফিরে আসতে বাধ্য হয়। 

ইন্দ্র শোনে যে জাবালি ইন্দ্রত্ব চান না, কিন্তু তিনি নানান দেবতাদের অস্তিত্বই অস্বীকার 
করতে চান। এবার নারদের সঙ্গে যুক্তির পর নারদই বাকি ব্যবস্থা করে ব্রাহ্মণদের মধ্যে 
জাবালির বিরুদ্ধে যাওয়ার জন্য উত্তেজনা জাগায় ও উস্কানি দেয় এবং ব্রল্মার কাছে গমন 
করে। এদিকে ব্রাহ্গণরা সভা ডেকে সেখানে বিচারের জন্য জাবালিকে আমন্ত্রণ জানায়। 
জাবালি যে নাস্তিক নন, এর পক্ষে কোনো যুক্তিই ব্রাহ্মণরা শেষ পর্যন্ত না মেনে তাঁর প্রতি 


জাবালি ১৭৫ 


চরম শাস্তির জন্য “বিশুদ্ধ চৈনিক হলাহল' জোর করে পান করায় এবং গভীর অরণ্যে 
ফেলে রেখে আসে । বনের মধ্যে এমন হলাহলের নেশায় জাবালির বাহ্যজ্ঞান লোপ পেলে 
জাবালি এক স্বপ্ন দেখেন। 

সেই স্বপ্রের মধ্যে জাবালির একসময় ভয়ঙ্কর বিস্তারিত নরকদর্শন ঘটে। এমন 
নরকের মধ্যে খর্বট খল্লাট খালিত ইত্যাদি ব্রাহ্মণদেরও কুন্তে নিক্ষিপ্ত হতে দেখেন জাবালি। 
যমরাজের মতে, যেহেতু জাবালির যা কিছু দোষ-ক্রটি তা তার নিছক দুর্বলতাজাত এবং 
যেহেতু জাবালি কোনোদিন আত্ম প্রবঞ্চনা করেননি, তাই তার লোহার শৃঙ্খলে বাধা শরীর 
একটি গরম তৈলকুস্তে নিক্ষিপ্ত হয়। ঠিক এর পরেই স্বপ্নাচ্ছন্ন জাবালির স্ত্রীর কোলে শুয়ে 
থাকা অবস্থায় স্বপ্ন ছুটে যায়। দেখা দেন ব্রহ্মা। তিনি জাবালিকে বর দিতে চাইলে জাবালি 
নিতে নারাজ হন। ব্রহ্মা তাকে অমরত্ব লাভ করে যুগে যুগে লোকে লোকে মানুষের 
মনকে সংসারের নাগপাশ থেকে মুক্ত করার দায়িত্ব দেন। শেষে এমন স্বাবলম্বী মুক্তমতি 
যশোবিমুখ তপস্বী জাবালি তা মেনে নেন। 

'জাবালি' গল্পের এই যে কাহিনী ও ঘটনা-সম্বলিত প্লট-বৃত্ত, তা পরশুরামের সম্পূর্ণ 
নিজস্ব-কল্পিত। একথা বলার কারণ এই যে, পরশুরাম গল্পের মধ্যে একটি অভিনব রীতি 
গ্রহণ করেছেন। ইতিহাস বা পুরাণ নিয়ে লেখা এঁতিহাসিক উপন্যাস বা পুরাণ বিষয়ক 
গ্রন্থে লেখকরা কখনোই স্বতন্ত্রভাবে ইতিহাসের হুবহু বর্ণনা যোগ করেন না। ইতিহাস বা 
পুরাণকে কাহিনী ঘটনা ও চরিত্রের মধ্যেই রক্ত-মাংস-মজ্জার মতো মিলিয়ে রাখেন। 
পরশুরামের এই গল্পের প্রথমেই আছে হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য কৃত অনুবাদ বাল্মীকি রামায়ণের 
অযোধ্যাকাণ্ড থেকে জাবালি প্রসঙ্গের কিছু অংশ। সেই উদ্ধতাংশের সঙ্গে “জাবালি' 
গল্পের মূল প্লট-বৃত্তের যৌগিক যোগ ক্ষীণ। তাতে পৌরাণিক জাবালির আদি পরিচয় 
মেলে। যেহেতু তা লোক-কল্সিত আদৌ নয়, অথচ তা গল্পের প্রথমেই উপস্থাপিত, তাই 
'জাবালি' গল্পটি প্রকরণ বিচারে দুটি ভাগে বিভক্ত। পরশুরাম বলেছেন-_“জাবালির 
কথা রামায়ণে এই পর্যস্ত আছে। যাহা নাই তাহা নিন্নে বর্ণিত হইল।” সুতরাং যে 
জাবালিকে আমরা সমগ্র গল্পে পাই তিনি সম্পূর্ণ ত পুরাণবিচ্ছিন্ন, সম্পূর্ণ লেখককল্লিত 
পুরাণরস-সমৃদ্ধ চরিত্রাভ্যস্তরের স্বভাব বিশ্লেষণে। 

গল্পের প্রটে একে একে ঘটনা এসেছে এবং আমরা পরশুরামের গল্প রচনা-রীতির 
স্থির প্রকরণগত বৈশিষ্ট্যের কথা বলি, তার গল্প চরিত্রের হাত ধরে চলে। যেহেতু গল্পে 
জাবালিই একমাত্র লক্ষ্য, তাই সমস্ত কাহিনী-সুত্র ও ঘটনা-সংঘটন জাবালিকে কেন্দ্র 
রেখেই দেখা দিয়েছে। অযোধ্যায় খর্বট খল্লাট খালিতদের মতো ব্রাহ্মণদের জাবালির সূত্রে 
আগমন, পত্বীসহ জাবালির অযোধ্যা ত্যাগ, হিমালয়ের সানুদেশে শতদ্রুতীরে তার 
বসবাস, ঘৃতাচীর সঙ্গে আদর্শের সংঘাত, ব্রাহ্মাণদের সভা ও জাবালির অচৈতন্য হয়ে 
্বগ্রদর্শন, উপসংহারে ব্রহ্মার বরদান ইত্যাদি সমস্ত কাহিনী ও ঘটনা জাবালিকে জড়িয়েই 
প্লটের যথাযথতা দান করেছে। প্লটের কাঠামোর কাহিনী-ঘটনার এমন কঠিন বাঁধুনি 
জাবালি গল্পের শিল্পরূপকে নিশ্ছিদ্র শক্ত শরীর দিয়েছে। গল্পের গতি একমুখিন ও 
কুদ্ধশ্থাস। 


১৭৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


'জাবালি' গল্পের “মহামুহূর্ত' অংশ ঈষৎ বিস্তারিত। “বিরিঞ্চিবাবা” গল্পের চরমক্ষণ 
যেমন মহাদেবরূপী কেবলানন্দের একটা কথায় উচ্চারিত, “জাবালি'র তা নয়। জাবালি 
গল্পের এমন “মহামুহূর্ত” রচিত হয়েছে নেশাগ্রস্ত জাবালির স্বপ্নের পরিকল্পনায়। কিন্তু 
পরশুরাম এমন স্বপ্নটিকে নরকদৃশ্যের বিস্তার-চিত্রে চমৎকার ব্যঞ্জনা দিয়েছেন। স্বপ্নে 
জাবালি নরকে গেছেন। এখানেই গল্পের “চরমক্ষণ” শুরু। তারপর গোটা স্বপ্নদৃশ্যটি 
লেখক নিপুণভাবে তৈরি করে পৌরাণিক অলৌকিকতার উপযোগী মানুষগুলির শাস্তির 
দিক দেখিয়েছেন। জাবালির যাবতীয় জিজ্ঞাসা এখানে বিস্ময়চকিত সংকটের সম্মুখীন 
এবং সবশেষে জাবালির বিচার ও নরকবাস এইরকম : 

“এই বলিয়া কৃতাত্ত জাবালিকে সুবৃহৎ লৌহ সংদংশে বেষ্টিত করিয়া একটি তপ্ত 
তৈলকুস্তে নিক্ষেপ করিলেন। ছ্যাক করিয়া শব্দ হইল।' 

চরমক্ষণের এমন শিল্পরূপ দক্ষ কৌতুকরসচিত্রী গল্পকার পরশুরামেব অভিনব কৌশল। 
স্ত্রী হিন্দ্রলিনীর কোলে শুয়ে জাবালির চৈতন্যলাভ ও ব্রহ্মাদর্শন হল গল্পের উপসংহার । 
উপসংহার অংশে জাবালির সত্যসন্ধ চরিত্রের সিদ্ধাত্ত। গল্পটির একেবারে প্রথমে আছে মূল 
গল্প-বহির্ভূীত একটি অংশ। তা যেনবা জাবালির তথা গল্পেরই ভূমিকা । ক. এর উপস্থাপনায় 
মূল গল্পের রস ও পৌরাণিক চরিত্রের রসের তফাত সহজবোধ্য হয়। খ. জাবালিকে পৌরাণিক 
স্বভাবেই একালের উপযোগী একান্ত কাম্য মানুষ ভাবার সহায়ক হয়। গ. পুরাণের সহজ- 
সরল অথচ উদাত্ত গান্তীর্য এবং আধুনিক গল্লের কৌতুক-ব্যঙ্গের সহাস্য লঘুতা-_ দুই স্বাদের 
স্বাতস্ত্যে একটি চরিত্রকে তথা লেখকের মনোভঙ্গির বোধগম্যতাকে নিশ্চিত করে দেয়। গল্পের 
ভূমিকা অংশটি যেনবা অনেকটা সংস্কৃত নাটকের 'নান্দী”র মতো । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 'পাশ- 
ফেল' গল্পে মাত্র একটি ছোট বাক্যে এরকম এক ভূমিকা যোগ করে গল্পশিল্পের কাঠামোগত 
অভিনবত্ব সৃষ্টিতে প্রয়াসী থেকেছেন। 


তিন 

'জাবালি' গল্লের জাবালি পৌরাণিক ব্যক্তিত্ব এবং সমগ্র গল্পের কেন্দ্রীয় পুরুষ, প্রধান 
চরিত্র। সত্যসন্ধ জাবালির যে চরিত্রভিত্তি, গল্পে তা পুরাণেরই অনুগত। এই চরিত্রকে 
নিয়ে গল্পকার যে অফুরস্ত রসের উৎসার ঘটিয়েছেন, তাতে চরিত্রটির মূল ব্যক্তিত্বের 
ধর্মে কোনো বদল বা বিবর্তন নেই। তাই চরিত্রটি ফ্রেমে বীধানো পোর্ট্রেটই! প্রাচীন বেদ 
ও পুরাণে জাবালির বিচিত্র সব পরিচয় আছে। জাবালি বিশ্বামিত্রের সস্তান, অথর্ববেদের 
ব্যাখ্যাতা, সারা জীবন বশিষ্ঠের সঙ্গে জড়িত, শান্ত্রজ্ব এবং বাবহারবুদ্ধি-সম্পনন ব্রন্গা্ষি। 
আবার অযোধ্যার রাজা দশরথের এক ব্যবহারদ্রস্টী ও যাজক ব্রাঙ্মাণ ছিলেন। ছান্দোগ্য 
উপনিষদে জানানো হয়েছে জাবালা নামের এক রমণীর গর্ভজাত সন্তান মহর্ষি সত্যকাম 
নিজ গুরু গৌতম কর্তৃক জাবালি নামে অভিহিত হন। বিষুঃপুরাণে ব্যাস কাহিনীসূত্রে 
পথ্যের শিষ্য ছিলেন জাবালি। পদ্মপুরাণে জাবালি একজন মুনি এবং তার সম্তানরাও 
জাবালি নামে পরিচিত হতেন। সেখানে জাবালি একজন কৃষ্ণের আরাধ্য মুনি। স্কন্দপুরাণে 


জাবালি ১৭৭ 


জাবালি এমন একজন মুনি যার তপস্যায় ভয় পেয়ে ইন্দ্র রস্তাকে তার কাছে পাঠালে তার 
একটি কন্যা হয় এবং রাজা চিত্রাঙ্গদ তাকে চুরি করলে জাবালির শাপে চিত্রাঙ্গদ কুষ্ঠ- 
রোগাক্রান্ত হয়। 

জাবালির এমন সব কাহিনী থেকে পরশুরাম একমাত্র রামায়ণের জাবালিকেই গ্রহণ 
করেছেন। কারণ এতে জাবালির বিশ শতকের উপযোগী এবং একাস্ত প্রয়োজনীয় 
ব্যবহারিক জীবনতত্ত্ ও যুক্তিনিষ্ঠা, স্বাবলম্বী মন, মুক্ত-মতিত্ব, যশোবিমুখতা তার গল্পের 
মূল প্রতিপাদ্যের সহায়ক হয়েছে। গল্পে জাবালি কোনো কাহিনী ও ঘটনার শ্রষ্টা নন, বরং 
তার বিরোধী ব্রা্মাণ ও দেবতারাই তাকে নিয়ে কাহিনীর এক সম্পূর্ণ রূপ নির্মাণ করেছে। 
জাবালি তার অন্তঃস্বভাবে গল্পের আদিতে যা, অস্তেও তাই-ই। খর্বকায় ব্রাহ্মণদের সঙ্গে 
সংঘাত, স্ত্রী হিন্দ্রলিনীর সঙ্গে সংসার-জীবন যাপন, ঘৃতাচীর প্রলোভনের মুখে তার সুদৃঢ় 
সংলাপ-বিনিময়, ব্রাহ্মণদের সভায় তার পর্যুদস্ত হওয়া ও বিষক্রিয়ায় অরণ্যমধ্যে 
অচৈতন্য হওয়া, শেষে নরকযন্ত্রণার অস্তে স্বপ্রভঙ্গে ব্রহ্মার বরদানের ঘটনাগুলি জাবালির 
চরিত্র-স্বব্ূপের থেকে গল্পকেই নির্মাণ ও গতিদান করেছে। জাবালির দুরূহ তত্বের 
অনুসন্ধান আর মাছ ধরার চিত্ত-বিনোদন বৈপরীত্যে সৃল্ষ্স হাস্যরস আনে। 

জাবালি গম্ভীর, স্থিরবুদ্ধি ঝষি, কিন্তু পরশুরাম তাকে দিয়ে চাপা বিশুদ্ধ হাস্যরসের 
প্রবাহ এনেছেন। ব্রাহ্মণদের “জুজুগণ ও কর্ণকর্তকদের স্মরণ' করার কথা বলায়, হাতে 
ধরে তাদের একে একে উঠানের বাইরে নিক্ষেপ করার মধ্যে সেই হাস্যরস! পরশুরাম- 
সৃষ্ট জাবালি যখন ঘৃতাচীকে বলেন, “তুমিও নিতাস্ত খুকিটি নহে" বা যদি আছাড় খাও 
তবে তোমার এ কোমল অস্থি আস্ত থাকিবে না।'-_তখন জাবালির ব্যক্তিগত চরিত্রের 
কৌতুক রসবোধ ও সমগ্র গল্পের হাস্যরস চরিত্রটিকে ভিন্ন মাত্রা দেয়। দক্ষকে 'ছাগমুণ্ড 
দক্ষ” সম্বোধনেও সেই শ্লেষ! ব্রা্মণরা জোর করে হলাহল পান করালে সম্পূর্ণ অচৈতন্য 
হওয়ার আগে প্রচণ্ড নেশার মধ্যেই ছেলেবেলায় মামার বাড়িতে ভূগুমামার সঙ্গে চুরি 
করে 'ফেনিল তালরস” অর্থাৎ তাড়ি খাওয়ার স্মৃতি ভেসে ওঠে। জাবালির এমন সব 
চিস্তা গল্পের চরিত্রটির মধ্যে হাস্যরসাত্মক গল্পের উপযোগী উপাদান জোগায়। 

গল্পের পরশুরাম অঙ্কিত জাবালি অবশ্যই 5০119-001710 চরিত্র । তার জীবন সম্পর্কে 
ভাবনাচিস্তা পুরাণের মোড়কে বিশ শতকীয়, কিন্ত মৌল অর্থে গভীর-গম্ভীর-রসাত্মক। লেখক 
তার মধ্যেও যে লঘুরসের প্রকাশ ঘটিয়েছেন, তাতে আদৌ সুল্্ন শিল্সের বিচারে ভারসাম্যহীনতা 
নেই। জাবালি চরিত্র নিজে গল্পটির মধ্যে কোনো গল্প তৈরি করেননি, গল্পকার পরিকল্পিত 
প্লট-বৃত্ত তাকে কেন্দ্রে রেখে গল্পের পূর্ণতা এনেছে। এটি গল্পকার ভাবিত চরিত্র সৃষ্টির অভিনবত্ব। 
গল্পের আদিতে জাবালি, অস্তেও তিনি। ব্রহ্মার মুখ দিয়ে জাবালির প্রতি লেখক যে সংলাপ 
শুনিয়েছেন, তাতে আছে লেখকের জাবালি চরিব্র-সৃষ্টির উদ্দেশ্য : 

“হে স্বাবলম্বী মুক্তমতি যশোবিমুখ তপস্থী, তুমি আর দুর্গম অরণ্যে আত্মগোপন করিও 

না। লোকসমাজে তোমার মন্ত্র প্রচার কর।........তুমি অমরত্ব লাভ করিয়া যুগে যুগে 


লোকে লোকে মানব মনকে সংসারের নাগপাশ হইতে মুক্ত করিতে থাক।' 
ছোট-১/১২ 


১৭৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


পরশুরামের মতো একজন বিশুদ্ধ কৌতুকরসের ও ব্যঙ্গের গল্পকারের কাছে জাবালি এক 
মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের উপায় এবং সেই অর্থে জাবালি চরিত্রটি এক কৌতুক-ব্যঙ্গচিত্রীর 
সার্থক “মিশন'। 

জাবালি-পত্তবী হিন্দ্রলিনীও “জাবালি' গল্পের মধ্যে ছোট পরিসরে একটি স্বতন্ত 
ব্যক্তিত্ময়ী নারীচরিত্র হয়ে উঠেছে। পুরাণে হিন্দ্রলিনীর জাবালি-পত্বী হিসেবে স্বীকৃতি 
আছে। পরশুরামের হিন্দ্রলিনী এক বাঙালি দরিদ্র বা নিম্নবিত্ত পরিবারের মনস্তত্বসম্মত 
বাস্তব নারী স্বভাবেই যথাযথ অঙ্কিত। সত্যসন্ধ, নীতিনিষ্ঠ, স্বাবলম্বী, মুক্তমতি, যশোবিমুখ, 
নিরীহ ব্রান্মাণ স্বামীকে নিঃসন্তান হিন্দ্রলিনী ঠিকমতো বুঝতে পারে না, বুঝতেও চায়নি। 
স্বামীর পুন্নাম নরকের ভয় নেই, পরলোকে পিণ্ডের ভাবনা নেই, কারো সঙ্গে সন্তাব রেখে 
চলতে জানেন না, জপ-তপ নেই, সকলকেই চটিয়ে দেন তর্কে। এইসব ভাবনায় এক 

“স্বামী যদি মানুষের মত মানুষ হইতেন তাহা হইলে হিন্দ্রলিনীর অত ক্ষেদ থাকিত না।” 
শেষে সিদ্ধান্ত করেন সাধারণ স্ত্রীর মতোই-_“আজ তিনি আহারাস্তে স্বামীকে কিছু কটু 
বাক্য শোনাইবেন।” সময় বুঝে ব্রান্মণগণ কর্তৃক স্বামীর অপমানে, অসম্মানে তাদের 
খেদিয়ে দেবার যুক্তি দেন। সবটাই বাস্তব জ্ঞান-সম্পন্না এক স্ত্রীর ব্যবহার! ঘৃতাটী তার 
স্বামীকে বশ করার জন্য দ্বিতীয়বার নৃত্য শুরু করলে আড়ালে থেকে তা দেখে ঘৃতাচীকে 
সজোরে ঝাটাপেটা করতে তিনি নির্ধিধ। রেগে ঘৃতাচীকে বলেন : 

“হলা দগ্ধাননে নির্লজ্জে খেঁচী, তোর আম্পর্ধা কম নয় যে আমার স্বামীকে বোকা 
পাইয়া ভুলাইতে আসিয়াছিস!ঃ 

বাস্তবে সব স্ত্রীই তাদের স্বামীকে বোকা ভাবে, আর অন্য যে কোনও রমণীর সঙ্গে সম্পর্ক 
নিয়ে খোটা দিতে ছাড়ে না। হিন্দ্রলিনীর স্বামীকে এমন মায়াবিনী রমণীর সঙ্গে বিজনে 
বিশ্রম্তালাপ” করার জন্য কথা শোনান। অতি সাধারণ রমণীদের মতো ঈর্ষা, ক্রোধ, সে 
কারণে সক্রিয়তা, স্বামী-সন্দেহ, স্বামীর জন্য দুঃখ ইত্যাদি দিয়ে পৌরাণিক রমণীকে বাস্তব 
করেছেন পরশুরাম। কিন্তু হিন্দ্রলিনীর চরিত্রটির বড় গুণ তিনি পরশুরামের গল্পের প্রধান 
লক্ষ্য যে বিশুদ্ধ কৌতুকরস-সৃষ্টি-_তার পরিবেশনে অসাধারণ শিল্পক্ষমতার পরিচয় 
দিয়েছেন। সমগ্র গল্পের হিন্দ্রলিনীই একমাত্র বাস্তব এবং ছোট পরিসরে বিবর্তিত চরিত্র। 

ঘৃতাচী আর একটি সার্থক পৌরাণিক পরিচ্ছদে বাস্তব চরিত্র। পরশুরাম সুকৌশলে 
ঘৃতাচীকে এখানে ব্যবহার করেছেন। পুরাণে ঘৃতাচীর একাধিক ভিন্ন ভিন্ন প্রসঙ্গ আছে। 
মহাভারত মতে ঘৃতাটী ছজন শ্রেষ্ঠ অপ্সরার মধ্যে একজন। বহু ধষির তপস্যা নষ্ট করে 
ঘৃতাচী হয় বহু সন্তানের জননী। বিশ্বকর্মার গুরসে তার মেয়ে হয় চিত্রাঙ্গদা। বেদ 
বিভাগকর্তা ব্যাসদেব ঘৃতাচী দর্শনে কামার্ত হয়ে অগ্নিতে বীর্যত্যাগে অগ্নির মতো 
শুকদেবের জন্ম দেন। চ্যবন ধষির পুত্র প্রমতিও ঘৃতাচীর গর্ভে ররুর জন্ম দেন। মহারাজ 
কুন্দের পুত্র কুশনাভের ঘৃতাচীর গর্ভে একশত কন্যা জন্ম নেয়। ভরদ্বাজ মুনিও স্নানরতা 
ঘৃতাটীকে দেখে দ্রোণী নামে এক ধরনের পাত্রে বীর্যপাত ঘটিয়ে রণগুরু দ্রোণাচার্যের জন্ম 
দেন। কুবেরের ওঁরসে ঘৃতাচীর গর্ভে জন্ম হয় কন্যা চিত্রার। 


জাবালি ১৭৯ 


এমন এক রমণী ঘৃতাটীকে পরশুরাম গল্পে বেছেছেন জাবালির মধ্যে চিত্তচাঞ্চল্য 
ঘটানোর জন্য। কারণ জাবালি যে ধরনের মানুষ, তাতে এক শ্রেষ্ঠ সুন্দরীকে না আনলে 
চরিত্রন্যায় প্রতিষ্ঠায় অসুবিধে থাকে। গল্পে লেখক ঘৃতাচীকে করেছেন মধ্যবয়সী । তার 
সঙ্গে জাবালির যে সংলাপ-বিনিময়, তার মধ্যে আছে সফল ব্যঙ্গচিত্রী পরশুরামের নির্ভুল 
উদ্দেশ্য-সাধন। বিশ শতকের তৃতীয় দশকে এরকম একটি চরিত্র একে লেখক এদেশীয় 
উচ্চশ্রেণীর “সোসাইটি গার্ল'দের পথিকৃৎ-চরিত্র উপহার দিয়েছেন। ঘৃতাটীর স্বভাব ও 
সংলাপ রচনায় আমরা উচ্চহাস্য হয়ে উঠি। জাবালিকে নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে 
ঘৃতাটী সবশেষে জানায় : 

“এই ঘৃতকুস্ত দধিস্থালি গুড়দ্রোণী-_-সকলই তোমার। আমিও তোমার। আমার 

যা কিছু আছে-_নাঃ থাক।” এই বলিয়া লজ্জাবতী ঘৃতাী ঘাড় নিচু করিলেন ।”” 
এই চিত্রে এক মধ্যবয়সী সুন্দরী রমণীর যে পরিচয়-_তা আমাদের কৌতুকরসকে স্বতঃস্ফূর্ত 
করে তোলে অবলীলায় । আবার ঘৃতাচী যখন জাবালিকে যুক্তি দেয় তার “নিশ্চয়ই লোলাঙ্গি 
বিগত যৌবনা' স্ত্রীকে বারাণসী পাঠিয়ে__তাকেই দেখার, কারণ সে 'চিরযৌবনা নিটোলা 
নিখুঁতা। উর্বশী মেনকা পর্যস্ত আমাকে দেখিয়া ঈর্ষায় ছটফট করে ।”__ তখন জাবালির সহাস্য 
উক্তিগুলি ঘৃতাচীর পৌরাণিক অবয়বের অন্তরালে একালের বিশ শতকের বয়ক্কা “সোসাইটি 
গার্ল'দের নাইট ক্লাব ইত্যাদি জায়গার লজ্জাহীন “ককেটিজ্ম্‌” কে 70170179 ?7901-চিহিন্ত 
করেন গল্পকার। জাবালি বলেন : 

'তুমি নিতাস্ত খুকিটি নহ। তোমার মুখের লোপ্ররেণু ভেদ করিয়া কিসের রেখা দেখা 

যাইতেছে? তোমার চোখের কোলে ও কিসের অন্ধকার ? তোমার দত্তপঙ্ক্তিতে ও 

কিসের ফাক 
তার উত্তরে ঘৃতাটীর নিজের রাপ সম্পর্কে সাফাই গাওয়া-_“আগে সকাল হোক, আমি দুধের 
সর মাখিয়া স্নান করি, তখন দেখিও, মুণ্ড ঘুরিয়া যাইবে । এসবে আছে বিশ শতকীয় আধুনিক 
শিক্ষিতা ছলনাময়ী রমণীদের দেহ-বিলাসের কৃত্রিমতার প্রতি কটাক্ষ । বস্তৃত “জাবালি' গল্পে 
ঘৃতাচী চরিত্র পরশুরামের এক মৌলিক সৃষ্টি-যে পৌরাণিক বেশবাস ত্যাগ করে একেবারে 
আমাদের সমাজের কৃত্রিম দেহ-সচেতন বিলাসিনীর তথাকথিত সভ্য রমণীদের স্বরূপ দেখায়। 
আসলে ঘৃতাটা এক ব্যঙ্গ রসাত্মক চরিত্র, যে তার স্বভাবে, সক্রিয়তায় ও সংলাপে গল্পটির 
মধ্যে অসামান্য কৌতুক ও ব্যঙ্গরসের এক ভিয়েন চাপাষ। গল্পের প্লট-বৃত্তে ঘৃতাটী চরিত্র 
শিল্পমাপের একান্তই যথাযথ ও প্রয়োজনীয় । 

'জাবালি' গল্পের খর্বট খল্লাট খালিত প্রভৃতি ব্রান্মণেরা গোষ্টাগতভাবে কৌতুক ও 
শ্লেষেব লক্ষ্য হয়েছে, তাদের সমবেত স্বএাব ও ক্রিয়াকর্ম কাহিনী ও হাস্যরসের যথাক্রমে 
স্বাভাবিক গতি ও স্রোত সৃষ্টি করে। 


চার 


'জানালি" গল্পের হাস্যরসে একই সঙ্গে আছে বিশুদ্ধ কৌতুকরস, শ্লেষ ও ব্যঙ্গ। 
গল্পটিতে হাস্যরসের প্রবাহ কযেকটি সূত্রে লক্ষ্য করার মতো। ক. গল্পকারের সাধু গদ্যে 


১৮০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


নিজস্ব বর্ণনাভঙ্গি, খ. কাহিনী ও ঘটনার যৌথ রূপ-রচনা, গ. সিচুয়েশন সৃষ্টি, 
ঘ. সংলাপও সাধুগদ্যের প্রয়োগ বৈশিষ্ট্য, ও. পুরাণের চরিত্র চিত্রণ। 
প্রথমত, গল্পটির লেখককৃত বর্ণনামূলক নাট্যরীতির গদ্যে যে হাস্যরস নিহিত আছে, 
তা অর্ধতৎসম, একেবারে মৌলিক শব্দ ব্যবহারেও অত্যন্ত সৃন্ম্ম এবং 98৮11০। 
ক. “ছোকরার বয়স মাত্র সাতাশ বংসর' (শব্দপ্রয়োগে) 
খ. প্রাঙ্গণ বেষ্টনীর পরপারে ঝুপঝুপ করিয়া নিক্ষেপ করিলেন। চেলতি 
ধবন্যাত্মক শব্দে) 
গ. “তাহাকে দেখিলে শুকরীর ন্যায় ওষ্ঠ কুঞ্চিত করে (উপমা প্রয়োগে) 
ঘ. “অস্তর্যামী দেবতাগণেরও সাধারণ মনুষ্যের ন্যায় গুজবের উপর নির্ভর 
করিয়া কাজ করিতে হয়* (স্বভাব বর্ণনায়) 
উ. “সহসা খতুরাজ বসন্তের খোঁচা খাইয়া...” (শব্দপ্রয়োগে) 
" চ. “ধীমান জাবালি সমস্ত ব্যাপারটি চু করিয়া হৃদয়ংগম করিলেন (শব্দ 
ব্যবহারে) 
ছ. “কৃতাস্ত জাবালিকে...একটি তপ্ত তেলপূর্ণ কুস্তে নিক্ষেপ করিলেন। 
.-ছ্যাক করিয়া শব্দ হইল। (ধবন্যাত্মক চলতি লোক-প্রচলিত শব্দপ্রয়োগে) 
দ্বিতীয়ত, কাহিনীর মধ্যে খর্বর খল্লাট ইত্যাদি ব্রাম্মাণদের সব্রিয়তা সৃষ্টি, ঘৃতাটীর 
প্রসঙ্গ, জাবালির অচৈতন্য হওয়া ও স্বপ্নে নরকদর্শন__এমন সব কাহিনী-গ্রস্থন ও ঘটনার 
যোগে অন্তঃশীল আছে কৌতুকরস। 
তৃতীয়ত, পরশুরাম হাস্যকর সব সিচুয়েশন সৃষ্টি করেছেন গল্পে। বামন হওয়ায় 
জাবালির প্রাঙ্গণের অলিন্দে ব্রাহ্মণদের বসতে না-পারা, ঘৃতাচীর পিঠে ঝীটা প্রয়োগ, 
নরকে ব্রাহ্মণদের প্রবেশ ও শাস্তিপ্রদান হাস্যরসের অভিনব স্বাদ দেয় পাঠকদের 
চতুর্থত, পরশুরাম রচিত সাধুরীতির সংলাপগুলি হাস্যরস সৃষ্টির পক্ষে অনবদ্য। 
সংলাপে বৈপরীত্য আছে, অসঙ্গতি আছে, শ্লেষ ও ব্যঙ্গ আছে। পরশুরাম বুদ্ধিমার্জিত 
সংলাপ রচনায় একান্ত অভ্যত্ত। সংলাপের যথাযথ হাস্যরসসিদ্ধ প্রয়োগে তিনি একজন 
বিশ্বকর্মার মতো শিল্পী। এ প্রসঙ্গে জাবালি, হিন্দ্রলিনী, ঘৃতাটী, যমরাজ ইত্যাদির সংলাপে 
তার প্রমাণ মেলে। 
পঞ্চমত, “জাবালি' গল্পের চরিত্রনির্মাণ সর্বতোভাবে হাস্যরসের অস্তর্গত। পরশুরাম 
যে নিজের মতো নতুন করে জাবালি ও তৎ-সংক্রাস্ত চরিত্রনির্মাণ করেছেন, গল্পের 
প্রথমেই তার ইঙ্গিত দিয়েছেন। ঘৃতাচী চরিত্র, হিন্দ্রলিনীর চরিত্র তার সার্থক প্রমাণ। ইন্দ্র, 
নারদ, ব্র্মা-_এইসব দেবতা চরিত্রেও লেখক দেবচরিত্রের পুরাণ-স্বভাবের মধ্যে মর্ত 
মানুষে উপযোগী বিপরীত বৈশিষ্ট্য যোগ করে হাস্যরসের যথোচিত প্রমাণ রেখেছেন। 
'জীবালি' গল্পের কৌতুক-ব্যঙ্গে আছে পুরাণ-বহির্তত বিশ শতকীয় সমাজ- 
অসঙ্গতিজনিত হাস্যরস। পরশুরামের লক্ষ্য একাল, পোশাকে আছে পুরাণের বৈশিষ্ট্য। 


জাবালি ১৮৬ 


যেহেতু বিশ শতকীয় সভ্য মানুষ ও সমাজ গল্পকারের মূল লক্ষ্য, তাই এ গল্পের হাস্যরস 
হয়েছে আধুনিক, সচল ও শুভ্রদীপ্ত। বেগগসঁ যাঁকে বলেছেন 17111601081 12105100617, 
জাবালি গল্পের শবীর.ও অভ্যন্তরে তার পরিচয় মেলে। পরশুরাম নাগরিক মনস্কতার 
ব্যঙ্গচিত্রী। তাই তার কৌতুকরস লঙ্কার জ্বালা আনে না, লঙ্কার ঝাল মেশানো মিষ্টি 
চাটনির স্বাদ দেয়। এ স্বাদ পরশুরামের বৈজ্ঞানিক নিরাসক্ত দৃষ্টির সমর্থক। 

জাবালি চরিত্রের যে অন্তর্নিহিত বক্তব্য, তা-ই গল্পকারের “মিশন”, বলা যায় ৪01- 
(৪ (9 110 “তিনি বিশ শতবীয় প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধোত্তর নগরজীবন-কেন্দ্রিক ব্যক্তিক ও 
সামাজিক অসঙ্গতিতে, অমানবিক স্বভাবে বিব্রত, বিরক্ত, প্রহরীর মতো সতর্ক। তাই 
জাবালির মতো চরিব্রকেই একালের সত্য মনে করেছেন। গল্পে তাকে তার স্বভাবের 
অনুকূল মর্যাদা দিয়েই লঘুরসের বন্যা বহিয়ে দিয়েছেন। গল্পের শেষে সমস্ত হাস্যরসের 
উপশম হয়েছে চরিত্রের শুভশ্রী প্রতিষ্ঠায়। তাই জাবালির যাবতীয় কৌতুকরসের অস্তে 
লেখক-লক্ষ্যের অনুগ শাস্তরসের প্রতিষ্ঠা ঘটেছে। গল্পের “জাবালি” অবশ্যই একটি সার্থক 
পুরাণ-পরিবেশ নির্ভর 9610-001710 গল্প। 


পীঁচ 

'জাবালি” গল্পের নাম কেন্দ্রীয় বা প্রধান চরিত্র ধরেই চিহিতি। সমগ্র গল্পের কাহিনী- 
কাঠামো জাবালিকে ঘিরেই নির্মিত। জাবালির জীবনভাবনার লক্ষ্য সমগ্র গল্পের যেমন, 
তেমনি গল্পকারেরও। গল্পের উপসংহারে, জাবালি গল্পের মধ্যে আগে যা ছিলেন-__তা 
নিয়েই স্থিত। গল্পের কোনো গৌণ চরিত্র, বা গোষ্জী চরিত্র জাবালির সংশ্রববিহীন নয়। 
জাবালির জীবনদর্শনই গল্পকারের গল্পের চরম রূপে কাম্য । সুতরাং গল্পের “জাবালি” এমন 
নামে শিল্পের ও কাহিনী-বৃত্তের এবং চরিত্র-ধর্মের দিক থেকে কোনো আপত্তি থাকে না। 

দ্বিতীয় একটি ব্যাখ্যা এমন নামের স্বপক্ষে রাখা যায়। গল্পের প্রথমে আছে মূল 
রামায়ণের বাংলা অনুবাদে জাবালির পৌরাণিক রূপের পরিচয়। পরে পরশুরাম নতুন 
করে জাবালিকে রচনা করেছেন। পরশুরামের ভাষায়, “'জাবালির কথা রামায়ণে...যাহা 
নাই তাহা নিন্সে প্রদত্ত হইল।" গল্পে জাবালি কি মূল রামায়ণ থেকে নতুন?-_ এরকম 
একটা জিজ্ঞাসা সহৃদয় পাঠকমনে তৈরি হতেই পারে! উত্তর ইতিবাচক হবেই। অর্থাৎ 
পরশুরামের জাবালি নতন এই জাবালি প্রাটীন পুরাণসম্মত গম্ভীর, অথচ আধুনিক 
জীবনসম্মত লঘুরসে ন্াত। তার সমগ্র ক্রিয়াকর্ম রামকেন্দড্রিক নয়। জাবালি স্বভাবে 
পৌরাণিক, কিন্তু বিশ শতকের তাৎপর্যে অবশ্যই নতুন। এই জাবালির প্রয়োজন বিশ 
শতকেই। সুতরাং, মূল রামায়ণের জাবালি ও পরশুরামের জাবালি স্বভাবে কিছু 
পরিবর্তিত। কিন্তু সে বদল দুই জাবালির স্বভাবকে পরিবর্তিত করেনি। তাই গল্পের 
'জাবালি' এমন নামের ব্যাপারে পরশুরাম একই নাম ব্যবহার করে পাঠকের ওৎসুক্য ও 
নব সৃষ্টির বিস্ময়কে জাগ্রত করতে উৎসাহী থেকেছেন। 
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তৃতীয় একটি শিল্প-সৃত্র এমন নামের বাখ্যায় রাখা যায়। ঘৃতাটীকে জাবালির কাছে 
পাঠানোর ব্যাপারে ইন্দ্র স্থিতবুদ্ধি হলে পরশুরাম গল্পে লিখছেন__“সমস্ত আয়োজন শেষ 
হইলে ঘৃতাচী জাবালি বিজয়ে যাত্রা করিলেন।, এমন “জাবালি বিজয়ে”র বিষয়টি শুধু 
ঘৃতাচীর কেন, সমস্ত অঙ্কিত গোষ্ঠী চরিত্রেরই মূল লক্ষ্য । খর্বট. খালিত, খল্লাট ব্রাহ্মাণরা 
জাবালিকে শাস্তি দিতে চেয়েছে, জাবালিকে নিজেদের অনুগত করতে ও সামলাতে 
চেয়েছে স্বর্গের দেবতারা । আবার নৈমিষারণ্যে সভা ডেকে জাবালিকে জোর করে শাস্তি 
দিয়ে সংঘবদ্ধ হয়েছে ব্রা্মণকুল। স্বপ্নের মধ্যে জাবালির নরকবাসের অলৌকিক তত্তে 
মূলত তীর শান্তিরই ব্যবস্থা। সুতরাং গল্পের নাম 'জাবালি বিজয়” হলে ক্ষতি ছিল না। 
কিন্ত পরশুরাম সেইরকম কোনো নামের কথাও ভাবেননি। নাম হয়েছে শুধু “জাবালি,। 
অর্থাৎ পরশুরাম-সৃষ্ট ও কল্পিত জাবালির নতুন সক্রিয়তা সমস্ত কিছুর মধ্যে জাবালির 
ব্যক্তিত্বকেই বড় করে রাখে। তাই 'জাবালি' নামটি গল্পের পক্ষে এবং চরিত্রের লক্ষ্যের 
পক্ষে একমাত্র উপযুক্ত শিল্প-সিদ্ধাত্ত। 


৫. 

দক্ষিণ রায় 

এক 

“দক্ষিণ রায়” গল্পটি পরশুরামের “কজ্জলী”র অন্তর্গত এক অভিনব রীতির রূপকাশ্রয়ী 
চরিত্রাত্মক গল্প। “কজ্জলী”র গল্প-গ্রন্থের প্রথম গল্প “বিরিঞ্িবাবা*় কোনো রূপক নেই, 
সেখানে আছে কৌতুক-শ্লেষের লক্ষ্য একেবারে সোজাসুজি বাস্তব ভূমির মানুষ, লেখকের 
কলমে বিশ শতকীয় গুরুবাদের লক্ষ্যে তার কৌতুকশিল্লের অতিরিক্ততায় যাবতীয় শিল্প- 
মূল্যায়ন। পরবর্তী “জাবালি'তে পরশুরাম অলৌকিকতার রসশুন্য পৌরাণিক খধি- 
ব্যক্তিত্বকে নিয়েছেন_ যেখানে কৌতুকরসের সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদ। “দক্ষিণ রায়” গল্পের 
লক্ষ্য সমকালের নাগরিক জীবনের স্বার্থসর্বস্ব, লোভী, উচ্চাকাউক্ষী, রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বের 
মুখোশ-উন্মোচন। এখানে কৌতুকরসের সঙ্গে ব্যঙ্গের মিশেলে আর এক স্বাদ। বিশেষ 
অঞ্চলের লোককথার সঙ্গে যুক্ত লোকদেবতাকে রূপকমাত্র করে দেশীয় ধনলোভী, 
সংকীর্ণ-চিত্ত মানুষদের বস্তুগত জীবনস্বরূপকে গল্পকার অবলীলায় এঁকেছেন। 

বস্তৃত সমকালকে পরশুরাম কোনো গল্পেই বিস্মৃত হননি। তৃতীয় দশকে লেখা 
গল্পগুলিতে আছে সেই সচেতনা-_যা দেশীয় স্বার্থান্বেষী, উচ্চশ্রেণীর মানুষের সমাজভিত্তি 
ও যাবতীয় সক্রিয়তার নির্দেশক। “দক্ষিণ রায়” গল্পটি লেখার সময় প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর 
গঠিত সরকার- দুয়ের সম্পর্কে আছে নানা নিম্ষল আদানপ্রদান। দেশপ্রেমের নামে 
দেশভাবনা-শুন্য ভ্রষ্টিতা, স্বার্থসিদ্ধির প্রয়াস নিরাবরণ হয়ে ওঠে। দ্বিজেন্দ্রলালের 'ভ্যালারে 
নন্দলাল'রা নানা বেশে তখন দেশীয় রাজনীতি, দেশপ্রেম ও অর্থনীতিকে টীকাভাষ্যে 
ধরতে উৎসাহী । বিশ শতকীয় ওঁপনিবেশিক শাসক-বিরোধী দেশচেতনা ও আবেগের 


দক্ষিণ রায় ১৮৩ 


নিমোঁকে দেশপ্রেম নিছক আবেগসর্বস্ব নয়, তা রাজনীতির কুট বিচারণা ও কৌশলের 
সঙ্গে গভীর-নিবিড় যুক্ত। দেশপ্রেম আর ওপনিবেশিক শাসককুলের সরকারি নীতি- 
নির্দেশে একত্র হয়ে মানুষকে অভিনব দেশ ভাবনায় সে সময়ে সবিশেষ প্রাণিত করে। 
একজন ব্যঙ্গচিত্রীর কাছে এমন দুটি সম্পর্ক মানব সম্পর্কের অসঙ্গতিতে শিল্পীর তৃতীয় 
নয়নের লক্ষ্য হয়ে ওঠে। “দক্ষিণ রায়" গল্পে তাই পরশুরাম অতি সচেতন বস্তৃতান্ত্রিক 
শিল্পী। 

গল্পটির আঙ্গিকের অভিনবত্ব, চরিত্রের অন্তর্নিহিত হাস্যরসের বিষয় আমাদের পরে 
আলোচ্য, কিন্তু গল্পটির কাহিনী, ঘটনা-সজ্জা ও কেন্দ্রীয় বিষয় গতানুগতিক গল্প রচনার 
পথ পরিহার করে অভিনব অবয়বে পাঠকদের টানে । চরিত্রই এ গল্পের কাহিনী ও 
ঘটনার একমাত্র আধার । “জাবালি গল্পে খষি জাবালি গল্পকারের কলমে কোনো নিজস্ব 
তৎপরতা দেখাননি, গৌণ চরিত্ররাই লেখকের সিচুয়েশন সৃষ্টির কৌশলে জাবালিকে 
গতিময়তার স্বাভাবিকতায় কেন্দ্রে বসিয়ে দিয়েছে। “দক্ষিণ রায়” গল্পের নায়ক বকুলাল 
দত্তই গল্পের বৈঠকখানার পরিবেশে অন্যতম আড্ডাদার এবং গল্পের একমাত্র কথক 
চাটুজ্যে মশাইকে দিয়ে কাহিনী ও ঘটনাকে এবং সিচুয়েশন সৃষ্টিকে শিল্পের ন্যায়ে সৃত্রবদ্ধ 
করার সুযোগ করে দিয়েছে। 

দক্ষিণ রায়" গল্পের মজলিশি সূত্রপাত শহর কলকাতার বনেদি মানুষ 
বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানা থেকে। প্রধানত নাগরিক জীবনের পটভূমিতেই এক মেসে 
গল্লের নায়ক বকুলাল দত্তের বাস। তার পরিবার থাকে গ্রামে। গল্পে নগর জীবন ছেড়ে 
একবার সুন্দরবন অঞ্চলের সঙ্গে তার যোগ ঘটে। বকুলালের এক ক্লাসের বন্ধু রামজাদু 
এবং এককালে নিজের গরিবি অবস্থার মধ্যে রামজাদুর আ্যাটর্নি অফিসে আশি টাকার 
মাহিনায় সে ছিল একজন চাকুরে। বকুবাবুর ঈষৎ হাতটানের স্বভাব কড়া লোক 
রামজাদুবাবুর নজরে এলে বন্ধু-মালিকের কাছে বকুলাল অপমানিত হয়, চাকরিতে নিজে 
থেকেই ইস্তফা দিয়ে বেকারত্ব গ্রহণ করে। রাগের মাথায় চাকরি ছেড়ে দিয়ে বকুলাল 
প্রচণ্ড আক্রোশে রামজাদুর ওপর যে কোনো এক সময়ে প্রতিশোধ নেওয়ার একটি 
মানসিক সিদ্ধান্ত করে রাখে। 

কলকাতার এক মেসের বাসিন্দা বকুলাল ভাগ্যের ফেরে এক সময়ে স্বর্গত পিসতুতো 
ভাইযের সমস্ত সম্পত্তির অধিকার পেয়ে বড়লোক হয়ে গেল। এমন প্রাপ্তিযোগ প্রথম 
মহাযুদ্ধের অব্যবহিত আগের ঘটনা। সেই টাকায় বকুলাল ব্যবসা করে এবং যুদ্ধ বাধলে 
সেই ব্যবসা তার অর্থ যত বাড়ায়, বুদ্ধিকে করে তত খাটো। আর এই বুদ্ধিতেই সে 
নিজের সামাজিক প্রতিষ্ঠ'র জন্য সরকারি কাউন্সিলে ঢুকতে চায়, তার জন্যে ঘুষের অর্থ 
খরচেও বেপরোয়া। একসময়ে এইসব ঘুষের মধ্যে না গিয়ে নিজেই ঠিক করে সাউথ- 
সুন্দরবন কনস্টিটিউয়েন্সি থেকে ভোটে দীড়াবে। ওখানে ওর কিছু কেনা জমিদারি আছে। 
তাতে ভোট পাওয়ার সুবিধে । কিন্তু ওখানে তার পুরনো শক্র রামজাদু দীড়াচ্ছে এই খবর 
পেয়েই বকুলালের পুরনো আক্রোশ দ্বিগুণিত হয়। কোনো রাজনৈতিক আদর্শ প্রচার বা 
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দেশের মঙ্গলের জন্য নয়, বকুবাবুর ভোটে দীড়ানোর একমাত্র কারণ রামজাদুকে জব্দ 
করে পুরনো সেই অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া! বকুলালের উন্মাদের মতো নিজ দেবতা- 
স্মরণের মধ্যে দৈবত্রমে শ্রীরামগিধড় শর্মার সঙ্গে তার যোগাযোগ ঘটে । এই রামগিধড় 
শর্মা সুন্দরবনের বাঘের দেবতা বাবা দক্ষিণ রায়ের ব্যাঘ্রপার্টির অন্যতম প্রতিনিধি-সদস্য। 
তারই যুক্তিতে বকুলাল একসময়ে সদস্য হয়ে সুন্দরবনে আসে দক্ষিণ রায়ের আশীর্বাদ 
নিতে। বাঘের দেবতা দক্ষিণ রায় বকুলালের হিংস্র স্বভাবের কারণ, লক্ষ্য-_-সব জেনে 
নিয়ে তাকে ব্যাঘ্ের অবয়বে রূপান্তরিত করে নেয়। ব্যাঘ্বরূপী বকুলালের তখন শক্রদের 
মাংসই একমাত্র খাদ্য। গল্পের শেষে তার বার্ধক্যের বাসস্থান হয় আলিপুরের 
চিডিয়াখানায়। 

পরশুরামের এমন গল্পের শেষ সম্পূর্ণ লোককাহিনী নির্ভর এক দেবতার সন্রিয়তার 
সূত্র ধরে ঠি1085%তে। “দক্ষিণ রায়” গল্পটির কাহিনী ও ঘটনা মিলে, সিচুয়েশনের কুশলী 
অবতারণায় যে প্রট-বৃত্ত, তার জটিলতা তৈরি হয়েছে গল্পের কথক চাটুজ্যেমশাইয়ের গল্প 
বলার টেকনিকে। গল্পের লক্ষ্য নিশ্চয়ই বকুলাল, কিন্তু বকুলাল কথকেরই বর্ণনায় নির্মিত। 
পরশুরাম এমন কথকের ওপরেই বকুলালের বিকাশ, বিবৃদ্ধি ও পরিণতিকে শিল্প-স্বভাব 
দেওয়ার দায়িত্ব দিয়েছেন। চাটুজ্যেমশায় লেখক নয়, লেখকের সৃষ্ট একটি বৈঠকী গল্প- 
বলিয়ের চরিত্র। “দক্ষিণ রায়” গল্পটির মূল লক্ষ্যের সঙ্গে এর প্রট-বৃত্ত গভীর জডিত। 

গল্পের একেবারে প্রথমেই চাটুজ্যেমশায় ও বিনোদ উকিলের দুটি সংলাপ-বিনিময়ের 
মধ্যে এর মুল লক্ষ্য ধরা পড়ে। “কেবল সাহেব ধরে ধরে খাব' এমন রুদ্রপ্রয়াগের এক 
বাঘের কথার প্রস্তাব দেয় চাটুজ্যেমশায়, আর তার সুত্রেই বিনোদ উকিল বলে: 

খাসা বাঘ তো। এখানে গোটা কতক আনা যায় না? চটপট স্বরাজ হয়ে 
যেত,-__স্বদেশী, বোমা, চরকা, কাউন্সিল ভাঙা, কিছুই দরকার হত না।' 

এমন শুরু ব্যঞ্জনায় বুঝিয়ে দেয়, এ গল্পের মূলে সমকালীন বৃটিশ রাজনীতি ও দেশীয় 
“মোটিভ*ই সক্রিয় হবে। পাঠকদের কাম্যও তা-ই। কিন্তু পরশুরাম গল্পের মধ্যে নিয়ে 
এসেছেন এমন এক বকুলাল দত্তের কাহিনী, যে রাজনীতি, দেশপ্রেম বোঝে না, বোঝে 
স্বার্থপরতা ও নিদারুণ আক্রোশজনিত হিংসা দিয়ে ব্যক্তিগতভাবে বন্ধুর ওপর প্রতিশোধ 
নেওয়ার দিকগুলি। এই প্রতিহিংসা মেটাতেই পরশুরাম এনেছেন সুন্দরবন অঞ্চল, 
ভোটের রাজনীতি প্রসঙ্গ, অবশ্যই সাহেব, স্বরাজ__এসব নয়, দুই বাঙালি দেশীয় 
সুবিধাবাদী বন্ধুর সংকীর্ণ স্বার্থসর্বস্ব ও অর্থবাসনায় কাঙাল মানসিকতার নিন্নস্তরের 
সংঘর্ষ। গল্পের উপস্থাপনার সঙ্গে কাহিনী-লক্ষ্যের ঘটেছে বৈষম্য। 

আবার পরশুরাম গল্পের শেষে বকুলালের পরিণতি দেখাতে গিয়ে এত নির্মম হয়েছেন যে 
দক্ষিণ রায়ের ৪1105101) দিয়ে বাস্তব বকুলালকে এক ঠি1185%-র চরিত্রে রূপান্তরিত করেছেন। 
যদিও তা রূপক এবং বপকের অন্তরালে আছে মানুষের শয়তান শ্বাপদ-সুলভ জঘন্য হিংস্রবৃত্তি, 
আছে ঘুষখোর, উচ্চাভিলাধী, চরম স্বার্থপর, একেবারেই নীতিহীন এক ঘৃণ্য মানুষের রক্তমাংসের 
শরীর ও স্বরাপ, তাই আপাতদৃষ্টিতে গল্লের শেষের এমন 'ফ্যান্টাসি' শিল্পের মান পেয়ে যায়। 


দক্ষিণ রায় ১৮৫ 


কিন্তু কাহিনী ও ঘটনার মিশেলে, সিচুয়েশনের তাৎপর্ষে যে প্লটের নিখুত অবয়ব, তা আর 
থাকে না। একটি সমকালীন দেশীয় পরিবেশে একটি বিশেষ চরিত্রের শ্রেণীরূপ আঁকতে গিয়ে 
কাহিনী ও ঘটনার বঙ্কালে ব্যক্তিতেই তার বক্তব্যকে নিবিষ্ট করে ফেলেছেন, তা থেকে ব্যঙ্গচিত্রীর 
বড় জায়গায় যেতে পারেননি । দক্ষিণ রায়ও ব্যঙ্গচিত্রীর হাতে নীতিবাগীশ দেবতাতেই স্থির 
থেকে গেছে। গল্পে নির্দিষ্ট নীতি ও নীতিহীনের প্রতি নির্মমতায় পরশুরাম একটি সীমাতেই 
নিজেকে সীমিত করেছেন। 

কাহিনী বয়নে আর একটি দিক লক্ষরীয়। গল্পের উপস্থাপনা অংশেও অনেকটা জায়গা 
দখল করে আছে কলকাতা শহর। বকুলাল শহরের মানুষ, তার যাবতীয় অবস্থার যে 
উন্নয়ন, তা কলকাতাতেই। দক্ষিণ রায়ের সঙ্গে যুক্ত সুন্দরবনের কাহিনী ছোট। লেখক 
নায়ককে সুন্দরবনে নিয়ে গিয়ে তাকে শাস্তি দিয়েছেন। এমন ছককাটা (3০010178010) 
প্রয়াসে গল্পের স্বাভাবিকতার কিছু ঘাটতি থেকে গেছে। চাটুজ্যেমশায়ের গল্পের আবহাওয়া 
ও পরিবেশ-বিস্তার নিয়েছে অনেকটা জায়গা, হয়তো বা কিছুটা অবান্তর, অতিকথনে 
মন্থুরও! যদিও সে সব অংশ হাস্যরসে আকর্ষণীয়, সুন্দর, তবু নিখুঁত ছোটগল্পের সংযত 
মাপে তা যেন গল্পের শরীরকে ঢিলেঢালা করে দেয়। চাটুজ্যেমশায়ের মুখ দিয়ে এমন গল্প 
বলার কারণও এই সীমাবদ্ধতার আর এক কারণ। বকুলাল চরিত্রের ক্রমিক প্রকাশ-ধর্মেই 
গল্পটির গতি। কিন্তু তা গল্পের কথকের ওপর নির্ভর করায় বিবৃতিধর্ম গল্পের ব্যঞ্জনাগর্ভ 
রাপের বিনাশ ঘটিয়েছে কিছুটা। প্রয়োজনহীন কিছুটা অতিবিস্তার গল্পের কেন্দ্রীয় 
চরিত্রনির্ভর ভাবটির কেন্দ্রে ঘা মারে। 

“দক্ষিণ রায়” গল্পের প্লট-বৃত্তের “চরমক্ষণ” একটি বাক্যে রাখেননি পরশুরাম__যা 
আছে পূর্ববর্তী “বিরিঞ্চিবাবা” গল্পের মধ্যে। এ গল্পের চরমক্ষণ” শুরু দক্ষিণ রায়ের 
ক্রিয়া দিয়ে : 

'বাবা দক্ষিণ রায় তার ল্যাজটি চট্‌ করে বকুবাবুর সর্বাঙ্গে বুলিয়ে দিলেন। দেখতে 
দেখতে বকুলাল বাঘ্বরূপ ধারণ করলেন। 
বাবা বললেন- যাও বৎস, এখন চরে খাও গে।' 
বস্তত এখানেই চরমক্ষণ' অংশ শেব হতে পারত। কিন্তু লেখক 'চরমক্ষণ*টিকে আর একটু 
বিস্তারিত করেছেন বাবার উপযুক্ত শিষ্য রামগিধড়ের প্রতিক্রিয়ার বাস্তব প্রয়োগে : 
“বকুলাল নড়েন না, কেবল ভেউ ভেউ কান্না। রামগিধড় ঘ্যাক করে তার পায়ে 
কামড়ে দিলে। বকুলাল ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে পালালেন 
ব্যঙ্গচিত্রী পরশুরাম বেন নিরাসক্ত নন, বকুলালের মতো মানুষটির প্রতি ঘৃণা ও অনেক 
বেশি নির্মম কঠিন হওযার কারণেই এমন শেষ চিত্রটি এঁকে গল্পটির “মহামুহূর্ত'কে 
বিস্তারিত করতে আনন্দ পেয়েছেন। এর পরেই বৃদ্ধ ব্যাঘ্ররূপী বকুলালকে আলিপুরে 
পাঠানোর মধ্যে স্বাভাবিক উপসংহার টেনেছেন। আমাদের মনে হয়, প্লটের দুর্নিবার 
কারণেই একজন প্রতিষ্ঠিত সমালোচকের মতেও, এই গল্পে পবশুবামের হাস্যরস 
'সম্তাব্তার গন্তী” অতিক্রম করে শীর্ণ নিজীবি হয়ে নিম্ষলতার মধ্যে গল্পের শ্লোতাবেগকে 
হারিয়ে ফেলেছে। 
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দক্ষিণ রায়” গল্পের কাহিনী ও ঘটনা-নির্ভর প্লটে কোনো কোনো “সিচুয়েশন', 
বাগভঙ্গিমা তুলনায় বেশ কিছু দূরত্বে থাকলেও, পূর্বসূরি ব্রেলোক্যনাথের উদ্ভুট কল্পনার 
রঙ্গ-ব্যঙ্গের মেজাজ আনে । পরশুরামের আগে “ডমরুধরচরিতে, ব্রেলোক্যনাথ বাঘের 
গল্প ফেঁদেছেন। ত্রেলোক্যনাথের বাঘ রঙ্গকৌতুকের, পরশুরামের বাঘ ব্ঙ্গের। 
“ডমরুচরিতে”র প্রথম গল্পে ব্রেলোক্যনাথ এক জায়গায় ভীতার্ত বাঘের পলায়নের বর্ণনার 
ছবি এঁকেছেন এইরকম : 
“বাঘ পলাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু গাছে লেজের পাক, বাঘ পালাইতে পারিল না। 
আর চামড়া হইতে তাহার আস্ত শরীরটা বাহির হইয়া পড়িল: অস্থি-মাংসের 
দগদগে গোটা শরীর, উপরে চর্ম নাই। পাকা আমের নীচের দিকটা সবলে টিপিয়া 
ধরিলে যেরূপ আঁটিটা হড়াৎ করিয়া বাহির হইয়া পড়ে, বাঘের ছাল হইতে 
শরীরটি সেইরূপ বাহির হইয়া পড়িল ।....মাংসের বাঘ রুদ্ধম্াসে বনে পলায়ন 
করিল।' 
ত্রেলোক্যনাথের গল্পের বাঘ আপন শক্তিতে নিজ চামড়া থেকে শরীর বিচ্ছিন্ন করে 
পালাতে পারে। 
পরশুরামের বাঘের জন্য নিজ শক্তির দরকার হয় না। ব্যাঘ্বরূপী বকুলালের সমস্ত 
রকম ক্রিয়াকর্ম সংযত ব্যঙ্গের মোড়কে নিয়স্ত্রিত। কেদার চাটুজ্যেমশায়ের বর্ণনায় গল্পের 
শেষে তার পলায়ন চিত্র এইরকম : 
“বকুলাল নড়েন না, কেবল ভেউ ভেউ কান্না। রামগিধড় ঘ্যাক কবে তার পায়ে 
কামড়ে দিলে। বকুলাল ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে পালালেন।” 
ব্রেলাক্যনাথের বনের বাঘ আর পরশুরামের ব্যাঘ-রূপী বকুলাল_ দুজনেরই 
অরণ্যে অবস্থান এবং পলায়নও অরণ্যের মধ্যেই। দুই বাঘের স্বভাবে ও কাহিনী-ঘটনার 
মিল-মিশ প্রটের ওচিত্যে দূরত্ব অনেক, কিন্তু সিচুয়েশন সৃষ্টি ও মেজাজে কোথাও বুঝি 
সাদৃশ্য থেকে যায়! ব্রেলোক্যনাথের কথক ডমরুধর শেষে জানায় : 
“আমার কি মতি হইল, গরম গরম সেই বাঘছালের মধ্যে আমি প্রবেশ করিলাম 
পরশুরামের কথক চাটুজ্যেমশায়ের সে দায়দায়িত্বই নেই, কারণ “দক্ষিণ রায়” গল্পে 
সে বহিরাগত কথক মাত্র, কোনো চরিত্রই নয়। সংযমের স্বাভাবিক শিল্পবন্ধন আর 
বুদ্ধিশীলিত উইট দিয়ে পরশুরাম ব্যাঘ্ররূপী বকুলালকে যেভাবে ব্যবহার করেছেন তার 
কৌতুকরস স্বভাবী পাঠকের মগজে লঘুরসের ভরাট দেয়, ব্রেলোক্যনাথ থেকে এখানেই 
পরশুরামের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব ও অনন্যতা। 


দুই . 
'দক্ষিণ রায়” অবশ্যই চরিত্রাত্মক গল্প। এ গল্পের প্রধান চরিত্র বকুলাল। তার বন্ধু 
রামজাদুর কোনো প্রত্যক্ষ উপস্থিতি কথকের বর্ণনায় নেই, প্রাসঙ্গিকতায় অপ্রত্যক্ষ থেকে 
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গেছে গল্পে। গৌণ চরিত্রদের মধ্যে প্রধান সহায়ক হিসেবে আছে চাটুজ্যেমশায় স্বয়ং, 
শ্রীরামগিধড় সিং ও বাবা দক্ষিণ রায়। বৈঠকখানার আড্ডায় অন্য যে মানুষগুলি-__তারা 
হল উকিল বিনোদ, বংশলোচন স্বয়ং, নগেন, উদয়। এরা চাটুজ্যেমশায়কে গল্প গ্রন্থনে 
গতি দিয়েছে, লেখকের প্রয়োজনীয় হাস্যরসটুকু পরিবেশন করেছে, মূল গল্পের সঙ্গে, 
তার কেন্দ্রীয় লক্ষ্যের সঙ্গে কোনো এদের যোগ নেই। গল্পের আবহাওয়া রচনাতেই এদের 
উপস্থাপনাগত শিল্প-যৌক্তিকতা, আর কিছু নয়। 

সমস্ত বাদ দিয়ে গল্পে মজিলপুরের চরণ ঘোষের মেসো বকুলাল দত্ত, চাটুজ্যেমশায়, 
দক্ষিণ রায় আর শ্রীরামগিধড় সিং__এই চারটি চরিত্রই গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্যের প্রতিষ্ঠার 
সহায়ক। চাটুজ্যেমশায় গল্পের কথক। তার কথাকে ঘিরেই গল্পটির কাহিনী ও ঘটনার 
ঘূর্ণাবর্ত, কিন্তু সেই ঘূর্ণাবর্তের কেন্দ্রে যে স্থির গর্ত, সেখানে এই ব্যক্তিটি নেই, আছে 
বকুলাল দত্ত। চাটুজ্যেমশায় এত বড় একটি গল্প বলে, অথচ গল্পের মূল চরিত্রব্যক্তিত্ব বা 
“ীম'-এর সঙ্গে কোনো যোগই নেই! এখানেই গল্প-কাহিনীর একটা সুত্র ছিন্ন হয়ে 
যাওয়ার দিক ধরা পড়ে। ব্রৈলোক্যনাথের ডমরুধর আর পরশুরামের চাটুজ্যেমশায়, 
অন্তত এই গল্পের প্রসঙ্গে, এক লক্ষণীয় তফাত চোখে পড়ে। ত্রেলোক্যনাথের ডমরু তাব 
বলা গল্পে নিজেই চরিত্র হয়ে যায়, পরশুরামের বক্তা বিচ্ছিন্ন, একক, বহিরাগত । এখানে 
তার গল্পকার-ঝ/ক্তিত্বের স্বাতন্ত্য ঠিকই, কিন্তু গল্পের আঙ্গিকের মধ্যে ধরা পড়ে কিছুটা 
অসঙ্গতি, শৈথিল্য। চাটুজ্যেমশায় সারা গল্প জুড়ে থাকার জন্যই, এত বড় গল্প বলার 
জন্যই গল্পের অকারণ বিস্তৃতি ঘটেছে, যদিও সে অংশ হাস্যরস ও উদ্ভট রস-উপস্থাপনায় 
লেখকের শিল্পকৃতিত্ব প্রতিষ্ঠা করে! 

চাটুজ্যেমশায় নিজেই বলে- _বকুলালের “ব্যাপারটা বড় অলৌকিক” আর বিনোদ 
যখন বলে, “তিনি তো মারা গেছেন, শুনেছি কাউন্সিলে ঢুকতে পারেননি বলে মনেব 
দুঃখে ।'_ তখন চাটুজ্যেব উক্তি__“ছাই শুনেছেন। বকুবাবু আছেন, তবে চেনা দুক্ধর।”_- 
তখনি চাটুজ্যেমশায়ের ১. গল্প বলার মধ্যে একটা অলৌকিক পরিবেশের ভূমিকা বচনার 
প্রয়াস ধরা পড়ে, ২. গল্পের শেষেও যে সেই অলৌকিকতারই প্রতিষ্ঠা-_তার ইঙ্গিত- 
ব্ঞ্জনা স্পষ্ট হয়। “দক্ষিণ রায়” গল্পের “ফ্যান্টাসি” তৈরি করেছে চাটুজ্যেই, কৃতিত্ব তার। 
দক্ষিণ রায়ের লোকগাথার অংশবিশেষ 'প্যারডি' করে বলাব সময়ে তিনবার কপালে 
হাত ঠেকায় কথক। গল্পটি আদৌ কথকতাব ঢঙে বলা নয়, এই প্রণাম জানানো 
কোনোক্রমেই পালাগানের কথক ঠাকুরের নকল নয়। এভাবে প্রণাম করে আসলে 
চাটরজ্যেমশায়, যেনবা৷ দেবতায় গভীর ভক্তি-বিশ্বাসের ভান বা ভড়ং করে শ্রোতাদের 
কাছে গল্পটিকে বিশ্বাস্য করতে চেয়েছে। এটা যেমন হাস্যরস সৃষ্টির টেকনিক, তেমনি 
পরিবেশ যথোচিত করার প্রয়াসও। 

চাটুজ্যেমশায় গল্পের মূল প্রটে বহিরাগত, হাস্যরসাত্মক, এক 5110-007110 চরিত্র। 
তাকে দিয়ে গল্পকার বাড়তি হাস্যরস পরিবেশন কবেছেন। সে গল্পে বকুলালের চরিত্র 
এঁকেছে, তার পরিণতি জানিয়েছে. উদয়ের সঙ্গে কথায় বিশুদ্ধ কৌতুকরসের জোগান 


১৮৮ ংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


দিয়েছে, গল্প বলার আগে নগেনের অনুরোধের পর দরজা ও জানালায় উঁকি মেরে 
পুলিশের গোয়েন্দা হরেন ঘোষাল বিষয়ে সাবধান হওয়ার ভানও করেছে। এসবই গল্পের 
বক্তব্-উপযোগী পরিবেশ রচনার কৌশল মাত্র। গল্পের শেষেও তার কথায় বিশুদ্ধ 
কৌতুক। অর্থাৎ মাত্র লেখক-বাঞ্তিত কৌতুকরস সৃষ্টিতেই তার সীমা ও শেষ। 
তবু “কজ্জলী' গ্র্থের মাত্র দুটি গল্পে চাটুজ্যেমশায়কে আমরা পাই- দক্ষিণ রায় ও 
স্বয়ম্বরা। চাটুজ্যেমশায় চরিত্র পরশুরামের এক অনবদ্য 0118-80061 5000-_এক 
মৌলিক সৃষ্টি। সে ব্রেলোক্যনাথের উনিশ শতকীয় বৈঠকী গল্পের ধারাকে বিশ শতকীয় 
আধুনিকতায় যেমন ধরে রেখেছে, তেমনি নতুনতৃ দিয়েছে। চাটুজ্যেমশায় কিভাবে যে গল্প 
বলতে হয়, শ্রোতাদের তার গল্প শোনার দিকে মন ও আগ্রহ নিবিষ্ট করাতে হয়, তা জানে 
এবং সে বিষয়ে সচেতন। চাটুজ্যে যখন হরেন ঘোষালের মতো পুলিশের গোয়েন্দার 
প্রসঙ্গ আনে, তখন বংশলোচনের তাকে সতর্ক করার প্রসঙ্গে বলে ওঠা : 
“ঠিক কথা । আর, ব্যাপারটা বড় অলৌকিক, শুনলে গায়ে কাটা দেয়। নাঃ, থাক 
ও কথা। তারপর, উদো, তোর বউ বাপের বাড়ি থেকে ফিরছে. কবে, 
এই যে হঠাৎ মূল গল্প বলা থামিয়ে, অন্য প্রসঙ্গে গিয়ে একটা সিচুয়েশন তৈরির 
প্রয়াস, এ আর কিছুই নয়, চাটুজ্যের আগ্রহ বাড়াবার ও কথক হিসেবে নিজের কৃতিত্বকে 
প্রতিষ্ঠা করারই উপায়! বৈঠকী গল্পে, অলৌকিক রসের গল্পে কথকের এ এক অন্ত্র। 
চাটুজ্যে এক |া1% চরিত্র । সে -শ্বয়ন্বরা” গল্পে ভুল, হাস্যকর ইংরেজি বলে গল্পকথা 
বানায়। “দক্ষিণ রায়' গল্লে যখন বিনোদের কথায় বলে, তার কাছে থাকা তিনশো বছরের 
পুরনো রায়মঙ্গল পুঁথিটা থেকে সে নিজেই ডাক্তার হতে উৎসাহী : 
“প্রবন্ধ লিখতে হয় আমিই লিখব। নাড়ীজ্ঞান আছে, ডাক্তার হতে পারলে বুড়ো 
বয়সের একটা সম্বল হবে।”_ 
তখন তার চরিত্রের অ-সাধারণ অভিজ্ঞতা চিকিৎসার ডাক্তার ও একাডেমিক গবেষণার 
ডাক্তার এক নয়) ও সেই সূত্রে পাঠকদের কাছে শিক্ষা ও ব্যক্তিত্বের অসঙ্গতিজনিত সহজ 
হাস্যরসে চাটুজ্যের চরিত্রব্যক্তিত্বের চমৎকার এক আলেখ্য ধরা পড়ে। 
দক্ষিণ রায়' গল্পের নায়ক বকুবাবুর মনের কথা তার পক্ষে জানা কি করে সম্ভব 
হল- এমন বিনোদবাবুর জিজ্ঞাসার উত্তর চাটুজোর ব্যক্তিত্বকে বৈঠকখানার গালগল্প ও 
গুল-গল্লের বিশ্বাস্যতা ও অবিশ্বাস্যতার মাঝখানে বসায় : 
চাটুজ্যে বলিলেন__“সে তোমরা বুঝবে না। কলিকাল, কিন্তু প্রকৃত ব্রাহ্মণ দু- 
চারটি এখনও আছেন। গরিব বটে, কিন্তু কাশ্যপ গোত্র, পদ্মগর্ভ ঠাকুরের সন্তান। 
কেদার চাটুজ্যের এই বুড়ো হাড়ে খধিদের গুঁড়ো বর্তমান। একটু চেষ্টা করলে 
লোকের হাড়ির খবর জানাতে পারি, মনের কথা তো কোন ছার।' 
নিজের সম্পর্কে এই যে এক চরিতার্থ মানসিকতা, এই যে নিজেকে প্রশংসা, এই যে 
গুলগাল্লের মধ্যে নিজেকে মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা করার প্রয়াস-_ এই ব্যক্তিত্ব শিক্ষিত নাগরিক 
ব্যক্তিত্রেরই যথোচিত। চাটুজ্যে অতি আত্মসচেতন, তার কথা মিথ্যা হলেও সে মিথ্যার 
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মধ্যে সহজেই এক নিশ্চিত বিশ্বাসহীনতার সঙ্গে নির্মল সন্ত্রমসূচক ও সন্তরান্ত বৈঠকী গল্পের 
কথকের উপযোগী কৌতুকরসের মিশেল থাকে। টক-মিষ্টি-ঝাল মেশানো আকর্ষণীয় 
চাটনির মতো এমন সান্নিধ্য গল্পের শ্রোতাদের টেনে রাখার বড় শর্ত। “দক্ষিণ রায়+ গল্পে 
নগেন ও উদয়কে ভ্যাংচানোর সংলাপ গল্পের গতি ও কৌতুকের ভিন্ন স্বাদ__দুয়ের 
পক্ষেই শ্রোতাদের কাছে “মনটনি” কাটানোর টোটকা। বস্তৃত পরশুরামের চাটুজ্যে, তার 
প্রসঙ্গত, 'লম্বকর্ণ', “দক্ষিণ রায়”, শ্বয়ন্বরা' গল্প তিনটিকে পরশুরাম রচিত 
চাটুজ্যেমশায় চরিত্র অবতারণার সূত্রে গল্পগুলির রসম্বরূপের একাত্মতার দিক ভাবা 
যেতে পারে। কেদার চাটুজ্যের ব্যক্তিস্বভাব ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার সফল উপস্থাপনাতেই 
গল্প তিনটির এক স্বতন্ত্র গৌরব ধরা পড়ে। “গড্ডলিকা'র অন্তর্গত চতুর্থ গল্প "লম্বকর্ণে' 
কেদার চাটুজ্যের উপস্থিতি সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রেই বৈঠকী গল্পের অন্যান্য সদস্যদের মধ্যেকার 
একজন বিশিষ্ট সদস্য হিসেবেই। সে বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানার সান্ধ্য আড্ডার একজন 
আড্ডাদার। এই আড্ডায় “নিত্য বহুসংখ্যক রাজা-উজির বধ" হয়, “লাট সাহেব, সুরেন 
বাঁড়ুজ্যে, মোহনবাগান, পরমার্থতত্ব্, প্রতিবেশী অধর-খুড়োর শ্রাদ্ধ, আলিপুরের নূতন 
কৃষি- কোন প্রসঙ্গই বাদ যায় না।” সম্প্রতি সাতদিন ধরে বাঘের বিষয় আলোচনা চলে। 
আর সে আলোচনায়, সামান্য হলেও, চাটুজ্যেমশায়ই বাঘের প্রসঙ্গ বিস্তারিত করে ঈষৎ। 
'লম্বকর্ণে' চাটুজ্যের পরিচয় অন্যদের মতো ভোজনরসিক হিসেবেই--“ছাগলের পেট 
টিপিয়া বলিলেন-_“দিবিব পুরুষ্ট্ু পাঠা । খাসা কালিয়া হবে।” এই গল্পে সে-ই ছাগলের 
'লম্বকর্ণ' এমন নামটি বেছে দিয়েছে। এমন নির্বাচনে চাটুজ্যে যে একজন রসিক, তাব 
প্রমাণ মেলে। 'লম্বকর্ণ' গল্পে চাটুজ্যে বোঝাতে চেষ্টা করেছে বাঘের প্রসঙ্গ দিয়ে যে, বাঘ 
কোনো ভিন্ন জানোয়ার নয়, তা একটি অবস্থার ফের। যেমন, আরশোলা থেকে কাচপোকা। 
ডারউইনের প্রসঙ্গও তুলেছে। ছাগল বাড়িতে থাকা উচিত নয়, তার বিদায়ই শ্রেয়-_ 
এই কথায় গল্পে একটা 5056706 এনেছে বংশলোচনের মনে- ছাগলের আত্মা নব 
রূপাস্তরে দেখা দিতে পারে ইত্যাদির ইঙ্গিত দিয়ে। শেষে মজিলপুরের চরণ ঘোষের 
“ভুটে' নামের ছাগলের চরণের ভোজের বাড়িতে ভুটের পাঠার মাংসের কালিয়া খাবার 
গল্প শোনায়। এমনভাবে বলে যেন তা প্রত্যক্ষদশীর বিবরণ এবং না বিশ্বাস করবার 
উপায় নেই। সেই সুটে এক বছর পরে সুন্দরবনে দেখা দেয় বাঘ হয়ে-_আর চেহারা 

পুরো একটি বাঘের . 
“ডাকা হ'ল-_ ভুটে ভূটে। ভুটে বললে- হালুম। লোকজন দূর থেকে নমস্কার 

করে ফিরে এল।' 

এমন যে বাঘের গল্প, তা ১. লম্বকর্ণের আত্মার একদিন বাঘের আত্মায় ও অবয়বে 
দেখা দেওয়ার ভয় দেখিয়ে বংশলোচনবাবুকে সাবধান করার জন্য উপস্থাপিত হয়েছে, 
২. একটি বৈঠকী গল্পে সামান্য প্রাসঙ্গিক হলেও, পরশুরাম নির্মিত কেদার চাটুজ্যে 
চরিত্রটির একটি অভিনব অভিজ্ঞতার ভূমিকা-চিত্র মেলে । কেদার নাগরিক শিক্ষিত 
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চরিত্র, রসিক এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতার অধিকারী । তার ব্যক্তিত্ব যে তার একান্ত নিজস্ব, 
'দক্ষিণ রায়” গল্পে ও শ্বয়ম্বরার আমেরিকার প্রেমিকা মহিলাটির সঙ্গে আচরণে প্রমাণ 
হয়ে যায়। এই দুই গল্পে চাটুজ্যেই কথক ও গল্পরচয়িতা, “লম্বকর্ণে' তা নয়। সেখানে 
গল্পকার পরশুরাম, চাটুজ্যে এক সদস্য মাত্র_অবশ্যই স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের! সে যে এক 
আকর্ষণীয়, বৈঠকী গল্পের বলিয়ে-কইয়ে চরিত্র, 'লম্বকর্ণে” তার সূত্রপাত, “দক্ষিণ রায়” ও 
স্বয়ন্বরা*য় বিস্তার। বর্তমান গ্রন্থে আলোচিত পরবর্তী দুই গল্পে কেদার চাটুজ্যের বিস্তারিত 
পরিচয় আলোচনা করেছি বলেই আপাতত আমাদের সে প্রসঙ্গ এখানেই শেষ। 

গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র বকুলাল দত্ত। তার পরিচয় যেহেতু প্রধানত কথকের বর্ণনায় 
নিয়ন্ত্রিত, তাই চরিত্রটির নিজস্ব নড়া-চড়া বিবৃতিধর্মিতায় কিছুটা স্থির-স্বভাবী। তার মধ্যে 
আছে স্বার্থপরতা, অসীম অর্থলোভ, কদর্য হিংসা, হিংসাকে কাজে লাগানোর জন্য জঘন্য 
উপায় অবলম্বন ইত্যাদি। একাধিক দেব-দ্বিজে ভক্তির ভান, অন্যের সম্পত্তির লোভে 
উল্লাস, যাবতীয় অসৎ ব্যবসায়ে অর্থ-বৃদ্ধির প্রয়াস, জীবনযাপনে ঘোর নীতিহীনতা, বন্ধু 
রামজাদুকে “যেন তেন প্রকারেণ” মুগ্ধ করার সক্রিয়তা বকুলাল দত্তকে করেছে বাইরের 
আকারে মানুষ, ভিতরে পশু। তার শ্বাপদসুলভ স্বভাবের কারণেই গল্পকার ব্যাঘ্বের 
দেবতা দক্ষিণ রায়ের রূপকের আড়ালে চরিত্রটিকে শ্রেণীপ্রতিনিধি হিসেবে কঠিন শাস্তি 
দিয়েছেন। একটি সুস্থ সামাজিক নীতিভাবনা বকুলাল চরিত্র-পরিকল্পনায় কাজ করেছে। 

এটি চরিত্র-বক্তব্যের গভীর-গম্ভতীর দিক। যেহেতু গল্পটি কৌতুক-রসাত্মক গল্লের 
অন্তর্ভূক্ত, তাই তার মধ্যে গল্পকার যে হাস্যরসের যোগ ঘটিয়েছেন, তা আদ্যত্ত শ্লেষ- 
ব্যঙ্গের। কিন্তু এমন ব্যঙ্গরস চরিত্রটির অন্তর-নিহিত থাকেনি, অনেকটা আরোপিত 
হয়েছে। ১. বকুলাল গরিব, একেবারে আর্থ-সামাজিক অবস্থার নিন্নস্তর থেকে উঠে- 
আসা। সে স্থুলবুদ্ধি মানুষ । তার জীবনধারণ্‌ ও জীবনযাপন জীবনের সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ 
খড়ির গণ্ডীতে ঘেরা। তাই তার যা কিছু দেবতাদের ধ্যান, ভক্তি, তার বাবসা, ভাল- 
মন্দ__সবই যে-কোনো মধ্যবিত্ত মানুষেরই সমান। তাই তার অর্থবাসনা, নীচ হিংস্রতা, 
ঘুষ-নেওয়া কোনো কৌতুকরস বা ব্যঙ্গরসের স্বতঃউৎসার ঘটায় না। ২. ফ্যান্টাসির 
বকুলাল অর্থাৎ ব্র্যাঘ্ে-রূপাস্তরিত বকুলাল, এককথায় “গাধার মত রং'-এর বাঘ বকুলাল 
তার আকুল কান্নায়, “আমি ভাত খাব কি রে? শোব কোথায়? সিক্ষের চোগা-চাপকান 
পরব কি কবে? গিন্নী যে আর চিনতে পারবে না গো! এমন সব উক্তিতে, লাংচাতে 
ল্যাংচাতে পালানোর মধ্যে অবশ্যই যেমন বিশুদ্ধ কৌতুকরস আছে, তেমনি লেখক-নির্দিষ্ট 
ব্ঙ্গরস। এখানেই এর চরিত্ররূপের সার্থকতা কৌতুকরসের গল্পে । কিন্তু বকুলাল লেখকের 
একমাত্র নীতিভাবনার শিকার হয়ে থাকায় গল্পে ব্যঙ্গ-কৌতুকরসের ভিয়েন বসাতে 
পারেনি । চাটুজ্যেমশায় তার গল্প বলার টেকনিকে বরং বেশি রস পরিবেশন করেছে। 
গল্পে বকুলালের তুলনায় চাটুজ্যেমশায় বেশি কৌতুকরসের ব্যক্তিত্ব। গল্পের মূল আধার 
থেকে কৌতুকরস মাত্রায় বেশি সরে যাওয়ায় নকুলাল অনেকটাই বেগহীন শীর্ণ নিজীবি 
সূল্ল্প শিল্পের বিচারে। 

গল্পের শেষে ব্যাঘরূপী বৃদ্ধ বকুলালকে দেখে ডেপুটিবাবুর উক্তি : 


দক্ষিণ রায় ১৯১ 


“এমন বাঘ তো দেখিনি, গাধার মত রং। আহা শেয়ালে কামড়েছে।” 
এই মন্তব্যে প্রমাণিত হয়, রূপকের ব্যাখ্যায় বকুলাল গাধা-বুদ্ধির বাঘ, আর 

শ্রীরামগিধড় সিং শিয়াল। রামগিধড় রাজনৈতিক মতবাদের প্রতীক-প্রতিম চরিত্র। তার 
আচার-আচরণ শিয়ালের মতো ধূর্ত-_অসৎ রাজনীতিবিদের অনুরূপ। তার যাবতীয় 
সক্রিয়তা তারই প্রমাণ দেয়। রায়মঙ্গল কাব্যের দেবতা দক্ষিণ রায়কে গল্পকার কিছুটা 
575119 নেতার পরিচয়ে এনেছেন। প্রথমে সে মনুষ্যমূর্তির এবং সৌম্য ব্রাহ্মাণের। সে 
বকুলালকে শেষ বর দেওয়ার আগে “দেশের হিত" প্রসঙ্গ তোলে । শরে রামজাদুকে জব্দ 
করার জন্য বর দেয়। “দেশের হিত' প্রসঙ্গ হয় রাজনীতিবিদদের, সময়-বিশেষে পোশাক 
বদলানো হতে পারে । কারণ তা না হলে রামগিধড় সিং-এর মতো প্রতিনিধিজাতীয় শিষ্য 
তথা দালাল জোটে কি করে? রামগিধড় শিয়াল। পরশুরাম সুকৌশলে তার স্বাভাবিক 
হিন্দি সংলাপে শিয়ালের অস্বাভাবিক ডাক শুনিয়েছেন ব্যঞ্জনায়। 

'রামগিধড় বললেন বস্‌ হয়া হুয়া।” “হয়া হুয়া, আর সব ঠিক হয়া?। 
সে 'খ্যাক খ্যাক' শব্দ ক'রে বকুলালেব পায়ে কামড়ে দেয়। এসব কথা ও আচরণ “হুয়া: 
শব্দের ধ্বনিতে আছে শিয়ালেরই বৈশিষ্ট্যে। রপক-তাৎপর্যে রামগিধড় সার্থক ব্যঙ্গাত্ক 
চরিত্র। 


তিন 

মেজাজে ও লক্ষ্যে 'দক্ষিণ বায' গল্পটি অবশ্যই কৌতুক-ব্যঙ্গ রসাশ্রিত গল্প। এব 
কৌতুকরসের উৎসার ঘটিযেছে গল্পের প্রধান কয়েকটি সূত্র : ক. কাহিনী ও ঘটনার 
একাধিক সিচুয়েশন, খ ছোট বড় চরিত্রের অন্তর্নিহিত অসঙ্গতি, গ. একাধিক সংলাপ, 
ঘ. গল্পকারেব কেন্দ্রীয় লক্ষ্য। পরশুরামের লক্ষ্য বকুলাল, রামগিধড় সিং ইত্যাদি 
ব্যক্তিগুলির ভিতরের নীতিহীন সামাজিক ব্যক্তিত্বের সম্যক উন্মোচন, সমাজের মধ্যে 
এসব মানুষের যে দুনীতিগ্রস্ত, স্বার্থ-সন্ধিৎসু, অর্থলোলুপ হিংস্র আচরণ-_তাকেই ব্যঙ্গেব 
মধ্য দিয়ে আকার চেষ্টা। বকুলালের বড়লোক হওয়ার আগের দেবতাবন্দনা ও প্রণাম, 
বড়লোক হওয়ার পর রামজাদুকে জব্দ করার সক্রিয়তা, নিজের ব্যাঘে রূপান্তরিত 
হওয়ার পর চরিত্রের মানসিকতা অবশ্যই হাস্যরসের মধ্যে ব্যঙ্গকেই অনড় কবে। 
গল্পকারের কেন্দ্রীয় লক্ষ্যের মূল রস ব্যঙ্গই। রামগিধড় সিংয়ের শিয়ালের স্বভাব তাকে 
পুষ্টি দান করেছে। 

গল্পে এমন অনেক “সিহয়েশন” আছে, যা কৌতুকরসের জোগান দেয় অবলীলায়। গল্প 
বলতে বলতে চাটুজ্যেমশায়ের দরজা-জানালায় উঁকি দেওয়া, চাটুজ্যের প্রণাম করে 
রায়মঙ্গলের অংশবিশেষের প্যারডি পাঠ, মেসের রান্নাঘরে গিন্নির বুনে দেওয়া পশমী 
আসনে বসে বকুবাবুর থালায় লুচি খাওযা ও মেসের ঠাকুরের তাকে বাতাস করার মধ্যে 
ঝি-ঠাকুরের প্রেমের দৃশ্য রচনায়, ভূতোর মারা যাওয়ার খবরে মানিব্যাগ উজাড় কণে 
পিওনকে বকশিশ দেওয়া, টিকটিকির আড়মোড়া ভেঙে হাই তুলে বকুলালেব টেবিলে 


১৯২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


হঠাৎ পড়ে যাওয়া, বাঘের রূপ পেয়ে বকুবাবুর কান্না ও পা কামড়ে দেওয়ায় ল্যাংচাতে 
ল্যাংচাতে পালিয়ে যাওয়া__এমন সব অদ্ভুত সিচুয়েশন রচনা করে পরশুরাম চমৎকার 
কৌতুকরস পরিবেশন করেছেন গল্পে। 
আবার ছোটবড় চরিত্রের অসঙ্গতি গল্পে ঘন কৌতুকরসের আবহ তৈরি করেছে। 
উদয়ের শ্বশুরবাড়ি ও শ্যালিকা-প্রীতির মুদ্রাদোষ, চাটুজ্যের নিজেকে “বুড়ো হাড়ে খষিদের 
গুঁড়ো বর্তমান” থাকার কারণে নিজেকে যথার্থ সৎ ব্রাহ্মণ হিসেবে প্রায় “ত্রিকালজ্ঞ' 
প্রতিপন্ন করার চাপা শ্রেষ, বকুবাবুর চরিত্রের বাহির-ভিতর- এমন সব চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যের মধ্যে অবশ্যই হাস্যরসের এতটুকু ঘাটতি নেই। “দক্ষিণ রায়” গল্লের হাস্যরসে 
এরাই যথোচিত আধার। 
কিন্তু পরশুরামের এই গল্পের হাস্যরসের লক্ষ্যে আছে সেই কলকাতার নাগরিক 
সমাজের শিক্ষিত শ্রেণীর শ্রোতা। হাস্যরস তাই মর্যাদা পেয়েছে সংলাপে। সংলাপে শ্রেষ- 
বক্রোক্তির সফল প্রয়োগ : 
“বিনোদ। কোন্‌ বাবা? 
চাটুজ্যে। বাবা দক্ষিণ রায়। 
উদয় বলিল-_“আমার এক পিসশ্বশুরের নাম দক্ষিণামোহন রায়”।” 
এখানকাব হাস্যরস 170091০6-এর সূত্রে স্বতঃস্ফূর্ত । আবার সফল কৌতুকরসের দৃষ্টাত্ত 
মেলে গল্পের শেষে : 
“বিনোদবাবু বলিলেন-_-আচ্ছা ঢাটুজ্যেমশায়, বাবা দক্ষিণ রায় কখনও গুলি 
খেয়েছেন ?' 
গুলি তাকে স্পর্শ করতে পারে না।' 
“তিনি না খান, তার ভক্তরা কেউ খান নি কি?” 
হাস্যরসাত্মক সংলাপ রচনায় পরশুরামেন ক্ষমতা বিস্ময়কর। হাসিতে আছে চাপা 
বুদ্ধির আলো, বিদগ্ধ ব্যক্তির উপযোগী যুক্তি-চিস্তা-ভাবনার ভারসাম্য । চাটুজ্যের কাছে 
টাকা দিয়ে কিনে নিয়ে ইউনিভার্সিটিতে প্রবন্ধ লিখে ডক্টরেট হতে চায়। তাতে চাটুজ্যের 
রাজি না হওয়ার কারণ : 
“প্রবন্ধ লিখতে হয় আমিই লিখব। শাড়ীজ্ঞান আছে, ডাক্তার হতে পারলে বুড়ো 
বয়সের একটা সম্বল হবে।” 
এমন সংলাপে আছে শ্লেষ-বক্রোক্তির বৈশিষ্ট্য যেমন, তেমনি চাটুজ্যে মশায়ের গল্প বলার 
মধ্যেকার নিজস্ব নির্বৃদ্ধিতা, অজ্ঞতা-_যা হাসির খোরাক দেয়। গল্পের মধ্যে আগ বাড়িয়ে 
নগেন যখন এনে ফেলে “দক্ষিণ রায়” প্রসঙ্গ, তখন জুদ্ধ, বিরক্ত চাটুজ্যেমশায়ের 
সংলাপকে পরশুরাম যেভাবে শুনিয়েছেন, তার অবয়ব অবশ্যই কৌতুকরসাত্মক : 
“চাটুজ্যেমশায় মুখ খিঁচাইয়া ভেংচাইয়া বলিলেন__দ্যাক্ষিণ রায়! তোমার 
ম্যাথা! গল্লোটা তুমিই ব্যালো না, আমি আর বকে মরি কেন।"” 


দক্ষিণ রায় ১৯৩ 


কথকের সমূহ ক্রোধ, বিরক্তি, আড্ডা, তাচ্ছিল্য মিলে শব্দগুলির ধবনিতে যে বিকৃতি আনে, 
তা বিশুদ্ধ কৌতুকরসের আহ্বাদ দেয় । এক বৃদ্ধ, গল্পে আত্মমগ্ন মানুষের এমন সংলাপ অর্বাচীনের 
আকম্মিক বাধাদানের কারণেই ভ্যাংচানো শোনায়। তবে গল্পের হাস্যরসে অবশ্যই কেন্দ্রচ্যুত। 
এখানেই সার্থক ব্যঙ্গের ছোটগল্প হিসেবে এর প্লটবৃত্ত-গত সীমা ! 


চার 

দক্ষিণ রায় এমন গল্পনামে কিছুটা বিভ্রান্তি আসতেই পারে স্বভাবী পাঠকদের। 
গল্পটির যে চরমক্ষণ” সৃষ্টি, তা ঘটেছে দক্ষিণ রায়ের আবির্ভাবের কারণেই। দক্ষিণ রায়ই 
প্রধান চরিত্র বকুলালের একেবাবে সমূলে বদল ঘটিয়েছে, তাকে বলা যায়, একধরনের 
কঠিন শাস্তি দিয়েছে তার নীচ স্বভাবের কারণে । তাই দক্ষিণ রায়ের এমন সফল সকব্রিয়তা 
গল্লের মধ্যে থাকায় গল্পের নাম* শিল্প-সার্থকতার দিক চিহিন্ত করে। 

ছিতীয় একটি ব্যাখ্যা, যা এমন নামের বিপক্ষে যুক্তি দিতে পারে। সমগ্র গল্পে দক্ষিণ 
রায়ের আদ্ত্ত কোনো সক্তর্রিয়তা, উপস্থিতি নেই। গল্পের প্রথম দিকে বাঘের কথা আছে, 
বাবা দক্ষিণ রায়ের প্রসঙ্গ এনেছে চাটুজ্যেমশায়, তা উল্লেখ মাত্র এবং তার প্যারডি 
রচনার পরিবেশ রচিত হয়েছে মাত্র, তাবপর গল্গের শেষে সে আবির্ভৃতি। তা-ও 
বকুলালকে বাঘে রূপান্তর করার পরেই তার অস্তিত্ব মুছে যায় গল্প থেকে। দক্ষিণ রায় 
এখানে এমন কোনো চরিত্রই হয়নি যাতে সমগ্র গল্পের নাম তার নামে হতে পারে। গল্পে 
দক্ষিণ রায় যেন গল্পকারের এক নির্দিষ্ট যাদুদণ্ড, যা দিয়ে গল্পকে এককথায় বাস্তব থেকে 
অবাস্তব তথা ফ্যান্টাসির মধ্যে নিয়ে যায়। তাই গল্পনামে দক্ষিণ রায়ের অস্তিত্ব গল্পের 
সমগ্রতায় ঠিক কিনা, সংশয় থাকে। 

দেবতা দক্ষিণ রায়” গল্পে আরোপিত বহিরাগত ব্যক্তিত্ব, বকুলালের ভিতর থেকে 
উঠে-আসা কোনো আত্মিক সংকটের রূপক নয়। দক্ষিণ রায় লেখক পরিচালিত 
উদ্দেশ্যমূলক আয়ুধ-_যে নায়ককে জব্দ করেছে। এমন বানানো চরিত্র এনে প্রধান 
অথচ নাম হয়েছে “দক্ষিণ রায়। এমন নামে কেউ কেউ রসভাস-দোষ ধরতে পারেন। 

তবু আমাদের মতে গল্পের মধ্যে 0981 ও 1711185% __এই দুয়ের মধ্যে একমাত্র 
যোজক সূত্র “দক্ষিণ রায়”। বকুলালের ব্যাঘ্রে রূপাস্তরীকরণেই গল্পের লেখক-লক্ষ্য নির্দিষ্ট। 
সেক্ষেত্রে বাঘের দেবতা দক্ষিণ রায়ের আবির্ভাব ও অন্তর্ধানের মধ্যবতী অংশ গুরুত্বপূর্ণ । 
দক্ষিণ রায়ই গল্পের প্রধান চরিত্র ও গল্পের প্লটে বৃত্তের সম্পর্ণতা দান করেছে, তাই তার 
উপস্থাপনা ক্ষণিক ও সীমিত ক্ষেত্রের হলেও তার গুরুত্ব সর্বাধিক। তাই গল্প-নাম, অস্তত 
গল্পটির সংকীর্ণ শিল্পস্বরূপের মধ্যে, সার্থক বলে মেনে নিতে বাধা থাকে না। নাম নায়ক- 
চরিত্র কেন্দ্রিক পরিণামী ব্যঞ্জনায় সফল নয়, গল্পকারের নিজস্ব মানসিকতা ও 
লক্ষ্যকেন্দ্রিক যাথার্যে মান্য। 


ছোট-১/১৩ 


১৯৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


৬. 

স্বয়ন্বরা 

এক 

“কজ্জলী'র “স্বয়ন্বরা* গল্পটি যখন পরশুরাম লেখেন, তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ এবং 
প্রতীচ্য যুদ্ধের ফলে সেদিক থেকে প্রাচ্য ভারতে যুদ্ধে অংশগ্রহণকারী বৃটিশ ওঁপনিবেশিক 
শাসন-ব্যবস্থার সুযোগে বহু বিদেশি মানুষের আগমন ঘটতে শুরু করেছে। একাধিক 
আমেরিকান ও বৃটিশ ভবঘুরে মানুষ_ পুরুষ ও রমণী-_পথেঘাটে দেখা দিতে থাকে। 
ব্যঙ্গচিত্রী-গল্পকার পরশুরাম তার কলমে এদেরও নিয়েছেন অবলীলায়। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের পর এইসব বিদেশি পর্যটক, সৈন্য ইত্যাদিতে দেশ প্রায় ভরে যায়। এদের 
আচার-আচরণ, কথাবার্তা, জীবনযাত্রা-__যেসব ক্ষেত্রে ভারতীয়দের কাছে বিসদৃশ-_এবং 
তা-ই হওয়া স্বাভাবিক-___পরশুরাম সেইরকম একটা বিষয়কে কৌতুকরসে সিক্ত করে 
শ্বিয়শ্ধরা' গঙ্গে গ্রহণ করেছেন। 

গল্পে মূলত লক্ষ্য মার্কিন রমণী ও তার দুই প্রেমিক। গল্পটি পরশুরাম কেদার চাটুজ্যের 
মুখ দিয়ে বলিয়েছেন। এখানে বৈঠকী বলার রীতিতে কেদার চাটুজ্যেও একটি চরিত্র হয়ে 
উঠেছে। 'শ্বয়ম্বরা'র গল্লাংশ সামান্য। এক মাঘ মাসে পরিচিত চরণ ঘোষের অনুরোধে 
তার ছোট মেয়েকে তার জামাই-এর কর্মস্থল টুগুলায় রাখতে যায় কেদার চাটুজ্যে। রেখে 
ফেরার পথে ট্রেনের কামরায় প্রচণ্ড ভিড় থাকায় চরণ ঘোষের রেলের ডাক্তার-জামাই 
গার্ডকে বলে তাকে প্রথম শ্রেণীতেই তুলে দেয়। ভীত-সন্ত্রস্ত কেদার চাটুজ্যের সঙ্গে এই 
কামরারই দুই আমেরিকান মদে-মাতাল পুরুষ ও তাদের একটিমাত্র প্রণযিনীর সঙ্গে 
পবিচয় হয়। কালিফোর্নিয়ার ঢ্যাঙা সাহেব টিমথি টোপার আর ক্রিস্টোফার কলম্বাস 
ব্লটো হল এই দুই পুরুষ। মহিলাটিও আমেরিকান জোন জিলটার। তিনজনেই ভারতভ্রমণে 
এসেছে। সঙ্গী দুটি পুরুষই একসঙ্গে ওর পাণিপ্রার্থী। 

দুজনেই ক্রোড়পতি, দুটোই পাঁড় মাতাল। টোপার পাঁচটি হোটেল, দশটি জাহাজ কোম্পানি, 
পঁচিশটা শুটকি শুয়োরের কারখানা সহ দশকোটি ডলারের মালিক, ভয়ঙ্কর বদরাগী। ব্লটোরও 
দশ কোটি ডলার আছে, মদ্যপ অবস্থায় ছিচকীদুনে। জোনের সঙ্গে প্রেম ও বিবাহ-সম্পর্ক 
ভাবনায় টোপার ও ব্লটো পরস্পরের প্রবল প্রতিদ্বন্থী। ট্রেনের মধ্যে এদের দুজনকে পায়ের 
চটি ও পদাঘাতে রীতিমতো শাসনে রাখে জোন। এই অবস্থায় জোন একসময়ে চাটুজ্যেকে 
বলে তার বিবাহের সমাধান করতে- এই দুজনের মধ্যে কাকে সে বিয়ে করবে ।কিন্তু একসময়ে 
টোপার ও ব্লটোর কামরার মধ্যেকার মারামারি বন্ধ করতে আসে স্টেশনেই ভ্রমণরত আর 
এক বিখ্যাত মুষ্টিযোদ্ধা সাহেব বিল বাউন্ডার। চাটুজ্যে জোনকে শেষ পর্যস্ত বুদ্ধি দেয় ওই 
দুজনকে ছেড়ে বিলকেই বিয়ে করতে। টোপার ও ব্লটো কামরা থেকে বিদায় নেয়। জোন মেনে 
নেয় এবং ওদের প্রথম এনগেজমেন্টটা চাটুজ্যে বাঙালি রীতিতেই স্টেশনের কামরায় দূর্বা 
দিয়ে আশীর্বাদে শেষ করে। আনন্দে চাটুজ্যের রামপ্রসাদী গানের সঙ্গে বিল ও জোন নাচতে 
থাকে। ওরা সানন্দে চাটুজ্যেকে বিদায় জানানোর সময় কলকাতায় তিন দিন পরে গ্র্যান্ড 


স্বয়স্বরা ১৯৫ 


হোটেলে দেখা করতে বলে। ওখানেই ওদের বিয়ে হবে জানায় জোন। কথামত গ্র্যাণ্ড হোটেলে 
নিখোজ। : 

গল্পটি “বিরিঞ্বাবা” বা “জাবালি”, “দক্ষিণ রায়'-এর মতোই চরিত্রাত্মক রচনা । পরশুরামের 
গল্পের বড় বৈশিষ্ট্য-_বিভিন্ন, বিচিত্র মানসিকতার চরিত্র-সমাবেশ ঘটানো। এ বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের মস্তব্যই চমৎকার মিলে যায়-_-“মূর্তির পর মূর্তি রচনা করিয়াছেন" পরশুরাম। 
ন্বয়ন্বরা' গল্পে তার ব্যত্যয় ঘটেনি। মানুষগুলোকে বোঝাতে, চিনিযে দিতেই কেদার চাটুজ্যের 
গল্প বলার লক্ষ্য । গল্পটির কেন্দ্রীয় লক্ষ্য হল-_ক. আমেরিকান তথা পাশ্চাত্য সভতায় নরনারীর 
প্রেম, বিবাহরীতি, পুরুষ-রমণীর স্বাধীন সম্পর্কভাবনা-_যা আমাদের দেশের বিপরীত, তাকে 
কৌতুকরস-সরসতায় উপস্থাপিত করা, খ. এসবের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ধনস্ফীত আমেরিকানদের 
প্রেম ও বিবাহে ধনের গর্ঘোষণা, রমণীপ্রেমকে কুক্ষিগত করা ও বিবাহের অধিকারকে 
প্রতিষ্ঠা করা, গ. আধুনিক পাশ্চাত্য সমাজের অস্থিত অবস্থার মধ্যে মদমস্ততায় সমাজ-অনন্বয়ী, 
উৎকেন্দ্রিক জীবন-স্বরূপের প্রতিচিত্রণ। 

এমন বিষয়গুলি পরশুরাম কেদার চাটুজ্যের বৈঠকী গঙ্পের মেজাজে একমুখিন কাহিনী 
বয়নে শিল্পরূপ দিয়েছেন। স্বভাবে ও সংলাপে বৈপরীত্য, অসঙ্গতিকে তুলে ধরে অফুরন্ত 
কৌতুকরস সৃষ্টিই গল্পকারের লক্ষ্য। প্রটের সমস্ত কাহিনী, ঘটনা, চরিত্র ও পরিবেশ এবং 
সিচুয়েশনকে কৌতুকরসে সিক্ত করার কারণেই গল্পটির কাহিনী আকর্ষণীয়। গল্পটির শুরু 
থেকে বেশ কিছুটা অংশ কেদার চাটুজ্যের পরিবেশ ও মেজাজ রচনায় ব্যয়িত। মূল 
গল্পের শুরু টুগুলা থেকে ট্রেনে, শেষ মোগলসরাই স্টেশনে । চাটুজ্যেকে জড়িয়েই গল্পের 
বাঁধুনি ও গতি । একদিকে টোপার ও ব্লটো, আর একদিকে নিল। এদের মাঝখানে চাটুজ্যে 
জোনের বিবাহে দৌত্য করেছে এবং তারই পরামর্শে বিল ও জোন বিবাহে মিলিত হয়। 
সুতরাং কাহিনীর পরিণামী অংশে চাটুজ্যের সক্রিয়তা শিক্পাকৌশলে যথার্থ। সবশেষে 
জোনের ও বিলের যে পরিণতি-_তার খবর দিয়েছে চাটুজ্য ঠিকই, কিন্তু তার 
পরিণামকে তৈরি করেছে পরশুরাম অস্কিত চরিত্রগুলিই! 

জোন নিজেই ধনী এবং স্বভাবে কিছুটা স্থিতধী, কিন্তু জীবনের স্থায়ী পার্টনার নির্বাচনে 
অস্থিতচিত্ত। তাকে নির্ভর করতে হয়েছে তৃতীয় ব্যক্তি চাটুজ্যের সিদ্ধান্তের ওপর । এই নির্ভরতাই 
কাহিনী-মধ্যে গতি এনেছে। তবে টোপার, ব্লটো, জোন, বিল-_এরা সবাই চরিত্র-বৈশিষ্ট্যেই 
যেমন গল্পকে পরিণামের দিকে নিয়ে গেছে, তেমনি হাস্যরসের অস্তঃশীল ধারাটিও বজায় 
রেখেছে। চাটুজ্যে নিজ ব্যক্তিত্বে গল্পের কোনো চরিত্র নয়, কাহিনী ও ঘটনার সংস্থাপনে, 
গল্পসরসের উদ্ভাবনে এক সহায়ক যোজক চরিত্র । “স্বয়শ্বরা" গল্পের প্লট পরনির্ভরশীল। 

স্বয়ম্বরা' গল্পের বাস্তবতা ব্যঙ্গচিত্রীর কলমে কম, অনেকটা প্রহসন রচয়িতার কলমে 
অতিরিক্ততা পেয়েছে । এখানে একাধিক পুরুষের প্রতি প্রেম, স্ব-নির্বাচন, বিবাহভাবনা, 
অহংচেতনা-_এসব দিয়ে লেখক যে ব্যঙ্গকৌতুক-রস পরিবেশন করতে চান, টোপার 
র্লটোর প্রহসনাত্বক আচার-আচরণে, বিল-জোনের নৃত্যে, টোপার ও ব্লটোকে জোনের চটি 
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জুতো দিয়ে শাসনের হালকা হাস্যকৌতুকে তা শ্লান হয়ে গেছে। ব্যঙ্গ সব সময়েই সৃশ্ষ্ 
রসের স্বাদ দেয়। তা যদি না থাকে, তবে কাহিনী-মধ্যে খেয়ালী চরিত্রগুলির উল্তুটত্ব তাকে 
বাস্তবতার কেন্দ্রচ্যুত করে। '্বয়ন্বরা” গল্পটি র প্লট, চরিত্র যতটা লেখকের উদ্ভুট কল্পনার 
নামাবলী জড়ায়, ততটা শ্রেষ-ব্যঙ্গের ন্যায় (1981০) মানে না। 'শ্বয়ন্বরা” গল্পের 
আখ্যায়িকায় তাই লক্ষ্য ও প্রকাশে কিছুটা শৈথিল্য ধরা পড়ে। 

ছোটগল্পে যে চরমক্ষণ” থাকে, 'স্বয়ন্বরা” গল্পে তা আছে গল্পের একেবারে শেষতম 
বাক্য_-বিয়ের পরদিনই জোন পালিয়েছে, সাহেব তাকে খুঁজতে গেছে।” এই রীতির 
'মহামুহূর্ত' রচনার প্রয়াস মোপাসী, ও হেনরী, এদেশীয় বনফুলের রচিত গল্পে মেলে। 
শেষ বাক্যের হাস্যরসাত্মক ও শ্লেষধর্মী চমক আমাদের শিল্পের আনন্দ দেয়। গল্পটির 
“চরমক্ষণ” হয়তো বিল-জোনের ট্রেনের মধ্যে 'এনগেজমেন্ট'-এর পরিস্থিতিতেই হতে 
পারত, কিন্তু তাতে গল্পকারের শ্রেষাত্মক লক্ষ্য ধরা পড়ত না। জোনকে বোঝানোর জন্যই 
এর “চরমমুহূর্ত' তাই শেষের বাক্যের ব্যপ্রনায়। 


দুই 
কথাসাহিত্যের অন্যতম শাখা ছোটগল্পেও লেখকের মূলধন তার অভিজ্ঞতা । আর এই 
অভিজ্ঞতাকে খাটাবার আধার বা উপায় হল চরিত্র। এই চরিত্রকে গতানুগতিক না করে 
গল্পেও এই কথাগুলি প্রযোজ্য। পরগুরাম কেদার চাটুজ্যের গল্প বলার আঙ্গিকে বেশ কিছু 
চরিত্রকে তার অভিজ্ঞতার আলোয় বিশিষ্টতা দিয়েছেন -্বয়ন্বরা” গল্পে। সাধারণ অর্থে 
পরশুরামের চরিত্রগুলিই তার হাসাবস সৃষ্টির কাজে একান্ত জরুরি। শ্বযন্বরা” গল্পের 
নায়িকা জোন, দুই প্রেমে-প্রতিদ্বন্দ্বী নায়ক টোপার ও ব্লটো, বিল, এমনকি চাটুজ্যে স্বয়ং 
চরিত্রের স্বভাবধর্মে মূল কৌতুক-ব্যঙ্গকেই প্রধান রস করেছে। 
ণল্লে জোনকে যখন চাটুজ্যে প্রথম দেখে এবং আমরাও দেখি, তখন তার বাইরের 
বর্ণনায় আছে নির্ভেজাল কৌতুকরসে জারানো জমকালো শ্রেষ : 
'মুখখানি চীনে করমচা, ঠোট দুটি পাকা লঙ্কা, মারাবেলে কৌদা আজানু লম্বিত 
দুই বাহু, চোস্ত ঘাড়-ছাটা, কেবল কানের কাছে শনের মতন দু"গাছি চুল কুগুলী 
পাকিয়ে আছে। পরণে একটি দেড়হাতী গামছা-_গোলাপী কলাগাছের মত দুই 
পা, মোজা আছে কি নেই বুঝতে পারলুম না। দেহ্যষ্টি কথাটা এতদিন ছাপার 
হরফেই পড়েছি, এখন স্বচক্ষে দেখলুম_ হা, যষ্টি বটে, মাথা থেকে বুক কোমর 
অবধি একদম চাচাছোলা, কোথাও একটু উচুনীচু টক্কর নেই। সঞ্চারিণী পল্পবিনী 
লতেব নয়, একেবারে জুলস্ত হাউই-এর কাঠি।, 
শ্বয়ন্বরা” গল্পে এ হল নায়িকার বর্ণনা। চাটুজ্যের বলার মধ্য রসিয়ে বলার আকর্যণে 
জোন বিশুদ্ধ রসিক পাঠকদের ঝাছে টানে । এমন নায়িকায় গল্পের পরবতী অংশে কিছু 
নিরাসক্ত ব্যঙ্গরসের স্রোত এনেছেন গল্পকার । কিন্তু জোন চরিত্রের স্বাধীন-মনস্কতা, দুই 
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প্রেমিকের প্রতি তথাকথিত প্রেমাকর্ষণ, বিবাহবন্ধন ও বিবাহের পর নিরুদ্দেশ হওয়ার 
মধ্যে চরিত্রের যে বিকাশ আছে, অবশ্যই তার সক্রিয়তা প্রহসনের ধর্মে পরশুরামের হাতে 
বেশ কিছুটা স্বতংস্ফুর্ততা হারিয়েছে। তার চটি জুতা ও পদাঘাতে প্রেমিক-প্রবরদের শাসন 
যে অতিরিক্ততায় হাসি আনে, তা প্রহসনের, ব্যঙ্গাত্মক সিচুয়েশন-এর নয়। জোন চরিত্রের 
চমত্কৃত করে না। 
এক। তাদের মধ্যে বৈচিত্র্য নেই, গতি নেই। তারা দুজনে যে হাস্যরসের উদ্রেক ঘটায় গল্লে ও 
পাঠকমনে, তা লেখক বানানো চরিত্রের নকল রস, বিশুদ্ধ কৌতুকে আমাদের অভিভূত করে 
না। প্রভূত অর্থের জন্য নিজেদের ক্ষমতাবান করার দিকটি পাশ্চাত্যের ধনবাদী সমাজব্যবস্থার 
অনুগ এবং স্বাভাবিক. তার সঙ্গে জোনের প্রতি প্রেমের আকর্ষণ ও যোগের দিক দুই চরিত্রে 
একই বক্তব্যে গতানুগতিক। বিল সাহেব স্বাভাবিক, কিন্তু তার মধ্যে যে মুচিব ছেলে হয়ে 
ঘণ্টায় ছ'লাখ ডলার উপার্জনের দিক-_ তাতে জোনকে অর্থ দিয়ে আকর্ষণের কাজে লাগে না। 
মুষ্টিযোগে আগের প্রেমিকদের বিতাড়নেই গল্পকার তাকে কাহিনীতে যোগ করে শেষে গল্পের 
একটি স্থায়ী পরিণতির উপায় করেছেন। জোন কিছুটা 0১781110, কিন্তু তিন বিদেশি পুরুষ 
চরিত্র স্বভাবে এক এবং 9110101 

অবশ্যই -শ্বয়ন্বরা' গল্পে চাটুজ্যে একটি লক্ষণীয় চরিত্র। গল্পে এই চরিত্রটির কাজ-_ 
ক. গল্পকে বৈঠকী রীতিতে বলার আগে একটি উপযুক্ত পরিবেশ তৈরি করা, খ. গল্পের 
কাহিনীর মধ্যে জটিলতা নয়, একটিই প্রধান সূত্র ধরে রাখা, গ. আগাগোড়া হাস্যরসের 
প্রবাহটিকে সমান মাপে এবং বিচিত্র স্বাদে পাঠকদের বিতবণ করা, ঘ. বাংলা হাস্যরস- 
সাহিত্যে একটি অভিনব চরিত্র-ব্যক্তিত্বের সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় করানো । 'শ্বয়ম্বরা' 
গল্পে অবশ্যই একটি বিবৃতি প্রধান স্বভাব-বৈশিষ্ট্য আছে। তার যে “মনটনি”, চাটুজ্যের 
রসিক-সুলভ উপস্থাপনা তাকে অনেকটাই সরিয়ে আকর্ষণীয় করেছে। চাটুজ্যেমশাই গল্পে 
না থাকলে কেন্দ্রীয় লক্ষ্য নায়িকা জোন চরিত্রের মধ্যে যে প্রেম ও বিবাহ ব্যাপারে দ্বিধা, 
সংকট, অসঙ্গতির গ্রন্থিরচনা ও মোচন-_তার সমাধান হত না। এই একটি ব্যাপারেই 
তার সঙ্গে গল্পের প্রটের যোগ নিবিড়। স্বভাবে চাটুজ্যে বুদ, উদার, জীবনের যাবতীয় 
নৈপরীত্যকে, মানুমের সবরকম অসঙ্গতিকে যুক্তমনে পর্যবেক্ষণে সক্ষম। সে নিজে 
কোনোক্রমেই কোনো ব্যাপারেই বিচলিত হয় না, মেনে-মানিয়ে নিয়ে উদার হাসিতে 
চারপাশে শুভ্রতা লেপে দেয়। তার কথায় আছে বিদগ্ধ বুদ্ধির হাসি-_যা কাউকে আঘাতও 
করে না, বুদ্ধির জায়গাকে হাস্যরসে সরস আপ্লুত, লাবণ্যময় করে কিছুটা নরম মাটি 
তৈরি করে। চাটুজ্যে নিজে রাগে না, কাউকে রাগায় না, কিন্তু অদ্তুতভাবে তার কৌতুক- 
শ্লেষ-ব্যঙ্গের কাজটি অস্তঃশীল রেখে দেয়। “ম্বয়ম্বরা' গল্লেই এমন চাটুজ্যের সাক্ষাৎ 
মেলে। বিলকেই বিবাহ করার জন্য জোনকে যুক্তি দেওয়া, বিল ও জোনকে ট্রেনেই মাথায় 
হিন্দুমতে ঘাস দিয়ে আশীর্বাদ করা, নিজে ব্রাহ্মণ হলেও ভরা দাড়ি জর্জরিত চিবুকে 


১৯৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


জোনের চুন্বনগ্রহণ__এমন সব কিছুর মধ্যে বয়ক্ষের যে মমতা আছে, তা স্বাভাবিক হয় 
তার চরিত্রে। শেষে গিন্নির ব্যবহারের প্রতিক্রিয়াতেও তার মুখে সেই কৌতুকক্নিদ্ধ স্মিত 
হাসির প্রলেপ। আসলে, '“ম্বয়ন্বরা” গল্পে একমাত্র চাটুজ্যেই যা প্রহসন-ধর্মের বাইরের এক 
বাস্তব বুদ্ধির রসিক মানুষ । এই চরিত্র যেমন এই গল্পের, তেমনি গল্পকারেরও এক 
মূল্যবান সৃষ্টি। কথা নিয়ে বুদ্ধিকে জাগ্রত রাখার নানা ধরনের মজার খেলায় কেদার 
চাটুজ্যে বাংলা সাহিত্যে এক অনন্য চরিত্র । 
পরশুরামের গল্পে কেদার চাটুজ্যের বড় দায়িত্ব, সে বৈঠকী-ব্যক্তিত্বের ণারাটিকে ধরে 

রেখেছে। সে সম্পূর্ণ বিশ শতকের মানুষ-_পুরনো সংস্কার নিয়ে সে কৌতুক করে, নিজে 
কিন্ত সে রক্ষণশীল হয়েই থাকে। সে জোনের চুম্বন গ্রহণ করে অবলীলায়, আর সে 
ঘটনাকে সমর্থন করে এমনভাবে, এমন যুক্তিতে যে হাসতে হাসতে পাঠকরা তার সহজ 
অনুপস্থীর ভূমিকায় চলে যায়। ওকে জোনের চুম্বন করার ঘটনাটি চমৎকার লজ্জার 
55091000 ও কৌতুকরসে বলেছে চাটুজ্যে : 

““মেম হঠাৎ তার মুখখানা উচু করে আমার সেই পাঁচ দিনের খোচা-খোঁচা দাড়ির 

ওপর-_' 

বিনোদবাবু বলিলেন-__“আ ছি ছি ছি।" 

চাটুজ্যেমশায় বলিলেন, “দেবী চৌধুরানীতে এ রকম লিখেছে বটে।' 

“আচ্ছা চাটুজ্যেমশায়, পাকা লঙ্কার আম্বাদ কি রকম লাগল 

“তাতে ঝাল নেই, আরে, এ হল ওদের রেওয়াজ, এ রকম করেই ভক্তিশ্রদ্ধা 

জানায়, তাতে লজ্জা পাওয়ার কি আছে।”” 
এমন যে সংলাপ-চিত্র, এতে ধরা পড়ে চাটুজ্যের বিশ শতকীয় যুক্তিনিষ্ঠ উদার ব্যক্তিত্বের 
রসময় বৈঠকী রুপ! চাটুজ্যেমশায় কৌতুকরসের পোশাকে উনিশ শতকের ধারায় খাঁটি 
বিশ শতকের ব্যক্তিত্ব। “ম্বয়শ্বরা" গল্পের শেষে সেই আধুনিক শ্লেষ__চাটুজ্যের স্ত্রীর 
স্বামীকে চু্বনজনিত মেম-সান্নিধ্যের ঘৃণায় উড়ে নাপিতের ক্ষোরি করানোর ব্যবস্থা, আর 
গঙ্গাজলে আংটি ধৌত করে নিজেরই আদর করে ব্যবহার করার বাসনা : 

“চাটুজ্যে গিন্নী শুনে তখন কি বললেন? 

তক্ষৃণি একটা উড়ে নাপিতকে ডেকে বললেন-_'দে তো রে, বুড়োর মুখখানা 

আচ্ছা করে টেঁচে, শ্লেচ্ছ মাগী উচ্ছিষ্টি করে দিয়েছে! তারপর সেই চুনীর 

আংটিটা কেড়ে নিয়ে গঙ্গাজলে ধুয়ে নিজের আঙুলে পরলেন।”” 
এই চিত্রে ও ব্যবস্থায় চিরকালের বাস্তববৃদ্ধিসম্পন্ন নারী-ম্বভাবের প্রতি যে শ্লেষ-কটাক্ষ 
কৌতুকের বাস্তবতা-_তা তাকে বিশ শতকের আধুনিক ব্যক্তিত্বের মর্যাদা দেয়। 

কথাকার-সমালোচক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন, কেদার চাটুজ্যে ব্রেলোক্যনাথের 

“তিলু” ও “ডমরুধরের' সংযত ও পরিমাজিতি সংস্করণ। এমন যথার্থ মন্তব্যের পর 
আমাদের সংযোজন, কেদার চাটুজ্যে খাঁটি আধুনিক ব্যক্তিত্বের মানুষ এবং তার উদার 
ব্যক্তিত্বের সঙ্গে যুক্ত আছে হাস্যরস-সমৃদ্ধ অহংসর্বন্ব এক উগ্র স্বাতন্ত্য-চেতনা। “দক্ষিণ 
রায়” গল্পে এই স্বভাব স্পষ্ট। “স্বয়ন্বরা” গাল্লে একাধিক প্রসঙ্গে চাটুজ্যেব সংলাপ : 


স্বয়শ্বরা ১৯৯ 


১. “এই কেদার চাটুজ্যেকে সাপে তাড়া করেছে, বাঘে পিছু নিয়েছে, ভূতে ভয 
দেখিয়েছে, হনুমানে দাত খিঁচিয়েছে, পুলিশ কোর্টের উকিল জেরা করেছে, কিন্তু 
এমন দুরবস্থা কখনও ঘটেনি।' 
২. “বুক চিতিয়ে মাথা খাড়া করে বললুম-__আই কেদার চাটুজ্যে নো জু-গার্ডেন।' 
৩. “আমি সগর্বে উত্তর দিলুম- ইয়েস সার, হাই কাস্ট বেঙ্গলি ব্রান্দিণ। পইতেটা 
টেনে বার করে বললুম-_সরি আপ কোন্‌ হ্যায় ম্যাডাম? 
সোজাসুজি “আমাকে” না বলে “এই চাটুজ্যে”, "আই কেদার চাটুজ্যে' ইত্যাদি বলার মধ্যে 
ভুল ইংরেজি বলা বা সংক্ষিপ্ত করে বলার হাস্করতার মধ্যে ব্যক্তিত্বের উগ্র স্বাতন্থ 
নাগরিক এবং আধুনিক মানুষ, কিন্তু সংযত উদার কৌতুকরসের উদগাতা। হাস্যরসের 
ধারায় নয়, এমনভাবে কথার বলার ভঙ্গির চরিত্রের কিছুটা সাক্ষাৎ মেলে তারাশঙ্করের 
কোনো কোনো 58010-00110 চবিত্রে। 


তিন 

যে কোনো হাসির গল্পে কৌতুকরসের যে বিচিত্র বর্ণময়তা, স্বাদ ও স্রোত-_তার 
পরিচয় মেলে প্রধান তিনটি সুত্রে-_ক. গল্পে কাহিনী ও ঘটনায় নির্মিত জটিল প্রটে 
সিচুয়েশন রচনায়, খ নানা বিপরীতমুখী চরিত্র নির্মাণে, গ. ফান, উইট, হিউমাব, 
স্যাটায়ার-_রসসিক্ত এমন সব স্বাদের মনোজ্ঞ প্রয়োগে । এসবের সঙ্গে গল্পকার-নিদিষ্টি 
ব্যক্তিক, সামাজিক, পাবিবারিক, কেন্দ্রীয় বিষয় ভাবনার অসঙ্গতিগুলিও সাহায্য করে। 
“্বয়ন্ববা” গল্লে এসবের কমবেশি প্রযোগ দুর্লক্ষা নয়। আগেও একবার বলেছি, তনু 
এখানে আবার প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, যেহেত্‌ আমরা “স্বয়ন্বরা” গল্পের হাস্যরসের চরিত্রই 
আলোচনা করছি, এদেশীয় এক প্রতিষ্ঠিত সমালোচকের কথা-_স্বয়ন্বরা” গল্পটি প্রহসনের 
মাত্রাধিক্যের জন্য সুক্ষ্ম রসিকতার মর্যাদা হারিয়েছে, এবং উদ্ভট খেয়াল বাস্তবতার 
মাধ্যাকর্ষণ অগ্রাহ্য করে “একেবারে নিছক কল্পনার রাজ্যে উধাও, হয়েছে। 

শ্বয়ম্বরা গল্পে গল্প-শিল্পের কৌতুকের গভীর ব্যঞ্জনা, সংক্ষিপ্তি, সংযম ও 
স্বতঃস্ফুএতার অভাব আছে টোপার, ব্লটো, বিলের উপযোগী সিচুয়েশন ও চরিব্রনির্মাণে, 
আছে চাটুজ্যের ট্রেনের মধ্যে ঘাস মাথায় দিয়ে আশীর্বাদ করার মধ্যে, জোনের চটি বা 
পদীঘাতে দুই মাতাল প্রেমিকের শাসন করার সিচুয়েশন সৃষ্টিতে, ট্রেনে মধ্যেই বিল ও 
জোনের নৃত্যতে। এগুলির মধ্যে সম্তাব্য-অসম্তাব্যতার সীমা রক্ষিত না হওয়ায় এদের সৃষ্ট 
হাস্যরস প্রহসনের লঘ্ৃতায় গভীরতা হারিয়েছে। এদের কারোর সংলাপে সেই কৌতুকরস 
নেই যা গল্পের পরিণামী ব্যগ্রনার অনুগ হয়। বিবাহের পর গ্র্যান্ড হোটেল থেকে জোনে 
পলায়ন ও বিলের তার খোলে বেরিয়ে যাওয়ার পরিণামী সিচুয়েশনের মধ্য গল্পের 
বাস্তবতা, শিল্প সার্থকতা মানা যায়। চাটুজ্যের গিন্নির শেষদিকে তার স্বামীর সঙ্গে 
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১. 'তক্ষুণি একটা উড়ে নাপিত ডেকে বললেন, “দে তো রে বুড়োর মুখখানা 
আচ্ছা করে টেঁচে, শ্রেচ্ছ মাগী উচ্ছিষ্টি করে দিয়েছে।' 
২. “তারপর সেই চুনির আংটিকে কেড়ে নিয়ে গঙ্গাজলে ধুয়ে নিয়ে আঙুলে 
পরলেন ।' 
সমগ্র গল্পের মধ্যে বিশুদ্ধ কৌতুক ও প্রচ্ছন্ন শ্লেষের অসামান্য হাস্যরস আমাদের 
উতরোল করে তোলে। এই রস-সৃষ্টিতে “স্বয়ন্বরা” গল্পের কথাকার হন সু-স্বাগত। 
চাটুজ্যে-কৃত জোনের বাইরের চেহারা বর্ণনায় অবশ্যই কৌতুকরস আছে। গল্পের 
মধ্যে অফুরস্ত হাস্যরসের অনুষঙ্গী উপমা প্রয়োগ পরশুরামকে প্রতিভাবান হাস্যরস- 
শিল্পীর মর্যাদা দেয়। “পাকা লংকার ফাক দিয়ে গুটি কতক কীচা ভুক্টার দানা দেখা 
গেল।” “পাচ দিন ক্ষৌরি হয়নি, মুখ যেন কদম ফুল”, "লজ্জা এসে আমায় আকর্ণ বেগনী 
করে দিলে” জোন আংটি দেখতে চাইলে চাটুজ্যের প্রতিক্রিয়ার ভাষা__-'আমি ভয়ে ভয়ে 
হাতটা এগিয়ে দিলুম, যেন আঙুল হাড়া অন্তর করছি।”_এ সমস্তই পরশুরামের কৌতৃক- 
রসাশ্রিত চিন্তাভাবনার ও কথার সমৃদ্ধ মূল্যবান অলংকারে বাংলা হাস্যরসাত্মক সাহিত্যের 
সোনার ভাণ্ডার ভবানো! 
দেশের দেশপ্রেমীদের দেশসেবার প্রতি কটাক্ষ করে, বিদেশির প্রতি প্রতিবাদের কথায়, 
দুই জাতির চরিত্রে যে অসঙ্গতিজনিত শ্রেষচিত্র এঁকেছেন তার রস আমাদেব মৃহূর্তে 
সচকিত করে : 
“বীর প্রসবিনী হয়ে কাজ নেই মা-_ও আশীর্বাদ আমাদের অবলাদের জনাই 
তোলা থাক। তুমি আর গরীব কালা-আদমীদের দুঃখের নিমিত্ত হয়ো না-_গুটি 
কতক শাস্তশিষ্ট কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ঘরকন্না কর।” 
এই সংলাপের মধ্যে শ্রেষের স্বতঃস্ফূর্ততা স্বাভাবিক ও মান্য। প্বয়ম্বরা' গল্পে যেটুকু 
বিশুদ্ধ কৌতুক, স্বতঃস্ফৃর্ত শ্লেষ-বক্রোক্তি আছে, তার উৎস আছে চাটুজ্যে চরিব্রেই। তাব 
এমন দুটি সংলাপ আছে এই গল্পে_যা বাংলা হাস্যরসে কেন, সম্ভবত সারা বিশ্বের 
হাস্যরসে প্রবাদপ্রতিম উদ্ধৃতি হয়ে আছে : ৃ 
১. “আমার আত্মমর্যাদায় ঘা পড়ল। আমি কি সঙ না চিড়িয়াখানার জন্ত ? বুক 
চিতিয়ে মাথা খাড়া করে বললুম__আই কেদার চাটুজ্যে নো জু-গার্ডেন।' 
২. 'মেমকে বললুম-_মা লক্ষ্মী, তোমার ঠোটের সিঁদুর অক্ষয় হোক 
বস্তৃত স্বয়ম্বরা গল্পের বৈঠকী মেজাজের পরিবেশে চাটুজ্যেই যাবতীয় সীমার মধ্যে 
আকাশ-নীল প্রসারতা, হাস্যরসের বিশুদ্ধি ও অসীমতা বজায় রেখেছে। 


চার 
ন্বয়ন্বরা' গল্পের নামের লক্ষ্য নায়িকা জোন জিলটার। তাই গল্পের নায়িকা চরিত্রটি 
তার স্বভাবের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য-নির্দেশক তাৎপর্যে বিস্তৃতি পেয়েছে। নামের অর্থ “বিশেষ, 
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(98101০0121) না হয়ে হয়েছে নির্বিশেষ (2610181)। যে কোনো গল্পের নাম__তা মূল 
নায়ক-নায়িকা কেন্দ্রিক, বা বক্তব্যকেন্দ্রিক হোক না কেন, সর্বক্ষোত্রে এই বিশেষ একটি 
নামই গল্পের অবয়ব ও আত্মাকে ধরে রাখে। যে কোনো গল্পের নাম যেনবা দেওয়ালে 
গাথা একটি কঠিন পেরেক, যাতে গল্পের সর্বাবয়ব অস্তিত্ব তার সমূহ ভার রেখে ঝুলে 
থাকে। অথবা গল্পের নাম হল সেই একটিমাত্র শিকড়ের গাছ, যে শিকড়টি মাটির বুকে 
গাছকে ধরে রেখে তাকে বাইরের দর্শকের কাছে তুলে ধরে। “্বয়ন্বরা' গল্পের নামের মূলে 
এমন লক্ষ্য অগ্রাহ্য করার নয়। 
প্রথম কথা হল, “শ্বয়ন্বরা” যখন লেখা হয়, তখনকার কাল-পরিবেশ দেশীয় সমাজ- 
ব্যবস্থায় এমন স্বয়ন্ধর হওয়ার মতো দেশীয় নারীদের ঢালাও অধিকার দেয়নি। উনিশ 
শতকের মতো নারীরা নিশ্চয়ই তেমন পর্দানসীন নয় ঠিক, কিন্তু নারীর পক্ষে 561 
5616010107-এ কোনো পুরুষ জীবনসঙ্গীকে গ্রহণ শুধু সমাজ কেন, ব্যক্তি-অনুমোদনেও 
সমর্থন পেত না। এমন যে সময় ও সমাজ-পরিবেশ, সেখানে পরশুরাম এমন একটি 
বিষয় ও স্বয়ম্বরাদের প্রসঙ্গ এনেছেন যা তার কৌতুক-ব্যঙ্গ রসাশ্রিত ভাবনার অনুগ 
হয়েছে। সমকালের এক বিপরীত ভাবনা নামকবণে আছে এবং তা দিয়েই গল্পের চাপা 
উদ্দেশ্যমূলক কটাক্ষ স্থির হয়েছে বলে প্রাথমিকভাবে নামটি শিল্পের স্বীকৃতি পায়। 
দ্বিতীয়, “ম্বয়শ্বরা” শব্দটিতে আছে প্রাথমিকভাবে কোনো নারীর পক্ষে পতি গ্রহণে 

“স্বেচ্ছায় বরণ", “স্বচ্ছন্দে কন্যার পতি-স্বীকরণ,। স্বেচ্ছায় পতিবরণকারিণীও স্বয়ন্ববা। যে 
কন্যা স্বেচ্ছায় পতি অন্বেষণ করে, সে-ও স্বয়শ্বরা। আবার -্বয়ন্বর ধর্মে বধৃভাবাপন্না, 
রমণীও স্বয়ম্বরা। জোন জিলটার-এর চরিত্রে বধূভাব নেই, বরং তার মধ্যে আছে স্বেচ্ছায় 
পতি অন্েষণী বৃত্তি। গল্গের কথক কেদার চাটুজ্যে যখন জোনকে জিজ্রেস করে__-'আপনি 
কোন্‌ ভালোবাসাটিকে ববণ করবেন তখন জোন-এব দ্বিধা ও সংকট : 

“সে একটি সমস্যা। আমি এখনও মনস্থির কবতে পারিনি । কখনও মনে হয় 

টিমিই উপযুক্ত পাত্র। বেশ লম্বা পুরুষ, আমাকে ভালোবাসে খুব। .....আর এ 

ব্রটো.........কিন্তু আমার অত্যন্ত বাধ্য আর নরম মন!.....বড় মুক্কিলে 

পড়েছি......দুজনেই নাছোড়বান্দা।, 
এই সংলাপ প্রমাণ করে, জোন স্বেচ্ছায় পতি-অন্বেষণী রমণীই! তার শেষ কথা : 

“আমার বাপ-মা কেউ নেই, নিজেই নিজের অভিভাবক দেখ চ্যাটার্জি, তোমার 

ওপরেই ভার দিলুম।' 
গল্পে জোন স্বয়ম্বরা, কিন্তু পতি নির্বাচনের দায়িত্ব শেষে দিয়েছে কথক চাটুজ্যের ওপরেই। 
এবং গল্পের কাঠামো তাই লেখকের উদ্দেশ্যের উপযোগী জটিলতা ও সার্থকতা (পেয়েছে। 
গল্প-নামের সঙ্গে মূল নায়িকার ও উদ্দেশ্যের জটিল কাঠামোর যোগ থাকায় নাম সার্থক। 
পরশুরামের হাতে। কৌতৃক-ব্যঙ্গরসের গল্পে এমন নামটি অবশ্যই সার্থক। গল্পের শেষে 
্র্যান্ডে বিল বাউন্ডার ও জোন জিলটারের বিবাহ হয়েছে প্রহসন। জোন বিলকেও 
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ছেড়েছে। সে স্বয়ন্বরা ঠিকই, কিন্তু স্বয়ন্ধর ধর্মে বধৃভাবাপন্না নয়, স্বেচ্ছায় 
পতিবরণকারিণী”র ভূমিকাতেও থাকেনি, হয়েছে যেনবা চিরকালের শুধুমাত্র 
পতি-অন্বেষণী রমণীধর্মেরই এক নারী! গল্পের পরিণতি-চিত্র নামের সার্থকতার দিক 
স্পষ্ট করে। 

চতুর্থ একটি জিজ্ঞাসা, গল্পটি লিখে পরশুরাম কি এদেশীয় পরিবেশে এদেশীয় নারী- 
পুরুষের স্বভাবধর্মে “স্বয়ন্বরা”-র নিম্ষলত্বকে কৌতুক-ব্যঙ্গের গভীরে ব্যঙ্গরসে জারিত করতে 
চেয়েছেন? বিদেশি অর্থাৎ প্রতীটী বিবাহপ্রথা যে অস্থিত সংসার রচনার সম্ভাবনা আনে, তাকে 
বোঝাতে চেয়েছেন একালের প্রাচ্য সমাজব্যবস্থার পটে ! একজন ব্যঙ্গ লেখকের 8010006 10 
16 -এর পটে এমন নাম প্রয়োগ আর একটি মাত্রা পেয়ে যায যেন। 


৭. 

কচি-সংসদ 

এক 

“কজ্জলী" গ্রন্থের পঞ্চম সংকলিত গল্প “কচি-সংসদ'। এটি শহর-পটভূমিকায় 
মানুষদের জীবন এবং স্বভাব বৈচিত্র্যের ও বৈপরীত্যের সরস কৌতুকরসাশ্রিত গল্প। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের তৃতীয় দশকে এবং চতুর্থ দশকের প্রথম দিকেও বেশ কিছু 
ধনী, শিক্ষিত মানুষ ছিল, যাদের তরুণ প্রজন্ম উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া বিরাট অর্থ- 
সম্পদের জোরে নিজেদের খেয়ালখুশি নিয়েই জীবন-বিলাসিতার পরাকাষ্ঠা দেখাত। এটা 
সে সময়ের শিক্ষিত নাগরিক সমাজ, মন ও বুদ্ধিবৃত্তির সহজ পরিণাম। “কচি-সংসদে'র 
নায়ক কেষ্টর প্রেমতত্ত্-ভাবনা ও হাইকোর্টশিপ এক উজ্জ্বল শৈল্পিক উদাহরণ। একালের 
কোনো কোনো সমালোচক কে্টর মতো নাকের স্বভাবকে “তৎকালীন তারুণ্যের 
পাগলামি” বলে চিহিনত করেছেন। 

বিশ শতকের সময়প্রবাহে দেখা গেছে, ধারাবাহিক সমাজের এক এক স্তরে এক এক 
ধরনের তথাকথিত আধুনিকতার বাতিক জন্ম নেয় জনমনে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর যে 
আধুনিকতায় সাধারণ উচ্চবিত্ত, মধ্যবিত্ত শিক্ষিত মানুষ মাতে, পরে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে তা হয় 
পরিত্যক্ত, নতুন ধরনের আধুনিকতা হয় স্বাগত। তথাকথিত এই আধুনিকতা হল এক ধরনের 
বিলাসী নেশা, আত্ম-সুখকর মোহ, ভাবালুতা। তা অবশ্যই বিশেষ কালনিভর উৎকট-স্কভাব 
চিহিন্ত। একজন ব্যঙ্গচিত্রী গল্পকারের প্রসঙ্গের পক্ষে তা অবশ্যই স্বাগত হবে। পরশুরামের 
“কচি-সংসদ' গল্পের এই আধুনিকতা পরশুরামের লেখনী-স্বধিতির লক্ষ্য হয়েছে । আলোচ্য 
গল্পে অবশ্য, পরশুরাম হ্বধ্মে তার বেন্ত্রীয় বিষয়কে রক্তাক্ত করেনি, বিশুদ্ধ হিউমারে, মিলনের 
মনোরম মমতায়, স্মিত হাস্যের পুষ্পল স্বভাবে তা হয়েছে লাবণ্যধন্য। কেন্টর কাহিনীর 
পরিণতিতে পরশু রামের হাতে ধরা স্বধিতি সমান্তরাল শরীবভেদী হয়নি, উধ্বাকাশের নিঃসীম 
নীলাচারী আকর্ষণে বিলাসের উপকরণ হয়ে উঠেছে। 

“কচি-সংসদ' গল্পের পরিবেশ, উপাদান অবশ্যই নগরকেন্দ্রিক, পরিবার জীবননির্ভর, 
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শিক্ষিত, ধনীশ্রেণীর আশ্রয়ী। সমস্ত কিছুর কেন্দ্রে প্রেমই একমাত্র লক্ষ্য। সে প্রেম এক 
নতুন যৌবন-পাওয়া ধনীর সম্তান কেছ্টর-_যে, পদ্মমধু বোস নামে এক তরুণীর 
পাণিপ্রার্থীতে উৎসাহী! পূর্ববর্তী গঙ্গ “্বয়ন্বরা'রও মূল বিষয় প্রেম, কিন্তু সে প্রেম এক 
স্বয়ম্বরা নারীর মন দিয়ে দেখা, গড়া ও ভাঙা এবং ভাঙা দিয়ে ও নিয়েই তার চলা__ 
অন্তত গল্পকার সেইভাবে তার বিকাশ ও পরিণতিতে ব্যঞ্জনায় বুঝিয়েছেন। “কচি-সংসদ"- 
এ প্রেম এক কচি” তথা তরুণের ' প্রেম-হয়ে-ওঠা"-র কাহিনী, প্রেমেই তার শেষ, প্রেমেই 
তার যাবতীয় “পাগলামী”র দূরীকরণ, সিদ্ধান্তে সুস্থতা ও প্রতিষ্ঠার ওষধি। 

“কচি-সংসদ' গল্পের প্লট-বৃত্ত-নির্ভর কাহিনী-অংশ সামান্যই। যেহেতু আদালত বন্ধ, 
বাড়িতেও মকেলদের যাওয়া-আসা প্রায় নেই, এবং পুজোর ছুটির একটা ঢালাও পরিবেশ 
চারপাশে, তাই গঞ্সের উত্তমপূরুষ কথক আইনজীবী ব্রজেন__কথায় কথায় কিছু বিকৃত, 
সফেস্টিকেটেড ইংরেজি শব্দ-মেশানো বাংলা-বলা তার রসিকা স্ত্রীকে নিয়ে দার্জিলিং চলে 
আসে বেড়াতে । জমিরে আড্ডাও বসবে সেখানে, কারণ ত্রজেনের গৃহিণীর মতে তাব 
ঘনিষ্ট পরিচিত 'টুনি-দিদি তাব ননদ, সরোজিনীরা, সুকুমাসী এবং মংকি মিত্তিবদের বউ 
তার তেরটা এঁডিগেঁডি ছানাপোনা' সেখানেই এখন আছে। এখানেই ব্রজেনের সঙ্গে দেখা 
হয়ে যায় “সম্পর্ক নির্বিশেষে আত্মীর-অনাত্ীয় সকলেরই সরকারি মামা', ডূম্রাওনের 
মোক্তার নকুড় চৌধুরিব। (বনাবসেন বিখ্যাত যাদব ডাক্তারের একমাত্র পুত্র, পিতৃমাতৃহীন, 
বয়স চবিবশ-পঁচিশের যুবক কে্টৰ নিজের মামা নকুড় চৌধুবি। এই মামাই হল কে্টব 
বর্তমান অভিভাবক । নকুড়মানার এখানে আসাব কারণ কে্টন আরজেন্ট একটি 
টেলিগ্রাম-__যাব বক্তব্য, কেট দার্জিলিং আসছে, উঠবে মুন-সাইন ভিলায, এখানে এসে 
বিবাহ করবে। নকুডমামা সঙ্গে সাঙ্গে এখানে এসে দেখে, ওর আসার আগেই কেস্ট- দে 
'কচি-সংসদ' ক্লাবেব প্রেসিডেন্ট-_সেই ক্লাবের সদস্যরাও বরযাত্রীর মতে উপস্থিত। 

সন্ধেয় কেষ্ট এল দার্জিলিং-এর ভিলায়। সে যে চিরাচরিত প্রেম ও বিবাহ-ব্যবস্থাব 
বিরোধী, তার অদ্ভুত পোশাক, কথাবাতীয় প্রমাণ মেলে। সে প্রেম ও বিবাহের পুরো 
পুরনো ব্যবস্থাটাই ভাওতে চাঘ। কেট অত্যন্ত অস্থিরচিত্ত যুবক। পিতৃদন্ত অর্থে তার নানা 
ব্যবসা ও আমোদ-প্রমোদের বিলাসিতায় আছে পাগলামী । দার্জিলিং এসেছে টুনিদিদিব 
ননদ, ভূবন বোসেব বোন পদ্মমধু বোসের সঙ্গে তার আদর্শমতো কোর্টশিপ ঠিক কবে 
বিবাহ করতে। প্রেম বিষয়ে কে্টর প্রথম কথা-প্রেম একটা ভূমিকম্প, ঝঞ্জাবাত, 
নায়গ্রাপ্রপাত, আকম্মিক বিপদ-_যাতে বুদ্ধিওদ্ধি লোপ পায।' তার নিজের প্রেম- 
পদ্ধতিটি হল--পুরোপুরি [প্রম-বিবিক্ত কোর্টশিপ চাই। তাতে দুই যুবক-যুবতী থাকবে 
সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত, তাদের মাঝখানে থাকবে একজন অভিজ্ঞ “মিড্ল্ম্যান'_যে দুজনের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলে দুজনের অভ্যাস, মতামত, রুচি এইসব বিচার-বিবেচনা করে 
সামঞ্জস্য বিধানের দিক ঠিক করবে, তার পরে হবে বিবাহ। 

কেন্টর কথামতো উকিল ব্রজেন মধ্যস্থতার ভূমিকা নেয়। ব্রজেন একটি ঘরে একান্তে 
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সে এক কৌতুককর প্রহসন। সর্বশেষ ক্রুদ্ধ কেন্টর কথা হল, ব্রজেন তার আদর্শকে 
লঘুভাবে নেওয়ার জন্যই তাদের বিবাহে তার আদর্শের প্রতিফলন বাধা পাচ্ছে। 
অমীমাংসিত থেকেই ব্রজেনের আলোচনা সেদিন রাতে শেষ হয়ে যায়। ব্রজেন ও তার 
গৃহিণী রাতেই নিজেদের আশ্রয়ে ফিরে আসে। পরের দিন কিছুটা বেলার দিকে মুন-সাইন 
ভিলায় এসে ব্রজেন ও তার গৃহিণী শোনে, কেন্ট ও তার মামা, ভুবন বোস ও তার বোন 
এবং পরিবারের সঙ্গে কলকাতায় চলে গেছে। উদ্দেশ্য, সেখানেই পদ্মর সঙ্গে কেন্টর 
বিবাহ হবে। কচি-সংসদে-র সদস্যরা উদাস হয়ে এক বেদনাকীর্ণ হতাশ অবসর কাটাচ্ছে 
দার্জিলিং-এই! কলকাতায় কেন্ট-পদ্মর বিবাহ শেষ, দেড়মাস পরে বিবাহিত কেষ্ট ব্রজেনের 
সঙ্গে দেখ করে ক্ষমা চায়। কচি-সংসদ হয় ছত্রভঙ্গ। পরবর্তী বড়দিনের বন্ধে কেষ্ট 
সপরিবারে হবে ব্রজেন ও তার স্ত্রীর ভ্রমণসঙ্গী। ৮ 

এমন প্রায় ঘটনাবিহীন কাহিনী-কাঠামোয় কেস্ট-পদ্মমধু- দুয়ের প্রেম ও বিবাহই মূল 
কথা। কেন্ট নায়ক, অল্প নড়াচড়ায় পদ্মমধু নায়িকা, আর এ দুয়ে প্রেম ও বিবাহের মধ্যে 
একটি প্রধান যোজক চরিত্র ব্রজেন উকিল। কিন্তু পরশুরাম এদের কথায কাহিনীকে 
অকারণ বিস্তারিত করেছেন। গল্পের প্রথম থেকে দার্জিলিং আসার আগে পর্যস্ত ব্রজেন 
ও তার গৃহিণীর কথোপকথনে কে ও পদ্মমধুর কোনো প্রসঙ্গই নেই। ব্রজেনের বাইরে 
বেরুনোর মানসিক প্রস্ততির বিস্তারিত বিবরণ ও সফেস্টিকেটেড ইংরেজি শব্দ-মেশানো 
বাংলা-বলা গৃহিণীর সঙ্গ-নেওয়া ও কৌতুককর সংলাপ বিনিময়ের সঙ্গে গল্পের কেন্দ্রীয় 
লক্ষ্যের কোনো যোগাযোগই নেই। কাহিনী-কাঠামোর যে লক্ষণীয় কেন্দ্রবিচ্যুত শৈথিল্য, 
এখানেই তা ধরা পড়ে। তাছাড়া দার্জিলিং-এ নকুড়মামার কাছে ব্রজেনের কেন্টর খবর 
জানতে যাওয়ার পাবেও নকুড়মামার “সব বলছি। তুমি আগে আমার একটা কথার জবাব 
দাও দিকি।'__-বলে দার্জিলিং বেড়াতে আসা নিয়ে কৌতুককর দীর্ঘ সংলাপ বিনিময় 
অংশটিও গল্পের কাঠামোগত আংশিক শিথিলতাব আর এক দিকও দেখায়। এগুলি প্রট- 

আসলে মূল গল্প শুরু নকুড়মামার কেন্টর স্বভাব ব্রজেনকে জানিয়ে দার্জিলিং আসার 
কারণ-প্রসঙ্গের অবতারণা দিযে । এখান থেকেই গল্পের কাহিনী ও ঘটনার সংহত, সংযত, 
কেন্দ্রানুগ ও কেন্দ্রীয় বক্তব্যের অনুসারী যাত্রা গুরু। ব্রজেনের বেড়াতে বেরুবার আগে 
দীর্ঘ প্রস্ৃতি-_যা গল্পের প্রথমে আছে, গল্পের মধ্য নকুড়মামার সাধারণ লোকদের 
দার্জিলিং বেড়াতে আসা নিয়ে যেসব কৌতৃককর ধ্যান-ধারণা আছে সেগুলি__ 
পরশুরামের হাতে অনবদ্য বিগুদ্ধ কৌতুকরসের উপাদান হয়েছে স্বীকার করতেই হয়। 
শিক্ষিত সহৃদয় পাঠক এসবের রসগ্রহণে অবশ্যই তৃপ্ত হবেন, কিন্তু গল্পের মূল লক্ষ্যের 
সঙ্গে যোগ না থাকায় তা গল্পের অবয়ব ও রসাধারে নিশ্চিত বাড়াবাড়ির সৃষ্টি করে। 
দার্জিলিং-এর পরিবেশে নকুড়মামার মূল গল্পের সঙ্গে সম্পর্ক হীন। কথাবার্তায় পরশুরাম 
শিল্প-সীমার প্রান্তে থাকে বটে, তবে একটি ছোট গল্পের সংহত, সংযত চেহারায় 
অতিকথনের দোষ ঢাকতে পারে না। 


কচি-সংসদ ২০৫ 


“কচি-সংসদ' গল্পটির প্লটে কচি-সংসদের সভ্যদের নিয়ে একটি বৈঠকী কথকতার 
ভিত, আড্ডার একটি উতরোল রসালো পরিবেশ রচনা করতে পারতেন গল্পকার, কিন্তু 
গল্পকার নিজে তার ধারে-কাছে যাননি যে, কেন্ট-পদ্মর প্রসঙ্গে তার প্রমাণ মেলে। সেখানে 
গল্প দ্রুতগতিসম্পন্ন, অসামান্য শিল্প সংযমে অনুভব করার বিষয়। গল্পের কাহিনী ও 
ঘটনাগত “মহামুহূর্ত' কে্টর চাকর, নেপালি ক্ষত্রিয় বোদার কৌতুক-রসাভাষ-যুক্ত 
সংলাপে মেলে : 

“বলিল, বাবু বাগা।” 

“আঁ? কেস্টবাবু ভাগা! কাহা ভাগা? নিশ্চয়ই ভূবনবাবুর বর্ধউতে গিয়া হোগা।' 

“বুবনবাবু বাগ গিয়া! উনকি বিবি বাগ গিয়া! উনকি কোকি বাগ গিয়া। কোকিকা 

গোড়া বাগ গিয়া। গোরে-সিউমিশবাবা যো থি সো বি বাগ গিয়া।”” 

কেষ্ট সকলের সঙ্গে কলকাতায় গেছে এমন সংবাদই কাহিনীর “মহামুহূর্ত”। কিন্তু 

গল্পটির মূল লক্ষ্য হল কেট চরিত্রের ও প্রেম-মানসিকতার বিবর্তনে । সেক্ষেত্রে ব্রজেনের 
জেরার সময় শেষদিকে কেন্ট যখন উত্তেজিত হয়ে পদ্মকে বলে : 

““আচ্ছা, তোমার হাতটা দেখি একবার__কিরকম পাঞ্জার জোর-__ 

কেস্ট খপ করিয়া পদ্মর পদ্মহস্ত ধরিল। আমি বলিলাম, “হা, হা-_ও কি! সাক্ষীর 

ওপর হামলা !..... 

কেন্ট অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “বেশ তো, আপনি ফের কোশ্চেন করুন 

আমি। “আর দরকার নেই।”.....৮ 
জেরার একেবারে শেষদিকে পদ্মর পন্মের মতো নরম হাত ধরা, কেন্টর অপ্রতিভ হওয়া, 
শেষে ব্রজেনের এক বছরের জন্য কেস মুলতুবি করার প্রসঙ্গের মধ্যেই কেছ্টর পরোক্ষে 
ক্রুদ্ধ হওয়ার স্বভাবটিতেই প্রেমের সৃন্ম্ম জাগরণের চরিত্রগত “মহামুহূর্ত' থেকে গেছে। 
কেন্টব সকলের অজ্ঞাতে পদ্মমধুদের সঙ্গে কলকাতা আসা ও বিবাহে মত দান এখানকার 
প্রতিক্রিয়াতেই প্রাথমিকভাবে মেলে। গল্পের শেষফতম পরিচ্ছেদটি কাহিনী ও ঘটনা- 
পরিবৃত প্লটের উপসংহার মাত্র, বিশুদ্ধ হিউমারশীলিত। ব্রজেন ও গৃহিণী, ব্রজেন ও 
নকুড়মামা- প্রসঙ্গ দুটির অতি বিস্তারই গল্পের কেন্দ্রস্থ রসাম্বাদে অবশ্যই বিঘ্ব সৃষ্টি করে, 
প্রসঙ্গগুলির মধ্যস্থ হাস্যরস বস্তৃত শিল্পযুক্তিকে ঢেকে রাখে। 


দুই 

কোনো কোনো পাঠক এমন ভাবতে পারেন যে, পরওরাম তার সৃষ্ট ব্যঙ্গের তীক্ষতা, 
অমোঘতা, বিগদ্ধিকেই নিশ্চয়ই বোঝেন এবং গল্পের দেহে ও আত্মাষ প্রয়োগে বথেষ্ট 
সিদ্ধহস্ত, কিন্তু প্রেমের “সার' কথায় তার চিস্তাভাবনা লক্ষণীয সামা পেয়ে যায়। অর্থাৎ 
গল্লের সর্ব বিষয়ে ও উপস্থাপনায় পরশুরাম যথার্থ ব্যঙ্গশিল্পী, কিন্তু প্রেম-বিষয়ের 
প্রতিচিত্রণে সীমাবদ্ধ শিল্প-ক্ষমতার অধিকারী । এমন কথাটি আমরা মেনে নিতে পারি না। 
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অস্তত 'কজ্জলী' গ্রন্থের কয়েকটি প্রেম বিষয়ক গল্পকে বিচার করলে আমাদের বক্তব্যের 
সত্যতা সহজেই প্রমাণিত হয়ে যায়। 

'কজ্জলী, গ্রন্থের প্রথম চারটি গল্প-_“বিরিঞ্চিবাবা” “জাবালি, “ম্বয়ন্বরা” ও “কচি- 
ংসদ'- এদের মধ্যে প্রেমের কথা কোথাও মাত্র প্রাসঙ্গিকতায়, খণ্ডচিত্রে, কোথাও নিম্ফল 
প্রেমভাবের সূৃচনামাত্রে, কোথাও বা প্রেমের জটিলতম মনস্তাত্বিক স্বভাবে ও বিশুদ্ধ 
প্রেমজীবন গ্রহণের মধ্যে দিয়েও জায়গা করে নিয়েছে। “বিরিঞ্চিবাবা” গল্পের 
বিরিঞ্িবাবার স্বরূপ উদঘাটনের আগে, প্রস্তৃতিপর্বে একবার মাত্র সত্যব্রত ও বুঁচকির চা- 
খাওয়ানোর প্রসঙ্গে উভয়ের সংলাপ বিনিময় হয়েছে। এই প্রচ্ছন্ন কৌতুকে ও সত্যব্রতর 
বুঁচকির অনুরাগ-অনুযোগ ও তার বাবার কাছে ক্ষমা চাওয়ার প্রসঙ্গের 309701551৬6 
চরিত্র-বৈশিষ্ট্যে কিছুটা “রিলিফে"র স্থান পেয়েছে। কিন্তু গল্পের উপসংহার অংশ-_যা মূল 
গল্প থেকে বিচ্ছিন্ন, অথচ প্রেম-জাগরণের পক্ষে এক অনবদ্য প্রেম-মনস্তত্তের রূপচিত্র, 
তা আকা পরশুরামের পক্ষেই সম্ভব। প্রেমের রোমাঞ্চের এমন মনোরম স্বাদগ্রহণে 
পরশুরাম প্রেমচিত্রণের শিল্পী হিসেবে স্বাগত : 

“সত্য। আমি বুঁচকিকে বিয়ে করব। 

নিবারণ। তাতো বুঝতেই পারছি। কিন্তু তোর সঙ্গে বিয়ে যদি না দেয়। 
সত্য। আলবৎ দেবে। বুঁচকির বাপ দেবে। 

নিবাবণ। বাপ না হয রাজি হল, কিন্তু মেয়ে কি বলে? 

সত্)। বড় গোলমেলে জবাব দিচ্ছে। 

নিবারণ। কি বলে বুচকি? 

সত্য। বললে- যাঃ 

নিবারণ। দূর গাধা, যাঃ মানেই হ্যা।” 

'জাবালি' গল্প অবশ্যই প্রেমের গল্প নয়, কিন্তু ইন্দ্র-কর্তৃক প্রেরিত স্বর্গের বারবনিতা 
ঘৃতাটীকে জাবালির সামনে যেভাবে অভিনয় করতে হয়েছে, তা নিপুণ দেহপসারিণী, লাস্যময়ী 
এক প্রেমিকারই! ঘৃতাটী প্রায়-প্রৌঢা, কিন্তু তার ছলাকলা প্রেম-মোহ-জাগানোর উপযোগী: 

“অপাঙ্গে বিলোল কটাক্ষ স্ফুরিত করিয়া ঘৃতাচী কহিলেন__“হে ঝযিশ্রেষ্ঠ, আমি 

ঘৃতাচী স্বর্গাঙ্গনা। তোমাকে দেখিয়া বিমোহিত হইয়াছি। তুমি প্রসন্ন হও। এ সমস্ত 

দ্রব্যসম্ভতার তোমারই...সকলই তোমার। আমিও তোমার । আমার যা কিছু আছে__ 

নাঃ থাক।"__এই পর্যস্ত বলি্যা লজ্জাবতী ঘৃতাটী ঘাড় নিচু করিলেন।.... 

“আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত কর, __চিরযৌবনা নিটোলা নিখুতা উর্বশী 
এই সমস্ত সংলাপে অবশ্যই কৃত্রিম, নিম্ষল প্রেম ও দেহবাসনার উপস্থাপনা আছে, কিন্তু 
পরশুরামেব প্রেমসূত্রে রোমান্স রসসৃষ্টির যে যথোচিত ক্ষমতা .আছে, তা-ও অস্বীকার 
করার নয়-_এইসব অংশ তার প্রমাণ দেয়। 

শ্বয়ন্বরা" ও “কচি-সংসদ' দুটিই প্রেমের গল্প, প্রেম রসাত্মক গল্প। অবশ্যই দুয়ের 
লক্ষ্য ও রসাম্বাদ সম্পূর্ণ আলাদা । প্রথম গল্পে যেমন শ্লেষ আছে, ব্যঙ্গও, দ্বিতীয় গল্পে 
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আছে কটাক্ষ ও বিশুদ্ধ কৌতুক। 'ম্বয়শ্বরা” জোন একসঙ্গে একাধিক প্রেমিক গ্রহণে ও 
পরিচালনায় পারদর্শিনী, এরপর স্থায়ী নির্বাচনে তার মানসিকতা আলাদা। সে দুই 
স্তাবকাকে সহ্য করে, বশে রাখে, আবার তাড়াতেও জানে । বিল বাউন্ডারকে গ্রহণ করে, 
বিবাহের পর তাকেও ত্যাগে নির্ধিধ। তার প্রেমের রোমান্স থাকলেও তা নারী-মনস্তত্তের 
প্রেমধারণার “সার' অংশে যে গভীর রহস্য জড়িত “ককেটিজম্‌, ছলনাময়ী স্বভাব কাজ 
করে, তার চমৎকার প্রমাণ রেখেছেন। জোন পরশুরামের বিদেশিনী নারী চরিত্র ও তাব 
প্রেম-ভাবনার প্রতি ব্যঙ্গকে অবশ্যই সুপ্রতিষ্ঠিত করে। 

অন্যদিকে 'কচি-সংসদে"র কেছ্টুর যে চরিত্র-বিবর্তন__যা গল্পকারের মূল লক্ষ্য, তার 
মধ্যেকার প্রেম বিওদ্ধ কৌতুকরসের মর্যাদা পেয়েছে। একটি যুবককে তার উত্তুট, উৎকট 
প্রেমতত্ত ভাবনা ও আদর্শ থেকে বিচ্যুত করে এক নারীর প্রতি সুস্থ প্রেমের জীবনে আনতে 
পেরেছে, এখানে গল্পের পরিণতি । 'কচি-সংসদ' অবশ্যই খাটি প্রেমের গল্প-অফুরন্ত ও 
বিশুদ্ধ শ্লেষ-কটাক্ষের কৌতুকরসে সম্যক জারিত। শুধু সে সময়ে তরুণদেব উৎকট 
আধুশিকতাকে ব্যঙ্গ কবার ভাবনাতেই কেষ্টকে আঁকা । আসলে কেষ্ট প্রেমিক নাযকই' এর 
রোমান্সে অনাবিল কৌতুকরস প্রবাহিত থাকার কারণেই রোমান্স হয়েছে লঘুলক্ষ বিহঙ্গের 
মতো বিস্ময়-সঞ্চারী। প্রেমেব “সার' কথা যে পরও্ডরাম বোঝেন, কেষ্টর যাবতীয় সীমার মাধ 
অসীম হৃদয় আবেদনে সাড়া দেওয়াতেই তা প্রমাণ হয়ে যায়। পরশুরাম ব্যঙ্গবসের লেখক 
ঠিকই, কিন্তু প্রেমের রোমানের “সার” বোঝাতে তিনি অসামান্য কৌতুকরসের জোগানদার। 
তার প্রেমের নোমান্সে কৌতুকরসের মিশেল বাংলা সাহিত্যে নতুন জাতের প্রেমের গল্পের 
জন্ম দিয়েছে। এই ধারায তিনি একজন পথিকৃৎ গল্পকার। 


তিন 

পবওবাম বিশ শতকের ব্যঙ্গ গল্প-শিল্পী। তাই তার হাতে যেমন আছে ব্যঙ্গ-কৌতুকেব 
ঝকঝকে কুঠার, তেমনি স্বভাবে আছে সমালোচনা করার মতো নিস্পৃহ মন। এটাই 
স্বাভাবিক। উনিশ শতকে বেশি ছিল শুধু সমালোচনা, বিশ শতকে আত্ম-সমালোচনা। 
তার গল্পে তাই মমালোচনা ও আত্ম-সমালোচনা তার সৃষ্ট চরিত্ররাই প্রকট কাবেছে। 
“কচি-সংসদ' গল্পের কেষ্ট সেরকম এক চরিত্র-আধার। সে-ই গল্পের নায়বু। তার পূরুষ- 
রমণীর সম্পর্ক ও বিবাহ-ভাবনা নিয়ে যে অভিনব প্রথা-বিরোধী চিস্তা--তাকেই 
সেকালের যুবক যুবতাদের ও তাদের অত্যাধুনিক পরিবেশের আয়নায় রেখে পবগুরাম 
উগ্র আধুনিকতাকে ব্যঙ্গ-কৌতুকে বিচিত্র-স্বাদী করতে চেয়েছেন। তৃতীয় দশকের ধনী 
শিক্ষিত নাগরিক ব্যক্তিত্বের যুবকদের প্রেম-সম্পর্কিত ভাবনা ও তাকে পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
মধ্যে দিয়ে যাচাই করার বিলাসী প্রয়াস__কেষ্টর মূল ভিত্তিতে ধরা পড়ে। 

প্রেমিক কেন্টর বিদ্রোহ ঘোষণা তার কথায় ও কাজে, তার পরিচ্ছদ ও প্রেমের 
বোঝাপড়ায়। পরশুরামের লেখনীতে কে্টর প্রাথমিক রূপ : 
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কেষ্টর আপাদমস্তক বাঙালির আধুনিক বেশ বিন্যাসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিতেছে। তার মাথার চুল কদম্বকেশরের মতন ছাটা, গৌফ নাই, কিন্তু ঠোটের 
নিচে ছোট একগোছা দাড়ি আছে, গায়ে সবুজ রঙের খাটো জামা-_তাতে বড় 
বড় সাদা ছিট. কোমরে বেল্ট মালকৌচা মারা বেগনি রঙের ধুতি, পায়ে পন্টি ও 
বুট, হাতে একটি মোটা লাঠি বা কৌতকা, পিঠে কেম্বিসের ন্যাপসাক স্ট্রাপ দিয়া 
বাঁধা।, 
এই চেহারা তৈরিতে পরশুরাম স্পন্টত সেকালের সমাজের ধনী তরুণদের প্রেমিক হওয়া 
নিয়ে উৎকট আধুনিকতার চরম ব্যঙ্গ করেছেন বোঝা যায়। এমন যে কেষ্ট, তার নিজের 
মুখে বলা জীবন ও প্রেম-জীবন এবং তত্ব সম্পর্কে থিওরিগুলি হল : 
১. জীবনটা ছেলেখেলা নয়, আর্ট আ্যান্ড এফিশেল্সি। 
২. “আমি স্বাবলম্বী, স্বয়ংসিদ্ধ, বেপরোয়া ।” 
৩. “প্রেম একটা ধাপ্লাবাজি, যার দ্বারা স্ত্রী পুরুষ পরস্পরকে ঠকায়।' 
৪. “আমি বিবাহ করতে চাই জগতে একটা আদর্শ দেখাবার জন্যে... আমার 
সিস্টেম হচ্ছে-_ প্রেমকে একদম বাদ দিয়ে কোর্টশিপ চালাতে হবে, কারণ প্রেমের 
গন্ধ থাকলেই লুকোচুরি আসবে। চাই__দুজন নির্লিপ্ত সুশিক্ষিত নরনাবী, আব 
একজন বিচক্ষণ ভুক্তভোগী মধ্যস্থ ব্যক্তি--যিনি নানা বিষয়ে উভয়পক্ষের 
গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র এবং নায়কও কেন্ট। তার যে নরনারীর প্রেম সম্পর্কে ব্যাখ্যা -- 
তা কিছুটা নিশ্চিত সুস্থ, বাস্তবিক অর্থে কাম্য। কিন্তু তার প্রেম যাচাইয়ের “সিস্টেম'__ 
যা তৃতীয় পুরুষের বিচাবের অপেক্ষা রাখে_ সেখানে ব্রজেনকে এনে পরশুরাম কেন্র 
প্রসঙ্গকে কৌতুককর করেছেন। গল্পে কেন্ঠ আসার পর থেকে ব্রজেনের মধ্যস্থতা করার 
অংশটি অনবদ্য কৌতুকরসে উজ্দ্রল। এখানে ব্যঙ্গ কম, প্রেম নিয়ে নিভেজাল কৌতুক। 
কেন্টর বিদ্রোহ ক্রমে হয় কৌতুককর বোকামি, আর এই বোকামি তা-ই যা পুরুষ ও 
রমণীকে প্রাথমিক পর্বে আবশ্যিকভাবে সলজ্জ, নীরব, আড়ন্ত ও অবনত মুখ করে। 
ব্রজেনের মধ্যস্থতায় 'হাইকোর্টশিপ' ভেঙে যাওয়ার পর ব্রজেনের স্ত্রী কেন্টর যে বর্ণনা 
দিয়ে তার কলকাতা পলায়নকে বিবৃত করেছে, তাতে কেন্ট ব্যঙ্গের নায়ক নয়, হয়োছে 
নির্মল কৌতুকের উপাদান। যারা মনে করেন পরশুরাম প্রেমের সার" বোঝেন না, তার 
প্রেমচিত্রে “রোমান্স' ভালো জমেনি, তারা পরশুরামের প্রেম-সম্পর্কিত গল্পের বিচাব ঠিক 
করেন না। 
ব্রজেনের 'হাইকোট্টশিপে"র মধ্যেই অসাধারণ শুভ্র সংযত কৌতুকরসের একাধিক প্রসঙ্গে 
কেস্টর প্রেমিক সত্তার বিবর্তন-রূপ এঁকেছেন গল্পকার বিবর্তনের অন্তঃশীল ভাবে : 
১. 'আমি।....আচ্ছা__কেন্ট পদ্মর চেহারাটা তোমার কি রকম পছন্দ হয় %" 
কেস্ট। তা মন্দ কি।... 
পদ্ম লাল হইল। কেন্ট অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া একটু বোকা 


কচি-সংসদ ২০৯ 


হাসি হাসিয়া বলিল-_“খাখ্‌-খাসা চেহারা । এঃ, পদ্ম আর সে পদ্ম নেই, 
একৃ্‌কেবারে-_ 
২. “পদ্ম ভু-কুঞ্চিত- করিয়া কেষ্টর প্রতি চকিত দৃষ্টি হানিয়া বলিল-_“যেন একটি 
সঙ! 
কেস্ট। তা-_-আ আমি না-হয় মাথার চুলটা একটা ইঞ্চি বাড়িয়ে ফেলব, আর 
দাড়িটাও না-হয় ফেলে দেব।" 
৩. “তোমার মতামত জানতে পারলে আমি না-হয় আমার আদর্শ সম্বন্ধে ফের 
বিবেচনা করব? 
কেস্ট-বিষয়ক এইসব প্রাসঙ্গিক চিত্রে অবশ্যই আছে প্রেমিক কেস্টর পদ্মমধূর কাছে 
প্রচ্ছন্ন ভালো লাগা ও প্রেমের ক্রমিক আত্মসমর্পণের বিবর্তন-আভাস, আছে এক অদ্ভুত 
স্বাদের রোমান্স-কণিকাগুলি! শেষে কেন্ট যখন পদ্মের হাত হঠাৎ ধরে ফেলে, এবং 
ব্রজেনের কথায় “অপ্রতিভ" হয়, তখনই সেই প্রেমের রক্তিম সলজ্জ চিবুকের মতো এক 
লাবণ্যময় আভা কেষ্টর স্বভাবের গভীরে চকিতে দেখা দিয়ে মিলিয়ে যায় । আর সব শেষে 
“রাত বারোটার সময় দেখি- কেষ্ট টিপিটিপি আসছে। তার মুখ কাদো-কাদো। 
চাউনি পাগলের মতন। টুনি-দি বললে- কেট, কি হয়েছে? কেন্ট বললে, পন্মের 
সঙ্গে বে না হলে সে আর এ প্রাণ রাখবে না, তার আর তর সইছে না, হয় 
পদ্ম__নয় কি একটা আযাসিড।..... সে এক্ষুনি তার সঙের সাজ ফেলে দিয়ে 
ভদ্রলোক সাজবে'..... 1 
প্রেমের আবেগে, বিরহে নাবীর কাছে নায়কের এমন সন্ধিপত্র রচনা ও সমর্পণের দুর্লভ 
চিত্র হাস্যরসে অনবদা। কেস্টর অসহায়তার প্রতি পাঠকেরও বুঝিবা সূশ্্প সমবেদনা 
জেগে ওঠে কখন! পদ্ম তাকে “সঙ বলেছিল, তাতে সে আদর্শ ত্যাগ করে ভব্য হতে 
চায়। পদ্মদের পরিবারের সঙ্গে, মামার সঙ্গে কেষ্টর পলায়ন গল্পের স্বাভাবিক পরিণতি। 
কেস্টর বিবর্তন স্বাভাবিক এবং শুভশ্রী কৌতুকরসসিক্ত। বস্তৃত বাংলা প্রেমের ছোটগল্লে 
“কচি-সংসদ' তার কাঠামোগত নিখুঁত শিল্পের সীমার পরিচয় না দিলেও একটি শ্রেষ্ঠ 
কৌতুকরসাশ্রিত প্রেমের গল্প। 
সমগ্র গল্লের কাঠামোয় কেষ্ট চরিত্র ও তার প্রেমতত্ই গল্পকারের মূল লক্ষ্য । গল্পে 
আবির্ভাব ও শেষে কলকাতা পলায়নের অংশটি সার্থক ছোটগল্লের মাপে নির্দিষ্ট। কেন্ট- 
ব্রজেন-পদ্মর “হাইকোর্টশিপ” অংশটি ব্যঙ্গ নয়, বিশুদ্ধ কৌতুকরসে এক অনবদ্য 
সিচুয়েশন। এখানে পরশুরাম অদ্বিতীয়। পরশুরামের কেন্ট গল্পের চরিত্রমাত্র নয়, 
গল্পকারের একান্ত নিজস্ব মৌলিক ক্রিয়েশন। কেষ্ট শুধু তার শ্রষ্টার হাতে “কমিক” নয়, 
প্রেমিক। ধনীর শিক্ষিত ছেলে বিলাসী হবে-_এ তো স্বাভাবিক! তার ছবি-আঁকা শেখা 
ছেড়ে আমসত্ত্বর কলে টাকা ওড়ানো, কচি-কাচাদের নিয়ে কলকাতায় সমিতি গড়ে তার 


সর্দারি করা, বন্ধে গমন- সবই তার অস্থির-চিত্ততার সম্যক পরিচয়। গল্পের একেবারে 
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শেষে সে লজ্জিত, ব্রজেনের কাছে বিনীত ক্ষমাপ্রার্থী এক বিবাহিত যুবক এবং সন্ত্রীক 
ব্রজেনের ভ্রমণসঙ্গী। এই দু*য়ের মধ্যবর্তী অংশে কেন্টকে নিয়ে যে হাস্যরসের (07701 
তা-ই পরশুরামের লক্ষ্য যেমন, তেমনি কেন্ট চরিত্রের বড় এশ্রর্য! 

কেন্ট ছাড়া “কচি-সংসদ' গল্পে পরশুরাম একাধিক ব্যক্তিত্বকে এনেছেন। উকিল 
ব্রজেনের শিল্প-উপযোগিতা কেবল কেন্ট-পদ্মর প্রেমসম্পর্ক স্থাপনে মধ্যস্থতা করা। 
সেটুকুতেই তা শেষ আর গল্পের কথক হিসেবে কাহিনীকে জুড়েছে গল্পের উপযোগী 
করে-_এখানেই তার সৃত্রযোগ। সে রসিক, ভ্রমণবিলাসী এবং কেন্টকে ভ্রমণের নেশায় 
সহযোগী করাতেই তার চরিত্র হিসেবে সব্ত্রিয়তার সীমা রচনা। কেন্ঠর নকুড়মামা 
দারজিলিং-এ যেভাবে এবং যেসব কথা বলেছে, তাতে গল্পের কৌতুকরস, কিছুটা শ্লেষ 
দানা বীধে বটে, কিন্তু গল্পের মূল লক্ষ্যে তার প্রয়োজন তেমন নেই। কাহিনীর একটি 
পলকা সুতো তার হাতে ধরা। কচি-সংসদের ক্লাবে তাকে ব্রজেনের ওপরে লেপ মুড়ি 
দিয়ে শুয়ে পড়ার যুক্তি দিয়ে পাঠানোর মধ্যেই তার প্রয়োজন শেষ। নকুড়মামা 
কৌতুকরসের গতানুগতিক ব্যক্তিত্ব। ব্রজেনের স্ত্রী চরিত্রের প্রয়োজনও গল্প-শিল্সের 
সংহত, সংযত কাঠামোয় খুব বেশি নয়। সে ইংরেজি শব্দের কিছু বিকৃত, হাস্যরসের 
উদ্রেককারী ভঙ্গি উচ্চারণে আমাদের মজার মঞ্চে আনে বটে, কিন্তু তার প্রয়োজন শুধু 
কেন্টর পরিণতি চিত্র উপহারেই শেষ। এই চরিত্রের অতিরিক্ততা গল্পের টিলেঢালা শবীব 
হওয়ার জন্য অনেকটা দায়ী। 

ভৃত্য বোদার নির্বোধ, বিম্ময়-বিস্ফোরক হিন্দি সংলাপ, সে সবের উচ্চারণ ভঙ্গিটুকু 
যে হাসির খোরাক দেয়, তাতে চরিত্রব্যক্তিত্বের কোনো হাসির উপযোগী অসঙ্গতি নেই। 
গল্পটির মধ্যে পরশুরাম কচি-সংসদের কয়েকজন সদস্যের যে নামে পরিচয় দিয়েছেন, 
তারা কেউই চরিত্র হয়ে ওঠেনি। নামগুলি হাস্যকর এবং নিশ্চিত শ্রেষ-কটাক্ষের 
অঙ্গুলিনির্দেশক, কিন্তু গল্পে তাদেব যোগ প্রায় নেই বললেই হয়। একবাব পেলব রায় ও 
লালিমা পাল (পুং) সামান্য কিছু সংলাপে নিজেদের ভূমিকার জানান দিয়েছে, কিন্তু তাতে 
তাদের কচি-সংসদের প্রতিনিধিত্বমূলক চারিত্র্য যেমন উঠে আসেনি, তেমনি প্রেমিক 
কেন্টরর বিবর্তনে তাদের কোনো ভূমিকাই ধরা পড়েনি। নিছক নামে হাসির উদ্রেক করিয়ে 
হাস্যরসের একটা পরিবেশ রচনাতেই এদের দায়িত্ব শেষ। অর্ধ-শতক আগেকার 
বঙ্গসমাজের উপযোগী শিক্ষিত আধুনিক, নাগরিক জীবনে অভ্যস্ত যুবকদের ব্যঙ্গ করতেই 
এদের এমন নাম যেন কল্পিত, মূল গল্পে এরা যেনবা অপ্রয়োজনীয় “প্যারাসাইট” চরিত্র। 


চার ৃ 

“কচি-সংসদ' গল্পটির যে হাস্যরস, তার প্রধান আধারগুলি হল-_-ক. যথোচিত 
ভাষাপ্রয়োগ্‌, খ. প্রত্যেকটি ব্যক্তিচরিত্রের মানানসই সংলাপ, গ. সিচুয়েশন সৃষ্টির চমক, 
ঘ. বিষয় নির্বাচনের বিশিষ্টতা। পরশুরামের পরিহাস-কুশলতায়, বিশেষ এই গল্প ধনে 
আলোচনার আগে, সাধারণভাবে হাস্যরস সৃষ্টির একটি উপমানির্ভর সংজ্ঞা রাখা যেতে 


কছি-সংসদ ২১১ 


পারে-_যা বর্তমান গল্পকারের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । এমন অনেক আয়না আছে, যেগুলি 
নিখুত 01817 নয়, ০৬৪| ; এবং সেগুলির কাচে এই ০৬৪! বৈশিষ্ট্য কখনো কম, কখনো 
যথেষ্ট 11769101201 এমন আয়নায় মুখ রাখলে একাধিক মানুষের মুখাবয়বে নানান 
হাস্যকর, বাঙ্গাতআ্মক ও বীভৎস বিম্ব ও ভঙ্গি তৈরি হয়। তা অরষ্টার কাছে যেমন হাস্যকর, 
তেমনি হাসতে হাসতে কখন যেন দ্রষ্টার নিঃসঙ্গতার গভীরে নিজের মধ্যে ব্যঙ্গ, ভয়, 
ঘৃণা তৈরি করে দেয়। 

পরশুরামের সমস্ত গল্পের হাস্যরস-স্বভাবের বৈচিত্র্যের কথা ভাবলে এমন সব 
আয়নার কথা মনে পড়ে যায়। এই আয়নায় যে কোনো একজন অষ্টা নিজের মুখকে মনে 
করে অন্যের মুখ, হাসি, হঠাৎ-হঠাৎ নিজের বিকৃতি ভেবে বীভৎসতায় ভয় পায়। '“কচি- 
সংসদ" গল্পের হাস্যরসে একসঙ্গে এত বহু বিচিত্র হাস্যরসের পরিচয় নেই, তবে হাসির 
মজা পাওয়ার রসদও কম নয়। কচি-সংসদের” মূল কথাই হল কেন্টর প্রেম ও তার 
বিবর্তন, প্রেমের কমেডিসুলভ পরিণতি! তাই হাস্যরস সৃষ্টির মাটিটাই এ গল্গে সরস, 
ন্নিগ্ধ এবং অতি-আকর্ষণীয়। আর পরশুরাম তার জন্য চমৎকার সব “সিচুয়েশন' রচনা 
করেছেন। দার্জিলিং-এর মুন-সাইন ভিলায় কচি-সংসদের সদস্যদের সমবেত হওয়া, কেন্ট- 
ব্রজেন-পদ্মর “হাইকোর্টশিপ" ব্যবস্থা, কেন্টর রাত বারোটায় টুনিদিদির ঘরেব কাছে 
“টিপিটিপি' আগমন-_এমন সব অবস্থা নির্মল হাসির ফোয়ারা তোলে। 

কিন্তু পরশুরামের হাস্যরসের যেটা বড় দিক__যথোচিত ভাষাপ্রয়োগ ও অনবদ্য 
ওঁচিত্যপূর্ণ সংলাপ-যোজনা-__-তা “কচি সংসদে"র হাস্যরসকে তুমুল করে তৃলেছে। 
বজেনের স্ত্রীর মুখে “হোআট-হোআট-হোআট', “হোআট ইয়ে” “হোয়াট পাহাড়”, “হ্যাং 
ডালহাউসি', “তুমি একটা ক্যাড", “ড্যাম ফ্রয়েড', খবদ্দার ও মুখপোড়ার নাম করো না 
বলছি”, “রিপিং__এমন সব বাংলা মেশানো ভাঙা বিকৃত ইংরেজি শব্দের অবলীলায় 
উচ্চারণে ও মন্তব্যে হাসি নিশ্চয়ই ঝরে পড়ে। “পেলারামে”র “পেলব রায়” হওয়া, 
'লালিমা পাল, (পুং) হিসেবে চিহিন্ত হওয়ার মধ্যেও নির্মল অথচ কিছু কটাক্ষ চিহ্নিত 
হাস্যরসটুকু স্বাদ নিতে আমরা নির্ধিধ। নকুড়মামার সংলাপও বৈঠকী “কোটিং' পেয়ে যায় 
বলার গুণে ও পরিবেশের প্রভাবে। 

অবশ্য এইসব হাসির টুকরো মুক্তোর মত জুলেছে গল্পে ঠিকই, কিন্তু গভীর গাটু 
হাস্যরসকে জমাট করেছে কেষ্ট স্বয়ং। তার আদর্শ, প্রেমতত্ত্, তার প্রেমকে প্রতিষ্ঠা করার 
মতো নিজের বিদ্রোহীর পোশাক, তার কথাবার্তা নিটোল হাসির তুবড়ি-বোমা যেন! 
'হাইকোর্টশিপ্প”র সময় সেই বোমা নানা রঙের ফুলঝুরি ঝরার চারপাশে । 'কচি-সংসদ' 
সাধুগদ্যে লেখা সংলাপ চলিত রীতির । যে কোনো হাস্যরসে থাকে দুটি ধর্ম__১ বিষয়ে 
অসঙ্গতি ও চরিত্রে বৈপরীত্য, ২. চিস্তাভাবনার অতিশায়িতা ও অতিরিক্ততা (০৫55)। 
কেস্টর স্বভাবে যে 63055 তা সমগ্র গল্পের হাস্যরস সৃজনের কারণেই €০53। তা 
চরিত্রে ও তার সংলাপে চমৎকার মানানসই। 

'কচি-সংসদ" গল্পে ব্যঙ্গ ও সমালোচনার থেকে শুভ্র হাস্যরসই বেশি। লেখকের 


২১২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


সমালোচনার পাত্রী হতে পারে ব্রজেনের স্ত্রী, কচি-সংসদের সদস্যরা ও কেন্টর পোশাক, 
অবয়ব, কিন্তু বাকি সমস্তই বিশুদ্ধ হিউমারে হয়েছে নির্মল স্নাত। আমরা প্রেমের গল্প পড়ি 
এবং উতরোল হাসির মধ্যে কখন যেন সমবেদনায় কেন্ট ও পদ্মকে আশীর্বাদও দিয়ে 
ফেলি! পদ্মই এ গল্সের সবচেয়ে প্রকৃতিস্থ চরিত্র । তার পরিকল্পনাই সমগ্র গল্পের কেন্ট- 
চরিত্র-নিহিত অসঙ্গতির বিস্তারকে কেন্দ্রস্থ করেছে অস্তিম পরিণতির শুভ স্বাগতম 
জানানোর মধ্যে। কেস্টকে সোজাসুজি “সঙ' বলা, দারোয়ানের কথা-প্রসঙ্গ টানা__এসবে 
নির্মল ঠাট্টা ও কৌতুক আবার ব্রজেনের স্ত্রীর বর্ণনায় তার অস্তিম স্বভাব : “পদ্ম বিগড়ে 
বসল। টুনি-দি বললে নে, নেঃ__ নেকী! এসবের মধ্যে গল্পের জ্যোত্ম্নায় উচ্ছল 
স্বভাবের হাসিতে যেমন পদ্মকে যাচাই করতে বাধ্য হই, পাঠকরাও বিশুদ্ধ হাস্যরসের 
আস্বাদে মগ্ন হয়ে যায়। বস্তুত, পদ্মর চরিত্রই গল্পটিকে একটি নিদিষ্ট কেন্দ্রে স্থিত করেছে। 
সেই কেন্দ্রের নাম “প্রেম” । পরশুরামের লক্ষ্যও তাই-ই! পরশুরাম যে একজন বিশুদ্ধ 
কৌতুকের পোশাক-ঢাকা সংযত প্রেমিকার চরিত্রনির্মাণে বিশ্বকর্মার ভূমিকায় আসতে 
পারেন, পদ্মমধু বোস তার নাম ও কথা এবং কাজ দিয়ে তারই প্রমাণ দেয়। 


পাঁচ 

গল্পের নাম “কচি-সংসদ” কিন্তু নানা সুত্রের বিচারে এমন নাম গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্যের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্যপূর্ণ হয়নি। প্রথম কথা হল, নায়ক কে্টর প্রেমের পর যে বিয়ে হবে, 
তার 'বরযাত্রীদের' সঙ্গে আমাদের আগেই দেখা করিয়ে দিয়েছেন গল্পে। তারা বরযাত্রী 
হিসেবে দার্জিলিং মুন-ইন হোটেলে কেন্টরই নির্দেশে সমাগত। তারা মামা নকুড়ের কথায় 
“বরযাত্রী দল" । সকলেই “কচি-সংসদের' সদস্য, কেন্টই তার সভাপতি । নকুড়মামার কথাতেই 
“কচি-সংসদ' কথাটা পাই। গল্পকার কেস্টকে এর সভাপতি করে গল্পে তার এক সুত্র যোগ 
করেছেন। মনে হতে পারে, নামটার একটা শিক্প-তাৎপর্য এতে মিলতে পারে। কেন্ট যেহেতু 
নায়ক, সে যেহেতু সংসদের সভাপতি, তাই নামটা অ-যথার্থ হয়নি প্রাথমিক অর্থে। 

কিন্তু আমাদের দ্বিতীয় বক্তব্য এইখানেই শিল্পের যাথার্থের সূত্র প্রধান বিরোধিতায় 
উঠে আসে। কচি-সংসদের সদস্যরা পরিচিত হয় ব্রজেনদার সঙ্গে পেলব রায়ের 
মধ্যস্থতায়। কিন্তু ওইটুকুই, তারপর থেকে এমন পেলব রায় সহ সাতজন বিচিত্র নামের 
সদস্যগুলি মূল গল্পের সঙ্গে বড় প্রয়োজনে আদৌ যুক্ত হয়নি। তাদের ক্লাবের উদ্দেশ্য 
ও গল্পের মূল লক্ষ্যের সঙ্গে যোগে কোনো শিল্পগত উপযোগিতা ধরা পড়েনি। তা হলে 
মূল লক্ষ্য থেকে কচি-সংসদের সদস্যরা বিচ্ছিন্ন থাকার কারণে এমন গল্প-নামের 
যৌক্তিকতা শক্ত মাটি পাষ না। 

তৃতীয় কথা হল, গল্পের মূল লক্ষ্য কচি-সংসদের সদস্য ও সভাপতি কেন্টর ও পদ্মর 
প্রেম, পরিবর্তন ও পরিণাম! একটি সমিতির সেখানে সামগ্রিক চেহারায় কোনো 
সক্রিয়তাই নেই! কেস্টর প্রেম- মানসিকতা ও বিবাহবাসনার যৌক্তিকতার কথা মাথায় 
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রেখে গল্পকার পেলব ও মামার সামনে একসঙ্গে দুটি স্গারেট টানায় অভ্যস্ত কেষ্টর 
সংলাপ বিনিময়-চিত্র এইভাবে আঁকেন : 
“পেলব রায় বলিল- কেস্টবাবু আপনি না কচি-সংসদের সভাপতি? আপনি 
শেষটায় এমন হলেন? 
কেস্ট। কচি ছিলুম বটে, কিন্তু এখন পাকবার সময় এসেছে।” 
এর মধ্যে কেষ্টর পাকা হবার ঘটনায় কচি-সংসদের আদর্শ্রষ্টতা থাকতে পারে, কিন্তু 
কেন্টর বিবর্তনে সংসদের ওপর কোনো দায়িত্বই বর্তায় না। তাই মূল সভাপতি কে্টর 
সঙ্গে কচি-সংসদের যোগ বিচ্ছিন্ন । তাতে গল্পের নামে শিল্পভিত্তি সার্থক-_প্রমাণ হয় না। 
চতুর্থ কথা হল, ব্রজেন গল্পের শেষে জানিয়েছে : 
“কচি সংসদ ভাঙিয়া গিয়াছে। কেন্ট আবার একটা নৃতন ক্লাব স্থাপন করিয়াছে-_ 
হৈ হয় সংঘ। ইতিহাস প্রসিদ্ধ হৈ হয় ক্ষত্রিয়গণের সঙ্গে ইহার কোনও সম্বন্ধ নাই। 
ইহার মেম্বার সন্ত্রীক আমি ও কেট 
কিন্তু এই পরিণতিতে কচি-সংসদের সক্রিয়তা কোথায় ? গল্পের মধ্যে পেলব রায় ছাড়া, 
কেষ্ট প্রেমকে ধাপ্লাবাজ বললে গোটা কচি-সংসদ একবার মাত্র অস্ফুট আর্তনাদ করে 
উঠেছে। হতাশ হালদার বুকে হাত দিয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে “ব্যথা, ব্যথা, বলে উঠেছে। লালিমা 
পাল কেন্টর কথায় প্রেমের ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছে। মুন-ইন ভিলায় ব্রজেন 
বিকেলে কেন্টর খোজ নিতে গিয়ে দেখেছে : 
“কচি-সংসদের সভ্যগণ নিজ নিজ খাটে শুইয়া আছে, ডাকিলে সাড়া দিল না। 
তাহাদের দৃষ্টি উদাস,__নিশ্চয় একটা বড় রকম ব্যথা পাইয়াছে।' 
এমন সব প্রসঙ্গ কিছুতেই প্রমাণ করে না, মূল বক্তব্যের সঙ্গে কচি-সংসদের গভীর- 
নিবিড় কোনো যোগ আছে। 
অথচ যে কোনো সার্থক ছোটগল্পের এমন নাম হওয়া উচিত, যেখানে গল্পের বক্তব্য 
যেমন নামকে নির্দিষ্ট করে, তেমনি গল্পের নামও গল্পের বক্তব্যকে গাছের প্রধান শিকডের 
মতো ধরে রাখে। হাস্যরসিক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় তার “বরযাত্রীতে সদস্যদের এক 
এক করে প্রেম ও বিবাহ দিয়ে ওই দলটির '[019111%-র শিল্প-তাৎপর্য বজায় রেখে 
গেছেন। “বরযাত্রী” নাম সার্থক। তেমনি আর এক গোষ্ঠী হল “কচি-সংসদ'। পরশুরাম 
ব্যগ্রনাকেও ভারী, বিশ্বাস্য করতে পারেননি । কেস্টর প্রেম ও পরিণাম একদিকে, 'কচি- 
সংসদ' আর একদিকে । কচি-সংসদের হতাশা, ব্যথা ও শেষমেশ ভেঙে যাওয়ার সঙ্গে 
যদি কেস্টর হা-হুতাশ, যন্ত্রণার চিত্র থাকত, বা কচিদের বড় হওয়ার কোনো যুক্তি ও 
আদর্শের দিক দেখাতেন পরশুরাম, তা হলে এমন নামের গভীর তাৎপর্য মিলত। কচি- 
সংসদ গল্পে কেন্ট একদিকে, বাকি সংসদ অন্যদিকে । দুপক্ষের গতি মূল বক্তব্যের কেন্দ্র 
থেকে দ্বিমুখী হলেও বা নাম যথার্থতা পেত, কিন্তু তা-ও হয়নি। গল্পের নাম ও বক্তব্যের 
মধ্যে যে অনন্বয়, সেখানেই এমন, অবশ্যই নামের ক্ষোত্রে, অ-সার্থকতা। 
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উলট পুরাণ 

এক 

“উলট পুরাণ” গল্পটি যেন হাস্যরসিক পরশুরামের কৌতুক-শ্রেষ-ব্যঙ্গের, গল্পের 
বিষয়ভাবনার ও প্রকরণ কৌশলের অভিনবত্ব সৃষ্টিতে এক চমকপ্রদ পরীক্ষা। এ গল্পের 
বিষয় অনেক প্রসারিত, সর্বভারতীয় সমস্যা ও দেশঠ৷ ভাবনার সঙ্গে গভীর-নিবিড় 
সম্পৃক্ত। সে সমস্যা ও দেশভাবনা সেই সময়েরই ওঁপনিবেশিক বৃটিশ শাসনব্যবস্থা ও 
শোষিত, অত্যাচারিত ভারতবাসীর স্বভাব-বৈশিষ্ট্যের অনুগ। পরশুরাম এই গল্পে 
পুরাণের” নীতি-নির্দেশ নেননি, প্রেম-প্রসঙ্গকে দূরে সরিয়ে রেখেছেন, সামাজিক কোনো 
মানুষ বা সম্প্রদায়ের স্বার্থসর্বস্ধ জীবনভাবনাকেও লক্ষ করেননি । এখানে পরশুরামের 
দৃষ্টি একজন সুস্থ রাজনীতিবিদের মতো, বা নিরাসক্ত সত্যসন্ধ দেশপ্রেমিকের মত। সে 
সময়ের তথাকথিত দেশনেতা, সমাজগোষ্ঠী, সামস্তরাজ ও তোষামোদকারী রায়সাহেব, 
খানসাহেবদের কথায় ও আচরণে, জীবনধারণ ও যাপনে যে স্পষ্ট অসঙ্গতি, স্বাভাবিক 
জীবনাচরণের বিচ্যুতি-বিকৃতি__তার হাস্যকরতাকে শ্লেষ-ব্যঙ্গে গ্রহণ করেছেন। 

কিন্তু এই গ্রহণ বিষয়-অবলম্বনের সোজা পথে ঘটেনি। এখানে বিষয়ের আধার 
হয়েছে রূপক এবং সেই আশ্রিত বিষয়ের মধ্যে মিশেল ঘটেছে তীক্ষ অথচ মৃদুস্বাদী শ্লেষ- 
কটাক্ষ । পরশুরাম মূলত ভারতবর্ষেরই রাজনৈতিক রূপ এঁকেছেন, কিন্তু উদ্ভট চিত্রে 
প্রতিবিশ্বিত হয়েছে ভারত-অধিকৃত ইউরোপের অসহায় অবস্থা। গল্নে ইউরোপীয় 
ইংরেজগণ ভারতীয়দের দ্বারা অধিকৃত, চালিত ও রাজনৈতিক দিক থেকে দলিত, দমিত। 
অর্থাৎ সম্পূর্ণ বিপরীত দিক থেকে সমস্ত চিত্র, বক্তব্য ও বিজিত জাতি রূপে বৃটিশদের 
অবস্থানকে গল্পের বক্তব্যে স্থির-নিদিষ্ট করা হয়েছে। 

এ ধরনের উলটো করে ভারতীয় ও ইংরেজদের জীবনচিত্রে দেখানোয় পরশুরামের কোনো 
ভাবনার অস্তঃশীল অসহায়তা কি সন্ত্রিয় ছিল-_ এমন প্রশ্ন দেখা দিতেই পারে! কারণ এই 
ধরনের গল্প সোজা, সহজ-প্রথাবদ্ধ রীতিতে লিখলে এর বিষয় তৎকালীন শাসক শোষক 
বিদেশি অধিপতিদের নিশ্চয়ই দৃষ্টি আকর্ষণে এবং একজন সৎ ক্ষমতাবান গল্পকারের পক্ষে 
রাজরোধে পড়ায় আদৌ অসুবিধে হত না। তাই উলটো দিক থেকে রাজনৈতিক পরিবেশ ও 
সম্পর্ক চিত্রণে সেই সম্ভাব্য পর্যুদস্ত অবস্থাকে সামলাতে চেয়েছেন পরশুরাম। দ্বিতীয় কথা 
হল, সোজাসুজি ইংরেজ ও ভারতীয়দের সম্পর্কের বৈপরীত্য ও সুবিধাভোগী কিছু ভারতীয় 
রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব, নেতা, সামস্তরাজকে আঁকলে কটাক্ষ, শ্লেষ তেমন জমত না। ঘুরিয়ে 
বললে সম্ভবত বলার উদ্দেশ্য, লক্ষ্য অনেক বেশি মর্মভেদী '৪০৪০' হয়! 'উলট পুরাণ” গল্পের 
কাঠামোয় সেই গল্প বানানোর রীতি-পদ্ধতি অনেক বেশি তির্যক ও অমোঘ হতে পেরেছে। 
“উলট পুরাণ" পরশুরামের গল্পভাবনার যেমন বিশুদ্ধ অভিনবত্বকে দেখায়, তেমনি তার 
মৌলিকতাকে শিল্পের ও শিল্পীর ব্যক্তিত্ে এক অনড় স্থানে বসায়। 

“উলট পুরাণ' গল্পের মধ্যে ছোটগল্প-প্রকরণের সাধারণ সৃত্রগত বৈশিষ্ট্যে কোনো 
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টানা কাহিনী নেই, নেই কাহিনীর গতিসৃষ্টিকারী কোনো ঘটনার উপস্থাপনা । সে সবের 
কোনো প্রয়োজনও বোধ করেননি গল্পকার। যে কোনো ছোটগল্লে তার একটি প্রধান চরিত্র 
বা নায়ক অথবা নায়িকা গল্পের ছোট-বড় যে কোনো একটি কাহিনী ও ঘটনাকে আশ্রয় 
করেই গতি পায়। গল্পের পরিণামে প্লটের শেষতম দায়িত্ব কখনো “চরমক্ষণে” কখনো 
বা শেষতম অনুচ্ছেদে বা বাক্যে ব্যঞ্জনার ব্যাপকতা ও নিঃসীমতায় চিহিন্ত হয়ে যায়। 
“উলট পুরাণ” গল্পে তার সুযোগ নেই বললেই চলে। 

গল্পের চারটি ছাড়া-ছাড়া চিত্রে খণ্ড খণ্ড কাহিনী-আভাস থাকতে পারে। গল্পটির 
প্রথমেই পাই রিচমণ্ড বঙ্গ-ইঙ্গীয় পাঠশালার পণ্ডিতমশায় মিস্টার ক্র্যাম ও তার ডিক, 
টম, হ্যারি ইত্যাদি বালকদের নিয়ে ছাত্র পড়ানোর চিত্র । চিত্রটির শেষে ছাত্র টমের কথায় 
নতুন খেতাব পাওয়ার কারণে খাসাহেব গবসন টোডির পাটির প্রসঙ্গ আছে। তারই ক্ষীণ 
সূত্রে পরবর্তী খণ্ডচিত্রে এসেছে গবসন টোডির অন্দরমহলে গবসমের স্ত্রী, দুই কন্যা ও 
তাদের শিক্ষয়িত্রী জ্যোৎন্নাদির বাংলা ভাষা শেখানো ও সভ্যসমাজের আচার-আচরণ 
বিষয়ক কিছু হাস্যকর আলোচনা । তৃতীয় খণ্ডচিত্রে আছে হাইড পার্কে তিন হাজার 
লোকের সামনে চতুর স্বার্থান্বেষী, দেশসেবকের ভেকধারী রাজনৈতিক নেতার স্যার 
ট্রিকৃসি টার্নকোটের সুযোগসন্ধানী স্ববিরোধী বক্তৃতার উপস্থাপনা । শেষ চতুর্থ খণ্ডচিত্রে 
মেলে ভোমস্টার্ট প্রাসাদে দেশীয় সামস্তরাজ প্রি ভোমের আত্মতৃপ্ত অলস এবং বিলাসী 
জীবনস্বভাব-ছবি এবং শাসকশ্রেণী নিয়ন্ত্রিত ও প্রদত্ত তথাকথিত স্বাধীন সুখী জীবন 
ভোগ-বাসনার সঙ্গে যুক্ত আত্মরক্ষার শ্লেষাত্মক দিক। গবসন টোডির প্রসঙ্গ এখানে 
নেই। দ্বিতীয় চিত্রের পরে লন্ডনে বিরাট রাজসূয় যক্ঞানুষ্ঠানের প্রসঙ্গ প্রথম উদযাপিত 
হয়েছে। গল্পের শেষ চিত্রে দু'মাস হরতালের মধ্যে সেই যজ্ঞের সমাপ্তি ঘোষণার সংবাদ 
মেলে। প্রতোকটি খগুচিত্রকে সুত্রবদ্ধ করেছে বিভিন্ন পত্রপত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভের কিছু 
অংশের উদ্ধৃতি, কিছু সংবাদপত্রে প্রদত্ত বিজ্ঞাপন, রিপোর্টাজ অর্থাৎ সংবাদপত্রের 
প্রতিবেদন। এসব থেকেই জানা যায় পুরুষজাতির দেশীয় সংসদে এতাবৎ একটানা 
একাধিপত্য বিস্তারের বিরুদ্ধে নারীজাতির প্রতিবাদ, আন্দোলন ইত্যাদির মতো 
কৌতুককর অবস্থার খবর। ট্রিকসি টার্নকোটের সরকার-গঠিত কমিশনের প্রেসিডেন্ট 
হওয়াতেই গল্পের শেষ। 

স্বভাবতই দেখা যায় উলট পুরাণ” গল্পের মূল বিষয়ে ভারতীয়দের অধিকারে স্থিত 
ইউরোপের কৌতৃককর চিত্রে ভারতের সে সময়ের রাজনৈতিক রূপকে দেখানোর চেষ্টা 
থাকলেও তার রূপক রূপাঙ্কনের পদ্ধতির মধ্যে সাধারণ নিয়মের ছোটগল্পের আদল 
নেই। তাই প্রচলিত ছোটগল্পের সংজ্ঞায় “উলট পুরাণ” গল্পটির প্লট-কাঠামো বিচার সম্ভব 
নয়। গল্পে স্পষ্ঠত রূপক আছে এবং সেই সঙ্গে অবশ্যই পরশুরামের যথার্থ স্বভাবানুগ 
কৌতুক শ্লেষ-ব্যঙ্গ। যে কোনো রপক-গল্পের একমাত্র এবং বড় বৈশিষ্ট্য হল- গল্পের 
উপরিতলের যে অর্থ, অর্থাৎ যা বাচ্যার্থ, তার সমান ও সমান্তরাল আর একটি অর্থ 
অন্তঃশীল চলমান থাকে। আবার এমন রূপক গল্পে যদি ব্যঙ্গ-কৌতুক 1১017001115 17501 


২১৬ ংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


হয়, তবে সে রূপক গল্পের 01770175101. তাহপর্যে বাড়তি মাত্রা পায়। বিদেশি রূপক 
গল্পের গল্পকার ইংরেজ লেখক জন কোলিয়ার, ই. এম. ফস্টার, এইচ. জি. ওয়েলস্‌, 
অস্কার ওয়াইল্ড, পার লাগের্কভিস্ট প্রমুখ যেসব অসাধারণ রূপক গল্প উপহার দিয়েছেন 
পাশ্চাত্য সাহিত্যে, বাঙালি লেখক পরশুরাম তীদের থেকে স্বতন্ত্র মনস্বিতার স্বাক্ষর 
রেখেছেন 'উলট পুরাণে" । এ গল্পের কেন্দ্রীয় বিষয় ভারতীয় রাজনীতি। ওধু রূপক নয়, 
ব্যঙ্গের ও শ্লেষের ক্ষুরধার দীপ্তি ও প্রসন্ন কৌতুক, সমস্তরকম জ্বালা-যন্ত্রণাহীন উদার- 
মানসিকতা এবং বিশেষ উদ্দেশ্যহীনতা গল্পটিকে যে কোনো বিদেশি রূপক-রঙ্গ-ব্যঙ্গের 
গল্পের পাশে নিয়ে যায় প্রাচ্য লেখকের নিজস্ব মর্যাদায়। 

জলের গভীরে তাদের ছায়া যেমন উলটো ভঙ্গির ছবি আঁকে, 'উলট পুরাণে”র গল্পের উপস্থাপনা 
সেই রীতির অনুগ। গল্পটির আঙ্গিক অবশ্যই অভিনব এবং মৌলিক। গল্পটির গঠনে গল্পকার 
কয়েকটি কৌশল নিয়েছেন। প্রথমত, আদ্যস্ত চরিত্রদের সংলাপ-বিনিময় ও নাটকীয় রীতি 
এখানে প্রযুক্ত। দ্বিতীয়ত, গল্পের গতির উপযোগী একমাত্র কাহিনী, বহু ঘটনা, “মহামুহূর্ত' 
জাতীয় সিচুয়েশন এখানে সম্পূর্ণ বিতি। তৃতীয়ত, বিভিন্ন পত্রিকার ভিন্নধর্মী সম্পাদকীয় 
অংশ, রিপোর্টাজ, এমনকি বিজ্ঞাপনকে অংশবিশেষে ব্যবহার করে, অনেকটা নাট্যচিত্রের ভাষ্যের 
মতো মাঝে মাঝে বসিয়ে গল্পের গঠনে গল্পকার লক্ষণীয় বৈদগ্ষ্যের অভূতপূর্ব প্রমাণ রেখেছেন। 
চতুর্থত, সংলাপ-বিনিময়ের অংশগুলিতে অবশ্যই আছে নকশার ধর্ম-_যেন এক একটি 
ক্যামেরার ফ্ল্যাশ, ছেঁড়া-ছাড়া ছবি এবং তারই মধ্যে চরিত্র-ব্যক্তিত্বের কৌতুক ও শ্লেষ-মিশ্রিত 
স্বভাব ধরা পড়ে। নাটকীয় দৃশ্যযোজনার মতো পাঠশালার দৃশ্য, টোডির অন্দরমহল চিত্র, 
হাইড পার্কের বক্তৃতা মঞ্চ, ভোমস্টার্ট প্রাসাদ প্রসঙ্গ 'লড ব্রার্নির বেগে প্রবেশ" “প্রিলের মন্ত্রী 
পরওরাম রচনাটিকে যথার্থ অর্থে ছোটগল্পের সীমায় রাখেননি। বিভিন্ন সংবাদপত্র থেকে 
উদ্ধৃত অংশগুলি যেন লেখকেরই উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ করে তোলার উপযোগী টীকা-ভাষ্য। এবং 
গল্পের এমন বিচিত্র কাঠামোর মধ্যে অসাধারণ কৌতুক-কণাগুলি সূর্যের আলোয় উজ্জ্বল 
পুরাণ" যথার্থ অর্থে ছোটগল্প নয়, রূপের নির্মোকে কৌতুক শ্লেষ ব্যঙ্গের শুভশ্রী মণ্ডিত গল্পের 
ক্কেচ, বলা যায় “গল্পচিত্র।” 


দুই 

যে কোনো রাপক গঞ্লের চরিত্র বিচার সাধারণ চরিত্র-আলোচনার অনুগ নয় কোনো 
মতেই। রূপক চবিাত্রর অবশ্যই একটি নির্দিষ্ট সীমা আছে। এই চরিত্র বহুমাত্রিক হাতে 
পারে না। যেহেতু রূপক গল্পের অভ্যত্তরে থাকে লেখকের যে কোনোভাবেই হোক একটি 
উদ্দেশ্য, তাই তার চরিত্র সীমায় বীধা। আগেও বলেছি, রূপক গল্পের বাইরের অর্থের 
গভীরে আর একটি অর্থ সমান্তরাল থেকে যায়। এবং এই দ্বিতীয় অর্থই রূপক গল্পের 
লক্ষ্য। চরিত্র এই দ্বিতীয় অর্থকে দ্যোতিত করে তার দায়িত্ব পালন করে। 


উলট পুরাণ ২১৭ 


“উলট পুরাণ” গল্পের মানুষগুলি রূপক-নির্মোকে বিশিষ্ট। প্রত্যেকটি চরিত্রের অভ্যন্তরে 
আছে লেখকের মূল লক্ষ্য ও তার ব্যঞ্জনা। যেহেতু উলট পুরাণ” কৌতুক-শ্লেষ-ব্যঙ্গে 
মেশানো রূপক গন্স, তাই এর দুটি দিক__-১. লেখকের তথা গল্পকারের উদ্দেশ্যের দিক, 
২. কৌতুকরসের অষ্টা পরশুরামের শ্লেষ-কটাক্ষের রক্তিম দিক। আলোচ্য গল্লে কোনো 
নায়ক নেই, নেই কাহিনী ও ঘটনার যোগে একক ব্যক্তিত্বের লক্ষ্যমুখিন গতিময়তা। তাই 
প্রত্যেকটি ছোট-বড় চরিত্রই কেন্দ্রীয় বক্তব্যে একমুখিন এবং তার দায়িত্ব পালনেই তার 
শিল্পসুষমা। 

গবসন টোডি আপাতদৃষ্টিতে বিদেশি চরিত্র, কিন্তু ভিতর-স্বভাবে সে ভারতবর্ষে 
বৃটিশ উপনিবেশে লালিত-পালিত, বিদেশি শাসকের পার্্চর, অনুগত, একাস্ত বশংবদ 
খাসাহেব রায়সাহেবদের উপযুক্ত প্রতিনিধি এবং ভারতীয় বংশোদ্তূত! যে সময়ে দেশে 
বৃটিশ বিরোধী উত্তাল স্বদেশী আন্দোলন, সে সময়ে এরাই হল লক্ষণীয় চরিত্র, 
সুবিধাভোগী, আত্মসুখী, আত্মতৃপ্ত। ঠিক এই ছাচেই তৈরি করা ভারতের আর এক 
তথাকথিত রাজনীতিবিদদের প্রতিনিধি স্বার্থসর্বস্ব, সুযোগসন্ধানী রূপে অস্কিত ট্রিকসি 
রক্তশোষক স্বভাবের উপযুক্ত প্রতিরূপ ও প্রতীকপ্রতিম মানুষ ভোমস্টার্ট প্রাসাদের প্রিন্স 
ভোম। গল্পকারের উলটো চিত্রাঙ্কনে এদের কাল্মনিক অস্তিত্ব ও বিচিত্রতা আমাদের বিস্ময়ে 
টানে, জ্বালা-যন্ত্রণা জাগায় না। ভূল ইতিহাস পড়ায় যে পণ্ডিতমশায় ক্র্যাম, “আপস্টার্ট”, 
তথাকথিত '্যারিস্টৌক্র্যাটিক' বংশের মিসেস টোডি, তার দুই কন্যা ফ্রুফি ও ফ্র্যাপি, 
শিক্ষয়িত্রী জ্যোতস্নাদি, ম্যাকডুডুল, লর্ড ব্রার্নি, মন্ত্রী ব্যারন ফন বিবলাব, ল্যাং প্যাং__ 
এদেরও বাইরের রূপকের নির্মোক খসে যায় ভারতীয়দের অস্তর্বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে। 

তাই 'উলট পুরাণ” গল্পের চরিত্রচিত্রণ বড় কথা নয়, বড কথা হল চরিত্রের 
অভ্যন্তরের ভারতীয় স্বভাবের নির্লজ্জ অসঙ্গতিসূচক আচরণগুলি। আর সেই আচরণের 
উজ্জ্বল চিত্রণে পরশুরাম যে রঙ্গ-ব্যঙ্গ ও কটাক্ষের কুঠার আন্দোলিত করেছেন, তা 
আমাদের লঘুরসে আপ্রুত করে। আসলে উলট পুরাণ” গল্পের কৌতুকরসহ প্রধান রস 
এবং প্রধান লক্ষ্যও সেই রসের অবাধ সৃজন। চরিত্রগুলি সেই রসের ভিয়েনে চাপানো 
আধার মাত্র। পরশুরামের বলার ভঙ্গিতে আছে জবালাহীন, নিরাসক্ত অথচ উচ্ছুসিত 
আবেগের স্বতোৎসারিত বন্যা, আছে প্রচণ্ড শ্লেষে-কটাক্ষে পালিশ করা বৈদদ্ধের 
বৈদুর্যমণি। “উলট পুরাণে'র হাস্যরস আমাদের, দেশপ্রেমিক মানুষদের মনে বেদনা জাগায়, 
আমাদের নিশ্চিত অসহায় করে, কিন্তু ক্রোধে রাগে ঘৃণায় রক্তচক্ষু করে না। পরশুরামের 
হাস্যরসে আছে প্রসন্ন মনের অনাবিল উদারতা প্রখ্যাত কথাকার-সমালোচক নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় সম্ভবত এই বৈশিষ্টের কারণেই পরশুরামকে, হয়ত বা তার রসসৃষ্টিকেও 
সার্থক পরিচ্ছন্ন উপমায় অলংকৃত করে বলেছেন, 'শরতের মেঘে বজ্তর”। 

“উলট পুরাণ” গল্পের একাধিক কৌতুক কণা নানান বর্ণবাহার আনে। গল্পের সংলাপে, 
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চরিত্রগুলির আচার-আচরণে, বিপরীতধর্মী সিচুয়েশনে আছে শুভ্রকৌতুক, বক্রশ্লেষ ও ধারালো 
ব্ঙ্গ-_আর সব মিলিয়ে বিচিত্র কৌতুকরসের মৃদুত্বাদী উপভোগ্যতার শেষে উদার প্রসন্নতার 
মুক্ত বিহঙ্গের প্রসারিত আরাম! পণ্ডিতমশায় ক্র্যাম ছাত্রদের বোঝায় : 
“সেকালের নাম ছিল মেডিটোরিয়ান। ইগ্ডিয়ানরা উচ্চারণ করতে পারে না বলে 
নাম দিয়েছে মেতিপুকুর। সেইরকম আলস্টারকে বলে বেলেস্তারা, 
সুইটসারল্যান্ডকে বলে ছুছুরাবাদ, বোর্দোকে বলে ভাটিখানা, ম্যাঞ্চেস্টারকে বলে 
নিম্তে।' 
এই সংলাপ বিশুদ্ধ কৌতুকরসে সিক্ত। এর সঙ্গে ছাত্র হ্যারির 'কাছ৷ দিয়েছে যেন স্ষিপিং 
রোপ', মিসেস টোডির “নো, থ্যাংকৃস,__থুড়ি' ফ্ুফির পাঁচকে ফ্যাচ বলা- বিশুদ্ধ 
হিউমারের বেশ কয়েকটি স্বচ্ছ আয়না। মেয়েদের মুখপত্র “দি শি-ম্যান” থেকে উদ্ধৃতির 
একটি অংশ : 
“পুরুষের চেয়ে কিসে আমরা কম? আমরা ডিভাইডেড স্কার্ট পরি, ঘাড় ছাঁটি, 
সিগারেট খাই, ককটেল টানি। এর পর দরকার হয় তো মুখে কবিরাজ কেশতৈল 
মাখিয়া দাড়ি-গৌফ গজাইব।' 
এর মধ্যে আছে উচ্চহাস্য হিউমারের অভ্যন্তরে চাপা শ্লেষ-কটাক্ষও! পরশুরামের কটাক্ষ 
বৃটিশদেরও লক্ষ্য হিসেবে বাদ দেয়নি। প্রিন্স ভোম যখন চৈনিক পর্যটক ল্যাং প্যাং-এর 
সামনে খানসামাকে বলে : 
১. কোবল্ট, এক গুলি দে বাবা, তিনটে বাজে হাই উঠছে। আহা কি জিনিসই 
আপনাদের পূর্বপুরুষরা আবিষ্কার করেছিলেন হের ল্যাং। 
২. আঃ জালালে। একটু যে শুয়ে শুয়ে আরাম করব তার জো নেই। নিয়ে এস 
ডেকে। বাবা কোবল্ট; আমায় বা পাশে ফিরিয়ে দে তো।' 
এমন সব সংলাপে তখন মুখ্য কৌতুকরসের উচ্চহাস্য স্বভাবে বুঝিবা কিছু শ্লেষও জড়িয়ে 
যায় বলে উপভোগ্যতার স্বাদ মিশ্রধর্মী হয়। সামস্ততান্ত্রিক প্রিন্স ভোমের আলস্য, আবদার, 
শাসকশ্রেণীর দেওয়া সুখ-আরাম আর ভিক্ষে পাওয়া মর্যাদায় তার বিলাসিতা ও 
“বাবা কোবল্ট আমার নাকের ডগায় একটু সুড়সুড়ি দিয়ে দে তো।” 
এই শ্রেণী সে সময়ে জমিদার শাসকের পোষ্য ও জনগণের অর্থেই এদের সেবা। নির্লজ্জ, 
শাসক-নিযুক্ত, শাসকের তোষামোদকারী এই মানুষগ্ডলির জনসংযোগের স্বরূপ কী? ল্যাং 
প্যাংকে প্রি বলে : 
“আমি ভারতীয় কায়দায় লোকজনের সঙ্গে মোলাকাত করি, অডিয়ন্স দেওয়া 
আমার পোষায় না। একসঙ্গেই পাঁচ-সাতজনের দরবার শুনি। তাতে মেহনত কম 
হয়, গল্পগুজবও জমে ।, ্‌ 
পরশুরাম এই ভারতীয় এক শ্রেণী-প্রতিনিধির চিত্রে শ্লেষ-ব্যঙ্গের জোগানে কার্পণ্য করেননি। 
এ ব্যাপারে তার বৈদগ্ধ্য উদ্দেশ্যবিবিস্ত কৌতুকরস যোজনায় সফল ও চমকপ্রদ। 
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শাসক ইংরেজদের কাছে তাদের সোসাইটির মর্যাদা পেতে, তাদের সঙ্গে সমান তালে 
কথা বলার জন্য ইংরেজি ভাষা শিক্ষা করার হাস্যকর প্রয়াসে, গবসন টোডির বাথরুমে 
গিয়ে দু'হাতে আমের 'আঁটি ধরে খাওয়ার অভ্যাসে ও চোয়াল বেয়ে রস গড়ানোর 
হাস্যকর চিত্র রচনার মধ্যে গল্পকার পরাধীন ভারতের বেশ কিছু লঙ্জাহীন স্বদেশবাসীর 
অনুকরণে জাতে ওঠার কটাক্ষ-কৌতুককে আকর্ধক শিল্পরূপ দিরেছেন। ট্রিক্সি 
টার্নকোটের হাইড পার্কের বক্তৃতা এদেশের তথাকথিত দেশনেতাদের জনগণ-ভাষণের 
নামে প্রবঞ্চনাবৃত্তির যেন অতিবাঞ্ছিত উপাদেয় কথাসরিৎসাগর! পরশুরাম যে একজন 
শ্রেষ্ঠ কৌতুক-রসশিল্পী, তার প্রমাণ মেলে গল্পমধ্যস্থ সিচুয়েশনগুলিকে বিপরীত রসসৃষ্টির 
বৈদগ্ধ্যে শ্লেষের মনোরম স্বাদ গ্রহণের ব্যবস্থাপনার মধ্যে। উলট পুরাণে” পুরুষজাতির 
মুখপত্র “দি মিয়ার ম্যান'-এর উদ্ধৃতাংশে ত্রুদ্ধ পুরুষজাতির একই সঙ্গে চাপা ক্ষোভ ও 
উপভোগ বাসনার মিলন চিত্র এইরকম : 
'দুর্ৃত্তা নারীগণ....নিরীহ পুরুষগণকে খামচাইয়া কামড়াইয়া জর্জরিত করিয়াছে, 
কিন্তু সরকারের পেয়ারের উড়িয়া পুলিশ তখন কি করিতেছিল£? তারা একগাল 
পান মুখে পুরিয়া দস্ত বিকাশ করিয়া হাসিতেছিল এবং নারীগুণ্ডাগণকে অধিকতর 
ক্ষিপ্ত করিবার জন্য হাততালি দিয়া বলিতেছিল-_“হী-হ-হ-হ-হ-। খাসাহেব 
গবসন টোডি, স্যার ট্রিক্সি টার্নকোট প্রভৃতি মাননীয় দেশনেতৃগণ দাঙ্গা 
নিবাবণের উদ্দেশ্যে গিয়াছিলেন, কিন্তু উড়িয়া সার্জন্টঈগণ তাদের অপমান করিয়া 
বলিয়াছে-_-“এ সাহেব, ওপাকে যিব তো ডগণ্ডা খিব। 
এর উপভোগ্যতার সঙ্গে পাঠকরাও পরশুরামের প্রসন্ন মনোভাব, মানসিক উদারতা জ্বালাহীন 
অ-বিদ্বিষ্ট মানস-বৈশিষ্ট্যের সমান অংশীদার হয়ে উচ্চহাস্যে উত্তরোল স্বভাব পেয়ে যায়। 
“উলট পুরাণে” আছে ইংরেজ ও ভারতের ওঁপনিবেশিক স্বাভাবিক সহাবস্থান নয়, 
বিপরীত অ-স্বাভাবিক অবস্থান। তা ইংরেজি ভাষা শিক্ষায় ভারতবাসীর আকর্ষণ, 
ইংরেজের অন্ধ অনুকরণ মোহ, ভারতীয় জনগণের অসহায়তা, একশ্রেণীর ইংরেজ তোষণ 
ইত্যাদিকে কৌতুকরসে সামনে আনে । ভারতবাসীর স্বভাব ইংরেজদের ওপর আরোপিত 
হওয়ায়, একজন এদেশীয় সমালোচক মন "করেন, এই গল্পে “এক অভূতপূর্ব কমেডির 
সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু কমেডি'র সঙ্গে তুলনা করলে পরশুরামের বাস্তব রূঢ় দৃষ্টি ও 
অভিজ্ঞতা, জাতীয় জীবন-স্বভাবের সংকীর্ণতাকে ঠিক বাস্তবতায় বোঝানো যায় না। আর 
এক কথাকার-সমালোচকের মস্তব্য-_-“একমাত্র “উলট পুরাণ” পরশুরামকে অমর করতে 
পারত।' কিন্তু তার সিদ্ধান্তের ভাষায় যে প্রচ্ছন্ন “যদি” বা “সংশয়” থেকে গেছে, তার 
অন্যতম কারণ, এই রচনায় পরশুরামের ')411051৪"-স্বভাব একটু বেশি প্রকট, রচনার 
কেন্দ্রীয় বক্তব্যও কাঠামোর সুশৃঙ্খল সঙ্জায় মাপা হয়নি, এর ক্কেচ-বৈশিষ্ট্য কেন্দ্রাতিগ 
সুত্রাচ্ছিন্নতা এনে দেয়। আমাদের মতে, সমস্ত সীমাবদ্ধতা সত্তেও গল্পটির বিষয়ের 
চমৎ্কারিত্ব ও কাঠামোর অভিনবত্ব এবং হাস্যরসের পরিবেশনে লেখকের বৈশিষ্ট্য এর 
মৌলিকতাকে অননুকরণীয় করে তোলে। 
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তিন 

“উলট পুরাণ” গল্পটির নাম আকর্ষণীয় নিশ্চয়ই। ভারতীয় ধর্মশান্ত্রে পুরাণের আবির্ভাব 
অনেক পরে। ধর্মকথা, দেবদেবী কথাকে সহজ ও লোকায়ত করার জন্যই পুরাণের জন্ম। 
কৌতুকরসে জমাট করে পরশুরাম যে বিপরীত কথাচিত্রে পুরাণের স্বভাব যোগ করতে 
ইচ্ছুক, তা এমন নাম প্রমাণ করে। গল্পনাম এতে অসার্থক হয় না শিল্পের মাপে। 

আবার পুরাণে আছে অলৌকিকতা, রাতারাতি কিছু বদলে যাওয়ার বিস্ময়কর চমক। 
“উলট পুরাণ” গল্পে গল্পকারের যা মৌলিক কল্পনা-_তা ভূমিকম্পের মতো অস্বাভাবিক 
ও অলৌকিক ঘটনারই এক প্রত্যক্ষ প্রস্তুতি যেন। ইংরেজদের স্থান ভারতীয়দের গ্রহণ 
অবশ্যই অসম্ভব এবং তা কোনোদিন হয়নি, হবেও না, কাম্যও নয়, তবু গল্পকার তাকে 
অলৌকিক স্বভাবের মতো ঘটিয়ে এক হাস্যকর অবস্থার চিত্র একেছেন। পুরাণ কাহিনীর 
অঘটন ঘটনের মতোই গল্পটির কায়াগঠন। তা উলটোই বাস্তবগত। তাই উলট পুরাণে' 
গল্পের বিষয় ও কাঠামোয় ব্যঞ্জনা সূ্ক্নস্তরে লেগে থাকে। 

“উলট পুরাণ” নামেই আছে কৌতুকরস। যাবতীয় অসঙ্গতি, কার্য-কারণের ব্যাখ্যাহীন 
করে না। সমস্ত কিছুর মধ্যে যদি কোনো জিনিস যে কোনোভাবে হোক, উল্টে যায়, উল্টেই 
চোখে পড়ে, তা যেমন কৌতুহল জাগায়, তেমনি কাছে টানে, মজার এক অভিজ্ঞতার 
জন্য পাঠক-দর্শককে সতর্ক করে। 'হুজুগ” হুল্লোড়” প্রচলিত সব কিছু থেকে সরে এসে 
একধরনের দায়-দায়িত্বহীন মজা পাওয়ার মধ্যেই থাকে স্বতংস্ফুর্ত কৌতুকরসের স্বাদগ্রহণ। 
এমন স্বাদ আর সাধ, এমন উলটো ব্যাপারকে দেখা ও অন্যদের দেখানোর মূলে আছে 
সহাস্য কৌতৃকরসের মধ্যে কিছু সময় কাটানো । “উলট পুরাণ' নামটি সেই কারণেই অতি 
সহজেই গ্রহণযোগ্যতা পেয়ে যায় রসিক পাঠকের লঘু রসচর্বণার মধ্যে। 'উলট পুরাণ' 
গতানুগতিক নাম থেকে ভিন্ন-ম্বভাবী। তাই গুধু নামেই যার কৌতুকরস, গল্পনামে 
নিশ্চিত তা গভীর তলদেশ স্পর্শ করে। এমন নামের অভিনবত্ব গল্পকারের অভিনবত্ব 
ও মৌলিকতা সৃষ্টির আর একটি সূত্রও! 


৯. 
হনুমানের স্বপন 

এক 

যে কোনো একজন সার্থক বাঙ্গরসের কথাকারের পক্ষে পুরাণের প্রসঙ্গকে রচনার 
বিষয় হিসেবে গ্রহণ তার ব্যঙ্গরসেব ভিয়েনে অন্য মশলাপাতির স্বাদ মেশায়। অন্য স্বাদ 
বলতে প্রাচীনে-নবানে মিশেল হয়ে প্রায় পুরাণের নবসৃষ্টির পর্যায়ে চলে যাওয়া! পুরাণের 
মানুষগুলি সহজ, সরল স্বভাবের, মোটা দাগের। তাদের জীবনকাহিনী সহজ স্বাভাবিক 
পথে চলে, পথে যা বাধা আসে, সেগুলির সমাধানে তাদের জটিলতার মধ্যে যেতে হয় 
না, তাদের মর্ত্যে জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সে সব অতিক্রম করার অনায়াস শর্ত কবচ-কুগডুলের 
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মতো লেগে থাকে। তাদের যা কিছু সক্রিয়তা প্রকাশ্যে। পুরাণে তাদের যাবতীয় উৎস- 
উন্মোচন, বিকাশ, বিবৃদ্ধি, সিদ্ধান্ত বা লক্ষ্য খতপথের অনুসারী । একালের ব্যঙ্গরসিকের 
পক্ষে এমন সব পৌরাণিক কাহিনী ও ঘটনার সঙ্গে একালেরই আধুনিক জটিল-যৌগিক 
জীবনাচরণের বৈশিষ্ট্যগুলি যোগ করে নতুন কথা শোনানোর সুযোগ থেকেই যায়। 
পুরাণের মানুষগুলি যেনবা একালের হৃদয় ও মেধার বিদ্যুৎস্পর্শে নতুন হয়ে ওঠে। 
একদিকে পুরাণের সহজতা, আর একদিকে অতি-আধুনিকতার জটিল অন্তর্ভাবনা-_- 
দু'য়ের সমন্বয়ে, শিল্প-রসায়নে যে অসঙ্গতির বৈপরীত্য, তা-ই ব্যঙ্গরচনাকে বিস্ময়কর 
স্বাদু মনোরম করে। 

পুরাণ জীবন ও কাহিনীর যেখানেই আধুনিক দৃষ্টিতে অসঙ্গতি, সেখানেই আধুনিক 
সমাজের যে জটিল অ-সুস্থ উৎকেব্দ্রিকতা তার প্রয়োগ_ দুয়ের মধ্যে এক হয়ে ধরা পড়ে 
ব্যঙ্গলেখকের শাণিত কলম। 'জাবালি'র মতো পরশুরাম রচিত “হনুমানের স্বপ্ন” গল্পটির 
জন্ম সেখানেই। পরশুরামের “হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গ্রশ্প” নামের গল্প সংকলনের আগে 
দ্বিতীয় গল্পগ্রন্থের প্রকাশ ঘর্টে তেরশো সালে। তেরশো একত্রিশ-এ প্রথম গল্পগ্রস্থ 
বি উল সরি কলনি 
“হনুমানের স্বপ্ন” গ্রন্থের গল্পগুলির জন্ম উনিশশো আঠাশ থেকে উনিশশো সীইত্রিশ-এর 
অধ্যবর্তী সময়ে। কোনো কোনো পরশুরামের গল্পের আলোচক তৃতীয় সংকলনের 
গল্পগুলির বেশির ভাগকেই তেরশো ছত্রিশ-সীইত্রিশ সালের মধ্যের লেখা মনে করেন। 
এই সময়টি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরুর তিনবছর আগে, চতুর্থ দশকের শেষ দিকে। 
১ তৃতীয় গল্প সংকলনের মোট দশটি সংকলিত গল্পের প্রথম গল্পই “হনুমানের স্বপ্রণ। 
গল্পটি রচনার সময় পরশুরামের মনোলোকে নিশ্চয়ই সে সময়ের সামাজিক হিন্দু 
বিবাহনীতি, বহুবল্লভ পুরুষদের বহুবিবাহ বাসনা, সংসারবদ্ধ নারীসমাজের 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্যহীন অসহায়তা--এ সমস্তই বিশেষ আদর্শের প্যাটার্নে উপস্থিত ছিল। 
“কজ্জলী"র “জাবালি” গল্পে পরশুরাম প্রাচীন ভারতীয় জীবন ব্যবস্থার প্রেক্ষাপটে জাবালি 
ধষির সূত্রে সর্ব সংস্কার মুক্ত এক পৌরুষদীপ্ত ব্যক্তিত্বকে চিত্রিত করতে গিয়ে স্বর্গাঙ্গনা 
মধ্যবয়সী ঘৃতাচীকে এনে প্রেমের ছলা-কলার কিছু কৌতুকরসাত্মক “সিচুয়েশন' সৃষ্টি 
করেছেন মাত্র। জাবালি ও ঘৃতাটী-_দুইই পৌরাণিক প্রসঙ্গের চরিত্র। ঘৃতাটীর নকল প্রেম 
বা প্রেমের অভিনয়েই গল্পের গতি ও জাবালি চরিত্রের পূর্ণতার দিকে গমন ঘটে। 
“হনুমানের স্বপ্ন” গল্পে আদ্যস্ত পুরুষ-রমণীর প্রেম প্রসঙ্গ, বিবাহ বাসনার বিস্তার । 

শুধু পুরাণে কেন, বিশ শতকের চতুর্থ দশকেও পুরুষের বহ্ুবিবাহপ্রথা প্রচলিত ছিল, 
তা সামাজিক স্বীকৃতি পেত। একজন পুরুষের একাধিক পত্বী পরস্পরের মধ্যে সপত্বীকলহ, 
একাধিক পততী নিয়ে শান্তিতে সংসার করার কৌশল রচনায় সিদ্ধ পুরুষ, বয়স্ক বৃদ্ধ 
মানুষের বিবাহবাসনা-_এসবই দেখা গেছে। পরশুরাম এমন সব বিষয়কেই “হনুমানের 
স্বপ্ন” গল্পে হনুমানের বিবাহবাসনার আবেগরঙিন প্রকাশ-চিত্রে সংসক্ত করেছেন। 
“হনুমানের স্বপ্ন” গল্পটি প্রাচীন পুরাণের নির্মোকে বিশ শতকীয় পুরুষ-রমণীদের বিবাহ- 
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প্রেমবাসনার এক ব্যঙ্গ-কষায় লেখচিত্র। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে তৃতীয় ও চতুর্থ দশক 
ধরে সমাজজীবনের অভ্যন্তরে ওঁ পনিবেশিক রাষ্ট্র ভারতবর্ষে নানা কারণে এক অবধারিত 
অসঙ্গতি মাথা চাড়া দিচ্ছিল। তা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরোক্ষ ফল। সেই অসঙ্গতির মধ্যে 
নিশ্চয়ই ব্যঙ্গরসের আশ্রয় কিছু সাহিত্যে ও সাহিত্যিকদের মনোলোকে সত্য হত, কিন্তু 
ব্যাপকভাবে হয়নি, কারণ সামাজিক যে অস্থিত অবস্থা, যে বেঁচে থাকার জন্য 
অন্তর্বিক্ষোভ, তা যতটা কালো মেঘের ভারে ও গর্জনে গম্ভীর ছিল, ততটাই ইন্দ্রধনুর 
বর্ণচ্ছটায় স্মিত হবার সুযোগ থেকে ছিল বঞ্চিত। সার্থক ব্যঙ্গ সৃষ্টির অনুকূলে 
সমসময়ব্তী সমাজ গঠন ও তন্নিহিত অসঙ্গতি একাস্ত কাম্য হয়, চতুর্থ দশকে তার 
অভাব ছিল না। তবু সমসময়বর্তী সমাজ ও জীবনের বাঁচার মোটা তাগিদ এত ভারী ও 
স্বভাব-নিয়তির মতো অমোঘ ছিল যে, সহ্দয় মানুষ প্রায় ভুলেই গিয়েছিল, এমন 
অসঙ্গতির মধ্যে র্যাবূলের সেই সার্থক উক্তিটি_-“70 12091 ৪0 910 0110051) 1165 
51101 5001) / 15 0170 00101098016 ০1 11211. যখন ব্যঙ্গকৌতৃকের জন্ম হওয়ার 
শস্যক্ষেতের শুষ্ক মাটিতে রসহীনতার ফাটল দেখা দিতে শুরু করেছে, তখনি মোহমুক্ত 
মনে, জীবন ও জগতের দার্শনিক স্বভাবের অনন্বয়ে পরশুরাম লিখলেন কিছু গল্প। 
শুকনো ফাকা ফাটলের রেখা টানা মাঠে কিছু হাস্যরসের স্বর্ণবারি নিক্ষেপের মধ্যে উজ্জ্বল 
শস্যের বীজ! “হনুমানের স্বপ্ন” গল্পটি তারই সমাজ-মানুষের অসঙ্গতির কথা মনে রেখে 
এক মূল্যবান ফসল। 

'হনুমানের স্বপ্ন” গল্পের বিষয় সমকালের সমাজ ও মানুষের স্বভাব-বিবিক্ত কোনো 
উপকরণ নয়। গল্পটির কাহিনী ও ঘটনা পৌরাণিক অন্যতম নায়ক এক শ্রেষ্ঠ বীর রামভক্ত 
হনুমানের চরিত্রকেন্দ্রিক। রামচন্দ্র অযোধ্যায় রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হলে হনুমানকে তার 
সাততলা কাঠের তৈরি সুদৃশ্য বাড়ি। কিন্তু কয়েক মাস কাটানোর পর তার মনে ভাবাস্তর 
দেখা দেয়। তার কারণ ক্রমশ সে স্পষ্ট করে সীতার কাছে, সীতা তাকে রাজ-অন্তঃপুরে 
ডেকে পাঠালে । তার আগে পর্যস্ত তার অনেক চিকিৎসা হয়েছে, শেষে ব্যাধি আধ্যাত্মিক 
ভেবে বশিষ্ঠ খষি পর্যস্ত তার নিরাময়ের জন্য বিরাট যজ্জেরও আয়োজন করে ফেলে। 
তাতেও সেই ভাবান্তর শোধরায় না। শেষে সীতার কাছে সে কবুল করে যে তাকে স্বপ্রে 
তার পিতৃ-পুরুষগণ বারবার দেখা দেয় এবং উদরে হাত দিয়ে তাদের অনন্ত ক্ষুধাভাব 
জানায়। হনুমানের চিন্তা, বাস্তবিকই তার মৃত্যুর পর কে তাদের পিণড দেবে! এত বৃদ্ধ 
বয়সে আর বিবাহ করা তো সম্ভব নয়, এই চিন্তায় তার মানসিক অশান্তি, অনিদ্রা ও 
ক্ষুধাহীনতা। শেষে সীতার যুক্তিতেই হনুমান এই বয়সেও বিবাহ করার জন্য এবং সীতার 
পছন্দ করা মানবী নয়, নিজের পছন্দ করা বানরীকে বিবাহ করার জন্য কিক্বিন্ধ্যা গমনের 
সিদ্ধান্ত নেয়। সীতাই তার ভাবী পত্বীর নাম নির্দিষ্ট করে দেয় 'হনুমতী। । 

কিক্বিন্ধ্যা ঘাত্রার পথে এক অপরাহেে অনেক গিরি নদী জলাভূমি অতিক্রম করে 
দণ্ডকারণ্যে আসে হনুমান। সেখানে আশ্রয় নেওয়া স্বেচ্ছা-নির্বাসনে অরণ্যে বসবাসকারী 


হনুমানের স্বপ্ন ২২৩ 


তুম্বদেশের অধিপতি চগুরীকের সঙ্গে দেখা হয় তার পর্ণকুটিরে। ক্রমশ হনুমান জানতে 
পারে, পরম রূপবতী ও অশেষ গুণশালিনী মহিষীর এক সঙ্গীর সঙ্গে আড়ালে একসময়ে 
চগ্ডরীকের রঙ্গরস কবার ব্যাপারটি মহিষী দেখতে পেলে মহিষী স্বামীর সঙ্গে কথা বন্ধ 
করে ক্রোধাগারে আশ্রয় নেয়। তাই এক ভার্যা অশেষ অনর্থের মূল- চগ্ুরীকের তা মনে 
হওয়ায় মহিষীকে জব্দ করার জন্যই তার এমন নিঃসঙ্গ বসবাস! চণ্ডরীকের কাছেই শোনে 
হনুমান, এই অরণ্যেই বাস করে মহাতপা লোমশ মুনি। তার একশো পত্বী। বিবাহ 
ব্যাপারে লোমশ মুনির অভিজ্ঞতা হনুমানের পক্ষে কার্যকর । এসময় সেই রাতেই লোমশ 
মুনি চণ্ডরীকের পর্ণকুটিরে এলে হনুমান শোনে, লোমশ মুনি গৃহে ফিরতে অনিচ্ছুক, 
কারণ তার একশো স্ত্রী পরস্পরের মধ্যে কলহ করে, তাতে লোমশ থাকতে না পেরে 
তাদের ত্যাগ করেছে। এখন সে এই বৃদ্ধ বয়সেও শাস্তি ও পত্বীসুখ পেতে একটিমাত্র 
বিবাহ করতে ইচ্ছুক। লোমশ মুনি হনুমানকে যুক্তি দেয় তারই আশ্রমে গিয়ে হনুমান তার 
এক স্ত্রীকে বিবাহ করতে পারে। ভূমার আম্বাদ তাতেই লভ্য! 

হনুমান সেই রাতেই চলে আসে কিক্ষিন্ধ্যায়। সেখানে সুগ্্ীবের সঙ্গে দেখা হলে সুগ্রীব 
হনুমানের বিবাহ-বাসনার কথা শুনে জানায়, সুগ্রীব নিজে খুবই সুখী তার অষ্টোত্তর সহত্র 
ভার্যাদের নিয়ে। তারা সুগ্রীবকে ব্যতিব্যস্ত করতে পারে না, কারণ সুগ্রীব তাদের 
প্রত্যেকের মুখে কদলীবক্ষল দিয়ে ঠোট বেঁধে রাখে, শুধু প্রেমালাপের সময় খুলে দেয়। 
এমন শাসনে তাদের বাক্যালাপ, কলহ কোনো পীড়া দেয় না। সুগ্রীব হনুমানকে প্রথম 
যুক্তি দেয়, প্রবীণা, পতিসেবায় ভালো তার নিজের স্ত্রী শ্রীমতী তারাদেবীকে বিবাহ 
করতে, কারণ এরকম স্ত্রী তো সুগ্রীবেব প্রয়োজন নেই আর, বৃদ্ধ হনুমানের পক্ষে তাকে 
2 বই 
দেশের স্বর্গত অধিপতি প্রবংগমের রাজ্যশাসনে অভিভ্ঞা লাবণ্যময়ী, বিদুষী ও 
নিপা সন ২৫৮৯৭ 
সুশ্রীবের লাঙ্গুলের কিছু অংশ তার কাছে হারাতে হয় বলে এই বানরীর ওপর তার লোভ 
ও আক্রোশ দুইই এখনো বর্তমান। হনুমান এখন যদি তাকে জয় করতে পারে তবে 
তাকেই বিয়ে করতে পারে। 

হনুমান শেষে কিচ্চট রাজ্যে পৌঁছে একসময়ে চিলিম্পারই আশ্রয়ে ও উৎসাহে তার 
কুপ্জবনে আসে। চিলিম্পা হনুমানকে নানা প্রন্ম করে তার স্বামী হিসেবে ও প্রেমিক হিসেবে 
বুদ্ধিমত্তা পরীক্ষা করে বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপ বিনিময়ের মাধ্যমে । শেষে কথায় পর্যুদস্ত হনুমান 
অসহায় আবেগে প্রেম নিবেদন করলেও চিলিম্পা তাকে কালান্তক যমের মতো তার দুই 
মহাকায় নরকপিদের দিয়ে অপমান করতে গেলে হনুমান প্রভঞ্জনের স্মরণে সমস্ত বাধা 
নিমেষে উপেক্ষা কবে চিলিম্পার চুল ধরে আকাশের দিকে লাফ দেয়। ফেরার পথে 
হনুমানের সমস্ত ওাকাওক্ষীদের মভিনন্দনের মধ্যে, চিলিম্পার তাকে ছেড়ে দেবার জন্য 
তর ও কুশলী কথাবার্তার মধ্যে একসময়ে তৃঙ্গভদ্রার জলে আষ্টোত্তর সহস্র পত্তীদের 
নিযে খেলা করার অবকাশে সুগ্নীবের কাধের ওপর চিলিম্পাকে ফেলে দেয়। আযোধ্যায় 


২২৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


ফিরে এসে সীতাকে সে কথা সবিনয়ে জানায় এবং সীতার কাছে সীতা ও রামের প্রতি 
একমাত্র ভক্তি নিয়ে তারই বরে অমর হয়ে পূর্বপুরুষদের চিরকালের জন্য পিতৃগণের 
পিণোদক বিধান আদায় করে শান্তির জীবনে প্রবেশ করে। 

“হনুমানের স্বপ্ন” গল্পের মূল কেন্দ্রে আছে সাংসারিক তথা সামাজিক প্রেম-বিবাহ তত্ব 
ও সত্য । এই গল্পের সমস্ত সত্য রূপ নিয়েছে হনুমানকে কেন্দ্র করেই, তাই গল্পের সমস্ত 
ঘটনা '1)৬৫11064 50161 (0 11৬০ [21501781109. চরিত্র অঙ্কনই পরশুরামের মূল লক্ষ্য, 
তাই গল্পটি চরিত্রাত্মক গল্প। হনুমান চরিত্রটি নির্ভর করে সামাজিক, মনস্তাত্তিক ও নর- 
নারীর হৃদয়গত সমস্যার প্রতিচিত্রণেই। পরশুরাম তার রূপদানেই নিজেকে নিবিষ্ট 
রেখেছেন। হনুমানের বৃদ্ধ বয়সের বিবাহ বাসনার উন্মেষ দিয়ে গল্প শুরু । ক্রমশ গল্পকার 
তার মানস পরিবর্তন ও বিশ্বাসের বদলকে দেখিয়েছেন চঞ্চরীক, লোমশ, সুগ্রীব প্রসঙ্গ 
নিপুণভাবে এঁকে, এবং শেষে চিলিম্পার সঙ্গে জড়িয়ে তার যে মনোভাবের চরম রূপ 
অঙ্কিত, তাতেই তার সিদ্ধান্ত ও পরিণতি যথাযথ শিল্পভিত্তি পায়। 

আর চরিত্রই প্রধান হয়ে ওঠায় “হনুমানের স্বপ্ন গল্পটির প্লট-বৃত্ত ও কাঠামো 
অবধারিতভাবে যেমন একাধিক ঘটনাকে প্রত্যক্ষতায় ও পরোক্ষে গ্রহণ করেছেন লেখক, 
তেমনি মনস্তত্বকেও নিপুণ চিত্রের স্বভাবে নতুন মাত্রা দিয়েছেন। “হনুমানের স্বপ্ন অবশ্যই 
একালের জটিল প্রেম-বিষয়ক গল্প এবং প্রেমের ও বিবাহের দুঃখজনক আশাভঙ্গের 
কাহিনী। গল্পটির সীতা-হনুমান প্রসঙ্গ, চঞ্চরীক-হনুমান সানিধ্য, লোমশ মুনি-হনুমানের 
কাহিনী, সুগ্রীব-হনুমান সংলাপ বিনিময়-_প্রত্যেকটি ছোট ছোট উপকাহিনীর মতো প্রটে 
গ্রথিত। কিন্তু হনুমান চরিত্রকেন্দ্রিক লেখকের লক্ষ্য এক হওয়ায় এগুলি হনুমানের প্রেম, 
নারী ও বিবাহ বিষযের জ্ঞানার্জনেব পক্ষে ছোট ছোট ঘটনাজড়িত চিত্রের স্বভাব পেয়েছে। 
হনুমান-সীতা প্রসঙ্গ গল্পের মুখসন্ধি (65795101017) চঞ্চরীকের “এক ভার্ধা অশেষ 
অনর্থের মূল” এমন বিশ্বাসে স্থিত হওয়ার মধ্যে পরশুরাম অকৃতদার হনুমানের সামনে 
একজন পুরুষের একাধিক স্ত্রী গ্রহণের সংগুপ্ত বাসনা ও একক স্ত্রী পালনের যন্ত্রণা ও 
অসহায়তার দৃষ্টাত্ত রাখতে চেয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে লোমশ মুনির একশো পত্বীর পরস্পরের 
কলহে অতিষ্ঠ হয়ে সংসার ত্যাগের কথায় হনুমানকে যেন সাবধান করে দিতে চেয়েছেন 
লেখক একসঙ্গে বহু স্ত্রী গ্রহণের জীবন-নিম্ষলতার অভিশাপ বিষয়ে। চঞ্চরীক ও লোমশ 
সমাজের হিন্দু বিবাহের বৈচিত্র্য ও ব্যর্থতার দিক বোঝায। সুগ্রীব-কাহিনীতে বহু বিবাহের 
যন্ত্রণা নয়, বহু বিবাহের মধ্যে ব্যক্তিতময় পকষদেব পরাধীন স্ত্রীদের কুশলী, বুদ্ধিনির্ভর 
অধিগত করার ও সুখী জীবন কাটানোর আশাব্যঞ্জক দিক উপহার দিয়েছেন। হনুমানের 
এখানেও এক অভিজ্ঞতার দিক উন্মোচিত হয। এভাবেই প্রটের কাঠামো দৃঢ়সংবদ্ধ রূপ 
পেয়েছে হনুমানের স্বপ্ন গল্পে। 

শেষে আছে চিলিম্পা-প্রসঙ্গ। প্লটবৃত্তের এখানেই পূর্ণরূপে পরিসমাপ্তি। একবিবাহ ও 
বহুবিবাহ নয়, বিবাহের আগে প্রেম বলতে কি বোঝায়, প্রেমে নারী-মনস্তত্ব কোনো জটিল 
দিক তুলে ধরে, হনুমান-চিলিম্পার অনবদ্য সংলাপ-বিনিময়ে তার সার্থক রূপ মেলে। 


হনুমানের স্বপ্ন ২২৫ 


হনুমানের যে পূর্ব অভিজ্ঞতা, তা এখানে অন্য আম্বাদে নতুন রূপ পায়। হনুমান এখানে 
সহজ, সরল, অকপট, অন্তরঙ্গ, প্রায়-অসহায় এক প্রেমিক-_যার পরিচয় একালে নিশ্চয়ই 
মেলে, আর চিলিম্পা এক বুদ্ধিমতী, বাকৃপটু, সুন্দরী, রূপসী, জটিল নারী-মনস্তত্বের 
প্রেমিকা রমণী। হৃদয়ের কাছে হনুমানের হার হয় ঠিকই, কিস্তু বাহুবলে যে কোনো নারী 
সামান্যা। সেখানে প্রেমের সুন্ষ্মতা নয়, বুদ্ধি ও পরুষ-পারবশ্যের অনুগত হওয়া নয়, 
বলবান পুরুষ শক্তি দিয়েই নারীকে গ্রহণ করে, বিনা প্রয়োজনে স্বেচ্ছায় তাকে ত্যাগও 
করে। প্রটে গল্পের যে ঘটনায় শেষ, তার নিয়ন্ত্রক লেখক নন, প্রধান চরিত্র হনুমান স্বয়ং। 
অর্থাৎ গল্পের কাহিনী, ঘটনা ও তার জটিল বৃত্ত কল্পনার একমাত্র ধারক, বাহক ও 
রূপকার হনুমান, অর্থাৎ নায়কই, প্রধান। 
হনুমানের স্বপ্ন” গল্পের শুরুর অংশটি বিবৃতি প্রধান (818015), কিন্তু তার চিত্রের 
সংহতি, সংযম লেখকের কলমে বিস্ময়কর সমস্যার উদ্ভব নায়কের অজানা ভাবাস্তরে, 
বিস্তার ওরু নায়কের পূর্বপুরুষদের পিগুদানের বাসনায়, বিবাহ-বাসনা জাগরণে। গল্পকার 
সারা গল্পে কোথাও এতটুকু ফাক রাখেননি অবান্তর প্রসঙ্গ এনে। দৃঢ়পিনদ্ধ এই কাহিনী 
বয়নে, প্লট কাঠামোর নির্ভুল নির্মাণে “মহামুহূর্তঁ এসেছে দুটি দিক থেকে। গল্পের যে 
ঘটনার তীব্র গতি, যা গল্পটিকে রুদ্ধশ্বাস করেছে, তার দিক থেকে অবশ্যই “মহামুহূর্ত' 
এরকম একটি বাক্যে : 
51759555955 
স্কন্ধে নিপতিত হইল ।' 
কিন্তু গল্পে চরিত্র-মনস্তত্বের চবম রূপ এসেছে চিলিম্পা-হনুমান সংলাপ বিনিময়ে । 
হনুমান কিন্তু চঞ্চরীক, লোমশ মুনি ও সুগ্রীবের সঙ্গে কথোপকথনে অল্পভাষী, নিজের 
প্রেমধারণা, বিবাহ-পছন্দ ইত্যাদি ব্যাপারে একটি কথাও বলেনি। চিলিম্পার সঙ্গে 
কথোপকথনে সে প্রেমিকের ভূমিকায় । সেখানে সে ৬০০৪|। তার শেষ জোর করে 
চিলিম্পার কেশ ধরে আকাশপথে সাময়িক ভ্রমণ। এখানে হনুমান যেমন গুরুত্বপূর্ণ 
ব্যক্তিত্ব, তেমনি সমান গুরুত্বপূর্ণ রমণী চিলিম্পাও। চিলিম্পার সর্বশেষ পরিবর্তিত ও ধূর্ত 
প্রেমবক্তব্য ও হনুমানের প্রেম-অভিজ্ঞতা যৌথভাবে চিলিম্পার ব্যবহৃত দুটি বাক্যে 
মনস্তাত্বিক জটিলতার “চরমক্ষণ'-কে শিল্পসার্থক করে : 
১. চিলিম্পা কাতর কে কহিলেন-_“হে মহাবীর আমার কেশ ছাড়িয়া দাও, বড়ই 
লাগিতেছে। বরং আমাকে পৃষ্ঠে লও নতুবা বক্ষে ধারণ কব।' 
২. চিলিম্পা বলিলেন, “হে প্রাণবল্পভ, আমি একাত্ত তোমারই । হে অরসিক, তৃমি 
কি পরিহাস বুঝিতে পার নাই £ আমি যে তোমা-বই আর কাহাকেও জানি না।' 
পরশুরামের মুল লক্ষ্য যে হনুমান চিলিম্পা-সম্পর্ক চিত্র রচনা, তা সমগ্র গল্পেরও মূল 
লক্ষ্য, সিদ্ধান্ত-ব্যঞ্জনা। এরকম নায়িকার দুটি উক্তি মনস্তত্ব সম্মত চরিত্রের দিক থেকে 
হনুমানের অভিজ্ঞতা অর্জনের দিক থেকে অবশ্যই “মহামুহূত্ত” অংশ। 
পুরাণ-আশ্রয়ী ব্যঙ্গ গল্প রচনার ধারায় পরশুরামের “হনুমানের বপ্ন' গল্পটি সার্থকতম 
শিল্পরসের কাঠামোয় এক অনবদ্য সৃষ্টি। 


ছোট ১/১৫ 


২২৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


দুই 

আগেই বলেছি, “হনুমানের স্বপ্ন” মূলত চরিত্রাত্মক গল্প। পুরাণের মহাবীর এর নায়ক। 
তার বিবাহবাসনা জাগরণের পর তার বিবাহ ও প্রেম, প্রেমিক পুরুষ ও রমণী বিষয়ে যে 
অভিজ্ঞতা লাভের ক্রমচিত্র অঙ্কিত, সেখানেই এর বিবর্তন ধর্মের শিল্পরূপ। একালের অবিবাহিত, 
সাংসারিক ও সামাজিক যাবতীয় দায়দায়িত্ব পালনে অকৃতদার প্রো বা বৃদ্ধ হয়ে যাওয়া 
কোনো পুরুষের নতুন করে সংসার গড়ার বাসনা উদ্ভতবের বিচিত্র দিকই হনুমান চরিত্রের 
পুরাণ-রূপে পরশুরাম ভাবতেই পারেন । জাবালির মতো হনুমানও এ গল্পের কেন্দ্রীয় পুরুষ। 
বিবাহ ও ভার্য্যাপ্রেমী সম্পর্কে হনুমানের প্রথম অভিজ্ঞতা লাভ ঘটে চঞ্চরীকের কাছে। চঞ্চরীকের 
কাছে সে স্বীকার করেছে পিতৃখণ শোধের জন্য সে এই বয়সে বিবাহ চায়। কিন্তু চঞ্চরীকের 
কাছে 'এক ভার্ধা অশেষ অনর্থের মূল", 'অল্পে সুখ নাই ভূমাতেই সুখ', “আমার একটা ভার্যা 
আছেন বটে, কিন্তু আমি বৈচিত্র্যের পিপাসু” নারীজাতিকে বশে রাখার উপায় একমাত্র লোমশ 
মুনি সম্যক অবগত'_ এসব শোনার পর চঞ্চরীকের কাছে স্বীকার করে, “তোমার দাম্পত্য 
কাহিনী শুনিয়া আমার চিত্ত সংশয়াকুল হইয়াছে, 

আবার লোমশ মুনির কাছে হনুমানের আর এক অভিজ্ঞতা লাভ ঘটে । লোমশ মুনি 
চঞ্চরীকের সামনে হনুমানকেও নিজের একশত পত্বী বিষয়ে শোনায় : 

১. প্রত্যেক গৃহই ক্রোধাগার। হতভাগিনীগণ নিরস্তর কলহ করে, তাহাদের গৃহকর্ম 

নাই, পতিসেবা নাই, ব্রত পুজা নাই । 

২. “আমি উত্ত্যক্ত হইয়া পলায়ন করিয়াছি, এখন সেই ব্যাপিকাগণ যত ইচ্ছা কলহ 

করুক।' 

৩. এখন এই বৃদ্ধ বয়সে আমি শাস্তি চাই এবং আর একটি বিবাহ করিয়া এক 

পত্বীর যে সুখ তাহাই উপলব্ধি করিতে চাই? 
চঞ্চরীকের নিজস্ব দাম্পত্যকাহিনী শোনার পর লোমশ মুনির বচনে “হনুমান কিয়ৎক্ষণ 
হতভম্ব" । লোমশ মুনির বক্তব্য চঞ্চরীকের বিপরীত । এই অভিজ্ঞতার বৈপরীত্য হনুমানকে 
আরও অস্থির করে। 
সুগ্রীবের কাছে বহু বিবাহের আর এক অভিজ্ঞতা লাভ করে হনুমান। সুগ্রীবকে তার 
বিবাহের কথা জানিয়ে হনুমান বলে, “এই অনভ্যস্ত ব্যাপারে আমি সংশয়ান্বিত।” হনুমানকে 
বলা সুগ্রীবের দুটি উক্তি হনুমানের নতুন অভিজ্ঞতা অর্জনের রসদ জোগায় : 
১. “আমি অক্টোত্তর-সহস্র ভার্যায় পরিবৃত হইয়া পরমানন্দে কালযাপন করিতেছি। 
২. “আমি কদলীবন্কল দ্বারা তাহাদের ওষ্ঠাধর বাঁধিয়া.রাখি, কেবল প্রেমালাপ কালে 
খুলিয়া দিই।' , 

৩. “আপাতত তুমি একটি মাত্র পত্রী গ্রহণ কর, পরে ক্রমে ক্রমে সংখ্যা বৃদ্ধি করিও । 
এই বিবাহ-অভিজ্ঞতা চঞ্চরীক ও লোমশ থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এ আর এক অভিজ্ঞতা 
হনুমানের । কিন্তু এর পরও যখন সুগ্রীব চিলিম্পা প্রসঙ্গ লোভে-ক্ষোভে বিস্তারিত জানায় 
হনুমানকে, তখন অকৃতদার হনুমান “কিছুক্ষণ চিন্তা” করে। এই চিস্তাতেই আছে অনভিজ্ঞ 
হনুমানের আর এক প্রেমিক সত্তায় বদলের গোপন বীজ। 
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অভিজ্ঞ হনুমানের সঙ্গে চিলিম্পার কথোপকথনে হনুমান চরিত্রের অসাধারণ বৈশিষ্ট্য 
ধরা পড়ে। চিলিম্পাকে সখী পরিবৃত হয়ে কুঞ্জবনে দেখেই হনুমান মুগ্ধ। তার মুগ্ধতায় 
প্রথম দর্শনে প্রেমোদগম ও স্বগতোক্তির মতো শপথ বাক্য উচ্চারণে চরিত্রের বদল স্পষ্ট : 
ইহাকে দেখিবামাত্র আমার চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, সংশয় দূর হইল। ইহাকে যদি 
লাভ করিতে না পারি তবে জীবনই বৃথা ।' 

এর মধ্যে নায়ক চরিত্রের বিবর্তন ও অন্তঃশীল গতি ব্যঞ্জনা পায়। হনুমান প্রেমে নির্বোধ 
ও অকপট, অস্তরঙ্গ, চিলিম্পার পাণিগ্রহণের কথা স্পষ্ট কথায় বলে, নিজের গুণকীর্তন 
করে সবিস্তারে। কিন্তু চিলিম্পার সঙ্গে সংলাপ বিনিময়ে সংকট দেখা দিলেও হনুমান 
ভাবে “আমি অপ্রতিভ হইব না?। সে ক্রমশ সমস্ত বাধা অতিক্রম করে চিলিম্পার চুলের 
মুঠি ধরে ওপরে আকাশে লাফ দেয়। এরপর হনুমানের সমস্ত অভিজ্ঞতা থেকে জাত এক 
নিভীকি নিরাসক্তি দেখা দেয় মনের গভীরে। হনুমান যে 'বৃদ্ধবালক' হলেও বড় রসিক, 
তা তার সুগ্রীবের কাধে চিলিম্পার মতো বানরীকে নিক্ষেপেই প্রমাণ হয়ে যায়। সে বোঝে 
চিলিম্পা সুগ্রীবের কাছেই জব্দ হবে। তার কাছে চিলিম্পা “সামান্যা বানরী” মাত্র, তুচ্ছ 
বিষয়। আজীবন রাম-সীতার ভক্ত হয়ে থাকার মধ্যেই তার চরিত্রের শেষ স্বভাব কল্পিত। 
হনুমানের বিবাহ প্রসঙ্গ রামায়ণে বা প্রাচীন কোনো পুরাণেই নেই। পুরাণে হনুমানের 
যেখানে শেষ, পরশুরাম সেখান থেকেই চরিত্রটি শুরু করেছেন। হনুমানের সারা জীবনে 
যা অভাব, সেই প্রেমিকা, নারীসঙ্গ ও বিবাহ, তা দিয়ে চরিত্র ভাবনায় ও পরিকল্পনায় 
পরশুরামের অনবদ্য কৃতিত্ব ধরা পড়ে। হনুমান চরিত্রে আদ্যত্ত পুরাণের বৈশিষ্ট্য ও 
মেজাজ বজায় রেখে লেখক একালের প্রো ও বৃদ্ধ মানুষের বিবাহবাসনাকে রূপক 
নির্মাণের স্বভাব দিয়েছেন। হনুমানের সামগ্রিক ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার শমেই নায়ক 
চরিত্রের মাহাত্ম্য ও ব্যঞ্জনা। পুরাণের জাবালি লেখকের হাতে অত্যন্ত গন্ভীর রূপ পায়। 
তার বলিষ্ঠতা, মহিমা, গান্তীর্য লঘুরসের স্বভাব থেকে বরং গন্তীর রসকেই অস্তে প্রধান 
করে। হনুমান চরিত্র তা নয়। তার মধ্যে পরশুরাম অসাধারণ কৌতুকরসের জোগান 
দিয়েছেন। তার যাবতীয় সক্রিয়তা ও সংলাপ, তার চিস্তাভাবনা ও সাংসারিক জ্ঞানের 
বৈশিষ্ট্য কোথাও ব্যঙ্গে ও কোথাও বা অনাবিল বিশুদ্ধ হাস্যরসের বন্যায় আমাদের 
মনোজগৎকে বুঝিবা অবগাহনের মতো স্নাত করে। এ বিষয়ে আমরা পরবর্তী অধ্যায়ে 
বিস্তারিত আলোচনা করেছি গল্পেব ব্যঙ্গ ও কৌতুকরস-স্বরূপের বিচারে । হনুমান চরিত্র 
সম্পর্কে শেষ কথা, পর্শুরাম তাকে প্রাজ্ঞ, স্থিতধী ও দ্রুত রাগান্বিত হওয়া ও 
আত্মমর্যাদাবোধ সম্পন্ন চরিত্র রেখেই কৌতুকরসের নির্মল শুভ্র একটি চাদর তার ওপর 
ঢেকে দিয়েছেন। হনুমান পুরাণে নিশ্চয়ই এক শ্রেষ্ঠ নায়ক, আবার ছোটগল্লে সে যেন 
লেখকের নবসৃষ্টি। তার মধ্যেকার মনস্তত্বের ক্রমবিকাশধর্ম তাকে পুরাণের মোটা দাগ 
থেকে আধুনিক সৃন্ষ্ররেখায় চমকপ্রদ ব্যঞ্জনার পোশাক পরায়। গল্পে সে রমণী দেহের 

প্রাটীন অলংকার নয়,একালের আধুনিকাদের হাতের চুড়ি। 
'হনুমানের স্বপ্ন” গল্প রচনায় হনুমান চরিত্র আলোচনার পর প্রায় সমান প্রাধান্য পায় 


২২৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


চিলিম্পা নামের বানরী চরিত্র। ছোট পরিসরে হলেও এই গল্পের নায়িকা নিশ্চিত 
চিলিম্পা। গল্পে চিলিম্পা প্রসঙ্গটি আমরা প্রথম পাই সুগ্রীবের সংলাপে। কিক্ষিদ্ধ্যার 
দক্ষিণে কিচ্চট দেশের অধিপতি প্লবংগম অপুত্রক অবস্থায় লোকাস্তর গমন করলে তার 
মেয়ে চিলিম্পা পিতার রাজ্য শাসনের অধিকার পায়। সুগ্রীবের বর্ণনায় সে “অতিশয় 
লাবণ্যবতী বিদুষী ও চতুরা।” সুগ্রীবের মতে সে দুর্বিনীতা, সুন্ত্রীব বিবাহ প্রস্তাব দিয়ে 
দূত পাঠালে সে তার লেজ কেটে অপমান করে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে। পরশুরাম 
হনুমানের কাছে সুগ্রীবের কথায় চিলিম্পা প্রসঙ্গ তুলে সুগ্রীবের দুটি মানসিকতা ব্যক্ত 
করেছেন, ১. “বানরীর উপর আমার লোভ আক্রোশ উভয়ই আছে", ২. “তুমি যদি 
তাহাকে জয় কর, তবে আমার ক্ষোভ দূর হইবে। 

চিলিম্পা সম্পর্কে সুশ্ত্রীবের এই ব্যক্তিগত রুচির বর্ণনা ও ধারণার সঙ্গে চিলিম্পার 
প্রতি হনুমানের প্রেম নিবেদনের ও তাকে বলপূর্বক গ্রহণের সৃষ্ষ্ম যোগ আছে। চিলিম্পা 
অবিবাহিতা যুবতী বানরী, তার ওপর অভিভাবকহীনা। সে অনেকটা স্বয়ম্বরা, নিজেই 
নিজের প্রেমিক ও পতি নির্বাচনে সক্ষম। তার সংলাপ বুদ্ধিদীপ্ত, তীক্ষ এবং একেবারে 
আধুনিকা সুন্দরী, আত্মঅহংকারী প্রেমিকা রমণীর মতো সপ্রতিভ। প্রথমেই সে হনুমানকে 
তার মতো নারীকে গ্রহণ করার মতো কি গুণ আছে জানতে চেয়েছে। হনুমানের 
গুণাবলী শুনে চিলিম্পা তার বীরত্ব বাদ দিয়ে নৃত্যগীত, কাব্যরচনা ইত্যাদি কাস্তগুণগুলি 
আছে কিনা খবর নেয়। প্রেমিক নায়ক হিসেবে প্রেমিকার আনন্দ, অভিমান, ক্রোধ ইত্যাদি 
বৃত্তিতে, মূল্যবান গহনা-বাসনায় হনুমানের তাৎক্ষণিক কৃতকর্ম কিরূপ, তাও জানতে 
চায়। হনুমান সে সবের কোনো মনোমত উত্তর দিতে না পারায়, “হনুমানের চিবুকে 
তর্জনীর মৃদু মৃদু আঘাত করিয়া মধুর স্বরে” প্রেম প্রত্যাখ্যান করে কিক্ষিন্ধ্যার সুগ্রীবকে 
পাঠিয়ে দিতে বলে। সবশেষে হনুমান যখন চিলিম্পার কেশ ধরে আকাশ-পথযাত্রী হয়, 
তখনও চিলিম্পা হনুমানের হাত থেকে মুক্তিব জন্য তাকে পিঠে বা বুকে নিতে বলে, 
এমনকি প্রেমের ছলনায় তার আগের যাবতীয় সংলাপ ও আচরণ শুধু পরিহাস-মাত্র 
এবং সে হনুমানেরই একমাত্র অনুরাগিণী-_-এমন বানানো অনুনয় জানাতেও নির্দিধ হয়। 

বস্তৃত, এমন চিলিম্পা চরিত্রটিকে লেখক সুন্দরী যুবতী রমণীদের জটিল মনস্তত্তে 
শোভিত করেছেন। নিরেট, বুদ্ধিহীন বীরত্ব একালের সুন্দরী প্রেমিকা নারীরা চায় না, 
তাদেব কারো কারো কাছে প্রেম বিলাস মাত্র, আরামের, সুখের বিষয়। সে যে পুরুষের 
সঙ্গে প্রেমের চতুর খেলা পছন্দ করে, শে মুহূর্তে সুগ্রীবকে পাঠাতে অনুরোধ করার মধ্যে 
তারই প্রচ্ছন্ন মনস্তাত্বিক পরিচয় মেলে। নারীমাত্রই মনের গভীরে একাধিক পুরুষের 
অধিষ্ঠানের স্থানবদল আহান করে। পরশুরাম এমন জটিলতম ক্রীড়াসুখে নিবিষ্ট একালের 
নারীদের মতো করে চিলিম্পাকে একেছেন। চিলিম্পার মধ্যে আধুনিকোত্তম নায়িকার 
বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট। সুগ্রীবের কাধে তাকে নিক্ষেপ হনুমান তথা লেখকেব সার্থক শিল্পসম্মত 
মনস্তাত্বিক চরিত্র-পরিণতির নির্দেশক। 

গৌণ চরিত্র চঞ্চরীক, লোমশ মুনি ও সুগ্রীব। লোমশ মুনি ও সুগ্রীবের প্রসঙ্গ প্রাচীন 


হনুমানের স্বপ্ন ২২৯ 


পুরাণে বিস্তারিতভাবে মেলে। গল্পে এই তিন চরিত্রকে পরশুরাম এনেছেন হনুমানের 
অভিজ্ঞতা অর্জনের উপযোগী রসদ জোগানোর জন্য। এক স্ত্রী নয়, একাধিক স্ত্রী পুরুষের 
জীবনে শাস্তি আনে। চঞ্চরীক তা-ই ঘোষণা করে। লোমশ মুনি বহু পত্বীর থেকে এক 
পত্রীতেই শান্তি খোজে নিশ্চিত অর্থে? সুগ্রীব সুকৌশলে বহু পত্বীর মধ্যে সুখী, শাস্তির 
আস্বাদ পায়। এই সমস্ত কিছুই তন্বগত, হনুমানের কাছে বিবাহ ও বিবাহোত্তর পুরুষ 
জীবনের বিচিত্র ও তিক্ত এবং বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা আনে। এদের প্রসঙ্গ হনুমানের 
অভিজ্ঞতা অর্জনেই দায় বদ্ধ । সুগ্রীব প্রসঙ্গ গল্পের পরিণতি দানে কিছুটা শিল্প-দায়িত্ব পায়। 
এরা গল্পের প্রাচীন ভারতীয় পরিবেশ রচনাতেও প্রয়োজন মত নিজেদের শিল্প-দায়িত্ 
মিটিয়ে দেয়। 


তিন 
হনুমানের স্বপ্ন” গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য প্রেমিক-প্রেমিকার প্রেমজনিত সম্পর্কে জটিলতা 
ও একজন পুরুষের পক্ষে এক বা একাধিক পত্বীর পাণিগ্রহণ সমস্যা ও সংকট। এই 
বক্তব্যটিকে পরশুরাম তন্তবের নীরসতায় পরিবেশন করেননি, তিনি সহজেই দিয়েছেন 
তত্তের অনবদ্য রসরূপ। আর সে রস অবশ্যই কৌতুকরস। এই কৌতুকরস নানা প্রসঙ্গে 
কখনো বিশুদ্ধ হয়, কখনো ব্যঙ্গাত্মক, কখনো বা শ্লেষধর্মী। কখনো কখনো স্যাটায়ার-গল্প- 
লেখকের হাতে কৌতুকরস কোনো বিশেষ আদর্শের প্রতিষ্ঠাতা হয়, কখনো বা নির্মল 
হাস্যরসের শরতের মেঘে বজ্ব'র মতো উতরোলে হতচকিত হতে পারে। “হনুমানের 
স্বপ্ন" গল্পের কৌতুকরস গুভ্র সংযত হাস্যরসে শোভিত, একেবারে অস্তস্থলে ঠিক ব্যঙ্গ নয়, 
থেকে গেছে শ্লেষের পরিশীলিত ছায়া। বৃদ্ধ হনুমানের নামের সঙ্গে মিলিয়ে সীতার 
হনুমানের স্ত্রীকে 'হনুমতী” হিসেবে সম্বোধন বাসনা-__এসবই বিশুদ্ধ কৌতুকের নির্মল 
আকাশকে দেখায়। 
হনুমানের বুদ্ধি স্থল, সে চঞ্চরীকের বীণার তার স্থুল অঙ্গুলি স্পর্শে ছিন্ন-বিচ্ছিনন করে। 
তার নারী তথা কাল্পনিক ভার্যার চিন্তায় নারীজগৎ সম্পর্কে ভাবনার ভাষায় আছে 
অফুরস্ত কৌতুকরস : 
'এই অদ্ভুত প্রাণীর গুম্ফ নাই শ্মশ্র নাই বল বুদ্ধি নাই। অথচ দেখ ইহারা শিশুকে 
স্তন্যদান করে, কিন্তু আমরা তাহা পারি না। ইহারা অকারণে হাস্য করে, অকারণে 
ক্রন্দন করে, তুচ্ছ মুক্তা প্রবাল ইহাদের প্রিয়, সন্তান পালন ও নিরর্থক বস্তু 
সংগ্রহই একমাত্র কার্য । ঈদৃশী কোমলাঙ্গী মসৃণবদনী পয়স্বিনী শিশুপালনী ভার্ধার 
সহিত আমি কিরূপ ব্যবহার করিব, 
এমন চিস্তার মধ্যে যেমন কৌতুকরসের স্বতঃপ্রবাহ আছে, তেমনি অন্তঃশীল আছে 
পরশুরামের নারীজগৎ সম্পর্কে শ্লেষাত্বক ভাবনা । লোমশ মুনির কথায় তার একশো স্ত্রী 
পরস্পর পরস্পরকে “মুষিকা চর্মচটিকা পেচরী ছুছুন্দকী” বলে, “আমাকে ভল্গুক বলে'__ 
এই বর্ণনায় বিশুদ্ধ কৌতুকের চমৎকার পরিচয় । আবার হনুমান যখন চিলিম্পার প্রশ্নের 
উত্তরে জানায় : 
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'রাবণবধের পর আমি অধীর হইয়া একবার নৃত্যগীতের উপক্রম করিয়াছিলাম, 

কিন্তু নল নীল প্রভৃতি বানরগণ আমাকে উপহাস করে, তাহাতে আমি নিরস্ত হই। 

সুমিত্রানন্দন এখন আমাকে বলে মারুতি তুমি ক্ষুব্ধ হইও না। তুমি যাহা কর 

তাহাই নৃত্য, যাহা বল তাহাই গীত, যাহা না বল তাহাই কাব্য, ইতর “জনের 

বুঝিবার শক্তি নাই।' 
তখন গল্পের বিশেষ বিশেষ “সিচুয়েশন'-এ এমন সব মন্তব্য চরিত্র নিহিত উদ্ভট রসে 
আমাদের চিত্তে হাস্যরসের বন্যা আনে। বানরধর্মে ভার্যাকে চপেটাঘাতে বিনীত করা, 
চিলিম্পা ভার্যা হলে তার রাগে অনাহারে থাকার সময় “লৌহ কঠোর অঙ্গুলি দ্বারা 
তোমাকে খাওয়াইব।”_চিলিম্পাকে এমন মন্তব্যে বিওদ্ধ হাস্যরসের দৃষ্টাত্ত মেলে। 

গল্পের শেষ দিকে চিলিম্পার কেশ ধরে আকাশে ওড়ার সময় হনুমানের সঙ্গে 

চিলিম্পার সংলাপ বিনিময় অংশটুকু অফুরস্ত হাস্যরসের স্বাদ দেয় : 

“চিলিম্পা কাতর কঠে কহিলেন-__“হে মহাবীর, আমার কেশ ছাড়িয়া দাও, বড়ই 

লাগিতেছে। বরং আমাকে পৃষ্ঠে লও নতুবা বক্ষে ধারণ কর।' 

হনুমান বলিলেন-_“চোপ! 

চিলিম্পা বলিলেন-__-“হে প্রাণবল্লভ, আমি একাত্ত তোমারই। হে অরসিক, তুমি কি 

পরিহাস বুঝিতে পার নাই? আমি যে তোমা-বই আর কাহাকেও জানি না।' 

হনুমান পুনরপি বলিলেন-__“চোপ!” 
এই সংলাপ-চিত্রের সিচুয়েশনে হনুমানের শুধুমাত্র হিন্দি শব্দভূত “চোপ' এমন ধরনের 
শব্দপ্রয়োগ স্বতংস্ফৃর্ত হাস্যরসেরই অনাবিল উৎসার ঘটায়। বিপদে পড়ে চিলিম্পা 
হনুমানের খোসামোদের জন্য একবার সম্বোধন করেছে “মহাবীর” বলে, পরে 'প্রাণবল্লভ' 
শব্দের প্রেম নিবেদনে_ এতে চিলিম্পার সুবিধাভোগী চাতুর্য ও ভান ধরা পড়ে ঠিকই, 
কিন্তু একেবারে বাস্তব কাতর রমণীর মতো- কেশ ছেড়ে দাও বড় লাগছে-__এমন 
ভাবার্থক বাক্যের পুরাণ ভাবনাহীন বাস্তবতা পরশুরামের সংলাপ সৃষ্টির নিজস্বতা প্রমাণ 
করে। চরিত্রটির পুরাণ-খোলস অপসৃত হয়ে যায় নিমেষে। এমন প্রমাণ আমরা পাই 
“বিরিঞ্চিবাবা” গল্পের শেষে মহাদেবের সেই বিশুদ্ধ কৌতুকরসের সংলাপের পুরাণ 
পরিবেশহীন বাস্তবতায় : “আঃ ছাড়-_ছাড়-_লাগে, মাইরি এমন ইয়ারকি ভাল লাগে 
না- চার্দিকে আগুন_ ছেড়ে দাও বলছি।” এই হল পরগুরামের সংলাপ সৃষ্টির বড় 
কৃতিত্ব ও স্বাতন্ত্য। সংলাপের পুরাণ-মেজাজকে ত্যাগ করে লেখক সহজেই বাস্তবে বিচরণ 
করতে পারেন। তার শিল্পকৌশল লেখকের ক্ষমতায় অসামান্য । 

পরশুরামের সমস্ত কৌতুক-রসাশ্রিত গল্পের প্রকাশরীতি ও ভাষাদর্শ মতোই 

“হনুমানের স্বপ্ন” গল্পের কৌতুকরসের মর্যাদার বড় দিক তার সাধুভাষা ও প্রকাশ 
ভঙ্গিতেই। আলোচ্য গল্পের গদ্যরীতি-_কি বর্ণনায়, কি সংলাপে--উভয়তই সাধু। কিন্তু 
গদ্যের এই সাধু স্বভাব কথ্য গদ্যের অবয়ব ও মেজাজকে অস্তঃশীল করেই রূপ পেয়েছে। 
কোনো কোনো সমালোচক কথ্যভাষায় হাস্যরস ব্যবহারের তীব্র বিরোধী। এই জাতীয় 
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ধারণা যে হাস্যকর, বাংলা সাহিত্যের একাধিক কথ্য ভাষায় লিখিত কৌতুকরসের গল্পের 
বড় মর্যাদা প্রাপ্তিতে তার প্রমাণ হয়ে যায়। উক্ত সমালোচক পরশুরামের গল্প আলোচনায় 
এমন মন্তব্য করেন। পরশুরাম তার “লঘু গুরু” প্রবন্ধ সংকলনের “সাধু ও চলিত' ভাষা 
প্রবন্ধের এক জায়গায় মন্তব্য করেছেন : 

“সাধু ভাষায় প্রকাশ শক্তি একতরফা, চলিত ভাষার অন্যরকম। দুই ভাষাই 

আমাদের চাই, নতুবা সাহিত্য অঙ্গহীন হবে। ভাষায় দুই ধারা স্বতঃস্ফর্ত হয়েছে, 

সুবিধা অসুবিধার হিসাব করে তার একটিকে গলা টিপে মারতে পারি না।, 

বস্তত “হনুমানের স্বপ্ন” গল্পে সাধু রীতির গদ্য ব্যবহৃত হলেও কথ্য গদ্যকে সুকৌশলে 

সাধুর সঙ্গে জড়িত রেখেছেন। হনুমানের কণ্ঠে উপ “উপ রব" এর ধ্বন্যাত্মক অব্যয় 
প্রয়োগে কথ্য শব্দের প্রয়োগ সার্থক ও কৌতুকরসের সম্যক পরিচায়ক হয়েছে। চিলিম্পার 
সংলাপে “আমি যে তোমা-বই" এবং অব্যয় প্রয়োগে, “সখীগণ কিলকিল রবে হাসিয়া 
উঠিল" এমন ধ্বন্যাত্মক শব্দসহ বাক্যবন্ধে, “হনুমান সমস্ত নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল” এমন 
বাক্যাংশ-নিহিত শব্দের কথ্য প্রয়োগে সাধু গদ্যের গম্ভীর পরিবেশের কৌতুকরসে 
হাস্যরসের স্বাদু মিশেল ধরা পড়ে। আবার হনুমান যখন সাধু শব্দে ও গদ্যের ভারে 
রথের চূড়া চর্বণ করার কারণে দেখায়, “এই দেখ দস্ত ভাঙিয়া গিয়াছে।” বলে 'লৌহকঠোর 
অঙ্গুলি দ্বারা তোমাকে খাওয়াইব। চিলিম্পাকে ধমকের শব্দ প্রয়োগ করে “চোপ" বলে, 
তখন অতি সাধারণ মানুষের মুখের কথাব ভাব গুরুগম্ভীর শব্দের ভারে স্বতঃস্ফূর্ত 
অসঙ্গতি তুলে ধরায় সাধুগদ্য ও চলিত বিষয় মিলে-মিশে পুরাণের চরিত্রে নতুন মাত্রা 
যুক্ত হয়ে যায়। ব্যঙ্গ-কৌতুক রসাশ্রিত গল্পে পরশুরামের গদ্য এক অতি মুল্যবান 
কারুকার্যখচিত শিল্প-আধার। 


চার 

আলোচ্য গল্পটির নাম “হনুমানের স্বপ্ন" । নায়ক চরিত্রের নামের সঙ্গে তার স্বপ্ন তথা 
বাসনা-কামনা বা কিছু ব্যাপক অর্থে “আদর্শ এর ভাব যোগ করে গল্পকার এক 
ব্যাখ্যামূলক তাৎপর্য দিয়েছেন গল্পের নামে। নামটি নিশ্চয়ই চরিত্রকেন্দ্রিক নয়, চরিত্রের 
স্বপ্ন কেন্দ্রীয় বক্তব্যে নিহিত থাকায় কিছুটা ব্যঞ্জনাময়তা আছে। হনুমান এ গল্পের কেন্দ্রীয় 
চরিত্র তথা নায়কও। তারই জীবনবৃত্তান্ত দিয়ে তার স্বপ্ন-স্বরূপকে তুলে ধরাই গল্পকারের 
লক্ষ্য। সেখানে আদিতে স্বপ্ন ও অন্তে বাস্তবত স্বপ্রভঙ্গই দেখানো হয়েছে হনুমানের 
কৃতকর্মের ও ব্রম-অভিজ্ঞতা-লব্ধ বাসনার মধ্য দিয়ে। এমন গল্পনাম তাই গল্পের মূল 
বিষয়ের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। 

কিন্তু স্বপ্নের আদি রূপ থেকে গল্পের স্বপ্নের বিস্তার অন্য পথে গেছে বলে মনে হয়। 
আদিতে হনুমানের স্বপ্ন ছিল সীতার যুক্তি অনুযায়ী এমন পরিণত বয়সেও বিবাহ করা, 
সীতা দেওয়া নাম “হনুমতী'কে নির্বাচন করে অযোধ্যায় নিয়ে আসা। এতে পূর্বপুরুষদের 
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দ্কুধানিবৃত্তিকে “নিশ্চিন্ত' করা সহজ হবে। হনুমানের যুক্তি ছিল, “আমি এখন বার্ধক্যের 
দ্বারদেশে উপস্থিত, এখন যদি দারপরিগ্রহ করিয়া গৃহ৷ হইতে চাই তবে লোকে আমাকে 
ধিক্কার দেবে।' অন্যদিকে সীতা তাকে প্রেরণা দেয়, “তুমি লোকলজ্জায় অভিভূত হইও 
না, এই দণ্ডে বিবাহ করিয়া পিতৃগণকে নিশ্চিস্ত কর। তোমার কী এমন বয়স হইয়াছে? 
আমার পৃজ্যপাদ শ্বশুরমহাশয় তোমার অপেক্ষাও অধিক বয়সে ভরত-জননীকে গৃহে 
আনিয়াছেন।” ওই প্রেরণায় হনুমান বিবাহ করার মন নিয়ে “হনুমতী'র খোঁজে বেরোয়। 
সেই স্বপ্ন রাঁপাস্তরিত হয় বিচিত্র সব ভার্যাদের ও স্বামীদের চরিত্র বিষয়ে জ্ঞানারন 
প্রয়াসে। স্বপ্ন স্বপ্রভঙ্গের দিকেই নিয়ে যায় হনুমানকে। সুগ্রীব তার স্বপ্নকে আবার নতুন 
জীবন ও গতি দেয়। শেষেও সেই স্বপ্নভঙ্গ! তাই স্বপ্নের এমন বিচিত্র ভার্যাচরিত্র-নির্ভর 
অভিজ্ঞতাই গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্যে থাকায় নাম অবশ্যই সার্থক। 

“হনুমানের স্বপ্ন" প্রধানত স্বপ্রভঙ্গের ইতিহাস। কিন্তু তার স্বপ্রভঙ্গের পরেও সে 
চিলিম্পাকে সুশ্্রীবের কাছে ত্যাগ করে নারী তথা প্রেমিকা তথা ভার্যা জাতির প্রতি এক 
ধরনের অনুকম্পা প্রকাশ করে। তাদের রূপ, সৌন্দর্য, প্রেমবাসনা, অহমিকা, আত্মগৌরব, 
দন্ত ইত্যাদির জন্য শাস্তির ব্যবস্থা করে। মুহূর্তের যে প্রেমাবেগ হনুমানের জেগেছিল 
চিলিম্পার প্রতি, তা তাকে কিছু পরেই নিরাসক্তির দিকে ঠেলে দেয়। নিরাসক্ত হনুমানের 
নিজন্ব এক স্বপ্ন তৈরি হয়। সে স্বপ্ন চিলিম্পার মতো নারীদের শাস্তিবিধান। সুগ্্রীবের নারী 
শাসনের কৌশল চিলিম্পার মতো নারীদের উচিত শিক্ষা দেবে, এই বিশ্বাস তার নারীর 
প্রতি নির্মোহ স্বপ্নকে নতুন অভিজ্ঞতা ও উপায় দেখিয়ে দেয়। হনুমানের স্বপ্ন তার একাস্ত 
নিজব্ব, তা স্বাবলম্বী, ভক্তিরসে রাম-সীতাব সেবাধর্মে নিজেকে নিযুক্ত করা। সেই শেষ 
বিশ্বাসের স্বপ্ন সীতাকে বোঝায় এই ভাষায : 

“বিধাতা আমার এই বিশাল বক্ষে যে ক্ষুদ্র হৃদয় দিয়াছেন তাহা তুমি ও রামচন্দ্র 
পরিপূর্ণ করিয়া বিরাজ করিতেছ, দারা পুত্রের স্থান নাই।........ 
জননী তুমি এই বর দাও যে অমর হইয়া চিরকাল পিতৃগণের পিণ্োদক বিধান 
করিতে পারি।' 
হনুমানের চিরস্তর স্বপ্ন এটাই। সে পুরাণেব চরিত্র মধ্যে থেকে গেছে-_এ অর্থেই "হনুমানের 
স্বপ্ন" নামের যথার্থ শিল্পমূল্য। 


১০. 

ভুশশ্তীর মাঠে 

এক 

পরশুরামের “ভুশন্তীর মাঠে” গল্পটি তার “গড্ডলিকা' গ্রন্থের সংকলিত মোট পাঁচটি 
গল্পের সর্বশেষ রচনা গ্স্থের প্রথম তিনটি রচনা-_'্রী শ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড", “চিকিৎসা- 
সঙ্কট” ও আদ্য্ত নাট্যাঙ্গিকে লেখা “মহাবিদ্যা'য় কোনো অলৌকিক ঘটনা ও রসম্নোত নেই। 
গল্প তিনটির সামগ্রিক বাস্তবতা, কৌতুক ও ব্যঙ্গ এবং শ্লেষ স্বাভাবিক। চতুর্থ গল্প 'লম্বকর্ণ- 
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এর মধ্যে লম্বকর্ণ “নামের ছাগলটির উপস্থাপনায় ও চিত্র-স্বভাবে এবং রসনিম্পত্তিতে কিছু 
অবাস্তব, রূপক ও ফ্যান্টাসি'-উৎসের উপযোগী বৈশিষ্ট্য মেলে। শেষ গল্প “ভূশশ্তীর মাঠের 
মধ্যে প্রথম দিকে মেলে পরশুরামের মনন বৈশিষ্ট্যের উপযোগী বাস্তব যুক্তিসম্মত মনস্তাত্তিব 
পরিবার জীবনরস, এবং কিছু পরেই সেই রসের ওপর পড়েছে রঙ্গরস সমৃদ্ধ কল্পনাময় 
ফ্যান্টাসির বাতাবরণ। সেই ফ্যান্টাসি গল্পের এহিক ঘটনা ও চরিত্রের বাস্তব পরিবেশ ও বুদ্ধি 
এবং ফ্যান্টাসির যথোচিত প্রয়োগে এক জীকজমকপূর্ণ রঙ্গরসের প্রবাহ এনেছে। রচনার 
সমকালের প্রেক্ষিত তাতে যেন উত্তপ্ত ভিয়েনের কাজ করেছে। গল্পকারের লক্ষ্যভেদী উদ্দেশ্য 
হয়েছে প্রধান 40011019 [19017 | 

ভুশগ্তীর মাঠে" গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র তথা নায়কও পেনেটি গ্রামের এক শিবু 
উন্টাচার্য-_যার এক স্ত্রী, তিনটি গরু, একতলা পাকা বাড়ি, ছাবিবশ ঘর যজমান, কিছু 
ব্রন্মোত্তর জমি, কয়েক ঘর প্রজা নিয়ে স্বাচ্ছন্দ্যের সংসারে দিনযাপন অনায়াস। পিতার 
কাছে সামান্য যেটুকু লেখাপড়া শেখে, তাতে তার সম্পত্তি ও যজমান রক্ষার পক্ষে 
যথেষ্ট। এত থাকা সত্ত্বেও শিবু অ-সুখী। এর মূলে তার আনুমানিক বছর-পঁচিশ বয়সের 
মজবুত গড়নের দুর্দান্ত স্বভাবের স্ত্রী নৃত্যকালী। স্বামীকে সে যত্বের তেমন কোনো ত্রুটি 
রাখত না, কিন্তু শিবু তার মধ্যে কোনো আনন্দ পেত না। একটুতেই স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া 
শুরু হয় এবং একবার শুরু হলে নৃত্যকালী সহজে নিরস্ত হত না। সবসময় শিবুরই হত 
পরাজয় এমন অবস্থায়। একবার এক গুজবে নৃত্যকালী শোনে, তার স্বামীর চরিত্রদোষ 
দেখা দিয়েছে । এতে শিবুকে স্ত্রীর হাতের ঝাটার প্রহার খেতে হয় । রাগে, ক্ষোভে, বেদনায় 
শিবু সে রাত বাড়িতে কাটিয়ে ভোরের ট্রেনে চলে আসে কলকাতায়। কালীঘাটে এসে 
কাছে একাস্তিক কামনা জানায়, যেন স্ত্রী কলেরায় মারা যায়, সে পরে নতুন সংসার 
করবে । আরও কারণ তার কোনো সস্তানও হয়নি। এবপর নানান খাদ্য বিপুল পরিমাণে 
খাওয়া-দাওয়া করে, সারারাত থিয়েটার দেখে ভোরে পেনেটির বাড়ি ফিরলে স্ত্রীকে 
কাদিয়ে ভেদবমিতে আটঘণ্টা ভোগের পর মাবা যায়। 

এবার শিবুর প্রেতাত্মা সম্পূর্ণ জনহীন, বিশাল ভূশণ্তীর মাঠ নামক শ্মশানের এক 
পরিত্যক্ত ইটের পাঁজার পাশে সোজা হয়ে দাঁড়ানো তালগাছের পাশের এক নেড়া 
বেলগাছে ব্রহ্মাদৈত্য হয়ে বসবাস শুরু করে। মাস দুই শিবু নতুন অবস্থায় বেশ আনন্দে 
কাটায়। কিন্তু পরে ক্রমশ শিবুর এক শৃন্যতাবোধ আসে। এরই মধ্যে স্ত্রী নৃত্যের বদ 
স্বভাবের কথা মনে পড়লেও তার যে শিবুর প্রতি একটা আস্তরিক টান ছিল, সেটাও 
এখন অনুভব করে । তাতে পেনেটির বাড়ির স্ত্রীর কাছাকাছি থাকার বাসনা জাগলেও 
ভূত-অবস্থায় তাকে লোকে ব্রণ ভাববে ভেবে তা থেকে বরং উপদেবীর সন্ধান করে। 
ফাল্গুন মাসের শেষবেলায় প্রাকৃতিক পরিবেশে তাদের ভূতের সংসারে আনন্দের মধ্যেও 
ভূশন্তীর মাঠের সীমায় পিটুলি বিলের ধারে এক দস্তহীন গাল তোবড়ানো বয়স্ক পেত্ীকে 
দেখে, পেত্রীটি সন্ধেয় কালো হাতে মাছ ধরে। শিবু জানে এর সঙ্গে প্রেম হওয়া অসম্ভব, 


২৩৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


বড়জোর কিছু টা্টা-ইয়ার্কি চলতে পারে। এক এলোচুল শীকচুন্নির দিকে বারকয়েক নজর 
পড়ে শিবুর। তাব পবনে একটি গামছা, মাথায় আর একটি, লম্বা পা বকের মতো। সে 
হাতের গোবরগোল। জন ছড়াতে ছড়াতে চলে যায়, তবে বয়স বেশি নয়। ওর সঙ্গে 
রসিকতা করতে গিয়ে শাকচুনির প্রত্যাখ্যানে আর এগোয় না। শিবু শেষমেশ আকৃষ্ট হয় 
মাঠের পূর্বদিকে ক্ষীরি-বামনীর পরিত্যক্ত বাড়ির একটি ঘরে বাসকরা এক ডাকিনীর 
প্রতি। শিবুকে দেখে হাসে, এবং তাতে ডাকিনীর মুখশ্রীর ও সাদা দাতের মোহে মজে 
যায়। স্ত্রী নৃত্যকালীর ছিল পানতুয়ার রঙ, এর রং যেন পানতুয়ার সাদা শীস। 

ক্রমশ শিবুর পুরুষ সঙ্গী হয় তালগাছের আর এক অবাঙালি ভূত কারিয়া পিরেত। 
শিবু ও কারিয়া পিরেতের পরস্পরের গানের সুত্রেই আলাপ। কারিয়া পিরেতের কাছে 
তামাক খেতে চাইলে পিরেত বৈদ্যবাটির বাজার থেকে সঙ্গে সঙ্গে তা এনে খাওয়ায় এবং 
শিবুর কথায় পিরেত নিজের জীবনের কথা বলে। ছাপরা জেলার কারিয়া পিরেত স্ত্রী 
মুংরির বদমেজাজ সহ্য করতে না পেরে, প্রতিবেশী ভজুয়ার বোনকে নিয়ে সন্দেহ করাতে 
স্ত্রীকে ছেড়ে আসে কলকাতায়। গ্রামে মুংরি বসস্তরোগে মারা যায়। পিরেত টাপদানির 
মিলে কাজ করার সময় কপিকলে মাথায় আঘাত লেগে মরে। তারপর ভূত হয়ে বাস 
করে তালগাছে। ওদের তামাক খাওয়ার মধ্যেই দেখা দেয় এক যক্ষ রিষড়ার নদের টাদ 
মল্লিক। সে বন্ধকী কারবার করত এহিক জীবনে । এখন যক হয়ে সেই সম্পত্তি 
আগলাচ্ছে। পদবি বসু, জাতে কায়স্থ। পেশায় দাপুটে দারোগা ছিল ভদ্রেশ্বরে। নিজেকে 
মহাকবি কালিদাসের ভায়রাভাই বলে পরিচয় দেয়। তার হাতে চেলা-কাঠের মার খেয়ে 
স্ত্রী পালালে নিঃসস্তান নদু আর বিবাহ করে না-_কারণ বিবাহ করলে তাব ছেলেরা 
সম্পত্তির অধিকারী হবে ভেবে_ নিজেই এখন সমস্ত সম্পত্তি আগলায়। এখন ইটের 
পাজায় বসবাস। 

এদিকে অনেক অনুরোধের পর ডাকিনী শিবুর ঘর করতে রাজি হয়। বিবাহের দিন সমস্ত 
আয়োজনের পরে সন্ধেয় শুক্রুপক্ষের চতুর্দশীতে শিবুর অনুরোধে ডাকিনী ঘোমটা সরাতেই 
শিবু চমকে দেখে__ডাকিনী ওর স্ত্রী নৃত্যুকালী। নৃত্যকালী জানায় তার মৃত্যু হয় কেরোসিনের 
আগুনে । ডাকিনী-নৃত্যকালীর সেই আগেরই দজ্জাল স্বভাব ও সন্দেহ! এই সময় আসে পেত্ী 
ও শীকচুন্নি । আসলে এই দুজন হল শিবুর আগের দুই জন্মের দুই সত্রী। সঙ্গের ডাকিনী যুক্ত 
হওয়ায় তিন জন্মের স্ত্রীর ঘটে ত্র্যহস্পর্শ যোগ। তিন পত্ীর মধ্যে শিবুকে কেন্দ্র করে তুমুল 
ঝগড়া চলতে থাকে৷ শিবুব তখন তিন স্ত্রীর সামনে তটস্থ অবস্থা। হাতে পইতা জড়িয়ে 
ইস্টমন্ত্র জপে নিবিষ্ট হওয়া ছাড়া গত্যস্তর নেই। বাইরে কারিয়া পিরেত গান গায়। যক্ষ ও 
পিরেত বেড়া ভেঙে বিয়ের আসরে ঢোকে । ঘরের চাল, দেয়াল, আগড় সব ভেঙে আকাশে 
নিক্ষিপ্ত হয়। এরই মধ্যে যক্ষ ও নৃত্যকালীকে দেখে চিনতে পারে ওর আগের জন্মের স্ত্রীকে 
কারিয়া পিরেত দেখে তার আগের জন্মের স্ত্রী মুংরিকে। শিবুর তিন জন্মে তিন স্ত্রী এবং 
নৃত্যকালীর তিন জন্মের তিন স্বামী__এই দুটি ত্র্যহস্পর্শ যোগের ঘটনায় ভূশগ্তীর মাঠ হয় 
ভূমিকম্পের যথোচিত ক্ষেত্র। ভূতের জগতে ঘটতে থাকে এক বিশ্বনির্ভর বাধাহীন 


ভুশ্তীর মাঠে ২৩৫ 


প্রবলতম মিশ্র জটিল প্রতিক্রিয়া। এখানেই মূল গল্পের শেন্ন/ গল্পের শেষতম অনুচ্ছেদে 
আছে লেখক তথা পরশুরামের নিজস্ব উপস্থিতির মধ্যে রা বাস্তব জীবন ও সমাজের 
সমস্যা জটিলতার সংশঘ্ন ও সংকটের ইঙ্গিত। 

'ভূশশ্তীর মাঠে” গল্পের সামগ্রিক প্লটে যে কাহিনী ও ঘটনা মিলেমিশে জটিলতা সৃষ্টি 
করেছে, তার প্রধান দুটি ভাগ। গল্পের শীর্ষসংখ্যার উল্লেখহীন মোট চারটি পরিচ্ছেদ 
আছে। প্রথম পরিচ্ছেদটিতে আছে শিবু ভট্টাচার্য ও তার স্ত্রী নৃত্যকালীর বাস্তবরসপুষ্ট 
সংসার চিত্র। পার্থিব সংসারে, এহিক জীবনধারণে এই চিত্র প্রায় সর্বত্রই দেখা যায়। এই 
অংশের সংক্ষিপ্ত গতির মুখ শিবু ভট্টাচার্যের শান্ত সুখী জীবনের চিত্রে রূপ পেতে পারত, 
বাধ সেধেছে তার স্ত্রী নৃত্যকালীর অবুঝ দুর্দাস্ত কলহপরায়ণা সন্দেহবাতিক, কানপাতলা 
স্বভাব। সেই সূত্রে দুজনের সংসার-স্বভাব এক সময়ে চূড়ান্ত অশান্তির সৃষ্টি করে। 
নৃত্যকালীর স্বামীর পিঠে ঝাটা প্রয়োগে শিবু ভট্টাচার্য চরম ক্ষুব্ধ । ত্রুদ্ধ ও বেদনায় কলকাতা 
এসে কালীঘাটের কালীর কাছে পুজো দিয়ে মানত করে স্ত্রীর মৃত্যুকামনা করে। এই পর্যস্ত 
কাহিনী ও ঘটনা বাস্তবতায় স্বাভাবিক। পরের অংশে অতিরিক্ত খাদ্য গ্রহণ, রাত্রিজাগরণ 
শেষে পেনেটি গ্রামে ফিরে মাত্র আটঘণ্টায় মৃত্যুবরণ করে। এই অংশ গল্পের নায়ক শিবুর 
পক্ষে অ-স্বাভাবিক। 

স্বাভাবিক বাস্তবতা থেকে অস্বাভাবিক অবাস্তবতার শেষেই প্লটের কাহিনী ও ঘটনায় 
আসে অলৌকিক জগতের চিত্র, ভূত-প্রেতলোক নিয়ে এক 'ফ্যান্টাসি*র লঘুরসের 
পরিবেশ। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ থেকে মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই শিবু হয় ভূশশ্তীর মাঠের ভূত- 
প্রেতদের এক প্রধান সদস্য । একটি নেড়া বেলগাছে ব্রহ্মীদৈত্য হয়ে বসবাস করে। কাহিনীব 
অ-লৌকিক জটিলতায় একে একে আসে ভূশণ্তীর মাঠের প্রান্তবতী পিটুলি বিলের ধারের 
শ্যাওড়া গাছের বাসিন্দা পেতী, আসে শীকচুন্নি, মাঠের পূর্বদিকে গঙ্গার ধারের ক্ষীরী- 
বামনীর পরিত্যক্ত বাড়ির বাসিন্দা এক ডাকিনী, অবাঙালি ছাপরা জেলার পুরুষ ভূত 
কারিয়া পিরেত, ইটের পাজার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসা এক এহিক জীবনে মহাজনের 
কারবারি যক্ষ নদেরচাদ মল্লিক। এদের সকলের ওপর এবং পারস্পরিক সম্পর্ক সমূহে 
লেখক আরোপ করেছেন পার্থিব মানুষজনের স্বভাব, ক্রিয়াকর্ম ও মানসিকতা । 

কাহিনী ও ঘটনার জটে দুই জগতের মানুষজন প্রটে যে সংকট সৃষ্টি করে তা একই 
সঙ্গে শিবুর তিন স্ত্রী ও শিবুর স্ত্রী নৃত্যকালীর তিন স্বামীর একই সঙ্গে সাক্ষাতের সংকট 
চিত্রকে করে রুদ্ধশ্বাস। চতুর্থ পরিচ্ছেদের শেষে আসে গল্পের ক্লাইম্যা্স। “ফ্যান্টাসি 
রচনায় পরশুরাম প্লটে অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন দুই ত্র্যহস্পর্শ যোগের বিষম অবস্থার 
দিক। এখানে গল্পের ক্লাইম্যাক্স শুরু হয়ে ধাপে ধাপে ০0916 রূপে আসে । শিবুর বিবাহ 
মুহূর্তে স্ত্রীকে দেখা, পরে শিবুকে স্বামী হিসেবে পেত্ী ও শীকচুন্নির দুজনেরই দাবিদার হয়ে 
অধিকার প্রতিষ্ঠায় কুৎসিত কলহ গল্পের চরমক্ষণ” রচনার সন্ধিলগ্ন নির্মাণ করে। গল্পের 
শেষেই ধরা পড়ে স্থায়ী চরমক্ষণের উপযোগী পরিস্থিতির নিগুঢ় দিক। শিবুর ডাকিনীকে 
বিবাহ সময়েই আসে যক্ষ ও কাবিয়া পিরেত : 


২৩৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


““ডাকিনী, অর্থাৎ নৃত্যকালীকে দেখিয়া যক্ষ বলিলেন--“একি গিন্নী। এখানে 
বেল্দা দত্যিটার সঙ্গে! ছিঃ ছিঃ লজ্জার মাথা খেয়েছ? ডাকিনী ঘোমটা টানিয়া 
কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। 
কারিয়া পিরেত বলিল “আরে মুংরী, তোহর শরম নাহি বা?” 
এক জটিল দাম্পত্য সমস্যার ও সংকটের মধ্যেই গল্পের নিখুত ক্লাইম্যাক্স চিত্র। প্লটের 
জটিলতা 'ক্লাইম্যাক্সে'ই__যেখানে একই সঙ্গে তিনজন্মের স্ত্রী ও তিনজন্মের স্বামীর 
সাক্ষাতে এক বাঁধা সামাজিক উৎকট নীতি-দুনীতির সংকট সমাধানহীনতাই শিল্পের 
ব্ঞ্জনা আনে! 


দুই 
'ভূশণ্তীর মাঠে” গল্পের পরশুরাম একদিকে ভূত-তত্বে দাম্পত্যসম্পর্ক বিষয়, 
কেন্দ্রীয় বক্তব্যকে রূপ দিতে তৎপর হয়েছেন। প্রথম পরিচ্ছেদের শেষ অনুচ্ছেদে নায়ক 
শিবু ভষ্টাচার্ষের মৃত্যুর পর ব্রন্মদৈত্য হয়ে ভূশন্তীর মাঠের বেলগাছে বসবাস শুরু করার 
পর পবশুরাম তার ভৌতিক ফ্যান্টাসির পক্ষে সাফাই জানাতে হিন্দু ভূতত্রের প্রসঙ্গ 
কিছুটা বিস্তারিত করেছেন। পরশুরামের ব্যাখ্যায় ভূতদের বিষয়ে-__ 
“.... হিন্দুর জন্য অন্যরূপ বন্দোবস্ত, কারণ আমরা পুনর্জন্ম, স্বর্গ, নরক, কর্মফল 
ত্বয়া হাধীকেশ, নির্বাণ মুক্তি সবই মানি। হিন্দু মরিলে প্রথমে ভূত হয় এবং যত্র- 
তত্র স্বাধীনভাবে বাস করিতে পারে- আবশ্যকমত ইহলোকের সঙ্গে কারবারও 
করিতে পারে। এটা একটা মস্ত সুবিধা । কিন্তু এই অবস্থা বেশী দিন স্থায়ী নয়। 
কেহ কেহ দু-চার দিন পরেই পুনর্জন্ম লাভ করে, কেহ-বা, দশ-বিশ বৎসর পরে, 
কেহ-বা দু-তিন শতাব্দী পরে। ....কিন্তু যাহাদের ভাগ্যক্রমে কাশীলাভ 
হয়,...তাহাদের পুনজন্ম ন বিদ্যতে- একেবারেই মুক্তি।' 
গল্পের মধ্যে পরশুরামের এমন হিন্দু ভূততত্ব বিষয়ে বিশ্লেষণ তার গল্পের পেত্ী, 
শীকচুন্নি, ডাকিনী ইত্যাদির অস্তিত্ব সম্পর্কে কিছু বিশ্বাসের ভিত্তি দেয়। 
এই ভূত বংশের চিত্র আকার পর লেখক ভূত-দাম্পত্যের জটিলতা ও নীতি-দুর্নীতির 
দিক, সমকালীন সমাজের বস্তুতশ্্রভিত্তিক নীতি-দুর্নীতি এবং শালীনতা-অশালীনতাকে 
এক করে গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্যের দিক চিহ্নিত করেছেন। গল্পের শেষে প্রসঙ্গ এনেছেন 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, যতীন্দ্রমোহন সিংহ 
প্রমুখের সমকালীন নীতি-শালীনতা বিষয়ে তর্ক-বিতর্কের লক্ষ্যবস্তুগুলি। এঁরা প্রায় একই 
সময়ে আবির্ভৃীত এবং দু'দলে ভাগ হয়ে, একদল বস্তৃতন্ত্রতায় গুরুত্ব দিয়ে তথাকথিত 
নীতিবোধের বিরোধিতা করেন, আর একদল হন রক্ষণশীলতার কট্টর রক্ষক। নরেশচন্দ্র 
সেনগুপ্ত তার লেখার মাধ্যমে বাস্তবের রূঢু প্রত্যক্ষ দিককে যথাযথ চিত্রণে স্বাগত 
জানিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র এই মতের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করেন। নরেশচন্দ্রের মতে 
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সত্যের দিকে আকৃষ্ট করেন তবে লোকে যতই বিচলিত হউক, শেষ পর্যস্ত তাহার ফল 
শুভ হইবেই।, এই বিশ্বাসই তার লেখায় আছে নর-নারী জীবনের সংঘাত, সংকট, 
প্রবৃত্তির বিচিত্র লীলা, ঈর্ধা, কামচারিতার কুণ্ঠাহীন প্রকাশ। নারীর অবদমিত আশা- 
বাসনা-আকাঙক্ষার স্বরূপকে নরেশচন্দ্র বংশগতি, জন্মগত পাপ, ফ্রয়েড চিত্রিত 
মনঃসমীক্ষণরীতি দিয়ে নীতি ও শালীনতার মাপকাঠি ব্যবহার করেছেন। 

পরশুরাম “ভূশগ্তীর মাঠে” গল্পে “উৎকট দাম্পত্য সমস্যার সমাধানের ভার দিতে 

চেয়েছেন এই নীতি-বিগরহিত বিষয়ের যাঁরা বিচারক তাদের হাতে। হিন্দুভৃত শিবু ভট্টাচার্যের 
মতো চরিত্র এঁকে পেত্রী, শীকচুন্নি, ডাকিনীর মতো নারী ভূত-বধূদের গল্পে সবিস্তারে এনে ও 
দাম্পত্য সম্পর্কে বেঁধে দিয়ে এক অলৌকিক ফ্যান্টাসির, রঙ্গরসের সমস্যা তৈরি করেছেন। 
এক পুরুষের তিন স্ত্রীর আগমন, এক নারীর তিন স্বামীর উপস্থিতি একই সঙ্গে জটিলতা 
আনেই। এখানেই বহু স্ত্রী ও বহু স্বামীর রূপক রাঁপ রঙ্গরসে গল্পের শিল্পশরীরকে রসাল 
করেছে। “ভূশশ্তীর মাঠে” গল্পটির কেন্দ্রীয় বক্তব্যে এখানেই অভিনবত্ব। ক্লাইম্যাক্স দৃশ্যের 
চরম অবস্থায় পরশুরাম অঙ্কিত পরিবেশ ও চরিত্রধর্ম চিত্র এইরকম : 

১. “কামড়াকামড়ি চুলোচুলি আরম্ত হইল। একা নৃত্যকালীতেই রক্ষা নাই, তাহার 
উপর পূর্বতন দুই জন্মের আরও দুই পত্বী হাজির । শিবু হাতে পইতা জড়াইয়া 
ইন্টমন্ত্র জপিতে লাগিল। 

২. “ডাকিনী, অর্থাৎ নৃত্যকালীকে দেখিয়া যক্ষ বলিলেন__-একি গিন্ী। এখানে? 
বেন্মাদত্যিটার সঙ্গে! ছি ছি-__লজ্জার মাথা খেয়েছ?, ডাকিনী ঘোমটা টানিয়া কাঠ 
হইয়া বসিয়া রহিল। 

এই যে তিন জন্মের তিন স্ত্রীর সামনে শিবুর ইস্টমন্ত্র জপের ছবি ও পাশেই ডাকিনীর 
ঘোমটা টেনে তিন স্বামীর কাছে কাঠ হয়ে বসে থাকা__এই দুই চিত্রেই শেষে 
নীতিশালীনতার পরীক্ষা নিয়ে বাদানুবাদে বিপর্যস্ত লোকদের শরণাপন্ন হযেছেন 
পরশুরাম। “ভূশন্তীর মাঠে” গল্পের মধ্যে যে দাম্পত্য সম্পর্কের বিভ্রান্তি ও বিভ্রম__তা 
অভিনব এবং রূপকে ও রঙ্গের রসানুবৃত্তে কেন্দ্রীয় বক্তব্যের পক্ষে স্বাভাবিক। 


তিন 

“ভূশন্তীর মাঠে" গল্পে ভূতদের স্বভাব-অঙ্কনে এবং তাদের রূপ ও স্বরূপ ব্যাখ্যায় 
স্বয়ং গল্পকারের নতুন রীতির চরিত্র সৃষ্টি-ক্ষমতার বড় দিক উঠে আসে । ভূত-সংসাবের 
মোট তিনটি নারী ও তিনটি পুরুষ এখানে সুনিপুণ তুলিতে আঁকা। তারা হল নারীদের 
মধ্যে পেত্বী, শাকচুন্নি ও ডাবিনী, পুরুষদের মধ্যে শিবু, কারিয়া পিরেত ও যক্ষ নদেরচাদ 
মলিক। এ গল্পে পরশুরামের ছোট-বড় সব মাপের চরিত্রে শিল্পের ও লঘু বঙ্গবসের 
অসাধারণত্ব ও স্বাতন্ত্য বজায় রাখা এবং চরিত্রমতো পরিবেশের যথোচিত নৈপুণ্য 
দেখানোর প্রয়াস গল্পের বড় শিল্পের মর্যাদা সামনে আনে। 
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পরশুরাম তার আঁকা চরিত্রের বাসনা অনুযায়ী ফাণ্ধুন মাসের শেষবেলার এক অসামান্য 
পরিবেশ রচনা করেছেন গল্পের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে নায়ক শিবুর ভূশণ্তীর মাঠে দু-তিন মাস 
কেটে যাওয়ার পরের এক সময়ে। প্রসঙ্গত, যে পরিবেশ পাঠকদের সামনে চমক জাগায়, তা 
গল্পকারের একাস্ত নিজন্ব 0176811৮০ 1118911801017-এর অনবদ্য দৃষ্টাত্ত। ভূত-রাজ্যের 
বসস্তকালের মেজাজ, স্বাদ ও অভিজ্ঞতা ভিন্ন অভিজ্ঞতা আনে বাস্তব রস, কাল্পনিকতা ও 
রঙ্গরসের মিশেলে । শিবুর ভূত-শরীরে বাস্তব মানুষের স্বভাব আরোপ করে গল্পকার তার 
শূন্য মনে মাঠের প্রান্তবর্তী পিটুলি বিলের ধারে শ্যাওড়া গাছের এক পেত্বীর কথা স্মৃতিতে 
ভাসান। আরও আছে এক শীকচুন্নির কথা । মোট ছয়টি চরিত্রের মধ্যে গল্পকার এই দুই রমণী- 
ভূতের কোনো অতীত প্রসঙ্গ শোনাননি। তবে আগের জন্মে তারা স্বভাবে কিরকম ছিল, 
তাদের চারিত্রিক ক্রিয়াকর্মে লেখক তা বুঝিয়েছেন। পেত্বীটির অন্যতম কর্ম পোলো হাতে মাছ 
ধরা। সে আগাগোড়া ঘেরাটোপে ঢাকা । সে বয়স্কা, সামনের দুটি দাত উধাও, গাল তোবড়ানো 
এবং তার পুরুষ দেখে লজ্জার প্রকাশ আছে। শীকচুন্নি আর এক নারী-ভূত যে এক গামছায় 
শরীর ঢাকে, আর এক গামছায় মাথা ঢেকে এলোচুলে বকের মতো লম্বা পা ফেলে হাতের 
হাড়ি থেকে গোবর-গোলা জল ছড়াতে ছড়াতে চলে যায়। শীকচুন্নির বয়স কম, কিন্ত কোনো 
পুরুষের রসিকতা তাকে ক্রুদ্ধ করে। 

পেতী ও শীকচুন্নি বাস্তব এহিক জীবনে যে পেশা ও স্বভাবে সংসার করত, মৃত্যুর 
পরে তাকে ছাড়তে পারেনি । শাকচুন্নি ছৌয়া-ছুঁই-এব বাতিকগ্রত্ত, খিটখিটে, রক্ষণশীলা। 
গল্পে এই দুই চরিত্র তাদের অতীত কোনো প্রসঙ্গ শোনায়নি প্রথমে। এই না-শোনানোর 
দিক গল্পকারের অস্তিম ব্যঞ্জনার আগে কোনো আভাস-ইঙ্গিত না দেওয়ারই প্রয়াস। 
আসলে এরা দুজনেই শিবুর পূর্ব-পূর্ব জীবনের স্ত্রী ছিল, এখন যে-যার মৃত্যু-অস্তে ভূত- 
সমাজের সদস্যা। প্রথম দিকে এদের সঠিক পরিচয় যদি গল্পকার দিতেন, তা হলে গল্পের 
পরিণামী ব্যঞ্জনার অভিনবত্ব, গুরুত্ব, সর্বোপরি চমক নষ্ট হত। 

মূল নায়ক চরিত্র শিবু ভট্টাচার্য “ভূশণ্ীর মাঠে" গল্পের দুই ভিন্ন জগতের কাহিনীভাগে 
একমাত্র যোজক ব্যক্তিত্ব। তার সূত্রেই এসেছে শেষ স্ত্রী নৃত্যকালী__-কাহিনীর বাস্তব ও অ- 
লৌকিক দুই অংশেই। প্রথম অংশে স্বাভাবিক স্ত্রী, দ্বিতীয় অংশে ভূত-সমাজের ডাকিনী। শিবু 
যখন পার্থিব জগতের গৃহী মানুষ, তখন তার বিবর্তনে মেলে সাধারণ থেকে অ-সাধারণ 
মনের প্রকাশ-স্বভাব। নৃত্যকালীর সঙ্গে স্বামী-্ত্রীর সম্পর্ক-বন্ধে যে শিবুর রাগ কবে কলকাতায় 
আসা, কালীঘাটে পুজো দেওয়া, স্ত্রীর মৃত্যুকামনা-_- সবই একেবারে স্বাভাবিক ঘটনা । কিন্তু সে 
যখন মন্দির থেকে ফিরে একঠোঙা তেলেভাজা খাবার, আধ সের দই ও আধ সের অমৃতি 
খায়, আবার সারাদিন ঘুরে শহরের দ্রষ্টব্যস্থানে বেড়িয়ে হোটেলে অত্যধিক পরিমাণে কারি, 
রোস্ট ফাউল, ডেভিল ইত্যাদি খেয়ে, সমস্ত রাত 'থিয়েটার দেখে ভোরে পেনেটি ফেরে, তার 
এই যথেষ্ট যথেচ্ছ মাত্রাতিরিক্ত সর্বসূত্রের আচরণ তাকে অ-সাধারণ করে তোলে। এক 
মরণ-পণ খাওয়ায় সে নিয়তি -নির্দিষ্ট! গল্পকার তার শেষ মৃত্যু ঘটিয়ে গল্পের কাহিনীর 
দ্বিতীয় অংশে ভূতদের অ-লৌকিক জগতে নতুন রূপে নির্দিষ্ট সব জায়গায় বসায়। 
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শিবু চরিত্রের একদিকে আছে বস্তৃতন্ত্রতা, আর একদিকে ফ্যান্টাসি । শিবুর মধ্যে একই 
সঙ্গে বাস্তবধর্মের রূপক প্রয়োগ, পাশাপাশি তুমুল উত্তট ভৌতিক দাম্পত্য বাসনার 
অস্থিরতা একত্রিত হওয়ায় চরিত্রটি এক রসাল অভিনবত্ব পায়। সে শেষমেশ ডাকিনীর 
প্রেমে পড়ে তাকে বিয়ে করতে চায়। পেত্বী তাকে দেখে লজ্জা পেয়ে এড়িয়ে যায়, 
শীকচুন্নি তাকে ক্রোধে দূরে সরিয়ে রাখে, আর ডাকিনী 'শিবুকে দেখিয়ে নিমেষের তরে 
ঘোমটা সরাইয়া ফিক করিয়া হাসিয়াই সে হাওয়ার সঙ্গে মিলাইয়া যায়।” এই ডাকিনী হয় 
বাস্তব জীবনের সেই স্ত্রী নৃত্যকালীর ভৌতিক রূপ। বিবাহ অনুষ্ঠানে ডাকিনীকে সেভাবে 
চিনে ফেলার পর আসে একে একে পেত্বী ও শাকচুন্নি-_শিবুরই আগের আগের দুই 
স্ত্রী_বাকি দুই জন্মের। 
পেত্বী ও শীকচুন্নির তীব্র কুৎসিত বিরোধ, বিতর্ক ও বিবাদের মধ্যে শিবু-ভূতের 
অবস্থা তটস্থ। 
'একা নৃত্যকালীতেই রক্ষা নাই, তাহার উপর পূর্বতন দুই জন্মের আরও দুই পত্রী 
হাজির। শিবু হাতে পইতা জড়াইয়া ইস্টমন্ত্র জপ করিতে লাগিল।” 
এহিক জীবনের কর্মঠ পুরোহিত শিবুর ভূত-জীবনের ট্রাজেডি এখানেই সবচেয়ে করুণ, 
অসহায় এবং স্বাভাবিক। পরশুরামের হাতে শিবু কিন্তু কিছু কিছু নায়কের বৈশিষ্ট্য 
পেয়েছে। সে প্রেমিক, প্রেমে রসিক, একই সঙ্গে একক ভূতজীবনে শূন্যতার, একাবীত্বের 
অভিশাপে আক্রান্ত। এই নবজীবনে তার গভীর উপলব্ধি থেকেই অচেনা ডাকিনীর কথা 
মনে রেখে গান গায়: “আহা, শ্রীরাধিকে চন্দ্রাবলী/ কারে রেখে কারে ফেলি ।' এই গানের 
সূত্রেই কারিয়া পিরেতের সঙ্গে হয় তার পরিচয়। শিবু ব্রান্মণ বলেই ব্রন্মীদৈত্য এবং একই 
সঙ্গে পিরেত ও নদেরটাদ মল্লিকের কাছ থেকে শ্রদ্ধাভক্তি পায়। পরে দেখা দেয় নদেরচাদ 
মল্লিক। শিবু গল্পকারের নিজস্ব কল্পনার সৃষ্টি। সে লেখাপড়া জানে এবং লেখকের কল্পনায় 
সে 'মেঘদূত'-পড়া এক ব্রাহ্মণ, এবং সংস্কৃত কবি কালিদাসের প্রসঙ্গ তোলে নিজেই যক্ষ 
নদের চাদ মল্লিকের কাছে। এমন নিপুণ পরিবেশে কালিদাসের স্মরণ আসা বস্তৃত 
পরশুরামেরই হাস্যরস সৃষ্টির চমণ্কার সুযোগ এনে দেয়। শিবুর মতো চরিত্র সৃষ্টি করে 
গল্পকার রঙ্গরসিকতা ও উদ্ভট কল্পনার মধ্যে বস্তৃতন্ত্রতার রূপক ব্যবহার করে অসামান্য 
মৌলিকতার প্রমাণ দিয়েছেন। শিবু এক কৌতুকরসপ্রাণ গল্পকারের মৌলিক অভিজ্ঞান। 
'ভুশশ্তীর মাঠে” গল্পে ভূত-লোকে নৃত্যকালীর আবির্ভাব ঘটেছে শিবুর তীব্র বাসনা 
মতোই। গল্পের আর এক লক্ষণীয় সৃষ্টি নৃত্যকালীর ডাকিনী হয়ে দেখা দেওয়ার 
পরিকল্পনায়। দু-তিন মাস অতিবাহনের পর শিবুর অশরীরী অবস্থায় শরীরী বাস্তব 
যাবতীয় জীবনের লক্ষণ মেলে। গল্পকারের সচিত্র ভাষায় ₹ 
প্রথম প্রথম দিনকতক নূতন স্থানে নূতন অবস্থায় বেশ আনন্দে কাটিয়াছিল, এখন 
শিবুর বড়ই ফাকা-ফীকা ঠেকে। মেজাজটা যতই বদ হউক, নৃত্যের একটা 
আত্তরিক টান ছিল, শিধু এখন তাহা হাড়ে-হাড়ে অনুভব করিতেছে। একবার 
ভাবিল-_দুর হ'ক না-হয় পেনেটিতেই আড্ডা গাড়ি। তার পর মনে হইল-_ 
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লোকে বলিবে বেটা ভূত হইয়াও স্ত্রীর আচল ছাড়িতে পারে নাই। নাঃ, এই খানেই 

একটা পছন্দমত উপদেবীর যোগাড় দেখিতে হইল । 
নৃত্যকালীকে কামনার মূলে আছে হিন্দু মতের ভূতের স্বাধীন চিত্ততার বোধ । লেখকের হিন্দুভৃত- 
তন্ত্র ব্যাখ্যামত : “যত্রতত্র ভাবে বাস করিতে পারে_ আবশ্যক মত ইহলোকের সঙ্গে 
কারবারও করিতে পারে।” শিবুর নিজস্ব ভাবনার সময় জানা ছিল না নৃত্যকালীর এহিক 
জীবনের মৃত্যুর ঘটনা । শিবুর মধ্যে অব্যবহিত পূর্ব জীবনের প্রভাব গল্পকারের মতে-_ 
'যদিও রক্তমাংসের শরীর নাই, কিন্ত মরিলেও স্বভাব যাইবে কোথা । 

এই তর্ক-সূত্র (1091) ধরেই গল্পকার নৃত্যকালীকে ডাকিনীর স্বভাবে গল্পে সুনিপুণ 

লেখনীতে আঁকেন। ডাকিনী নৃত্যকালী গল্পের বড় মাপের শিল্পমানের চমক। এক 
“পরিত্যক্ত ভিটায় যে জীর্ণ ঘরখানি আছে তাহাতেই সে অল্পদিন হইল আশ্রয় লইয়াছে। 
শিবু তাহাকে শুধু একবার দেখিয়াছে এবং দেখিয়াই মজিয়াছে।” শিবুর ডাকিনীর প্রতি 
নিবিড়তম প্রার্থনার চোখে নৃত্যকালী তথা নবাগতা ডাকিনী-চিত্রটি হল : 

“ডাকিনী তখন একটা খেজুরের ডাল দিয়া রোয়াক ঝাট দিতেছিল। পরণে সাদা 

থান। শিবুকে দেখিয়া নিমেষের তরে ঘোমটা সরাইয়া ফিক করিয়া হাসিয়াই সে 

হাওয়ার সঙ্গে মিলাইয়া যায়। কি দাত! কি মুখ! কি রঙ! নৃত্যকালীর রং ছিল 

পানতুয়ার মত। কিন্তু ডাকিনীর রঙ যেন পানতুয়ার শাস!” 
বস্তত শিবুর চোখ দিষেই গল্পে রচিত হয়েছে ডাকিনী তথা নৃত্যের আবির্ভাবের ভূমিকা, 
আবার শিবুর চাহিদামতোই শিল্পসিদ্ধি সহজ হয়েছে নৃত্যর তার পূর্বস্বামীর কাছে আসার 
তোড়জোড়। 

শিবু বিবাহ করতে চায় ডাকিনীকে। কিন্তু সহজে সে রাজি হয়নি শিবুর প্রস্তাবে। 

“অনেক কাকুতি-মিনতির পরে ডাকিনী শিবুর ঘর করিতে রাজী হইয়াছে। কিন্তু সে 
এখনও কথা বলে নাই, ঘোমটাও খোলে নাই, তবে ইশারায় সম্মতি জানাইয়াছে।” এই 
আচরণে নৃত্যর মধ্যে সেই অতীত এহিক জীবনের নারীস্বভাব চমৎকার চিত্রিত। 
পরলোকেও ভূত তথা ডাকিনী হয়েও শিবুর প্রতি স্বামীর অধিকার এতটুকুও ছাড়তে 
রাজি নয়। ভৌতিক সমাজের অন্য নারীদের প্রতি আকর্ষণে সেই সমান ঈর্ষা। সেই সঙ্গে 
সে যে স্বামীর জন্যই গায়ে কেরোসিন ঢেলে আত্মহত্যা করে সেই স্বামী কাছেই এসেছে, 
এই নিজের স্বভাবের ভালোবাসার ভাবমূর্তিটি অক্ষুণ্ন রাখতেও ইতস্তত করেনি । ভূত- 
পেত্রী ও শীকচুন্নিদের কুৎসিত ঝগড়ার প্রেক্ষিতে ডাকিনীর স্বভাব আগের জীবনের 
স্মৃতিকেই ধরে রাখে : “নৃত্যকালী রাগে ফুলিতে লাগল ।” যক্ষ যখন নৃত্যর আগের স্বামীর 
অধিকারে বলে : একি, গিন্নী। এখানে বেক্দদত্যিটার সঙ্গে! ছি ছি-_লজ্জার মাথা 
খেয়েছ?__তখন ডাকিনী কোনো প্রত্যুত্তরের মধ্যে না গিয়ে “ঘোমটা টানিয়া কাঠ হইয়া 
বসিয়া রহিল।” আবান কারিয়া পিরেতের কাছে সে ছিল “মুংরী'। 
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ডাকিনী নৃত্যকালীর শিল্প-উপযোগিতা হল-_গল্পের মূল “থিম'কে একটি জটিল 
কেন্দ্রে স্থিত করা। শিবুর আগের দুই স্ত্রী, নৃত্যর আগের দুই স্বামী-__এই অতীত সম্পর্কের 
'পাজল্‌,-এর মধ্যে পড়ে যে অন্তঃশীল রূপকসম্ভব সমাজসমস্যা ও সুগভীর উচ্ছসিত 
হয়। গল্পকারের পরিকল্পনায় চরিত্রগুলি নিখুত এক ছোটগল্পের বড় শিল্পমানের প্রতিষ্ঠা 
দেয়। 

রাজশেখর বস্‌ অর্থাৎ পরশুরাম ভূত-তত্বের ইতিহাস, আচার-আচরণ, লোককথা 
এবং গালগল্প ধরে চরিত্রগুলির নাম গ্রহণ করেছেন গল্পে। পেতী হল প্রেতসমাজের নিচু 
স্ত্রী জাতির অস্তর্ভুক্ত। এদের শ্বশানে লোকচক্ষুর সম্পূর্ণ অলক্ষে বসবাস। প্রেতলোকের 
আর এক শ্রেণীর নারী হল “শীকচুন্নি”। এরা হল শাখা-চুড়ি-পরা প্রেতিনী, অর্থাৎ সধবার 
প্রেতমূর্তি। দাশরথি রায়ের পাঁচালীতে উল্লেখ আছে-_-শাখচুণীরি সঙ্গে ব্রহ্মাদৈত্য (করে 
বাসা)।” “ডাকিনী' শব্দটি পিশাচ সমাজের অস্তর্গত। মূল অর্থ উপদ্রবকারিণী নারী, 
ডাইনি। এই ভাকিনীর উল্লেখ মেলে মনসামঙ্গলে, বন্কিমের রচনাতেও। প্রেতলোকের আর 
এক নারী, গল্পে নৃত্যকে বলা হয়েছে ডাকিনী। লোককথা সুত্রে পরশুরাম এমন নামগুলি 
ব্যবহার করে ভূশণ্তীর মাঠে ভূত-জীবনের প্রেক্ষিত সমানভাবে রূপক ও রঙ্গরসে জারিত 
করেছেন। বাস্তব ও ফ্যান্টাসির সুনিবিড় মিশ্রণে গল্পটি অসামান্য বিশ্বাস্যতা দান করে 
রসিক পাঠকের মনে। 


চার 
'ভুশশ্তীর মাঠে” গল্পে গল্পকারের সর্বাবয়ব কাহিনী ও চরিত্রভাবনা, প্রেক্ষিত ও মূল- 
ভাব প্রতিচিত্রণ নিপুণ গঠন-পরিকল্পকে বুদ্ধিদীপ্ত হাস্যরসে দীপিত করেছে। এনেছে আর ' 
এক বাড়তি মাত্রা-_বাস্তব স্বভাবে স্বাদের অভিনব স্বাতন্থ্য। এই স্বাদ নির্মাণের একমাত্র 
কৃতিত্ব পরশুরামেরই, কৌতুক ও শ্রেষব্যঙ্গে তা কষায়। গোটা “ভূশত্তীর মাঠে" গল্পটি 
গঠনে যেনবা একটি 70221 ৪০১%। এর কেন্দ্রীয় ভাব ও সমগ্র গল্পের বিস্তার স্বভাবে 
মেলে পাঠকদের পক্ষে হতবুদ্ধিতা, বিস্ময়-বিমুঢ়ৃতা, অবশ্যই হতভম্ব হবার মতো অবস্থার 
অভিজ্ঞতা। সমগ্র গল্পে শিবু ক্রমশ যেভাবে এঁহিক বস্ততান্ত্রিক জীবন থেকে সরে এসে 
ভূতসমাজের অলৌকিক পরিবেশে এসে প্রহেলিকাময় জটিল সমস্যার উত্তব ঘটায়, 
পূর্ববর্তী স্ত্রী নৃত্যর ভূত-তন্বের ডাকিনী এবং পেতী ও শাকচুন্িদের অস্তিত্বের সঙ্গে জড়িত 
হয়, তাতে বাস্তব-আবৃত রূপকের আড়ালে বিভ্রান্তিকর প্রশ্ন ও অবস্থার সামনে এসে 
দীড়ায় গল্পের পাঠকরা। গল্পের জটিল সমস্যাদীর্ণ ভাবের কেন্দ্রে এসে গল্পটি অবশ্যই 
গতি প্রাণ হয় “ঠিক, কিন্তু সমস্যার সমাধান হয় না। এ এমন একটা অবস্থা-_যেখানে 
গল্পকারও স্বয়ং কৌতুকরসের ছলনায় বিভ্রান্ত হয়ে শেষে বলে ওঠেন : 
“রাম রাম রাম। জয় হাড়ি ঝি চণ্ডী, আজ্ঞা কর মা। কে এই উৎকট দাম্পত্য 


সমস্যার সমাধা করিবে? আমার কন্ম নয়। 
ছোট-১/১৬ 


২৪২ ংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


এর পর গল্পকার বাস্তব জীবনসত্যের মাটিতে দীড়িয়ে শরৎচন্দ্র, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, যতীন সেন প্রমুখ সমকালীন সমাজ-নীতিতর্ত্ববিদদের সহায়তার কথা 
ভেবেছেন, প্রত্যক্ষ প্রস্তাবও রেখেছেন। 
আসলে গল্পটি আগাগোড়া চাপা কৌতুক, হাস্যরস, একাধিক ক্ষেত্রে শ্লেষ, কোথাও বা 
ব্যঙ্গের আশ্রয় নিয়ে এক অতি রসাল বৈঠকী অস্তরঙ্গতায় রঙ্গব্যঙ্গের স্নোত বহিয়ে 
দিয়েছে। গল্পের প্রধান গতিমুখ তাই রঙ্গের রসে উত্তাল। শিবুর তিনজন্মের স্ত্রী ও নৃত্যর 
তিনজন্মের স্বামীদের এক জায়গায় সহাবস্থানের পরিস্থিতি রচনা করে গল্পকার চমৎকার 
উত্তৃত পরিস্থিতিকে যথাযথ শিল্পসম্মতভাবে ব্যবহার করেছেন। গল্পটির শুরুতে কোনো 
চমক নেই, 0৫5০11)05০। ক্রমশ শিবুর স্ত্রী নৃত্যর সঙ্গে সম্পর্ক বিশ্লেষণে তা হয়েছে 
অস্বাভাবিক, শেষে মৃত্যু ও অলৌকিকতার পরিবেশ তৈরি হওয়া! বাস্তব থেকে রূপক 
নির্মোকে আবৃত হয়ে যখন ভূততত্বে সম্পূর্ণ অন্য মূর্তি ধরে, সেখানেই বর্ণনামূলকতা 
পরিহার করে গল্পটি হয়েছে মূল কেন্দ্রীয় ভাবের পক্ষে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। ভূত হয়ে 
আসার পর সকলেই রহস্যময় অন্য রাজ্যের আস্বাদ দিলেও তাদের মধ্যে বাস্তব মানুষের 
দেয়। 
গল্পের শেষের ব্যঞ্জনা রঙ্গরসে, গল্পকারের ভূতদের জীবনগঠনের প্রতিক্রিয়ায় যে 
জগতেব মধ্যে আমাদের নিয়ে যায়, তা গল্পকারের মৌলিকতার বিস্ময় জাগায়; 
'ভূশন্তীর মাঠে যুগপৎ জলস্তস্ত, দাবানল ও ভূমিকম্প শুরু হইল। ভূত প্রেত, 
দৈত্য, পিশাচ, তাল, বেতাল প্রভৃতি দেশী উপদেবতা যে যেখানে ছিল, তামাশা 
দেখিতে আসিল ।' 
এই বর্ণনায় এসেছে বিলাতী ভূতদের বাঁশি বাজিয়ে নাচের কল, এসেছে কাবুলী ভূতদের 
দাপাদাপি, “মাকুন্দে চীনে-ভূতদের ডিগবাজি” খাওয়া- ইত্যাদির প্রসঙ্গে রঙ্গ ও 
হাস্যরসের বিপুল স্রোতের আয়োজন। পরশুরাম এখানেই ব্রেলোক্যনাথের রঙ্গরসের 
যথার্থ উত্তরসূরি হয়ে উঠেছেন। গল্পের শেষ এখানে। কিন্তু পরশুরাম তার গল্প লেখার 
উদ্দেশ্যকে সামনে এনেছেন সমসাময়িক সমাজ-নীতিবেত্তাদের দায়িত্বের কথা। প্রমাণ হয়, 
সরস গল্পে রসই সত্য; কিন্তু বাস্তব সমস্যাও সেই সত্য থেকে বিচ্যুত হতে পারে না। 
পরশুরামের ভূশপ্তীর মাঠে গল্পে সমাজের সত্যরস গভীর স্বভাবে যেমন তালরসের 
তিক্ততার আস্বাদদানে অকৃপণ। 
ভূশণ্তীর মাঠে” গল্প সাধুগদ্যের রীতিতে লেখা, চরিত্রগুলির সংলাপ চলিত রীতি-অনুগ, 
কোথাও কোথাও কথ্য-ককৃনি চমৎকার মানানসই হয়ে ভিন্ন আবহাওয়া তৈরি করে : 
“পেত্ী। আমার সোয়ামী তোকে কেন দেব লা? 
শাকচুন্নি। আ মর বুড়ী, ও যে তোর নাতির বয়সী। 
পেতী। আহা, কি আমার কণে বউ গা। 


ভুশত্তভীর মাঠে ২৪৩ 


শাকচুন্ী। দূর মেছোপেতী, আমি যে ওর দু-জন্ম আগের বউ। 

পেত্বী। দূর গোবরচুন্নী, আমি যে ওর তিন জন্ম আগেকার বউ। 

শীকচুনী। মর টেচিয়ে, এদিকে ডাইনী মাগী মিনসেকে নিয়ে উধাও হ'ক।' 
এসব সংলাপ-বিনিময়ে “লা”, “গা, “মাগী” “মিন্সে'__এমন সব শব্দ কথ্য-ককৃনির কঠিন 
রুক্ষ বাস্তব রসের নিশ্চিত আবহ রচন] করে। তেমনি যক্ষের বর্ণনায় যখন এমন বাক্য 
দেখি : “সাতচল্লিশ সনের মড়কে মাগী ফৌত হল ।” “আড্ডা গেড়েছি”, “নঢন করছে, 
এমন সব প্রয়োগ, সবই তারই ভাব-ভাবনার অনুগত। 

এক ফাল্ধুন মাসের শেষবেলায় শিবু-ভূত হলেও বাস্তব মানুষের স্বভাবেই মনের মধ্যে 

নিঃসঙ্গতা বোধ করে। চাপা আনন্দের সঙ্গে এমন নিঃসঙ্গতার মিশেল আছে। শিবু ভূত 
সমাজে নারীসঙ্গ চায়। পরশুরাম বাস্তব পৃথিবীর প্রাকৃতিক কিছু কিছু চিত্রের সঙ্গে শিবুর 
স্বভাব মিশিয়ে যে রঙ্গরসাস্বাদী ছবি গদ্যের ভাষায় চিত্রিত করেছেন. তাতে “ঠিক 
দুপুরবেলা/ ভূতে মাবে ঢেলা'-_এমন লোককথার সূত্রে ভূতের ছড়া-আশ্রয়ী এক 
নিঃসঙ্গতার স্বভাব-মিল লেখকেরই কৃতিত্বকে তুলে ধরে : 

'গঙ্গার বাকের উপর দিয়া দক্ষিণা হাওয়া ঝির-ঝির করিয়া বহিতেছে। সূর্যদেব জলে 

হাবুডুবু খাইয়া এইমাত্র তলাইয়া গিয়াছেন। ঘেটুফুলের গন্ধে ভূশণ্তীর মাঠ ভরিয়া 

গিয়াছে। শিবুর বেলগাছে নৃতন পাতা গজাইয়াছে। দূরে আকন্দ ঝোপে গোটা কতক 

পাকা ফল ফট্‌ করিয়া ফাটিয়া গেল, একরাশ তুলোর আঁশ হাওয়ায় উড়িয়া মাকডসার 

কঙ্কালের মতো ঝিকমিক করিয়া শিবুর গায়ে পড়িতে লাগিল। একটা হলদে রঙের 

প্রজাপতি শিবুর সূন্ষ্ন শরীর ভেদ করিয়া উড়িয়া গেল। একটা কালো গুবরে পোকা 

ভর্র্‌ করিয়া শিবুকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল ।........ 
এই চিত্রে আছে দীড়কাক ও কাকিনীর আদরের মধ্যে গদগদ কঠের ধ্বনি, কটকটে ব্যাঙের 
শিবুকে টিটকারি দেওয়া ও সমস্বরে রি রি করে ওঠা। 

এই ছবি বাস্তবে দুপুরবেলায় ভূতের ঢেলা মারার নিঃসঙ্গতাকেই বোঝায়। কিন্তু এর 

সঙ্গে পরশুরাম শিবুর মনের অবস্থা বর্ণনা করেন; “শিবুর যদিও রক্তমাংসের শরীর নাই, 
কিন্তু মরিলেও স্বভাব যাইবে কোথা । শিবুর মাথা খা খা করিতে লাগিল। যেখানে হৃৎপিণ্ড 
ছিল সেখানটা ভরাট হইয়া ধড়াস ধড়াস করিতে লাগিল।” আসলে বাস্তব প্রকৃতির সঙ্গে 
ভূতের কৌতুক রস-প্রকৃতি যোগ করে গল্পকার এক অভিনব নিজস্ব কল্পনাজাত আস্বাদ 
দিয়েছেন পাঠকদের । “ভূশত্তীর মাঠে” গল্পে প্রকৃতি বর্ণনা মৌলিকতাব অভূতপূর্ব 
অভিজ্ঞান। আবার গল্পের শেষেও পরশুরাম প্রকৃতির প্রচণ্ড উথ্থাল-পাথাল অবস্থার চিত্রে 
বাস্তবতা ও রঙ্গরসের যোগে নতুন আর এক ভৌতিক ভাব সৃষ্টি করেছেন। এসবই বাস্তব 
বর্ণনা। কিন্তু বাস্তব পৃথিবী-অতীত অলৌকিক ঘটনা। কারিয়া পিরেত যখন উচ্চৈস্বরে 
উৎপাটন মন্ত্র পড়ে, তখন “মড় মড় করিয়া ঘরের চাল, দেওয়াল, বেড়া, আগড় সমস্ত 
আকাশে দূরে নিক্ষিপ্ত হইল।” ভূত-পৃঞ্চিবীতে আকাশ তো সবই, তার মধ্যে বাড়ি ও 
আকাশের কল্পনা যেমন মজাব, তেমনি অবিশ্বাস্য নয়। এখানেই রঙ্গবসেব সার্থকতা। 


২৪৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


পরশুরামের গদ্যরীতি ও ভাষাদর্শ অবশ্যই “ভূশণ্তীর মাঠে? গল্পের অসামান্য কৌতুক 
রঙ্গ-ব্যঙ্গরসের আধারে যেনবা রীতিরই নবভাষ্য। গল্পের প্রথমে পরশুরাম লিখছেন, 
“শিবু ভট্টাচার্যের নিবাস পেনেটি গ্রামে । একটি স্ত্রী, তিনটি গরু, ...... ইত্যাদি। এখানে 
“একটি স্ত্রী'র উল্লেখ এবং স্ত্রীর পাশেই “তিনটি গরু"র প্রসঙ্গ অবশ্যই সুক্ষ শ্লেষ- 
কৌতুকের স্বাদ দেয়। “মাগীকে ওলাউঠায় টেনে নাও মা'_-এর মধ্যেও আছে 
কৌতুকাভাসের শ্লেষ! একটি স্ত্রী এবং তিনটি গরু স্বামী হিসেবে শিবুর সংসারে একসঙ্গে 
সমান তাৎপর্যে ও দায়িত্ে হাস্যরসিক পরশুরামের বর্ণনায় ধরা দেওয়ায় সুক্্রসের স্বাদ 
দেয় গল্পে পেত্বী ও শীকচুন্নির আচরণ, ক্রিয়াকর্ম, পোশাক, লজ্জা, রাগ অবশ্যই নির্মল 
কৌতুকের উপকরণ হয়। শিবুর দীর্ঘশ্বাস ফেলে যে গান, “আহা শ্রীরাধিকে চন্দ্রাবলী/ 
গান ও কথার সুরে শোনায় : চারা রারা রা রা/ আরে ভজুয়াকে বহিনিয়া ডগ্লুকে 
বিটিয়া/ কেক্রাসে সাদিয়া হো কেক্রাসে হো-ও-ও-ও-_” ভৌতিক জগতের থেকে এক, 
নতুন স্বাদের কৌতুকরসেব প্লাবন ঘটায়। 

পরশুরামের ভাষারীতিতে গদ্যরূপে মেলে রঙ্গরস সৃষ্টির চমৎকার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব। 
ডাকিনীকে বিবাহ'করতে বসে শিবু যখন ঘোমটা দেওয়া নতুন বধূকে দেখে চমকে উঠে 
আগ্নের জন্মের নৃত্যর সামনে, তখন নৃত্যর সংলাপ : 

'হ্যারে মিন্সে। মনে করেছিলে মরে আমার কবল থেকে বাঁচবে । পেত্রী শাকচুন্ীর 
পিছু পিছু ঘুরতে বড় মজা, না?” 

তখন “স্বভাব যায় না ম'লে" এই প্রবাদপ্রতিম শ্লেষবাক্যের এমন প্রয়োগ পাঠকদের 
রীতিমতো কৌতুক-রসাপ্লুত করে। 

শিবু জিজ্ঞেস করে : লে কি করে? ওর্লাউঠোয় নাকি? নৃত্যর সঙ্গে সঙ্গে উত্তর : 
“ওলাউঠা শত্তুরের হ'ক। কেন, ঘরে কি কেরোসিন ছিল না?” শিবুর পরবর্তী সংলাপ : “তাই 
চেহারাটা ফরসাপানা দেখাচ্ছে। পোড় খেলে সোনার জলুস বাড়ে ।...... এমন কেরোসিনে পুড়ে 
আসান্ত্রীকে প্রথম দেখার বর্ণনায় মেলে পরগুরামের স্বভাবসুলভ বর্ণনার উতরোল কৌতুকরস :. 
'নৃত্যকালীর রং ছিল পানতুয়ার মত। কিন্তু ডাকিনীর রং যেন পানতুয়ার শীস।” এমন রসাল 
বাক্যরীতি, গদ্য ও উপমা প্রয়োগ পরশুরামেব একান্ত নিজস্ব। এভাবে কৌতুকরস ঘনতর 
হয়েছে “ভূশণ্তীর মাঠে" গল্পে। 

গল্পের যক্ষ নদের টাদ মল্লিকের অবির্ভাব ও রূপবর্ণনায় মেলে নির্ভেজাল কৌতুক। 
“তার হামাগুলি দিয়ে দেখা দেওয়া”, "স্থল খর্বদেহ, থেলো হুকার খোলের উপর একজোড়া 
পাকা গোঁফ গজাইলে যে রকম হয় সেই প্রকার মুখ, মাথার টাক....... ইত্যাদি বর্ণনার 
ভাষা-কল্পনাও রসের ঘনত্ব আনে। উপমা প্রয়োগ লক্ষ করার মতো। নদেরচাদ মল্লিকের 
“কালিদাস আমার মাসতুতো শালীকে বে করে" কথায় বিরিঞ্চিবাবা ও শ্রীশ্রী সিদ্ধেশ্বরী 
লিমিটেডের নায়কের ছায়া-স্বভাব আনে। তার হ্যা হ্যা” হাসি, সংগীত শ্ত্রীতি, পাটোয়ারি 
বুদ্ধি-_সবই নিপুণ হাস্যরসের উৎসের ব্যঞ্জনা আনে। যক্ষ গাওনা-বাজনার শুরুতে 
পাখোয়াজ না থাকায় যখন বলে : 


ভূশন্তীর মাঠে ২৪৫ 


“পাখোয়াজ নেই-_তেমন জুত হবে না। আচ্ছা, পেট চাপড়েই ঠেকা দিই। উহু-__ 
ঢনঢন করছে। বাবা ছাতুখোর, একটু এটেল-মাটি চটকে এই মধ্যিখানে থাবড়ে 
দে তো। ঠিক হয়েছে। চৌতাল বোঝ? ছ মাত্রা, চার তাল, দুই ফাঁক। বোল 
শোন-_ধা ধা ধিন্‌ তা কৎ তা গে, গিন্নী ঘা দেন কর্তাকে। / ধ"রে তাড়া ক'রে 
খিটখিটে কথা কয়/ ধূর্তা গিন্ী কর্তা গাধারে।..... 
তখন তাল শেখানোর কথাগুলি হাসির হুল্লোড আনে । নিজের পেট চাপড়ে ঠেকা দেওয়া, 
এটেল-মাটি মটকে পেটের মাঝখানে থাবড়ে দেওয়ার পরিকল্পনা গল্পকারের হাস্যরস 
সৃষ্টির অভিনবত্ব বোঝায়। কারিয়া পিরেতের উৎপাটন মন্ত্রের উচ্চারণ ও শব্দসৃষ্টির 
সমগ্র অংশটিই রঙ্গরসের তুফান তোলে। 
বস্তৃত, প্রেক্ষিত, বর্ণনা, চরিত্র, চলতি গদ্যের বাক্যগঠন, বিশেষ সিচুয়েশন ধরে 
হাসির ভারসাম্য বজায় রাখার মধ্যে অতিরিক্ততা নেই, আছে ঘন রঙ্গরসের উপযোগী 
করে পরিমিতি বোধের বিস্ময়কর শিল্পরূপ। “ভূশত্তীর মাঠে" গল্পের হাস্যরস যেনবা 
সমগ্র গল্পের পক্ষে রঙ্গবসেব স্বর্ণথনি। 


পাচ 
'ভুশত্তীর মাঠে? গল্পের নাম বিশেষ স্থাননির্ভর পরিবেশ রচনার কুশলতায় নামের 
পক্ষে উদাহরণের সার্থক শব্দ-যুগ্র-_গল্পের ভূত-রাজ্যের বিশেষ ক্রিয়াকর্মের 
অলৌকিকতার অনুপন্থী, অর্থবহ। 
প্রথমত, “ভূশত্তী” নামে এমন দুটি অস্তগূর্ট অর্থ ব্যঞ্জনা পায় যা গল্পের নাম ব্যাখ্যায় 
অনেকটা সহায়ক। সাধারণভাবে 'ভূশত্তী” শব্দের প্রসঙ্গে আসে “কাক” নামের বায়স। 
কাকভুশগু বা কাকভুশণ্তী অন্যভাবে হয় “ভুশন্তী কাক'ও। তার ভিতরের অর্থে আসে 
পুবাণ প্রসিদ্ধ তত্তৃজ্ঞানী অমর কাক। ইনি পুরাণে একজন রামভভ্ত ব্রাহ্মণ, লোমশ মুনির 
শাপে হন কাক। কথিত আছে এর প্রণীত “ভুশুত্তী রামায়ণ'-এর প্রসঙ্গ মেলে তুলসীদাসের 
'রামচবিত-মানসে"র উত্তরকাণ্ডে। আর একটি তাৎপর্য শুধু ভূশণ্তী নামে মেলে। তা হল 
'কাক'-এর সঙ্গে তুলনা বোঝাতে । কাকের রঙ কালো, ভুশপ্তীর রঙ কালো, গভীর 
অন্ধকার। এই দ্বিতীয় তাৎপর্যগত অর্থ ধরেই পরশুরাম “ভুশত্তীর মাঠে গল্পের নামে 
ব্ঞ্জনা এনেছেন। তা হল এমন একটি মাঠ-_যা অন্ধকারে আবৃত। আর এই অন্ধকাব- 
সুবিস্তৃত মাঠেই ভূত-প্রেতদের বাসস্থান--তা লোককথা, গালগল্প ও ভূত-ছড়ায় অর্থদ্যুতি 
পাষ। মৃত্যুর পর শিবু যে ভূশত্তীর মাঠে আশ্রয় নেয়, তা অলৌকিক অন্ধকার-টাকা। এই 
নাঠেব কাল্পনিক অবস্থান, পরিবেশ, প্রকৃতি বৈশিষ্ট্য পরশুরামের বর্ণনায় এইরকম : 
“শিবুর প্রেতাত্মার) গ্রামে আর মন টিকিল না। শিবু সেই রাত্রেই গঙ্গা পার 
হইল। পেনেটি আড়-পাড় কোন্নগর। সেখান হইতে উত্তরমুখ হইয়া ক্রমে রিষড়া, 
শ্রীরামপুর, বৈদ্যবাটার হাট টাপদানির চটকল ছাড়াইয়া আরও দু-তিন ক্রোশ 
দুরে ভূশন্তীর মাঠে পৌঁছিল। মাঠটি বহুদূর বিস্তৃত, জনমানবশুন্য, এককালে 


২৪৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


এখানে ইটখোলা ছিল সে জন্য সমতল নয় । কোথাও গর্ত, কোথাও মাটির টিপি। 

মাঝে মাঝে আস্শ্যাওড়া, ঘেটু; বুনো ওল, বাবলা প্রভৃতির ঝোপ, শিবুর বড়ই 

পছন্দ হইল ।' 
এই পছন্দের আগে গল্পকার মাঠের এমন এক চিত্র এঁকেছেন, যা পাঠকদের কাছে ভূত- 
রাজ্যটির বিশ্বাস্য ভূমিকা সহজগ্রাহ্য হবে। এটা গন্ের রসনিষ্পত্তির এক প্রধান আশ্রয়। 
এর পর গল্পকারের বর্ণনা : 

“একটা বহুকালের পরিত্যক্ত ইটের পাঁজার এক পাশে একটা লম্বা তাল গাছ 

সোজা হইয়া উঠিয়াছে, আর এক দিকে একটা নেড়া বেলগাছ ত্রিভঙ্গ হইয়া 

দাঁড়াইয়া আছে। শিবু সেই বেলগাছে ব্রন্মদৈত্য হইয়া বাস করিতে লাগিল। 
এবং এই নতুন বাসিন্দা ভূত-শিবুকে নিয়েই এমন ভূশগ্তীর মাঠে চলে অভাবনীয় ভূত- 
প্রেতগোষ্ঠীর লীলা। লক্ষণীয়, এই মাঠের বাস্তব একটা রূপ আছে- যা বিশ্বাস্য, এহিক 
মানুষের দৃষ্টির অনুগত। কিন্তু পিছনে আছে অলৌকিক লীলা-_যা সম্পূর্ণ গল্পকারের 
সৃষ্টি। কৌতুক, রঙ্গ, ব্যঙ্গ ইত্যাদিতে এই ভূশত্তীর মাঠের যথার্থ বিচরণের স্থান আঁকা 
হয়েছে বলেই পটভূমির অলৌকিক তাৎপর্যে নাম সার্থক। পরশুরাম “ভূশুপ্তী” শব্দটিতে 
কথ্য ব্যবহারে করেছেন “ভূশততী?। 

দ্বিতীয়ত, “ভূশগ্তীর মাঠে" শুধু গল্পের প্রেক্ষিতের সীমা নিয়েই গুরুত্বপূর্ণ নয়, গল্পেব 

সব চরিত্র, ক্রিয়াকলাপ, ঘটনা-দুর্ঘটনা, আচার-আচরণ সব মিলিয়ে পরিবেশের সঙ্গে 
রক্তের আত্মীয়তা পাতিয়েছে__যা অলৌকিক জগতকে শিল্প-সমৃদ্ধ করেছে। ফাল্গুন মাসেব 
শেষবেলায় শিবুর নতুন প্রেমবাসনার জাগরণ, শেওড়া গাছে পেত্রীর তৎপরতা, গামছা- 
পরা শীকচুন্ির বিড়ালের মন ফ্যাচ কবে উঠে রাগের প্রকাশ, তালগাছের মাথা থেকে 
বিহারী কারিয়া পিরিতের আবির্ভাব, ইটের পাঁজার মধ্য থেকে হামাগুড়ি দিয়ে যক্ষ 
নদেরটাদ মল্লিকের আবির্ভাব, ভূত শিবু ও ডাকিনী নৃত্যর বিবাহ-বাসর-_এসবই 
বিষয় ও চরিত্রের অভ্যন্তরে সংমিশ্রিত হয়ে প্রেক্ষিতের গৌরব বাড়িয়েছে। গল্পের মধ্যে 
ভুশগ্তীর মাঠটি এক অর্থে অবিচ্ছিন্ন অন্তরঙ্গ অলংকার হয়ে উঠেছে। প্রকৃতি, ঘটনা, চবিত্র, 
একে অন্যে এমনভাবে ওতপ্রোত-_যা এমন মাঠ না থাকলে দেখানো সম্ভব হত না। তাই 
“ভুশন্তীর মাঠে" নাম সর্বাংশে শিল্পসার্থক অবশ্যই। 


১১. 

গামানুষ জাতির কথা 

এক 

পরশুরামের “গড্ডলিকা”র পরবর্তী গ্রন্থ “গল্পকল্পে'র প্রকাশ ঘটে ১৩৫২ থেকে 
১৩৫৭-র মধ্যবর্তী সময়ে রচিত মোট দশটি গল্প নিয়ে। “গড্ডলিকা'র শেষ গল্গ 
'ভুশণ্তীর মাঠে'। আমাদের আলোচ্য গল্পটি আগের গল্পের পরবর্তী রচনা, “গল্পকল্পে"র 
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প্রথম গল্প। রচনাকাল বাংলা ১৩৫২-য়, ইংরেজি ১৯৪৫-এ। 'গল্পকল্পে'র রচনাগুলি 
সমষ্টিগতভাবে ১৯৪৫-১৯৫০-_এমন পীচটি বছরের মধ্যেকার সৃষ্টি। ১৯৪৫ সাল 
একেবারে প্রত্যক্ষ সাল-তারিখ ধবেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমাপ্তি ঘোষণা করে যুদ্ধরত 
বিবাদী গোষ্ঠীগুলি ২রা সেপ্টেম্বর, যার শুরু সেই সেপ্টেবরের ২ তারিখেই, ১৯৩৯- 
এ। ১৯৪২ সালে পরশুরাম ১৯৩২-এর শিল্পীমনের নিঃসঙ্গতা, নিশ্চুপ স্বভাব কাটিয়ে 
আবার কৌতুকরস, শ্লেষ ও ব্যঙ্গের কালিভর্তি লেখনীমুখে নতুন সৃষ্টিতে মাতেন। 

দীর্ঘ দশ বছরের নীরবতার পর গল্পকারের এই আবির্ভাব, নবভাবের পুনরুখানের মতই 
সমাজ-অবক্ষয়, রাজনীতি, ব্যক্তির আদর্শহীনতা, সমাজভ্্রস্টিতা, ব্যভিচার ইত্যাদির কথায় 
নিবিষ্ট হন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ যে ভাঙনের সমুদ্রসমান স্রোতের তোড় আনে দেশীয় ও আস্তর্জাতিক 
প্রেক্ষিতের সর্বাবয়বে, তাতেই পরশুরামের শৈল্পিক নিরাসক্তি আরও কঠিন থেকে কুঠারের 
প্রহারের ধারালো দিককে প্রস্তুত করতে থাকে । এ বিষয়ে আমরা এই গ্রন্থের শুরুতে পরশুরাম 
সংক্রান্ত আলোচনায় কিছু আভাস দিয়েছি। এখানে সেই সৃত্রেই আমাদের কথা, প্রথম “গামানুষ 
জাতির কথা” গল্পে বস্তৃতান্ত্রিক নির্মমতায় তান্ত্রিকের স্থান নিয়েছেন লেখক । এ গল্পে যে মনন 
ও রঙ্গ, যে ঘৃণা ও জ্বালায় পরশুরাম হয়েছেন ক্ষমাহীন, উদ্ধত, সোচ্চার প্রতিবাদী, তার 
উৎসাহ ও উদ্যোগ উৎস ধরেছে সম-সময় ও সম-সমাজের অভ্যত্তরেই। বিকৃত সময় ও 
মানুষকে, রাজনীতি, রাষ্ট্রনেতা ও স্বার্থসর্বস্বতাকে কঠিন শ্লেষজর্জর স্বভাবে প্রতিচিত্রিত করতে 
নির্মম হয়েছেন। আর সেই কারণেই অমানবিকতাব ধিকৃত স্বভাবকে স্মরণ করে মানুষকে 
কল্পনা করেছেন ইঁদুরের প্রতিরূপ প্রতীকী মননে। যে নৈরাজ্যের প্রত্যক্ষ সাক্ষী হয়েছিলেন 
ব্যথিত পরশুরাম, তার প্রেরণা ও প্রাণনা লেখককে তো “গামানুষ জাতির কথা”র মত গল্পের 
জন্মযন্ত্রণায় অস্থির করবেই। 

“গামানুষ জাতির কথা” গল্প তাই পরগুরামের গল্পধারায় এক ক্রাস্তিরেখার স্বভাব- 
চিহিন্ত “মাইলস্টোন'-_যা তার মানসিকতাকে লক্ষণীয় দুটি ভাগে নিদিষ্ট করে দেয়। এ 
ব্যাপারে পরশুরাম সৃজনধর্মী মন ও মননে সময়ের শিকার। সময়ই তার শিল্পী-সত্তার 
একমাত্র স্মারক অভিজ্ঞান। মানুষ আদরশত্রষ্ট হয়ে, স্বার্থে ও স্বভাবে কত নিচে নামতে 
পারে, শান্তি সন্ধানের নামে প্রহসন রচনা করে, নিজেদের ধ্বংসকে আহাম্মকের মতো 
বরণ করতে নির্দিধ হয়, 'গামানুষ জাতির কথাম্ম তার উজ্জ্বল ছবি, বুঝিবা তথাকথিত 
সভ্য মানুষের তা হয় শ্বেতপত্র। 

আলোচ্য গল্পে গতান্গতিক স্বভাবে কাহিনী ও গল্প নেই, আছে চিত্রধর্মে কিছু 
নেতৃস্থানীয় আন্তর্জাতিক ব্যক্তিত্বদের, নেতাদের স্বার্থ-নিয়ন্ত্রিত ভ্রষ্টাচার। যেটুকু কাহিনী ও 
ঘটনার প্রচ্ছন্ন রূপ মেলে, তা প্লট-শরীরের অনুবর্তী হয়ে আসেনি, এসেছে সোজাসুজি 
গল্পকারের বক্তব্য পেশের বস্তৃতান্ত্রিক দাবিতে। গল্পের শুরু গল্পকারের সশরীর উপস্থিত 
রাখা । প্রথমেই আছে গল্পের ঘটনাকালের সময়সীমার খবর। পৃথিবীর বড় বড় রাষ্ট্রের 
প্রভৃদের পরস্পরের মধ্যে অনেকদিন থেকে মনেব অমিল এক চরম পর্যায়ে আসে । সেই 
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অবস্থায় প্রত্যেকটি রাষ্ট্রই নিজেদের বিপক্ষ গোষ্ঠীকে নির্মূল করতে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের 
শেবতম ভয়ানক অন্ত্র_ইউরেনিয়ম বোমার তুলনায় নবতম আ্যানাইহিলিয়ম বোমা 
তৈরির কথা ভাবে। উদ্দেশ্য ছিল প্রত্যেকের বিরুদ্ধ পক্ষকে পৃথিবী থেকে নিঃশেষ করে 
দেওয়া, নিশ্চিহ করা! 

এই ঘটনায় সব ধ্বংস হলেও, চিরন্তন প্রাণের যেহেতু মৃত্যু নেই, তাই কিছু ইতর 
প্রাণী, কিছু উদ্ভিদ ইতস্তত বেঁচে থাকে । সেই সঙ্গে পৃথিবীর বেশ কিছু বড় শহরে নিচের 
ড্রেনগুলির মধ্যে বাস-করা ইদুরগুলি মরে গেলেও কিছু তরুণ-তরুণী ইদুর বেঁচে যায়। 
শরীরের গঠন বদলাতে বদলাতে হয়ে ওঠে মানুষের মতো এবং যেহেতু ইদুর জাতি 
আগে থেকেই মানুষের থেকে শ্রেষ্ঠ ছিল, তাই তাদের দ্রুত বংশবৃদ্ধির কারণে তারা 
প্রতিভাবান মানৃসই হয়ে ওঠে। প্রাচীন স্বাভাবিক আকৃতির মানুষদের থেকে এই নতুন 
জন্মের ইদুর-মানুষদের তফাত বোঝাতে লেখকের চিন্তায় তাদের নাম হয় “গামানুষ'__ 
“গামা রশ্মি” প্রভাবিত মানুষ 

গল্পকার শুরুতেই জানিয়ে রেখেছেন, যে সময়ে তার গল্প লেখা শুরু, তার তিরিশ বছর 
আগে মানবজাতির ঘটেছে সমূহ বিলোপ । তাদের মৃত্যু ও পরবর্তী গল্প রচনার শুরুর সময়-_ 
এই দু"*য়ের মাঝখানের তিরিশ বছরে নবজন্মের গামানুষ জাতি হয় দ্র্তগতিসম্পন্ন সভ্যতা 
বিনাশের অধিকারী। এই গামানুষ তাদের উত্তরপুরুষ মানবদের সমস্ত সভ্যতার গুণগুলি 
ত্বরিত আয়ত্ত করে ফেলে বুদ্ধিমত্তায়। কিন্তু তাদের সমস্ত শাখা সমান সভ্য ও পরাক্রাস্ত না- 
হওয়ায় তাদের মধ্যেও থাকে জাতিভেদ, সাদা-কালো ভেদ, রাজনীতির বিশ্বাসের ভিন্নতা, 
রাষ্ট্রের ছোট-বড় সাম্রাজ্যের পারস্পরিক বৈষম্য, পরাধীন প্রজাকুল ও তাদের দ্বেষহিংসা, 
যুদ্ধবিগ্রহ, বাণিজ্যিক প্রতিযোগিতা ইত্যাদি। এর ফ-ল বিশ্বজনীন শাস্তির বিঘ্ব চরম রূপ 
পায়। এব থেকে মুক্তির উপায় ভাবে সাধারণ গামানুষ জাতির মধ্যেকার বুদ্ধিমান বিশিষ্ট 
গামানুষ জাতির জ্ঞানী, গুণী লেখক ও পণ্ডিতরা। বিভিন্ন জাতির স্বার্থবুদ্ধির সমন্বয় সাধন 
করতে বসে এক মহতী বিশ্বসভা। সেই সভায় আসে সর্বস্তরের বুদ্ধিজীবীরা, আবার রঙ্গরস 
উপভোগ করতে আগ্রহী বহু রবাহুত মানুষজনও। 

সেই সভায় যারা বিভিন্ন দেশের রাষ্ট্রপতির সম্মান নিয়ে উপস্থিত হয়, তারা কৃত্রিম 
রূপক নামে এইরকম চিহ্িত : সভাপতি চং লিং, কাউন্ট নটেনফ, লর্ড গ্যাবার্থ, জেনাবেল 
কীফক, জননেতা অবলদাসজী, মহাতপর্থী নিশ্চিন্ত মহারাজ, কর্মযোগী ধর্মদাসজী, পণ্ডিত 
সত্যকামজী, বিচক্ষণ বিজ্ঞ ডাক্তার ভূঙ্গরাজ নন্দী, আচার্য ব্যোমবজ্জ প্রমুখ। সভাপতি চং 
লিং বিশ্বসভার শুরুতে সভার মূল উদ্দেশ্য জানান : যে কোনো উপায়ে বিশ্বশান্তি 
স্থাপনের উপায় নির্ণয, তাতে ব্যর্থ হলেই নতুন দেখা দেওয়া গামানুষ জাতির বিনাশ 
অনিবার্য। সভাপতির ভাষণের পর তেমন উল্লেখ্য নয় এমন এক রাষ্ট্রের প্রতিনিধি কাউন্ট 
নটেনফের কথা-_বিশ্বের বিপুল সম্পদের যে বণ্টনবৈষম্য, তাতেই বিশ্বশান্তি স্থাপনের 
প্রয়াস ব্যাহত। মুষ্টিমেষ কিছু অসৎ বড়মাপের রাষ্ট্র ওপনিবেশিক আগ্রাসনের প্রসার 


গামানুষ জাতির কথা ২৪৯ 


ঘটিয়ে, অনুগত প্রজাদের শক্তিকে কাজে লাগিয়ে অন্যদের বঞ্চনা করে চলেছেন। সে 
ক্ষেত্রে বিশ্বশাস্তির জন্য পৃথিবীর সম্পত্তিকে সব রাষ্ট্রের পক্ষে অর্ধেক ভোগের ব্যবস্থাটাই 
জরুরি। এর উত্তরে বড় সান্ত্রাজ্যের প্রতিনিধি লর্ড গ্র্যাবার্থের যুক্তি : ১. শাস্তিরক্ষার জন্য 
চাই বড় সাম্রাজ্যের নেতৃত্ব, ২. সেই বড় সাম্রাজ্যের সাম্রাজ্য চালানোর অভিজ্ঞতাকে 
কাজে লাগানো, ৩. বড় সান্রাজ্যের শক্তিমত্তার মধ্যেই আছে অন্যান্য ছোট রাষ্ট্রের 
নিরাপত্তা ব্যবস্থা, ৪. বিশ্বের উৎপাদিত কাচা পণ্যের বণ্টনেও শর্ত মেনে চলার ভাবনা । 
গরযাবার্থের যুক্তিতে, লর্ড কীফকের রাষ্ট্রব্যবস্থায়, স্বাধীন শিল্প-কারখানার বিলোপ, ধনিক 
শ্রেণীকে পাত্তা না দেওয়া, শ্রমিকদের মধ্যে তার রাষ্ট্রযন্ত্রের বিরুদ্ধে অসস্তোষকে জিইয়ে 
রাখা-_এসবই শাত্তিস্থাপনে বিঘ্বকারক। জেনারেল কীফক গ্র্যাবার্থের দিক থেকে ওঁদের 
দেশে সকলকে দমিত করে বিপ্লব আনার প্রয়াসের বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ জানান। 

পরাধীন ওঁপনিবেশিক রাষ্ট্রের প্রতিনিধি হয়ে জননেতা অবলাদাসজী জানান সমস্ত 
ওপনিবেশিক রাষ্ট্রের বিলোপ ঘটিয়ে, তাদের জাতীয় স্বাধীনতা ও মুক্তিবাসনাকে জাগিয়ে 
তোলার মধ্যেই মিলবে যাবতীয় দ্বেষ হিংসাহীন শাস্তি । মহাতপস্বী নিশ্চিন্ত মহারাজ 
অধ্যাত্মচেতনার জাগরণ ও প্রতিষ্ঠাতেই আসবে রাষ্ট্রীয় শ্রেয়োলাভ-_এমন কথায় পরাধীন 
অটলদাসজীকে সে বিষয়ে সাস্তবনা দেন। কর্মযোগী ধর্মদাসজী চরিত্র শোধনে রাষ্ট্রীয় সদবুদ্ধি 
আসবে, একমাত্র কৃচ্ছসাধনে ব্র্মচর্য পালনেই, বিশুদ্ধ ধর্মসংগত উপায়েই মিলবে শাস্তি এই 
মত পোষণ করেন। পণ্ডিত সত্যকামজী মত দেন, সমস্ত রাষ্ট্র, মানুষ যদি অকপটে খোলাখুলিভাবে 
সত্যভাষণে সনিষ্ঠ হয়, তাতেই বিশ্বশান্তি হবে সহজ, স্বতঃস্ফুর্ত। 

লর্ড গ্র্যাবার্থের মতে মন এত জটিল, সেখান থেকে সত্য কথা বার করা দুরূহ। 
জেনারেল কীফক জানান সেখানে সোডিয়াম পেন্টোথাল নামের ওষু? খাইয়ে অতি 
সহজেই সত্য কথা বের করে দোষ ধরে পৃথিবী থেকে তাদের সহজেই গুলি কবে শেষ 
করার ব্যবস্থা মন্দ নয়। পাশাপাশি বিচক্ষণ, পৃথিবীখ্যাত বৃদ্ধ ডাক্তার ভূঙ্গরাজ নন্দীর 
নিজের সদ্য আবিষ্কৃত ভেরাসিটিন ইনজেকশান-এর কথা বলে কীফকের ওষুধের সীমাবদ্ধ 
ক্ষমতাকে, ক্রটিকে বুঝিয়ে নতুন তর্কের অবতারণা করেন। যখন এই যুক্তি আসে যে 
ওষুধে অভিপ্রায় বোঝা সহজ হবে, তখনি গ্র্যাবার্থ বলেন অভি প্রায় প্রকাশ করে 
শাস্তিস্থাপন প্রয়াসে ব্যস্ত হওয়া ঠিক নয়। কারণ “অভিপ্রায় গোপন আমাদের বিধিদত্ত 
অধিকার তাই স্থুল মিথ্যা যাই হোক রাজনীতির মূলেই তো “সুখ মিথ্যা” অত্যন্ত দামী 
অস্ত্র যদি তাকে অত্যন্ত সুকৌশলে, সুখতায় প্রয়োগ করা যায়। তাই তাকে ছাড়তে 
নারাজ গ্র্যাবার্থ। এর পর যুক্তি-তর্কে স্থির হয় পরহিতৈষিকা পারিবারিক ও ব্যবহাবিক 
জীবনে মানতে বাধা নেই, আত্তর্জাতিক বিষয়ে ও রাজনীতিতে তার কোনো গুরুত্ব নেই। 
ক্রমশ তর্কের মধ্যে থেকে উঠে আসে রাষ্ট্রের বিবেক, ধর্মজ্ঞানের কথা, কিছু স্বার্থত্যাগের 
কথা, কিন্তু নিজেদের লাভ-লোকসানেই সে সব আলোচনায় গুরুত্ব পেয়ে অপ্রয়োজনীয় 
হয়ে ওঠে। নটেনফ, কীফক, অবলদাসজী- প্রায় সকলেই সিদ্ধান্তে এলেন : 'শাস্তিটাস্তি 
বাজে কথা, আমরা নখদস্তহীন ভালমানুষ হতে চাই না, পরস্পর কাড়াকাড়ি মারামারি 
করে মহানন্দে জীবনযাপন করতে চাই 


২৫০ বাংলা ছোটগক্স : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


আলোচনার শেষ পর্বে আসে আপাত সিদ্ধান্ত টানার মতো দর্শন-বিজ্ঞানশান্ত্রী আচার্য 
ব্যোমবজ্রের অব্যর্থ বিশ্বশাস্তির উপায় আবিষ্কারের সংবাদ। ব্যোমবজ এমন এক বোমা 
আবিষ্কার করেছেন যার নাম বিশ্বব্যাপক শাস্তিস্থাপন বোমা-_যার থেকে বেরিয়ে পড়া 
আকস্মিক রশ্মি কম্মিক রশ্মির থেকে হাজার গুণ সূল্ক্স। তার স্পর্শে চিত্তের শুদ্ধি, ক্রোধ- 
লোভ ইত্যাদির দূরীভবন ও আত্মার বন্ধনমুক্তি সম্ভব। গোপনে এই বোমা তৈরির 
নানাভাবে প্রেরণা, রসদ ব্যোমবজ্রকে দেন গ্র্যাবার্থ, নটেনফ, কীফক- উত্তেজনায় তারা 
তা সভায় স্বীকার করেন। ব্যোমবজ্ব অবলদাসজীদেরও দলাদলি ও দুর্দশার অবসান 
হওয়ার কথা জানিয়ে বের কবেন একটি বৌচকা। বৌচকাটি খোলার সময় তাকে দখল 
করার জন্য গ্র্যাবার্থ, নটেনফ, কীফক থেকে শুরু করে সমবেত রাষ্ট্রপ্রতিনিধিদের 
যায় ফেটে, গভীর নৈঃশব্দের মধ্যে সমগ্র গামানুষ জাতির ইন্ড্িয়ানুভূৃতির ঘটে লোপ! 

এইখানেই শেষমেশ গ্র্যাবার্থএর কথায় ও আবেগে এক অত্যভভুত সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতার পরিবেশে বিশ্বন্রাতৃপ্রেমে আবেগাপ্লুত হয়ে ওঠে। “গামানুষ জাতির কথা' 
গল্পটি বিশ্বজনীন, আস্তর্জীতিক তত্বনির্ভর এক গভীর সমস্যা, সংকট ও রাজনীতির 
শ্লেষ-ব্যঙ্গ জারিত মানব্য বিনাশি গল্প। গল্পটির শরীর গঠন গতানুগতিক শিল্প-মান্য নয়। 
গল্পটির শুরু থেকে পর পর তিনটি গুরুত্বপূর্ণ পরিচ্ছেদে নতুন এক মানবজাতির জন্ম 
হওয়াব সচিত্র বর্ণনা দিয়েছেন। আরম্তে মেলে গল্পকারের 195011101৬6 া160110-এর 
রীতি-অনুসৃতি। পরবর্তী একাধিক পরিচ্ছেদে আছে ভাগ করে সারা বিশ্বের বিভিন্ন ছোট- 
বড় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের নিয়ে বিশ্বশান্তি সম্মেলনের বিস্তারিত ছবি। ছবির শেষভাগেই 
মেলে গল্পের চরমক্ষণ (০11778%)-এর বিস্ময়কর গদ্যচিত্রধর্ম। সবশেষে পরশুরামের নিজস্ব 
উপসংহার ঘোষণা : 

“মৃতবৎসা বসুন্ধরা একটু জিরিয়ে নেবেন তার পর আবার সসত্বা হবেন। দুরাত্মা 
ও অকর্মণ্য সন্তানের বিলোপে তার দুঃখ নেই। কাল নিরবধি, পৃথিবী বিপুলা। 
তিনি অলসগমনা, দশ-বিশ লক্ষ বৎসরে তার ধৈর্য্চ্যুতি হবে না, সুপ্রজাপতি 
হবার আশায় তিনি বার বার গর্ভধারণ করবেন।' 

“গামানুষ জাতির কথা” গল্পে লেখকের টানা গল্প বলার প্রয়াস নেই। আছে শুরু থেকে 
মানবজাতির ইতিহাস বলার ছলে তার গন্গের একটি দৃঢ়পিনদ্ধ পটভূমি ও প্রেক্ষিত 
রচনার প্রয়াস। সেই পরিবেশেই আসে বিশ্বশান্তি সম্মেলনের ব্যবস্থাপনার নামে পৃথিবীর 
্বার্থসর্বস্ব রাষ্ট্রীয় নেতাদের সমবেত হওয়া ও লেখকের দেওয়া পরিষ্কার রাপক-তাৎপর্যে 
প্রত্যেক প্রতিনিধির নাম ও পদবি ধরে গল্লের ধীর-গতি স্বভাব বর্ণনা! যুক্তি-তর্ক, 
উত্তেজনা ও কিছু কৌতুকরস এবং শাস্তিস্থাপন 510080101৷ তৈরি হয়ে ওঠার পরেও তার 
নিম্ষলত্বই গল্পের ভিতরের কেন্দ্রীয় লক্ষ্যকে করে সহজ যপ্তিগ্রাহ্য। 

গল্পের শেষে দ্রুত ০1179, তৈরি হয়, যখন ব্যোমবজ এফটি বিশ্বব্যাপক শাস্তিস্থাপক 
বোমাকে তার বৌচকা থেকে প্রকাশ্য করার কৌশল নেয়। এই বোমা নিয়ে চতুর্দিকের 


গামানুষ জাতির কথা ২৫১ 


কৌতৃহল, শাসানি ও স্বার্থসিদ্ধির জন্য আত্মপক্ষের মনোভঙ্গির উদঘাটন-__তার মধ্যে 
গল্পের এক চমৎকার ০11719% রচিত হয়ে যায়। ০11178, চিত্রটি অনবদ্য : 
..... তান (ব্যোমবজ্র) একটি ছোট বৌচকা খুলতে লাগলেন। 
সভায় তুমুল গোলযোগ শুরু হল, গ্র্যাবার্থ নটেনফ কীফক এবং অন্যান্য সমস্ত 
লাগলেন। 
ধর্মদাস বললেন, ব্যোমবজ্রজী, আর দেরি করছেন কেন, ছাড়ুন না আপনার 
বোমা। 
ব্যোমবজ্ৰকে কিছু করতে হল না, সদস্যদের টানাটানিতে বোমাটি তার হাত থেকে 
পড়ে গিয়ে ভূইপটকার মত ফেটে গেল। কোনও আওয়াজ কানে এল না, কোন 
ঝলকানি চোখে লাগল না, শব্দে আর আলোকের তরঙ্গ ইন্দ্রিয়দ্বারে পৌঁছবার 
আগেই সমস্ত গামানুষ জাতির ইন্দ্রিয়ানুভৃতি লুপ্ত হয়ে গেল।' 
এর পরেও পরশুরাম “বিমর্ষসন্ধি' (911175 201101)-র টেকনিকে লুপ্ত মানুষের এক 
রহস্যময় ভৌতিক জগৎ তৈরি করেছেন। সবশেষে কিছুটা '9১9০০ দিয়ে ০81850-01186-র 
স্বভাবে গল্পকার পরশুরাম নিজেকে করেছেন নিরাসক্ত ভাষ্যকার এবং দর্শক। “মৃতবৎসা 
বসুন্ধরা'র অবস্থার এক ব্যঙ্গমূর্তি উপহার দিয়েছেন। আসলে “গামানুষ জাতির কথা*য় 
পরশুরাম পৌরাণিক পরশুরামের ব্রন্মাণ্ড নিঃক্ষত্রি করার পর নিজ সৃষ্টি পৃথিবীর দিকে 
একবার তাকান। সেই তাকানোয় মেলে গল্পের প্লটের জটিলতার কেন্দ্রীয় স্বরূপ ও 
উদ্দেশ্য। গল্পের মধ্যে ঘটনায় প্রটের জটিলতা নেই, আছে পারস্পরিক স্বার্থবুদ্ধি নিয়ন্ত্রিত 
রান্ত্রীয় নেতাদের সংঘাতের মধ্য দিয়ে একটি বিশেষ লক্ষ্যকে প্রতিষ্ঠিত করাব প্রয়াস। 
'গামানুষ জাতির কথা' গল্পে গল্প-রসাস্বাদ পূর্ণ হয় লেখকের মননক্রিয়ার যথোচিত 
প্রতিস্থাপনে। আমরা গল্পের যে অংশটিকে গল্পকারের পটরচনার লক্ষ্য মনে করি, তাতে 
প্রাথমিক কথন থেকে সরে এসে মেলে গামানুষ জাতির উদ্তব ও বৈশিষ্ট্য, বিশ্বসভার 
সূচনায় কথাকারের স্বকপোলকল্পিত মানব-আবির্ভাবের রহস্যময় পরম্পরা চিত্র, মেলে 
বিবদমান সংক্ষুব্ধ বিশ্বনেতাদের বিশ্বশান্তির অভিনব আয়োজন। এই অংশগুলি গল্পকারের 
মৌলিক অভিনব কল্পনার একাত্ত অনুগ। এই চিন্তাই গল্পটির মূল বিষয়কে করেছে বিশ্বাস্য। 
সভার বর্ণনায় ও সভ্যদের তর্কের তৎপরতায় অবশ্যই গল্পটির প্রকরণগত কেন্দ্রীয় বিন্দু 
স্পষ্ট হয়। এই অংশে গল্পের স্বাদ যুক্তিতর্ক ছাড়িয়ে তখনি স্বাদের বিস্ময় জাগায়, যখন 
দেখি একসময় ডাক্তার নন্দী হামাগুড়ি দিয়ে এসে নটেনফের নিতন্বে ভেরাসিটিন প্রয়োগ 
করেন এবং নটেনফ পত়ীব স্বামীর একাধিক প্রেমিকা থাকার সন্দেহে চিৎকৃৎ সংলাপ- 
উচ্চারণ, শেষে ব্যোমবজের বৌচকায় বাঁধা বিশ্বব্যাপক শাস্তিস্থাপক বোমাকে সামনে 
আনার প্রহসনাত্মক প্রতীকী স্বীকৃতি। 
গল্পটির প্রটের জটে আশ্রয় নিয়েছে রূপকনামের চরিত্রগুলির উদ্দেশ্যমূলক 
ভাবনাচিস্তার ভার ও ক্রমিক পলায়নবৃত্তির প্রসারণ, ০01710)1011156-এর নামে নিজেদের 


২৫২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


অধিকারের জায়গাটি সুনিপুণ বাঁচিয়ে রাখার প্রয়াস। প্রতীকী ঘটনা হল ব্যোমবজ্রের 
ভুইপটকার মত বোমা ফাটানোর ঘটনা, গামানুষ জাতির এক লহমায় নশ্বর দেহ থেকে 
মুক্তি পেয়ে নিরালম্ব 'বায়ুভূত” হয়ে যাওয়া! গল্পের শুরুতে গামানুষ জাতির সদ্য 
আবির্ভাবের যুক্তিগ্রাহ্য ছবি, শেষে এক যুগের সেই জাতির অবলোপ। এভাবেই এই 
গল্পের প্লটের সহজ বাধন ও জটিলতম তাৎপর্যের প্রতিচিত্রণের মধ্যে শিল্পের যাথার্থ্য 
ভিত্তি পায়। আসলে টানা কাহিনী নয়, কোনো উতরোল বা সংগুপ্ত ঘটনাদি নয়, চরিত্রের 
জটিল কোনো মনস্তত্বও নয়, লেখক পরশুরামেরই সুস্থ উদ্দেশ্য-নিদিষ্ট মননক্রিয়া প্লটকে 
অভিনব স্বভাবে শিল্পের নতুন মাত্রার যোজনা ঘটিয়েছে। এই অর্থে “গামানুষ জাতির 
কথা” গল্পে প্লট-রচনা অন্যান্য গল্পের শিল্প-শরীর থেকে পৃথক, ভিন্নস্বাদী। 


দুই 

'গামানুষ জাতির কথা” গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্যটি মূলত গল্পের মধ্যে বিশ্বশান্তি 
ব্যবস্থার উপযোগী নানা মতামত প্রকাশের সভা থেকেই উঠে আসে। গল্পকার পরশুরাম 
কথিত সেই ব্যবস্থার সুষ্ঠু পরিণাম না হলে গল্পকার কল্পিত তথা সারা বিশ্বের বিশেষ 
যুদ্ধ-সময়ের অভিঘাতে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত গামানুষ জাতির মুক্তি, সাস্তবনা, বেঁচে থাকার 
সম্পূর্ণ স্বস্তি সম্ভব নয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয় আনুষ্ঠানিক সন্ধি-চুক্তি অনুযায়ী 
১৯৪৫-এর ২রা সেপ্টেম্বরে, যদিও তার পরেও জাপানের হিরোশিমা ও নাগাসাকিতে 
বোমাবর্ষণের ঘটনা ঘটে চুক্তির শর্ত ভেঙে। গামানুষ জাতির কথা লেখা হয় যুদ্ধ শেষের 
পরের কাছাকাছি সময়ে । স্বভাবতই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রবলতম যুদ্ধ-প্রতিক্রিয়া থেকেই 
গল্পটির কেন্দ্রীয় বিষয়ভাবনা রূপ পায়। ডবলিউ. পি. কে.-র বিশ শতকের প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের পরের কয়েকটি বছবেব যুদ্ধ ও শাস্তির প্রবণতাগুলি বিচার করে বলেন, যুদ্ধ 
যে অবসিত হয়, তা কেবল কয়েকটি শর্তের লিখিত রূপেই নিবদ্ধ, ব্যবহারিক জগতে 
যুদ্ধের প্রত্যক্ষ প্রয়োগে সে সবের কোনো সার্থকতা ছিল না। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর 
বিশ্বশান্তি প্রস্তাব যে নিম্ষল, তা ভেবেই “গামানুষ জাতির কথা, গল্পে গল্পকার তারই 
প্রামাণ্য দিক শিল্পের নান্দনিক অবয়বে সফল রূপ দিয়েছেন। 

তাই গল্পের মধ্যে যে সারা বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধিদের নিয়ে বিশ্বশান্তি সভার 
আয়োজন ও তর্ক-বিতর্ক, জোড়াতালি সমাধান, তা নিছক প্রহসন ছাড়া কিছুই নয়। 
পরশুরামের গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্য তথা বিষয়ভাবনা ও মূল লক্ষ্যের নির্গলিতার্থ হল 
তা-ই। আপাতত তর্কের সূত্রগুলি এভাবে পর পর সাজানো যায় : ১. জগতের সম্পদ 
মোটেই ন্যায়সঙ্গত পদ্ধতিতে ভাগ করা হয়নি। সেই কারণেই' বিশ্বশান্তি হচ্ছে না।' 
(অনতিসমৃদ্ধ রাষ্ট্রের প্রতিনিধি কাউন্ট নটেনফ) ২. “জগতের শাস্তিরক্ষার জন্যই 
যত আছে, তেমন আর কারও নেই।' (বৃহত্তম রাজ্যের প্রতিনিধি লর্ড গ্র্যাবার্থ)। ৩. “ওঁর 
গ্র্যাবার্থের) রাষ্ট্রই আমাদের সকলকে দাবিয়ে রেখেছে, ওঁরা ঘুষ দিয়ে আমাদের দেশে 


* গামানুষ জাতির কথা ২৫৩ 


বার বার বিপ্লব আনবার চেষ্টা করেছেন।” (জেনাবেল কীফক)। ৪. “কোন কালেই 
আমাদের দাসত্ব ঘুচবে না। এই সভার একমাত্র কর্তব্য-_সমস্ত রাজ্যের লোপসাধন এবং 
সর্বজাতির স্বাধীনতা স্বীকার। অধীন দেশই দ্বেষ-হিংসার কারণ।, (পরাধীন দেশের 
জননেতা অবলদাসজী) ৫. “আমার তপস্যার প্রভাবে তোমরা সকলেই যথাকালে 
শ্রেয়োলাভ করবে ।' (মহাতপস্বী নিশ্চিন্ত মহাবাজ) ৬. “আগে সকলের চরিত্র শোধন 
করতে হবে তবে রাষ্ট্রীয় সদবুদ্ধি আসবে ।” (কর্মযোগী ধর্মদাসজী)। ৭. “যুক্তিতর্কে বা 
অলৌকিক উপায়ে কিছুই হবে না।...... আমাদের দরকার সত্যভাষণ” পেণ্ডিত 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কথা মনে রেখে গল্পকার পরশুরাম ঠিক এইভাবে আলোচনার 
স্তরগুলি সাজিয়েছেন। এর পরে জেনারেল কীফক এনেছেন সোডিয়াম পেন্টোথাল 
প্রয়োগ-প্রসঙ্গ যাতে তার প্রভাবে অবশতার মধ্যে সত্য কথা বলা সহজ হয়, বৃদ্ধ ডাক্তার 
ভূঙ্গরাজ নন্দী বিকল্পে ভেরাসিটিন ইর্জেকশান দেওয়ার প্রসঙ্গ আনেন। শেষমেশ লর্ড 
্র্যাবার্থের যুক্তিগুলি এমন : “সত্য কথা বলায় আত্মসম্মানবোধে আঘাত আসে”, 
“অভি প্রায় গোপনে আমাদের বিধিদত্ত অধিকার", “সৃন্ষক্রমিথ্যা অতি মহামূল্য অস্ত্র, "জোর 
যার মুলুক তার এই হচ্ছে একমাত্র রাজনীতি । পরহিতৈষিতা আত্মীয়স্বজনের মধ্যে বেশ, 
কিন্তু আন্তর্জাতিক ব্যাপারে তার স্থান নেই। বড় তিন শক্তির যুক্তিসাম্যে শেষতম 
সিদ্ধাস্ত-__'শাস্তিটাত্তি বাজে কথা, আমরা নখদস্তহীন ভালমানুষ হতে চাই না, পরস্পর 
কাড়াকাড়ি মারামারি করে মহানন্দে জীবনযাপন করতে চাই। 

প্রথম বিশশতকীয় যুদ্ধের মূলে ছিল দুই বিরোধী সাম্রাজ্যবাদী গোষ্ঠীর মধ্যে একদিকে 
জার্মানির নেতৃত্বে ইতালি, জাপান ইত্যাদি রাষ্ট্র, অন্যদিকে বৃটেন, ফ্রান্স, আমেরিকা । ই. 
এইচ. কার-এর একটি মন্তব্য; “5৪119 ০৬০1১ (681 ৬1101) 01755 & ৮4210 10 217 
910 15, 11) 0116 51156, ৪ 01012160 106806; 001 ৪ 006০8160 [00৮৬/1 56100]া) 
80061915 +/111181% 1115 ০0156019106 9105 0৪1. এই ন্যায়ে আসে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ। ভারত ওপনিবেশিক রাষ্ট্র, তাকে সামনে রেখে একদিকে বৃটেন, ফ্রা্স ও 
আমেরিকার জোটে থেকে যুদ্ধে নামে, অন্যদিকে হের হিটলারের জার্মানি, ইতালি, জাপান। 
ক্রমশ রাশিয়ার সমাজতন্ত্র নতুন বেগ দেয়। এই যে যুদ্ধ-প্রেক্ষিত তার নিহিত চুক্তির 
সূত্রগুলিকেই পরশুরাম গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্যে চমৎকারভাবে রূপ দিয়েছেন। সবশেষে 
আচার্য ব্যোমবজ্ের বিশ্বব্যাপক শাস্তিস্থাপক বোমার আবিষ্কার ও প্রতীকী ব্যঞ্জনায় 
ভুঁইপটকার মতো ফেটে যাওয়া এবং গামানুষ জাতির সম্পূর্ণ লোপ ঘটানোর চিত্রে গল্পের 
কেন্দ্রীয় ভাবনা ও' রসাভাস অসামান্য ব্যঙ্গরসজারিত সিদ্ধিলাভ করে। 


তিন 
“গামানুষ জাতির কথা" গল্পে মহতী বিশ্বসভা পরিকল্পনায় প্রতিনিধি হিসেবে বিশ্বের 
বহু মানুষ যোগ দেন। গল্পকারের কথায় :“...... মহা উৎসাহে এই সভায় অনেক রবাহুত 
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ব্যক্তিও তামাশা দেখতে এলেন। যারা বক্তৃতা দিলেন, তাদের আসল নাম যদি গামানুষ 
ভাষায় ব্যক্ত করি তবে পাঠকদের অসুবিধা হতে পারে; সেজন্য কৃত্রিম নাম দিচ্ছি যা 
শুনতে ভাল এবং অনায়াসে উচ্চারণ করা যায়।' এতেই বোঝা যায় গল্লের চরিত্রগুলি 
অবশ্যই রূপকধর্ম অনুগ। চরিত্র বড় নয়, বড় গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য । 
আলোচ্য-গল্পটি চরিত্রাত্মক গল্প নয়, এখানে কোনো নায়ক বা নায়িকা নেই, গল্পকারের 
বিশেষ “মোটিভ'ই পৌরাণিক অর্জুনের সেই লক্ষ্যভেদী বানের মুখে নির্দিষ্ট পাখির মতো! 
নিপুণভাবে রূপকাত্মক চরিত্রগুলি তাদের বক্তব্যকে সভায় পেশ করে। তাতে কোনো ব্যক্তিগত 
স্বভাবে চরিত্রের ব্যক্তিত্ব ও মনত্তত্ব প্রধান হয়নি, হয়েছে বড় বড় ও ছোট মাপের রাষ্ট্রের 
্বার্থসর্ব্ধ মতাদর্শের নির্লজ্জ উন্মোচন। আর এই গুরুগন্তীর আলোচনায় শ্লেষ-ব্যঙ্গ ও কৌতুকের 
অফুরস্ত ফোয়ারা ছুটিয়েছেন পরশুরাম। চরিত্রগুলির মতাদর্শ তাদের ব্যক্তিত্বের পরিপোষণ 
করেনি, রাষ্ট্রের ভিতরের লজ্জাহীন স্বার্থচিত্তা, চাতুর্য, কথার ছল ও কৌশল, আন্তর্জাতিক 
মানবতার সমূহ বিনাশকেই গল্পপাঠকদের সামনে ছাল-চামড়াহীন আদিম বন্য পশুদের মত 
বীভৎস করে তুলেছে। এটাই গল্পকারের মূল উদ্দেশ্য রাষ্ট্রগুলিকে তাদের রূপকাত্মক মান্ষ- 
আর এদের ওপর আবরণ দিয়েছেন গল্পকার তীব্রতম শ্রেষ-ব্যঙ্গের, মাঝে মাঝে 
নির্মল কৌতুকের কষায় নুন-লেবুর স্বাদ মাখিয়ে । চিরস্তন নারীমনের ঈর্ষা, সন্দেহবাতিক 
স্বভাব, স্বামী-বিদ্বেষের সার্থক প্রকাশ আছে কাউন্টেস নটেনফ-এর চিৎকারে : 
“.....দশর্কের গ্যালারি থেকে কাউন্টেস নটেনফ তারস্বরে বললেন, “দিন জোর 
করে ফুঁড়ে, কাউন্ট অতি মিথ্যাবাদী, চিরকাল আমাকে ঠকিয়েছে।' 
এই হট্টগোলের সুযোগে ডাক্তার নন্দী হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে এসে নটেনফের 
নিতম্বে ভেরাসিটিন প্রয়োগ করলেন। নটেনফ পত্রী চীৎকার করে বললেন, 
“এইবার কবুল কর তোমার প্রণয়িনী কে কে।”” 
আবার দর্শন-বিজ্ঞানশান্ত্রী, আচার্য ব্যোমবজ্ সম্পর্কে যখন লেখেন “এক দিস্তা 
ফুলস্ক্যাপে এর সমস্ত উপাধি কুলয় না।_তখন গামানুষ জাতিকে লুপ্ত করার মতো 
বোমা আবিষ্কার করে অমানবিক পৃথিবী ধ্বংসের উপায় নির্ণয়ে লেখকের ব্যঙ্গের কলম 
জর্জরিত হয়ে যায়। এত পদবি তার কৌতুকরসের উদ্রেক করে আর মানবজাতি ধ্বংসের 
পর ভুইপটকার মতো ফেটে যাওয়ার মধ্যে চরিত্র নয়, মোটিভের প্রতি বিদ্ূপবাণ শাণিত 
করেছেন লেখক। 
নটেনফ সিদ্ধান্তে এসে বলেন, গ্র্যাবার্থের অভিব্যক্তিবাদের প্রসঙ্গ ধরে-_-'আমাদের 
নীতিও ঠিক ওই রকম, কীফক বলেন-__“আমরাও তাই বলি'__তখন বৃহৎ শক্তিগুলির 
এই একপক্ষ হওয়ার দিকটি দুটি বিশ্বযুদ্ধের বিরোধী শক্তিগুলির ঘৃণ্য স্বভাবকেই প্রকট 
করে, এখানেও সেই শেষ। বস্তৃত গল্পের সম্পূর্ণ অভিনব নামের চরিত্রগুলি মূলত যে 
যার মতবাদ ধরে এক জটিল স্বার্থচক্রের কেন্দ্রে স্থিত হয়ে চক্রটিকে ঘুরিয়েছে। তাব৷ 


গামানুষ জাতির কথা ২৫৫ 


মতের দাসত্ব করে, স্বার্থের লালনপালন করে পোষ্য বশংবদ কুকুরের মতো। তাদের 
নিজস্ব ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। চরিত্রদের আলোচনাগুলিকে সবস, স্বাদযোগ্য করার 
জন্যই চরিত্র প্রাধান্যের দিকে লেখকের লক্ষ্য নেই, আছে মতেব নির্মমতাকে প্রকট, রা 
বাস্তব করে তোলার দিকেই। তাই “গামানুষ জাতির কথা” গল্পে গল্প-শিল্পের গতানুগতিক 
চরিত্র-বিন্যাসরীতি পরিত্যক্ত, গল্পকারের স্ব-কপোল নিয়স্ত্িত চরিত্রভাবনাই প্রধান। অসীম 
লোভ, পারস্পরিক ঘৃণ্য সন্দেহ ও মানববিদ্বেষী স্বভাব গল্পের উদ্দেশ্য ও চরিত্র-প্রকরণে 
একাকার হয়ে গেছে। গল্পটি সম্পর্কে একালের এক প্রতিষ্ঠিত কথ্"হ্তার-সমালোচক মন্তব্য 
করেছেন : “দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গর্বাত্বক গ্লানি ও হিংস্রতা পরশুরামকে কী পরিমাণে 
বিচলিত করেছিল, তার নিদর্শন “গামানুষ জাতির কথা”। এই গল্পে একটি ফিউচারিস্ট 
রূপক আছে।” সময়ের শুশ্রীষা কি সভ্যতাকে নিরাময় করে £ কাল যখন মহাকালের হাত 
ধরে চলে তখন কাল দ্রতগতির সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে না। মহাকাল আপন বেগে 
এগোয়, প্রয়োজনে প্রলয় ঘটায়। তা স্বতঃস্ফৃর্ত। গল্পের রূপকাত্মক চরিত্রগুলি এবং 
তাদের কৃূমিকীটের মতো উদ্দেশ্য গল্প-কথাকেই গৌরব দিয়েছে, পাঠকদের নিবিড়-নিবদ্ধ 
করার সহায়ক হয়েছে। পরশুরাম যাদের ইদুর বলে কল্পনা করেছেন তারা তো অত্যন্ত 
শিক্ষিত! “এরা গামা-রশ্মির প্রভাবে সহজাত প্রখর বুদ্ধি এবং ত্বরিত উন্নতির সম্ভাবনা 
নিয়ে ধরাতলে আবির্ভূত হল। এক বিষয়ে ইদুর জাতি আগে থেকেই মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
ছিল-_তাদের বংশবৃদ্ধি অতি দ্রত। এখন এই শক্তি আরও বেড়ে গেল। এই নবাগত 
অলাঙ্গুল দ্বিপাদচারী প্রতিভাবান প্রাণীদের ইদুর বলে অপমান করতে চাই না...... এই 
বংশ থেকেই আসে গল্পের চরিত্রগুলি-_যারা সভায় বসে তাদের ৭17001৬০"গুলিকে 
সামনে আনে। চরিত্রগুলি তাই ব্যঙ্গের উপযুক্ত আধার । কথাকার-সমালোচকের কথা তাই 
চরিত্রব্যাখ্যায় যথার্থ : 

'যুদ্ধলিগ্পু বিশ্বসংহারোদ্যত এ-যুগের মানব-সমাজের প্রতি অসহ্য ঘৃণায় 

পরশুরাম তাদের ইদুর বলে কল্পনা করেছেন।' 


চার 

আমরা গোড়াতেই আলোচনার সুত্রপাতে বলেছি, গল্পটি বিশ্বজনীন তত্তচিস্তানির্ভর 
গল্প । ঘটনাশ্রয়িতা এমন গল্পের প্রকরণ বৈশিষ্ট্যে কমবেশি হওয়া সম্ভব নয়, গল্পের 
ক্লাইম্যাক্স অংশটি পরিণামী ব্যঞ্জনায় অনবদ্য খাপ খেয়েছে। গামানুষ জাতির সমূহ লোপ 
্বার্থান্ধ মানুষ ও রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধিদের অবিমিশ্র স্বার্থান্ধতায় যে সম্ভব হয়েছে, তার 
উপযোগী ক্লাইম্যাক্সে বৌমা ফাটার কল্পনায় স্বীকৃত। এই অর্থে গল্পে ভাবের একমুখীন দিক 
দৃঢ়পিনদ্ধ শিল্প-অবয়ব পেয়েছে। গোড়ায গামানুষ জাতির উদ্ভবের কথা যে কাল্পনিক 
এবং সুচিভেদ্য শ্লেষাত্মক স্বভাবে বর্ণিত হয়েছে, তা গল্পের যথার্থ পটভূমি। এই পটভূমি 
ঠিক এইভাবে সংযত চিত্রে ও ইতিহাসের বর্ণনামূলক স্বভাবে না থাকলে মূল লক্ষ্য সার্থক 
সিদ্ধান্তে পৌঁছত না। 
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একথা ঠিক এক নিশ্চিত উদ্দেশ্য গল্পের আবহে সব্রিয়। এই সব্রিয়তা কঠিন 
আলোচনাগুলিকে করেছে সরস, কষায় এবং শ্লেষ-ব্যঙ্গজর্জর। পরশুরাম মূলত এক 
জাত-হাস্যরসিক শিল্পী। তিনি গল্পে যতটুকু 0০50710৬6 71610790 নেওয়া দরকার, তা 
গল্লের গোড়াতেই নিয়েছেন। পরে কাল্পনিক নাট্যস্বভাবী শিল্প প্রকরণের অনুগ সংলাপ 
নির্মাণে অসামান্য চাতুর্ষের স্বাক্ষর রেখেছেন। প্রকাশের চারুতা, প্রবহমানতা ও স্বচ্ছতা 
নির্ভর করে ষ্টার ব্যক্তিত্বের যথাযথ অবয়বনির্ভর অস্তিতে। 

গল্পের গোড়া থেকেই পরশুরাম শ্লেবকে লেখনীর কালির সঙ্গে মিশেল দিয়েছেন। গল্প 
আরম্ভই করেছেন একজন ত্রিকালদর্শী নিরাসক্ত বক্তা হিসেবে। শ্রোতা, পাঠকজনতা, 
গামানুষ জাতির সাড়ম্বর উদ্তবের বর্ণনার ভাষায় তার স্পষ্ট পরিচয় মেলে। “লেখক আর 
সঙ্গীতকে জাতীয় সঙ্গীত হিসেবে উদ্দেশ্যমূলক ব্যবহার, পৃথিবী জুড়ে সমৃদ্ধ শহরের 
ড্রেনের ভিতরে ইদুরের বসবাস ও বৃদ্ধি,_এসবের কথায় ও চিন্তায় মেলে শ্লেষের সরস 
উপভোগ। সুবোধ ঘোষ তার “ফসিল" গল্পের প্রকাশরীতির মধ্যে সৃশ্ষ্প স্বভাবে এইরকম 
শ্লেষের মন্থর প্রবাহ এনেছেন। বিবরণ নয়, পরোক্ষ ইঙ্গিত প্রকাশেব গদ্যে ও বাক্যে 
থেকেছে অন্তঃশীল। 

গল্পের গদ্য ও ভাষা ব্যবহারে, শব্দপ্রয়োগে, চিত্রাত্মক স্বভাব রচনায় অবশ্যই স্বাতন্ত্য 
রেখেছেন। তীর প্রযুক্ত উপমা এইরকম : “বিজ্ঞানের এই নবতম অবদানের তুলনায় 
সেকেলে ইউরেনিয়ম বোমা তুলো ভরা বালিশ মাত্র ।” ধ্বনিসাম্যে কোনো কোনো বাক্যাংশ 
যেমন কৌতুকরসের আশ্বাদ দেয়, তেমনি শ্লেষের খোচাও কম থাকে না : "অপরাপর 
পক্ষের যোগাড় শেষ হবার আগেই তারা কাজ সাবাড় করবেন।” 'শুভলগ্নে ব্রন্মান্ত 
মোচন”, “কতকগুলি তরুণ আর তরুণী ইঁদুর” “নবাগত অলাঙ্গুল দ্বিপাদচারী প্রতিভাবান 
প্রাণীদের ইদুর বলে অপমান করতে চাই না” “ডাক্তার নন্দী বিনা বাক্যব্যয়ে আবার ফুঁড়ে 
দিলেন', বোমার ভূঁইপটকার মত ফেটে যাওয়া”, গ্র্যাবার্থের সাম্যমৈত্রী স্বাধীনতা পেয়ে 
যাওয়ার কথা, “এখন একটু কোলাকুলি করা যাক',__এইসব শব্দ ও বাক্যাংশ প্রয়োগ 
গল্লের গদ্যভাবার উপভোগ্যতাকে মনোরম করে। গল্পকারের উদ্োশ্য ও স্বাদুতা, 
বিষয়ভাবনা ও লক্ষ্য__সমস্ত কিছুকে শৈল্পিক সম্মানে ভূষিত করে। 

গল্পের উপসংহারের আগে পরশুরাম অদ্ভুত প্রহসন চিত্র এঁকেছেন বোমা ফেটে 
যাওয়ার পর সকলের ভূত হয়ে যাওয়ার চিত্রে। প্রহসনের স্বভাবে এমন চিত্র গল্পের 
প্রকরণের বড় এম্বর্য! নটেনফের বোমা ফাটার পরও এক আত্মতৃপ্তির নির্লজ্জ অথচ 
উপভোগ্য আচরণ আমাদের যেমন বিস্মিত করে, তেমনি ভাবায়। নটেনফ, কীফকরা 
লোভে, স্বার্থে যে অস্তিত্বহীন হয়েও নিজেদের ভাগবাটোয়ারা, বিশ্বাসের জগতের কথা 
ভোলে না, গল্পকার তার ব্যঞ্জনাকে রূপকের মোড়কে পরিবেশন করেছেন : 

“.জন-পিছু সমান হিস্সা, কি বলেন? (নটেনফের উক্তি) 
ব্যোমবজ্ব সহাস্যে বললেন, কোন দরকার হবে না, আপনারা সকলেই নশ্বর দেহ 


গামানুষ জাতির কথা ২৫৭ 


থেকে মুক্তি পেয়ে নিরালম্ব বায়ুভৃত হয়ে গেছেন। এখন নরকে যেতে পারেন, 

বা আবার জন্মাতে পারেন, যার যেমন অভিরুচি। 

কীফকে বললেন, আপনি কি বলতে চান আমরা মরে ভূত হয়ে গেছি? আমি ভূত 

মানি না। 

ব্যোমবজ বললেন, নাই বা মানলেন, তাতে অন্য ভূতদের কিছুমাত্র ক্ষতি হবে না।” 
গল্পে পরশুরাম যে একজন নিরাসক্ত নির্মম দ্রষ্টা ও নান্দীকার, শেষফতম অনুচ্ছেদের দর্শন 


পাচ 

গল্পের নাম “গামানুষ জাতির কথা”। সামান্য এই নামেই বোঝা যায়, গল্পকার এক 
সম্প্রদায়ের ইতিকথা বর্ণনে আগ্রহী । গল্পকার নিজেই এমন নামের পক্ষে গোড়াতে কিছু 
যুক্তি রেখেছেন। সারা পৃথিবীর বড় বড় শহরে ড্রেনের নিচে বাস করত লক্ষ লক্ষ ইদুর। 
তারা এক সময়ে বোমার তেজে হয় বিলীন। কিন্তু কিছু তরুণ ও তরুণী ইদুর-_প্রাণ 
বড় কঠিন পদার্থ, তার জের মেটে না,__এই তত্তে দৈবক্রমে বেঁচে যায়। বোমা থেকে 
নির্গত গামা-রশ্ির প্রভাবে তাদের জাতিগত লক্ষণে ঘটে বিস্ময়কর বদল। তারা 
এককথায় ক্রমশ মানুষের মতো লক্ষণ পেয়ে যায়। এদের আবির্ভাবের মূলে থাকে গামা- 
রশ্মির প্রভাবে সহজাত প্রখর বুদ্ধি আর দ্রুত উন্নতির সম্ভাবনা । পরশুরাম জানিয়েছেন: 
“এই গামা-রশ্মির বরপুত্রগণকে গামানুষ বলব।” সুতরাং গামানুষ হল সভ্য শিক্ষিত 
মানুষদেরই প্রতিনিধি। আলোচ্য গল্পে তারাই, তাদের বুদ্ধিমান প্রতিনিধিরাই বিশ্বশাস্তি 
সম্মেলনে বসে। তাই গল্পের এমন নাম যথাযথ। 

দ্বিতীয় কথা হল, পরশুরাম এই গামানুষ জাতির লোভ, হিংসা, স্বার্থপরতা ও নানান 
সক্রিয়তার চিত্র উপহার দিয়ে যুদ্ধকালীন বীভৎস মানব্য ধবংসের স্বরাপ উপহার 
দিয়েছেন। তাদের সচিত্র স্বভাব আঁকার প্রয়াস আছে গল্পকারের শৈল্পিক নিপুণতায়, তাই 
নাম গল্পের লক্ষ্যের সঙ্গে সমান মাপে রূপক। 

তৃতীয় কথা, গল্পে যে গল্পকার বক্তা মাত্র, ইতিহাসবেত্তার মতো নিরাসক্ত-চিত্ত পুরুষ, 
যাদের কথা বলছেন, তারা গল্পকারের নয় বিনাশী ইতিহাসের প্রধান অনুষঙ্গ__এটা 
বোঝাতেই “গামানুষ জাতির কথা”__এমন নাম দিয়েছেন, অন্য নাম সেখানে পরিত্যক্ত 

চতুর্থ কথা, গল্পে মাছে আদ্যত্ত রূপকধর্ম। নামে, কাজে, লক্ষ্যে রপকের আবরণে 
মেলে সাম্প্রতিকতম যুদ্ধসমস্যা ও সংকটের অসীম অব্যবস্থার ছবি। গল্পটি রাপক- 
আধারে কৌতুক শ্রেষব্যঙ্গের নিপুণ চালচিত্র ৷ “গামানুষ জাতির কথা” ছাড়া অন্য কোনো 
নামই এখানে ঠিক খাটে না। তাই গল্পের নাম এতিহাসিক ও শিল্পরসিক, তথা স্বয়ং 
শিল্পীর একাধিক সৃষ্টিকর্মেরই অন্যতম ব্যঙ্গাত্মক অভিজ্ঞান। 


ছোট-১/১৭ 


জগদীশ ৩১প্ত জন্ম : জুলাই ১৮৮৬ 


মৃত্যু : ১৫ এপ্রিল ১৯৫৭ 


জগদীশ গুপ্ত কল্লোল কালিকলমের লেখক। তার সমকালে কল্লোলের তরুণ লেখক- 
সতীর্থদের মতো তিনি বয়সে তরুণ ছিলেন না নিশ্চয়ই, কিন্তু মানসিকতায় যথার্থ অর্থেই 
কল্লোল-মনক্ক, একজন তরুণ কথাকার। বুদ্ধদেব বসু, অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত কল্লোলের 
কালের লেখক-গোষ্ঠীকে যে অর্থে রবীন্দ্র-বিদ্বোহী বলেছেন, ঠিক সে অর্থে যথার্থ দ্রোহ- 
বুদ্ধির পরিচয় তাদের লেখায় ছিল না, ছিল বিশ্বপ্রতিভা-দীপ্ত রবীন্দ্র-মানসিকতার 
সর্বগ্রাসী প্রভাবের বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া । “প্রতিক্রিয়া” আর “বিদ্রোহ' এক নয়, হতেই পারে 
না। প্রতিক্রিয়া বিদ্রোহের মুখ তৈরি করতে পারে, বিদ্রোহের ধর্ম পায় না। “কল্লোল 
পত্রিকায় তারুণ্যের সবল প্রতিক্রিয়াজনিত যে নতুন নতুন ভাবনা, মত-পথ দেখা 
গিয়েছিল, জগদীশ গুপ্ত তার পুরোধা । সম্ভবত এই লেখকই প্রথম সত্যিকারের কল্লোলের 
প্রাণটিকে সবলে ধরতে পেরেছিলেন। “পয়োমুখম্‌” ইত্যাদি একাধিক বিভিন্ন রসের গল্পে 
তার প্রমাণ মেলে। 

যে আধুনিকতার জন্ম দেয় কল্লোল-কালিকলম-প্রগতি পত্রিকা, তাকে স্বরূপে চিহিন্ত 
করেন জগদীশ গুপ্তই প্রথম। বৈজ্ঞানিক নির্মোহ নিরাসক্ত দৃষ্টিই এই আধুনিকতার জনক। 
আবেগ, সেন্টিমেন্ট, হাক্কা রোমান্টিসিজ্ম্‌ নয়, নয় বিরুদ্ধতার নামে শুধুই বিরুদ্ধতা, 
অথবা উদ্দেশ্যহীন বিদ্রোহিতার রাজবেশ ধারণ, আসলে সত্যিকারের বাস্তবতাকে বাংলা 
কথাসাহিত্যে প্রতিষ্ঠা করাই ছিল সে সময়ের আধুনিক ভাবনার ও জগদীশ গুপ্তের 
কথাকার-মনস্কতার অন্যতম শর্ত। “পয়োমুখম্”, “পুরাতন ভূত্য, “বুড়োর সুখ” , হাড়", 
'দৈবধন”, “ঘেন্নার কথা", “যে যার কাজে', 'জুরশনির গ্রহশুদ্ধি', বিনোদিনীর ব্রজ' ইত্যাদি 
গল্প এর প্রতিনিধিত্ব করে। 

জগদীশ গুপ্তের প্রথম গল্প-সংকলন “বিনোদিনীর' প্রকাশকাল ১৯২৭ খ্রিস্টাব্দ। এই 
গ্রন্থের অন্যতম গল্প “পয়োমুখম্”। কল্লোল প্রকাশিত হয় ১৯২৩-এ, 'কালিকলম” ১৯২৬- 
এ। জগদীশ গুপ্ত প্রথম বর্ষের কালিকলম-এ লেখেন ৯ টি গল্প, পরে কল্লোলের গল্পলেখক 
হন। সেই সময়ের ও পত্রিকার মতাদর্শের প্রভাবকে পরিচ্ছদ করে তার গল্পগুলির প্রকাশ ঘটে। 

তার গল্পের প্রেক্ষাপট আলোচনার প্রথমে পরিষ্কার বোঝা দরকার গল্পগুলির রচনাকাল 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-পরবর্তী সময়কে চিহিত করে। আগেও বলেছি, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
প্রত্যক্ষভাবে আমাদের দেশে পা রাখেনি, কিন্তু তার অর্থনৈতিক-সংশয়, সংকট, বৈষম্য 
ওপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদী জীবন-স্বভাবকে নিশ্চয়ই প্রভাবিত করে শম্কুকগতিতে। 
১৯২৩-১৯২৪ খ্রিস্টাব্দের আগে-পরে দারিদ্র্য আমাদের পরিবার জীবনকে নানাভাবে 


জগদীশ গুপ্ত ২৫৯ 


নাড়া দেয়। আর দারিদ্রের সুযোগ নিয়ে একদল মানুষ কি পেশায়, কি ব্যক্তিগত স্বভাবে 
নিচে নামতেও দ্বিধা করেনি। সুযোগসন্ধানী, স্বার্থসর্বস্ব মানুষ জীবনের পারস্পরিক 
মানবিক সম্পর্ক-ভাবনাতেও ঘুণপোকাকে লালন করে। “পয়োমুখম্* গল্পে পিতা কবিরাজ 
কৃষ্ণকান্ত সেনশর্মা তারই অনুগ এক চরিত্র। 

কিন্ত শুধু চরিত্র-চিত্র দিয়ে জগদীশ গুপ্ত থেমে থাকেননি, তিনি সেই সময়টাকে 
চরিত্রনিহিত বাস্তবতা আতিশয্যকে বর্জন করে হয়েছে এক রূঢ় জীবনদর্শন__যা সে 
সময়েরই নিয়তি-নির্দেশ যেন। জগদীশ গুপ্ত এই নির্দেশকে মান্য করেছেন। জীবনে নানা 
পেশায় জড়িত থেকে দেখেছেন অনেক মানুষ, কিন্তু অভিজ্ঞতাকে ত্তুর নিয়তির সত্যে 
নিজস্ব চিন্তায় যুক্ত করেছেন। এখানেই জগদীশ গুপ্ত পৃথক গোষ্ঠীর লেখক। শরৎচন্দ্রীয় 
বাস্তবতার প্রবল প্রতিবাদ জগদীশ গুপ্ত। জীবন-সংক্রাস্ত গুঢ় রূট গভীর সমস্যা, যা 
মানবজীবনকে নানাভাবে ব্যতিব্যস্ত করে, জগদীশ গুপ্ত তাকেই নির্মোহ বাস্তবে শিল্পরূপ 
দিতে চেয়েছেন বলেই তার সাহিত্যে, এবং “পয়োমুখম্* “হাড়” “দিবসের 'শেষে' ইত্যাদি 
গল্পে লেখক-মনের বিশিষ্ট আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গিটি প্রোথিত থেকে গেছে। 

জগদীশ গুপ্তের ছোটগল্পের বিষয়ে যেমন আখ্যানের আড়ম্বর থাকে না তেমনি থাকে না 
ঘটনার আকস্মিক চমৎকারিত্ব। তার দেখার চোখ একান্তভাবে নিজস্ব। এই নিজম্বতায় একাধিক 
গল্পে লেখক পাঠকদের এমন এক জায়গায় এনে দীড় করান যাতে পাঠক রুদ্ধশ্বাস হতভম্ব 
হয়ে যায়। নীচু চোখে, দু'আনা দু'পয়সা, ফাসি, কলঙ্কিত সম্পর্ক, অরূপের রাস, হাড়, চার 
পয়সায় এক আনা, শঙ্কিতা অভয়া-__-এসব গল্প কোনটা বিশ্বাস্য কোনটা অগ্রাহ্যের গ্রাহ্য, 
কোনটা অবস্থার দাসত্বে সত্য, নাকি ভাগ্য তথা বিধাতার দেয়াল লিখনের রহস্য জাগায়-_ 
বিভ্রান্তি আনবেই। জগদীশ গুপ্তের গল্পের যে ব্যঞ্জনা-_তা শিল্পের জন্য শিল্প এমন মতান্ধতায় 
সীমা টানে না, তা ভয়ঙ্কর অস্বস্তির মধ্যে আমাদের হতবাক করে । “পয়োমুখমে”র পিতা-_ 
বাড়ির কর্তা কোথাও বুঝি আমাদের সংসারের অন্ধকার কোণে ঠেলে দেয়, যেখানে মৃত্যুই 
ভাগ্য, মানুষ বুঝিবা ভাগ্যের ক্রিয়ার এক যন্ত্রী। 

“রতি ও বিরতি” গল্পের নায়ক রামের.বিবর্তন অধোমুখী টানে চরিত্রের অস্তদৃষ্টির 
ওজ্জল্যকে একেবারে ভিন্ন মাপ দেয়। গল্প পড়ে জগদীশ গুপ্তের দৃষ্টিতে কেউ কেউ 
বাস্তবতার ন্যাচারালিজম্‌ ও রিয়ালিজমের প্রয়োগের তর" ও “তম”__এসবের 
প্রতিতুলনার কথা ভাবেন। আসলে জগদীশ গুপ্ত বাস্তবতার অভিজ্ঞতায় স্বচ্ছদৃষ্টি শিল্পী। 
ডস্টয়ভূক্কি দ্বৈতের সংকটে গভীর অন্ধকারে নামতে নামতে আরো অনেক গভীরে 
নেমেও আলোর সন্ধানী হয়েছেন। তার পাপপুণ্য কিন্তু ঝুলস্ত আলোর ছায়ায় আলো- 
অন্ধকারের খেলা। ডস্টয়ভূক্কি থেকে জগদীশ গুপ্ত সমস্ত সংস্কারকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
নির্দয়, অজানা, ভাগ্য নিপীড়নের খেলাকে জীবনের সৃষ্টিশক্তির কেন্দ্রে একমাত্র সত্য 
ভেবেছেন বলেই প্রেম ও সংস্কারের গল্পেও অবস্থার দাসত্ব ও আকুতি মেনেছেন। 


২৬০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


তি 
“পয়োমুখম্” 

এক 

“পয়োমুখম্” গল্পে কাহিনী বা আখ্যায়িকা, ইংরেজিতে যাকে বলা হয় প্লট, তা আছে। 
মনোভঙ্গিতে মৌল অর্থে পিতার থেকে ভিন্ন মানসিকতার পুত্র ভূতনাথ এবং তার পিতা 
কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণকান্ত সেনশর্মা এই গল্পের প্রধান দুটি চরিত্র । এদের স্বভাবের প্রচ্ছন্ন সংকট 
দিয়ে গল্পের শুরু। সতেরো-আঠারো বছরের পুত্র ভূতনাথের ওপর পিতার কর্তৃতুই একমাত্র 
হওয়া স্বাভাবিক । পুত্রের প্রতি পিতার কর্তৃত্বের পোশাক ছিল সশ্েহের, জ্যেষ্ঠ পুত্রের জীবন- 
গঠনের উপযোগী দায়িত্ববোধের। কৃষ্তকান্তের এই কর্তৃত্বের জোরেই ভূতনাথকে বিবাহ করতে 
হয় ন'বছরের বালিকা মণিমালিকাকে, তার দুঃখজনক মৃত্যুর পর দ্বিতীয়বার অনুপমাকে, 
এবং অনুপমারও মৃত্যুর পর সমস্ত রকম ইচ্ছার প্রবল বিরোধিতার মধ্যে বীণাপাণিকে! 
আগের দুই স্ত্রীর মৃত্যুর সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত আছে ন্নেহ-আকাঙক্ষা ও সংসার-শাস্তির 
ছদ্যুবেশে কৃষ্তকান্তের গোপন অর্থলিগ্সা ।দুই সন্তানের পিতা কৃষ্তকান্তেরগোপনতম অভিপ্রায়ের 
কাছে বড় ছেলে ভূতনাথ সেই অর্থপিপাসা চরিতার্থ করার বড় মূলধন তার স্ত্রী সহজ, সরল 
মাতঙ্গিনীও স্বামীর অন্তঃশীল তৎপরতা ও কৌশলের কিছুই বোঝে না। শেষে বীণাপাণির 
মৃত্যু ঘটানোর প্রয়াসেই কৃষ্ণকান্তের স্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়ে গল্পের শেষে পুত্র ভূতনাথের 
অস্বস্তিকর পিতৃশ্রদ্ধার রূপ কৃষ্ণতকান্তের কাছে পিতৃশ্রাদ্ধ-বাসনার স্বরূপে ধরা পড়ে ।যে ওষধ 
ভূতনাথের তৃতীয় স্ত্রী বীণাপাণির মৃত্যুর জন্য কৃষ্ণকান্তের পক্ষে ছিল অব্যর্থ শর-নিক্ষেপ, তা 
নিজের পুত্রের হাত থেকেই বুমেরাং হয়ে ফিরে আসে পিতার কাছে পুত্রের এমন অকপট 
অস্তিম সংলাপে-__এ বৌটার পরমাযু আছে, তাই কলেরায় মরল না, বাবা । পারেন ত 
সপ 

পারিবারিক জীবন-কাহিনী-নির্দিষ্ট এই প্লটের মধ্যে আছে দুটি করুণ মৃত্যুঘটনা |মৃত্যু 
দুটি হত্যারই নামান্তর। আর এই হত্যার পিছনে আছে মানুষের দুর্মর অর্থলোভ। এই 
লোভ মানুষের সমস্তরকম মানবিক সম্পর্ককে অস্বীকার, উপেক্ষা করতে শেখায়। সেই 
শিক্ষাই আছে ধুরহ্ধর কবিরাজ, জটিল চরিত্রের পিতা কৃষ্ণকাস্ত সেনশর্মার মধ্যে গল্পটি 
মূলত চরিত্রাত্মক ও আদ্যত্ত ক্ষুরধার ব্যঙ্গের আবরণে ঢাকা । এ গল্পের মূল সমস্যা প্রধান 
চরিত্রকে নিয়েই। এ এক ভয়াবহ চরিত্র-মানসিকতার চিত্রকথা। দুই বধূর অসহায় মৃত্যু- 
ঘটনার পর গল্পকার গোপনে কৃষ্ণকাস্ত কর্তৃক বীণাপাণির বাবা বলরামবাবুর প্রতি-মাসে 
পাঠানো দশটি টাকার রহস্য পুত্র ভূতনাথের গোচরে আনার মতো ঘটনা সাজিয়েছেন। 
ঘটনার এমন গতিমুখ গল্পের সমাপ্তিরেখা টানার ব্যাপারে কৃষ্্কান্তের যথোচিত পরিণতি- 
চিত্র-অঙ্কনে শিল্প-সহায়ক হয়েছে। সমস্ত ছোট বড় প্রত্যক্ষ অপ্রত্যক্ষ ঘটনার একমুখিতা 
ও পরিণাম কোনোক্রমেই ঘট নাগত হয়নি, হয়েছে প্রধান চরিত্রকেন্দ্রিক-_যা লেখকের মূল্‌ 
লক্ষ্য ও প্রতিপাদ্য বিষয়। ূ 

কোনো সমালোচকের মনে হতে পারে, পুত্র ভূতনাথের কোলের কাছে মনিঅর্ডারে 


“পয়োমখম” ২৬৬ 


আসা সাজানো দশটি টাকা ও তার শ্বশুরের নাম-লেখা কুপন দেখে “কৃষ্ণকাস্ত অমায়িক 
সঙ্জন প্রেরিত টাকা দশটি তুলিয়া লইয়া পুত্রের সম্মুখ হইতে পলাইয়া যেন বাচিলেন”__ 
এমন সূক্ষ্ম অপ্রস্তুত চিত্র-রচনায় গল্পটি শেষ হলে ক্ষতি ছিল না। তাতে নিজ পুত্রের 
কাছে ধরা-পড়ে-যাওয়া চরম অপমানিত পিতার স্বরূপ ধরা পড়ায় গল্পের সমাপ্তির শিল্প- 
ব্যঞ্রনা ব্যাহত হত না। কিন্তু জগদীশচন্দ্র গুপ্ত কাহিনী ও ঘটনা দিয়ে গল্প শেষ করতে 
চাননি, তাঁর নিরাসক্ত জী , রূঢ় নিষ্ঠুর বাস্তবতাবোধ তাকে কৃষ্তকান্তের অস্তিম 
পরিণতি-চিত্রকে আরও নির্দয় করার পক্ষপাতী ছিল বলে ওই ঘটনার পরেও বলেছেন 
অকপটে-_'মানুষের দুঙ্ধৃতি অতো সহজে নিষ্কৃতি পায় না।” )ষ্ণকাস্ত চরিত্রের নির্মম 
পরিণতি দেখানোই যেখানে লেখকের লক্ষ্য ও স্থির জীবনরবিশ্বাস, সেখানে আরও বড় 
ঘটনার আয়োজন করেছেন তার পরেও-_বীণাপাণির অসুস্থ হওয়া, কৃষ্ণকান্তের তাকে 
গোপনে মৃত্যু-ঘটানোর ওষধদান ও সেই ওঁষধেই ভূতনাথ কর্তৃক পিতার মরণ কামনার 
মতো পরিস্থিতি রচনা করে। তাই “পয়োমুখম্” গল্পে ঘটনা সাংসারিক-বিধাতার নির্দেশ 
যেন, লক্ষ্য মানুষ, তার রক্তের স্বভাব ও ভাগ্য। 


দুই 

চরিত্রাত্মক গল্প বলেই “পয়োমুখম্” গল্পে কৃষ্ণকান্তের মতো প্রধান চরিত্রই জগদীশ 
গুপ্তের বিশেষ মানসিকতার ধারক ও বাহক হয়ে উঠেছে। গল্প-আরম্তেই কৃষ্ণকাস্ত চরিত্র 
আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে যায়। সম্পূর্ণ বিষয়ী, ধূর্ত মানুষ কৃষ্ণকাস্ত। ভূতনাথের 
বুদ্ধিহীনতার ব্যাখ্যায় স্ত্রী মাতঙ্গিনীকে যে গল্প শোনায়, তাতে তার নিজের সাংসারিক 
যাবতীয় কার্য-কারণ-সম্বন্ধ-জ্ঞান বিষয় যে অত্যন্ত প্রখর, সচেতন-_প্রমাণ মেলে। 
সেকালে এবং সম্ভবত একালের সমাজ-ব্যবস্থাতেও যে কোনো বিষয়ী, হিসেবি, অর্থলোভী 
পিতার কাছে কন্যা নয়, পুত্রই একটি বড় ব্যবসায়িক মোটা মূলধনের মতো। পুত্রকে 
আয়ুর্বেদ শান্ত্রজ্র করার কারণে কলাপ ও মুগ্ধবোধ শেখানোর প্রয়াস, তার বিবাহদানের 
আগে প্রখর বিষয়বুদ্ধির ওপর নির্ভর করে পুত্রের গুণ ব্যাখ্যায় সম্পূর্ণ মিথ্যার আশ্রয় 
গ্রহণ ও কৌশলপূর্ণ মিথ্যার প্রচার, একের পর এক সম্পূর্ণ অমানবিকভাবে পুত্রবধূদের 
জীবননাশ-_-তার সেই কাঙ্ক্ষিত মূলধনকে যথাযথ খাটানোর প্রয়াসকেই সত্য করে। 
পাটের ব্যবসায়ে মুনাফার লাভ-লোকসানের ওপরেই ভূতনাথের দ্বিতীয় স্ত্রীর সাংসারিক 
মূল্য ও অস্তিত্বের গুরুত্ব যাচাই হয় কৃষ্তকান্তের কাছে। 

“পয়োমুখম্‌ গল্পে প্রধান চরিত্র কৃষ্ণকান্তের যে জগৎ, জীবন, মানুষ ও মানবিক 
সম্পর্ক বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি, তাই যেন জগদীশ গুপ্তের জীবন ব্যাখ্যার উপযোগী 
বিশেষ দৃষ্টির অনুগ। এ-সংসারে মানুষের স্বভাবই তার নিয়তি। দ্বিতীয় স্ত্রী অনুপমার 
মৃত্যুর পর ভূতনাথ পুনর্বার বিবাহে তীব্র অনীহা জানালে কৃষ্ণকান্তের যুক্তি : 

“..শ্ত্রী হইয়াছে আজকালকার লোকের যেন মহাগুরুর সেবা ; একটির নিপাতেই 
সে সম্পর্কে আর কাহাকেও যেন গ্রহণ করা যাইতে পারে না।... 
আগেকারটা? সেটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 


২৬২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


.চলাচলম্‌ ইদম্‌ সর্বম-_মরিবে সবাই, দুদিন আগে, দু'দিন পরে। মুর্খ আর 

কাকে বলে?..ক্ত্রী মারা গেলে তার ধ্যানেই যাবজ্জীবন কাটাইয়া দিতে হইবে-_ 

ইহা কোন শাস্ত্রের কথা ?£...এই সৌীন সন্ন্যাসের ভান আধুনিকতার ফল, যেমন 

ব্যাপক, তেমনি অসহ্য! মানুষ মরে বলিয়াই ত পৃথিবীতে মানুষের স্থান হয়, 

নতুবা এতদিন মানুষকে দলে দলে যাইয়া সমুদ্রে ঝাপাইয়া পড়িতে হইত!....! 
কৃষ্তকান্তের এমন জীবনদর্শনে তার আত্মপক্ষের সমস্তরকম সক্ত্রিয়তার সমর্থন মেলে। ১. 
সেকালের একজনের একাধিক বিবাহের সুযোগ গ্রহণ সফলতার মুখ দেখাবেই। ২. মৃত 
যুবতী স্ত্রীর জন্য যে কোনো রোমান্টিক প্রেমানুভব প্রেমিক, মানবতাবোধে বিশ্বাসী স্বামীর 
পক্ষে অর্থহীন। এ জাতীয় আধুনিকতার বিরোধী কৃষ্ণকান্ত। ৩. মানুষের জীবন ক্ষণস্থায়ী, 
মৃত্যু অবধারিত, তাই মৃত্যুচিস্তা ও ক্ষণস্থায়ী জীবন-ভাবনা মানুষকে তো বিষয়-ভাবনা 
সম্পর্কে উদাসীন, নিরাসক্ত-চিত্তই করে। অথচ কৃষ্ণকাস্ত এর বিপরীত! 

কিন্তু সেই কৃষ্ণকাস্ত চরম আঘাত পায় একদিন নিজের পুত্রের কাছ থেকেই। এ আঘাত 
শুধু অপয়ান নয়, পুত্রের নিজের হাতে বাড়িয়ে দেওয়া বিষের বিষাক্ত মরণযন্ত্রণাকাতর 
জ্বালা। এতদিন যে পিতা নিজের সস্তানকে বীচিয়ে রেখে অন্যের সন্তানদের জন্য মারণযজ্ঞে 
নিবিষ্ট ছিল, আজ সেই পিতাই নিজের সন্তানের হাত থেকেই মৃত্যুর নির্দেশক বিষ গ্রহণ 
করতে বাধ্য হয়॥ তার সমস্ত বিষয়-কামনা, অর্থসঞ্চয়, পুত্রন্নেহ-দুর্বলতার নামে স্বার্থসর্বস্ 
সক্রিয়তা, যাবতীয় অমানবিক চিস্তাভাবনা, তার সাংসারিক জীবনধারণ-উপযোগী অস্তিত্বের 
মূল ধরে টান দেয়, সমস্ত কিছুই নিষ্ফল করে [স্থাত্মজের কাছ থেকে পাওয়া সকল ঘৃণাই তার 
বাকি জীবনের একমাত্র পাথেয় হয় তখন। যে মানুষটি “তাকিয়ায় ভর দিয়া অর্ধশায়িত 
অবস্থায় পরম তৃপ্তির সহিত চোখ বুজিয়া সটৃকা টানিতেছিলেন'__€ফই তার নিজ পুত্রের 
সামনে ক নিঃশব্দ করে অপরিসীম ত্রাসে থরথর করে কেঁপে ওঠে। ০ 
ন্নেহের ছলে পিতা কৃষ্কাস্ত এ গল্পে হয়েছে গোপন আততায়ী, আর পিতৃভক্তি থেকে 

ক্রমশ পুত্র ভূতনাথ হয়ে উঠেছে বুঝি পিতার জীবিত অবস্থায় তার শ্রাদ্ধের আয়োজক। 
সেই পিতৃভক্ত সন্তান পিতার হত্যাকারী হতেও নির্থিধ। “পয়োমুখম্” গল্পে দুই চরিত্রেরই 
স্বাভাবিক বিকাশ ঘটেছে শিল্পের দিক থেকে৷ ভূতনাথ গোড়া থেকে পিতার ভাবধারার 
বিরোধী। প্রকাশ্যে বাদ-প্রতিবাদও করেছে পিতার শিক্ষাদান-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে। প্রথম 
মণিমালিকার সঙ্গে বিবাহে সে পিতার বশংবদ। মণিমালিকা ন'বছর বয়সের বালিকা। 
সে ছিল খেলার সাথী মাত্র। তার মৃত্যুর পর দ্বিতীয় বিবাহে ভূতনাথ পিতার বিরোধী 
হয়নি। দ্বিতীয় বিবাহে স্ত্রী অনুপমা হয় যথার্থ যৌবন-সঙ্গিনী। তাই তারও দুঃখজনক মৃত্যু 
ভূতনাথের মানবিক ও সুগভীর রোমান্টিক প্রেমের স্মৃতিতে -কান্না-্রাস্ত নৈরাশ্যের জন্ম 
দেয়। আবার অনুপমার মৃত্যুর পর তৃতীয় বিবাহের কালে ভূতনাথ এক পরিবর্তিত, 
অভিজ্ঞ পুরুষ। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেমন তার তৃতীয় বিবাহদান তাকে বয়স্ক করে, 
তেমনি অনুপমার প্রেমের স্মৃতিও তাকে গভীরভাবে জীবন, জগৎ, সংসারকে বুঝতে 
সহায়তা করে। ভূতনাথের অভিজ্ঞতার তিন “ডাইমেন্শান্: 


“পয়োমুখম্? ২৬৩ 


এই কারণে গোপনে তার শ্বশুরের কাছ থেকে মিথ্যে ভয় দেখিয়ে পিতা কৃষ্ণকান্তের 
নিয়মিত অর্থ-গ্রহণের ঘটনার সুগভীর তাৎপর্য দু'দিক থেকে ধরতে পারে ভূতনাথ। তার 
আবার বিবাহ দেওয়া ও অর্থ-আদায়ের কৌশল এবং সেই কারণেই বীণাপাণিকে জগৎ 
থেকে চিরকালের জন্য সরিয়ে দেওয়ার প্রয়াস__দুই-ই একদা সত্য হতে পারে। এই 
অভিজ্ঞতাই গল্পের সমাপ্তি টানে, ভূতনাথকে পিতৃদ্রোহী করে। মানবিক বোধ ও নিজ 
কর্তব্যভাবনায় গল্পের শেষে ভূতনাথ সক্রিয় হয়, সক্রিয় হয়ে ওঠে সর্বাধিক। তার 
যাবতীয় সক্রিয়তা তার শিল্প পরিণতির সম্যক পরিচায়ক। 

“পয়োমুখম্” গল্পের অন্য পার্খ্ব-চরিত্রগুলির মধ্যে মাতঙ্গিনী প্রধান। মাতঙ্গিনী সহজ 
সরল বাঙালি বধূ ও মা, স্বামীর ওপরেই সমগ্রভাবে নির্ভরশীলা। পুত্রন্নেহ তার অলংকার 
এবং সেই সূত্রে পুত্রবধূদের জন্য তার যাবতীয় ভাব-ভাবনা, ভয়-সংশয়, অস্থিরতা- 
চাঞ্চল্য তার অন্তর্নিহিত সারল্যের সঙ্গেই মংমিশ্রিত থেকেছে, নিজের সুখ-দুঃখকে একাত্ত 
কাম্য মনে করেনি। তার বধূজীবন ও মাতৃজীবন সেই স্বামী-পুত্রধন্য সংসারের জন্যই 
যেন নিবেদিত। মণিমালিকাকে শাসনে-আবদারে পুত্রবধূর থেকে কন্যার মতো সামলায়, 
অনুপমার দুরন্ত স্বভাবকে তার পুত্রের প্রতি শাস্ত করার অভি প্রায়ে উধ্রের দয়া-ভিক্ষায় 
নিমগ্ন হয়। তৃতীয় বধূ বীণাপাণিকে সভয়ে চির-আয়ুম্মতী হওয়ার আশীর্বাদও পুত্রের কথা 
ভেবে, অতীত সকরুণ ঘটনাগুলির আশঙ্কায় স্থির হয়ে যায়। কৃষ্ণকান্তের কনিষ্ঠ পুত্র 
দেবনাথ গল্পের মধ্যে অতি অল্প পরিসরে নিজেকে সুবিধাবাদী সুযোগসন্ধানী, কিছুটা 
অকালপরু রূপেই উপস্থিত করেছে। মণিমালিকার বালিকাসুলভ যাবতীয় আচার-আচরণ, 
অনুপমার ব্যক্তিতৃসম্পন্ন চিদ ও বুদ্ধি-সচেতনতা, বীণাপাণির নিজের রং ময়লা বলে 
স্বভাবসিদ্ধ সঙ্কোচ ও শাশুড়ি-প্রীতি-_তিন বধূর যাবতীয় ক্রিয়াকর্ম, ভাবনা ও অস্তিত্বের 
চেহারার মূলে আয়নার মতো আছে নিম্পাপ-সুগভীর সারল্য। শেষ পর্যস্ত বীণাপাণি 
স্বামীর বুদ্ধিনৈপুণ্যে অর্থাৎ স্বামীভাগ্যেই বুঝিবা পশুসদৃশ অর্থলিপ্পু শ্বশুরের হত্যার মূল 
লক্ষ্য থেকে বেঁচে গেছে। কিন্তু কাহিনীর শেষ মুহূর্তেও স্বামীর সঙ্গে কথোপকথনে স্বামীর 
উদ্বেগে ও কণ্ঠস্বরের ব্যাকুলতায় তার" এতটুকু অবিশ্বাস আসেনি সংলাপে, বরং সারল্যই 
তার স্বভাবে স্ত্প রচনা করে। জগদীশ গুপ্ত মূল লক্ষ্য কৃষ্ণকাস্তকে যথাযথ চিত্রিত করতে 
বসে অন্য চরিত্রগুলিকে বিপরীতে রেখে গল্পের শৈল্পিক আকর্ষণকে তীব্র-সুন্দর করেছেন। 


তিন 

“পয়োমুখম্” গল্পের রটনাভঙ্গি জগদীশ গুপ্তের নিজস্ব। এ গল্পে কাহিনী আছে, 
ঘটনাও আছে বড় রকমের, কিন্তু সবই যেন আয়না হয়ে ধরে আছে প্রধান কৃষ্তকান্তের 
চারপাশে । ঘটনাবৃত্তাস্ত চরিপ্রেব একমুখিতাকে নিশ্চিত করেছে। গল্পের শেষে কাহিনী-বৃত্ত 
ঘটনাকে নির্ভর করে কৃষ্ণকাঁন্তের জ্যই পুত্র ভূতনাথের চরিত্রায়ণ বড় ভূমিকা নেয়। 
কাহিনীর গতিময়তার এই ভূমিকা অঘথা পরিবর্তনে নতুন হয়নি, সারা গল্পে স্বতঃস্ফূর্ত 
স্বভাবে শিল্পসম্মত হয়েছে। 


২৬৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


জগদীশ গুপ্ত গল্পের আরম্ভ এমনভাবে এঁকেছেন যার মধ্যে আছে গল্পের ও লেখকের 
মূল লক্ষ্যের সুসমঞ্জস পরিচয় : 
'ভূতনাথ আযুর্বেদ শান্ত্র অধ্যয়ন করিতেছে; কিন্তু কলাপই বলুন, মুদ্ধবোধই, 
বলুন, পাঠে তেমনি ভক্তি কি আগ্রহ আর নাই। মাঝে মাঝে সে ঠোট উল্টাইয়া 
মুখ বিশ্রী করিয়া ব্যাকরণের দিকে চাহিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে। 
ভূতনাথের পিতা কবিরাজ শ্রীকৃষ্তকাস্ত সেনশর্মী কবিভূষণ মহাশয় স্বয়ং পুত্রকে 
শিক্ষাদান করিতেছেন ।” 
লক্ষণীয়, গল্পের উপস্থাপনা থেকেই সমগ্র গল্পের সুনিশ্চিত উদ্দেশ্য-মুখ স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে অবলীলায়। পিতা কৃষ্ণকান্ত ও পুত্র ভূতনাথ যে সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের মানুষ__ 
যার ভিত্তিতেই সমগ্র গল্পের পরিণামী ব্যঞ্জনা- গল্পটির উপরিউক্ত প্রথম দিকের 
পরিচ্ছেদের অন্তর্নিহিত ব্যাখ্যা তাই বুঝিয়ে দেয়। গল্পের আরম্তেই গোটা গল্পের মূল 
লক্ষ্যের প্রচ্ছন্ন রূপ! ভূতনাথের লেখাপড়ায় প্রবলতম অনীহা তার ব্যাকরণের প্রতি 
মুখবিকৃতি প্রদর্শনে স্পষ্ট। অথচ পিতা কৃষ্ণকান্তের নিবিষ্ট শিক্ষাদান প্রয়াসে ক্ষাস্তি নেই। 
('পয়োমুখমূ” গল্পটির মধ্যে কৃষ্ণকান্তের দাপট ও ক্রমশ ভূতনাথের বিবাহিত জীবনের 
দুর্ভোগ, দুর্দশা ও দুর্দশামুক্তির্‌ নানান স্তর-_এসবের মধ্যে যে করুণ ট্র্যাজেডি, তাই 
জগদীশ গুপ্তের লক্ষণীয় বক্তব্য/ বিরোধের সৃক্ষ্ন রেশ গল্পের প্রণয়চিত্রে ও বাক্যে থাকায় 
লেখকের গল্প রচনার শৈল্পিক কৌশল পাঠকদের ক্রমশ গল্পপাঠে নিবিষ্ট রাখে। 
'পয়োমুখম্” গল্পের সর্বশেষ বাক্যেই আছে গল্পের ব্র্যাইম্যাক্স। এই রীতি কল্লোলের 
কালে ব্যাপকভাবে অনুসৃত হত ছোটগল্প লেখকদের রচনায়) যদি একান্তভাবে কাহিনী ও 
ঘটনানির্ভর গল্প হত “পয়োমুখম্”, তবে তা-ও ব্যঞ্জনায় শেষ হলে লেখক হয়তো এই 
বাক্যে শেষ করতে পারতেন : “বলিতে বলিতে কৃষ্তকাস্ত অমায়িক সজ্জন-প্রেরিত টাকা 
দশটি তুলিয়া লইয়া পুত্রের সম্মুখ হইতে পলাইয়া যেন বাচিলেন।” কিন্তু গল্পটি কাহিনী 
ও ঘটনানির্ভর আদৌ নয়, তাছাড়া গল্পকার জগদীশ গুপ্তের বিশেষ মনোভঙ্গিটি ভিন্ন 
গোত্রীয় বলে “কিন্তু মানুষের দুক্কৃতি অতো সুলভে নিষ্কৃতি পায় না।..... এমন পরবতী 
বাক্য-বন্ধ রেখে লেখক গল্পের অস্তিম ব্যঞ্জনাকে অন্যত্র টেনে এনেছেন। এর সঙ্গে 
গল্পকারের জীবনদৃষ্টি জড়িত। বাবার উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে যেখানে লেখক বীণাপাণির 
খাটের পায়ার কাছে ঢেকে রাখা ওষুধসহ “ভূতনাথ ওঁষধের খল লইয়া বাহির হইয়া 
গেল।”_ মন্তব্য করে একটি ঘটনায় শেষ টেনেছেন, সেখানেও হতে পারত, কিন্তু লেখকের 
লক্ষ্য কৃষ্তকান্ত চরিত্র এবং পুত্রের হাতেই পিতার জীবন-মনে নির্মম-নির়্ প্রহার প্রদর্শন, 
তাই লেখকের নিরাসক্ত জীবন-ভাবনা দুই বিপরীত ভাবের বাক্য প্রয়োগের মধ্য দিয়ে 
গল্পের ক্লাইম্যাক্সের সার্থকতম ব্যঞ্জনা দিতে পেরেছে। তৃতীয় পুত্রবধূর আসন মৃত্যু 
স্থিরনিশ্চিত জেনে কৃষ্ণকান্তের মানসিক সুখ-শাস্তির চিত্রটি এই রকম : 'কৃষ্ণকাস্ত 
কবিরাজ তাকিয়ায় ভর দিয়া অর্ধশায়িত অবস্থায় পরম তৃপ্তির সহিত চোখ বুজিয়া সট্কা 


“পয়োমুখম্*” ২৬৫ 


টানিতেছিলেন__"। আর এর বিপরীতে পিতার প্রতি পুত্র ভূতনাথের সেই অমোঘ 
ব্যঞ্জনাগর্ভ তীব্র ব্যঙ্গাত্মক সংলাপ : “এ বৌটার পরমায়ু আছে তাই কলেরায় মরল না, 
বাবা। পারেন ত নিজেই খেয়ে ফেলুন। বলিয়া সে ওষধ সমেত হাতের খল আড়ষ্ট 
কৃষ্ণকান্তের সম্মুখে নামাইয়া দিল।” কৃষ্ণকান্তের জীবন-নিয়তি এমনি নির্মম, নিরাসক্ত। 


চার 

“পয়োমুখম্” গল্পের গদ্যরীতি ও ভাষাদর্শ কৃষ্খকান্তের পৈশাচিক চরিত্রস্বভাব 
প্রকাশের পক্ষে যথোপযুক্ত, সার্থক শিল্পসম্মত। ভাষায় কোথাও এতটুকু আবেগ নেই, নেই 
অতিরেক। লেখক সম্পূর্ণ নৈব্যক্তিক, নিজেকে কোনো ভাবেই গল্পে ব্যবহার করেননি। 
ব্্চনায় আছে কাঠিন্য এবং সেই সঙ্গে শিল্পের সুষম সংহতি আদ্যত্ত সাধু গদ্যে 
লেখা। পাত্র-পাত্রীদের সংলাপে আছে কথ্য, দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজনীয় বস্তুরস-সমৃদ্ধ 
ভাষা । একাধিক মৃত্যু ঘটনা বর্ণনায় লেখকের নিরাসক্তি তান্ত্রিকের মতো। মণিমালিকার 
মৃত্যু বর্ণনা : “শেষ রাত্রি হইতে হঠাৎ ভেদ আরম্ত হইয়া বেলা দুটার সময় মণির নাড়ী 
ছাড়িয়া গেল।..... সিঁথিভরা সিন্দুর লইয়া, লালপেড়ে শাড়ি পরিয়া, আলতায় পা রঞ্জিত 
করিয়া খেলার পুতুল একরত্তি মণি কাঠের আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল।” এই বর্ণনায় 
লেখকের নিজস্ব কোনো আবেগ, ভাবালুতা, দুঃখবোধ, হাহাকার ব্যক্ত হয়নি। ঠিক এই 
ভাবেই অনুপমার মৃত্যুচিত্র অঙ্কিত : “সেইদিনই ভোর রাত্রে ভেদ আরম্ভ হইয়া বিকাল 
নাগাদ তার ধাত্‌ বসিয়া গেল।....অনুপমা মণিমালিকার অনুগমন করিল ।' লেখকেব এমন 
গদ্যভঙ্গি-নিহিত নিরাসক্তিই আধুনিক বাস্তবতার পরিচায়ক। 

গল্পটির ভাষা আগাগোড়া তীব্র-তীক্ষ শ্লেষ দিয়ে মোড়া। সম্ভবত সাধুগদ্যই শ্রেষের 
তীক্ষতায় অবলীলায় এবং অবধারিতভাবে বুকের গভীরে ঘা দেবার ক্ষমতা রাখে। ব্যঙ্গ 
ও শেষ মূলত বৈজ্ঞানিক যুক্তিকে নির্ভর করেই সার্থক রূপ পায়। “মেধা মানবজাতির 
পৈত্রিক সম্পত্তি নয়”, “কলাপের সঙ্গে পাত্রের নিষ্ঠাহীন আলাপচারিতে পরের ঘরের 
অতগুলি টাকা আদায় হয় না....”, “তুর্থতঃ-_যাক উহারাই কি যথেষ্ট নহে?__, 
'কৃষ্ণকাত্ত ভূতনাথের পুনরায় বিবাহ দিলেন। বলিলেন, _শ্বয়ং শিব দু'বার বিবাহ 
করিয়াছিলেন।...কিস্ত অশৌচ মুক্তির পর অষ্টাহের মধ্যে শিবের পাত্রী স্থির হইয়া গিয়াছিল 
কিনা তাহা তিনি উল্লেখ করিলেন না।'__এমন সব বাক্যে শ্লেষ শিল্পরসে স্বতঃস্ফূর্ত । 
বাক্যনিহিত কোনো কোনো শব্দ ব্যবহারে জগদীশ গুপ্ত একেবারে কথ্য “ককৃনি'-কে 
সহজেই প্রয়োগ করেছেন, যেমন “বিদ্যালয়ের তানানানা করিয়া কাটাইয়া”। এখানে 
“তানানানা” শব্দ আভিধানিক নয়। 

সমগ্র গল্পে বর্ণনার কোনো বাহুল্য নেই, শ্লেষে বরং রুক্ষ হয়েছে ভাষা। লেখকের 
নিরাসক্তি গদ্য ও তার ভাষাভঙ্গিকে টাছাছোলা করেছে। ঠিক যতটুকু বলা দরকার, তার 
অতিরিক্ত জগদীশ গুপ্তের গদ্যে নেই। রূঢ় বাস্তবতার এটিও অন্যতম শর্ত। কাব্যিকতা 
করেননি লেখক। জীবন ও মানুষের গড়া জগৎ-সংসারের রূপায়ণ ও ব্যাখ্যা 'গদীশ 
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গুপ্তের হাতে কল্লোলের কালে সম্পূর্ণ ভিন্ন মাত্রা পেয়েছে। জীবনের গভীরে আছে বেগ, 
আদিমতা, বিস্ময়কর রহস্য, কিন্তু মানুষের ব্যবহারে, প্রয়োজনে সে জীবন আবৃত হয়। 
জগদীশ গুপ্ত সেই কৃত্রিম জীবনের কৃত্রিমতাকে প্রকট করে এঁকে গভীর জীবনের 
রহস্যময়তাকে, অন্ধ-স্বভাবকে কাছের মানুষের পেশা-নেশায় রঞ্জিত করে নিম্পৃহ চোখে 
দেখেছেন, দেখিয়েছেন আমাদের । এখানেই “পয়োমুখম্” গল্পে লেখকের জীবন-দৃষ্টির 
অনন্যতা। এমন নিস্পৃহতার প্রয়োজন ছিল শিল্পীর পক্ষে। কারণ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
অভিঘাতে যে সমাজ ভঙ্গুর, অবক্ষয়ের স্বভাবে চিহিত, তাকে আঁকতে বসে কঠিন 
নিরাস্তির প্রয়োজন। এই নিরাসক্তি, বিষয় ও বর্ণনার নির্মমতাই কল্লোলের সময় ধরে, 
পরে সম্যক গ্রহণ করে 'নীলকণ্ঠ' হন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার সমস্ত রচনায় ও 
জীবনধর্মে। জীবনবোধে জগদীশ গুপ্ত ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় লক্ষণীয় স্বাতন্তথ্য নিয়েও 
আত্মার আত্মীয়__এই অর্থে সমকালীন কাব্যভাবনায় কবি জীবনানন্দ দাসও। 


পাচ 

“পয়োমুখম্” গল্পটির নাম ব্যঞ্জনাত্মক। এমন নামের লক্ষ্য প্রধানত কেন্দ্রীয় চরিত্র কৃষ্ণকাস্ত 
কবিরাজই। সংসারী মানুষ এই কবিরাজ স্ত্রী-পুত্র নিয়ে তার সংসার। বড় ছেলের বিবাহ 
দিয়ে, তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে, তার প্রতি স্নেহ বর্ষণ করে কৃষ্ণকান্ত স্বাভাবিক সাংসারিক 
মানুষের মানবতারই পরিচয় দেয়। সংসারে বন্ধন তো মানবিক মায়াতেই। সংসারে রোগ- 
শোক-জরা আছে, মৃত্যু আছে, কিন্তু মৃত্যুর দুঃখ ভুলে যায় মানুষ চলমান জীবনকে সবেগে 
গ্রহণ করার মধ্যে দিয়েই। পুত্রের একাধিক বিবাহদান তার সাংসারিক দায়িত্ব পালনের প্রধান 
দিক। পুত্রের প্রতি শ্লেহাধিক্য তা কর্তব্যের ও দায়িত্ব পালনেরও সম্যক পরিচায়ক। এটাই 
বাস্তবসম্মত জীবনের প্রেক্ষাপট । কিন্তু কৃষ্তকান্তের অর্থলোভ, তজ্জনিত পৈশাচিক ক্রিয়াকাণ্ড, 
তার সমস্তরকম গোপনতম কর্ম তৎপরতা তার জীবনের অন্যদিক দেখায় । সে নিজে কবিরাজ 
হয়ে, মানুষের জীবনদানের ব্রত গ্রহণ করে, ব্রতত্রষ্ট হয় রোগীর অমোঘ মৃত্যু এনে দিয়ে। 
যথাসর্বন্থ এ জীবন তার বিষাক্ত জীবন। এমন সাংসারিক জীবন তার “বিষকুস্ত পয়োমুখম্গকে 
সত্য করে। 

দ্বিতীয়ত, জগদীশ গুপ্তের জীবন-দৃষ্টিতে জীবন-স্বভাবের দুটি দিক স্বীকৃত-_-একটি 
আদিম অ-সংস্কৃত সরল জীবন, আর একটি মানুষের প্রয়োজনে গড়া কৃত্রিম জীবন। মানুষ 
ক্ষণস্থায়ী জীব। সে কৃত্রিম জীবনকেই একমাত্র সত্য ভেবে সমস্ত লোভ-স্বলন-পতন দিয়ে 
জীবনকে বরণ করে সুখী থাকে, তৃপ্ত হয়। অথচ মুলীভূত জীবন-সত্যে তা মিথ্যা, ফাকা, 
ফাপা। কৃষ্ণকান্তের আচরণে আছে সেই নিয়তিনির্দিষ্ট ফাকা-ফাপা জীবন-স্বভাবের 
অভিনন্দন, কিন্তু সে স্বভাব একদিন নিম্ষল হবেই। সে জীবন “পয়োমুখম্”-এর যে 
সত্যকে দেখায়, তা জীবন-সত্য নয়, তা কৃত্রিম জীবনের নিয়তি। জগদীশ গুপ্তের 
নিরাসক্ত দৃষ্টিতে এই সত্যই গল্পের নাম ব্যবহারে স্পষ্ট ও সাথর্ক। 
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শঙ্কিতা অভয়া 

এক 

জগদীশচন্দ্র গুপ্তের একটি গল্পগ্রন্থের নাম 'মেঘাবৃত অশনি', প্রথম প্রকাশ বাংলা 
১৩৫৪ সালে ইংরেজি ১৯৪৭-এ-_ছ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষের দু'বছর পরে। এই গ্রন্থৃভূক্ত 
অন্যতম একটি গল্পের নাম “শঙ্কিতা অভয়া”। এই গল্পটিকে একসময়ে উপন্যাসে রূপ দেন 
লেখক- নাম হয় “নিষেধের পটভূমিকায়”। আবার এমন উপন্যাস রূপ থেকে স্বয়ং লেখক 
ওই উপন্যাসের নামেই এর নাট্যরূপ দেন। স্ত্রী চারুবালা দেবীর আনুকৃল্যে নাটকটির 
পাণ্ডুলিপি জীর্ণ অবস্থায় পরে মেলে। 

যে গ্রন্থ 'মেঘাবৃত অশনি” গল্প সংকলন হিসেবে প্রকাশিত হয় ১৯৪৭-এ, স্বভাবতই 
একথা প্রমাণ হয়, তার গল্পগুলি অন্তত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষের বছর দু'য়েকের মধ্যেই 
লেখা হয়ে যায়! অর্থাৎ আমরা ধরে নিতে পারি 'শঙ্কিতা অভয়া” গল্পটিব প্রকাশও 
চল্লিশের দশকের যুদ্ধশেষের সময় ধরেই। একই গল্পের উপন্যাসরূপ ও নাট্যরূপ দিতে 
যখন লেখক স্বয়ং উৎসাহী ছিলেন, তাতে প্রমাণ হয়, গল্পটিব কেন্দ্রীয় বক্তব্য এবং চরিত্র 
ও প্রকরণে এমন এক অস্তগু্ট ভাবনার বিন্যাস ছিল, যা জগদীশচন্দ্র গুপ্তকে গল্পটি ধরে 
বিভিন্ন প্রসাধনে রূপাবয়ব দেওয়ায় স্বতঃস্ফুর্তভাবে প্রাণিত করে। 'ঙ্কিতা অভয়া” গল্পে 
আছে তিনটি চরিত্র- স্ত্রী অভয়া, স্বামী অতুল ও তাদের মেযে সপ্তদশী শাস্তিময়ী। এদেব 
ব্রিভৃজ কাহিনী অবয়বে আছে এক গোপন দাম্পত্য সম্পর্কের জটিলতা । যে গল্প থেকে 
এই উপন্যাসের সম্প্রসারিত রূপ-_তা হল শঙ্কিতা অভযা”। অভয়া ও অতুলের গোপন 
সম্পর্কের কথা মেয়ে শাস্তির কাছে ফাস হযে যাওয়ার পরই দুটি বাক্যে লেখক গল্প শেষ 
করেছেন। উপন্যাসে শাস্তির সক্রিয়তা ও পরিণতি চিত্র অনেক বেশি প্রসারিত রূপ পায়। 
চরিত্র তিনটির মনোধর্মের টানাপোড়েনে নিখুত অস্তঃশীল। মেয়ে সপ্তদশী শাস্তি যথার্থ 
অর্থে সুশ্রী, তন্বী, শারীরিক গঠনে পূর্ণ রূপা, সুস্থ এবং বয়সোচিত চঞ্চল। মা অভযা 
মেয়ের এই রূপসৌন্র্যের বিকাশে উদ্দিগ্, ভয়-ব্যাকুল। মাঝে মাঝে আপন বিভ্রান্তির 
মধ্যে অভয়া নিজের চাপা আতঙ্ক ও শিহবণে আত্মহননের কথাও ভাবে। যৌবন বযস 
হলে, মেয়ে বেশি সপ্রতিভ, হাসিখুশির হয়ে উঠলে যে কোনো বাঙালী মাযেব দুশ্চিন্তা 
দেখা দেওয়া স্বাভাবিক। তাছাড়া বাবার সামনে মেয়ের নানা বিষয় নিয়ে প্রকাশ্য 
আলোচনা অভয়া পছন্দ তো করেই না, সন্দেহ করে, ভয়ও পায়। বাবার সঙ্গে যাবতীয় 
আলোচনা মা অভয়ার কাছে উদ্ভুট ও উৎ্কট মনে হয়। অশরীরী প্রেম, পরকিযা প্রেম 
ও নারী-পুরুষের সম্পর্কের প্রচ্ছন্ন যৌনতা, চুম্বন, আকর্ষণ ইত্যাদি বিষয় নিয়ে শাস্তি 
বাবার সঙ্গে প্রকাশ্যে তর্ক করে। বাবা অতুল মেয়ের সঙ্গে যাবতীয় আলোচনায় 
খোলামেলা, একেবারে মুক্তমন! শাস্তি এই আলোচনায় বাবার কাছে জিততে চায়। 

এ বিষয়ে ঘোরতর আপত্তি মা অভয়ার। মেয়ের সঙ্গে এই সব আলোচনায় অভয়া 
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স্বামীকে সন্দেহ করে। পিতা-পুত্রীর এমন তর্কে কোথায় যেন ঢাকা আছে অবৈধ 
মতিচ্ছন্নতা! প্রকাশ্যে এসে মেয়ে ও স্বামীর সামনে শাসনের তর্জনী তোলে । মেয়ে শাস্তির 
সহাস্য প্রতিবাদ : “মা একেবারে ষোলো আনা সেকেলে,... মা বোঝে না যে, খোলাখুলি 
কথায় মন পরিষ্কার স্বচ্ছ থাকে; যতো গ্লানি, অপরাধ আর দুষ্টামি দেখা দেয় মনের প্রশ্ন 
আর ইচ্ছা গোপন রাখার দরুন। লজ্জা বা চক্ষুলজ্জা করবো কেন? শিক্ষা নেবো নাগ, 

পঁয়তালিশ বছর বয়সের মধ্যবয়সা অতুল সুস্থ শরীরের শিক্ষিত সংস্কতিবান মানুষ। 
বাবা মেয়েকে কেতাবি বিদ্যা শেখায়, মেয়েও বাবার এসরাজ বাজানোর অনবদ্য হাতের 
তারিফ করে বাবার প্রতিভার প্রশংসা করে, আরও শিক্ষিত করে তোলে। বাবাকে সুরে, 
ছন্দে, সৌন্দর্যে প্রাণিত করতে এক অপরাহে বাবার সামনেই মুক্ত নাচের -্মফুরস্ত তালিম 
দেয়।নৃত্যের মধ্যে, বাবার এসরাজ ধ্বনির মোহে শাস্তি যেন পুরুষ সম্পর্কহীন জাগ্রতা নারীর 
দুর্নিবার আত্মপ্রেমে, আত্মাদরে ও আত্মবিকাশে প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে । এই দৃশ্যের শেষে বিশুদ্ধ 
সৌন্দর্যময় উপশমে অভয়া স্বামীর কাছে আসে মেয়েকে সরিয়ে কিছু গোপন কথা বলতে। 
পিতা-পুত্রীর আচরণে জুলতে থাকে সে। মেয়ের বাধায় অভয়ার পক্ষে তা সম্ভব হয়নি। 

শান্তির বিদেশি বইপত্তর পড়া, সবল আনন্দের জন্য তৃষা অভয়া বোঝে .না। ক্রমশ 
বাবাকে নিয়ে শান্তির চোখে দেখা মায়ের গোপন ভয় নিয়ে প্রশ্ন তোলে শাস্তি। তার 
একমাত্র প্রশ্ন মায়ের কাছে, বাবাকে নিয়ে মায়ের বিপদ ও ভয়ের ভাবনাটা কি__তাতে 
বাবার কোনো চরিত্রদোষ আছে কিনা শাস্তির মায়ের কাছে সেটাই জিজ্ঞাস্য! প্রশ্ন তোলে 
কি কারণে মা-বাবাকে নিয়ে শান্তিরা সমস্ত আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব থেকে নির্বাসিত জীবন 
কাটায়। অভয়! মেয়েকে তার বাবার কাহিনী পরে জানাবে কথা দিলেও শাস্তির অতৃপ্তি 
কাটে না। অভয়ার নিজ স্বামীর অতীত উন্মোচন-বাসনার মুহূর্তে অতুল মায়ের প্রশ্নের 
সামনে বিপন্ন বোধ করে। মেয়ে বাবার অসহায়তা দেখে এড়িয়ে যায়-_বাবাকে অপ্রস্তুত 
অবস্থা থেকে বাচানোর জন্য। পরে রাস্তায় একদিন বাবার সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে সে এক 
ভদ্রলোকের দেখা পেয়ে বাবার তাকে এড়িয়ে যাওয়ার বিফল প্রয়াস ও মানসিক অবস্থার 
কথা শান্তি সরলভাবে জানায় মায়ের কাছেই। কাহিনী এইভাবে গল্পের শেষ দিকে 
অতুলের বানানো মিথ্যা উচ্চহাসির উপেক্ষায় ও অভয়ার বিষণ্ন বিবেক দংশনে সত্যতায় 
পরিণামী স্বভাব পায়। 

গল্পের চাপা কাহিনীর শেষ এক রাতে-_যেদিন অতুল মেয়েকে নিয়ে সিনেমায় যায়, 
দেরিতে ফেরে, আর অভয়ার সন্দেহ বিকৃত রূপে চরম পর্যায় আনে। সিনেমায় দেখা 
গল্পের কথায় 'অভয়া মেয়ের সামনেই অতুলের চরিত্রদোষের কথা তোলে। সরল নিষ্পাপ 
শান্তির সন্দেহ চরমে ওঠে। গভীর রাতে বিছানা থেকে শাস্তিকে ডেকে এনে অভয়া ঘুরিয়ে 
বলে, ওর বাবা ওকে নষ্ট করেছে কি না। শাস্তি প্রথমে মায়ের কথার মধ্যে বাবাব 
প্রসঙ্গের কারণ, সত্যতা বুঝতেই পারেনি । শান্তির মনের মধ্যেকার ভারী পাথরের মণ 
অনড অবিশ্বাসের সামনে সন্দেহ-জর্জরিত অভয়ার এক এক করে স্বামীর স্বভাব- 
উন্মোচনের ছবি গল্পে এইরকম পু 


শঙ্কিতা অভয়া ২৬৯ 


“ও ইচ্ছে করলে যে-কোনো স্ত্রীলোককে বশীভূত করতে পারে।' 

“তুমি সত্যিই খেপে গেছো মা,_একেবারে উন্মাদ হয়েছ। নইলে এমন অশ্রাব্য 
কথা তোমার' মুখে বেরলো কি ক'রে? বাবা চরিত্রহীন, একথা তুমি অনেকবার 
বলেছ; কিন্তু এ কী কথা তোমার মুখে! বাবা-_ 

বাধা দিয়া অভয়া বলিল, “ও তোর বাবা নয়, কেউ নয়; তোকে নিয়ে ওর সঙ্গে 


সল০+গগৃপ্রািনি গেলো-__ 
শান্তির একটা নিঃশ্বাস পতনের শব্দ হইল-_ তারপর চরম নিঃশব্দে একটি- 
একটি করিয়া গভীর রাত্রির মন্থব মুহূর্ত কাটিতে লাগিল।”” 
শশঙ্কিতা অভয়া” গল্পটির সর্বশেষ এমন নিবিড় নিঃসঙ্গ ব্যঞ্জনা সমগ্র গল্পের অন্তঃশীল 
শিল্প-শক্তির মূল্যবান নিদর্শন। আলোচ্য গল্পটি প্রধানত “থীম"-নির্ভর গল্প। মনোলোকেই 
গল্পের কেন্দ্রীয় ভাববস্তুটি নির্মিত হয়েছে অতুল-অভয়া-শান্তি-_তিনটি চরিত্রের ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়ার টানাপোড়েনে। যে মনের বিকাশে অভয়ার মধ্যে সন্দেহ ও ভয় জটিলতা 
পায়, অতুলের সংস্কৃতি-শিল্পভাবনা এক সুস্থ সবল পরিকাঠামো সামনে আনে, শাস্তির যে 
মানসিকতায় এক নিষ্পাপ, বিশুদ্ধ জীবন-স্বভাব রূপ পেতে থাকে, তাকে গল্পকার রূপ 
দিয়েছেন একমাত্র অভয়া-অতুলের নিজস্ব অস্তরালবর্তী স্বামীন্ত্রী, এক অর্থে, সন্দেহ 
সম্ভাবনার নষ্ট দাম্পত্যের সূঙ্্ন সুতোয় জড়িয়ে রেখে। শাস্তি অতুলের রক্তসম্বন্ধের 
সস্তান নয়, সুতরাং অতুলের সঙ্গে শাস্তির সম্পর্ক-ভাবনায় অভয়ার সন্দেহ মনস্তাত্তিক 
বিস্তারের বৈশিষ্ট্য পেতেই পারে। 
তাই অভয়াকে নিয়ে অতুলের পালিয়ে আসা ও নিজস্ব সংসার গড়া দিয়ে প্লটের 
প্রাথমিক মুখ খোলে। সঙ্গে অভয়ার মেয়ে-যে ক্রমশ বড় হয় অতুলের স্বামীত্বে অভয়ার 
মাতৃত্বের পরিচর্যায়, তার মধ্যে প্রটের জটিলতা আর এক নতুন সূত্রের জন্ম দেয়। অতুল 
স্বচ্ছ মনে, শিক্ষিত'জীবন সূক্ষ্ম জীবনবোধে শাস্তিকে সঙ্গে নিয়েই নতুন সংসার বাধে। 
অভয়ার দ্বিতীয় সংসার প্রেমের সংসার-_অস্তত অতুলের দিক থেকে নিশ্চিতই, সেখানে 
অভয়ার স্বভাবের 11171086101 প্লটের মনস্তাত্বিক ঘনত্ব স্বাভাবিক করে। 
অভয়ার ঘোর অবিশ্বাস, অতুলের আচরণে একদা-প্রেমিক বর্তমানে স্বামী অতুলের প্রতি 
মনস্তাত্বিক বিকারপ্রস্ততার চাপ গল্পের প্লটকে যেমন চরম জটিলতা দেয়, সেই সঙ্গে গল্পের 
গতিকে করে তীব্র। অন্যদিকে সহজ সরল নিষ্পাপ শাস্তির নিজেকে জানা, নিজেকে গড়ে 
তোলার যাবতীয় তৎপবতার মধ্যে অভয়ারই নিষিদ্ধ নষ্টভাবনা কন্যাচরিত্রটিকে কাহিনী তথা 
প্লটের দিক থেকে আর এক মাত্রা দিয়েছে। ১. অভয়ার বিকৃত সন্দেহ, অবিশ্বাস, ভয়, 
২. অতুলের মেয়েকে গড়ে তোলার নিষ্কলুষ সৃজনধর্মী মনের বিকাশ, ৩. শাস্তির ক্রমশ 
আধুনিকোতম শিক্ষায় একজন সত্যিকারের নারী-ব্যক্তিত্ব হয়ে-ওঠা- এই তিন সূত্রের জটেই 
শাঙ্কিতা অভয়া” গল্পের কাঠামোয় মূল থীমকে ঘিরে প্লট পেয়েছে স্বতঃস্ফুর্ত অভিনবত্ব ও 
চমকারিত্ব। 
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গল্পে একে একে প্রটৈর গায়ে লেগে-থাকা কাহিনী ও ঘটনা পেয়েছে মনস্তাত্বিক বাতাবরণ। 
রহস্যের মতো অভয়ার বার বার অতুলকে সন্দেহ করার দিকগুলি, অতুলকে কখনো আড়ষ্ট, 
ভীত, বিবর্ণ করলেও, গ্রাস করতে পারেনি । বরং শাস্তির মানস বিকাশে সরল মনের ওপরকার 
শক্ত বাদামের খোলাতে ধরিয়েছে অবধারিত চিড়। শাস্তি অকপটে মায়ের কাছে, বাবার 
উপস্থিতিতেই এক সন্ধেয় রাস্তায় দেখা-দেওয়া বয়স্ক লোকের কথা বলেছে, যাকে আচমকা 
দেখে বাবার প্রতিক্রিয়া কি তারও ব্যাখ্যা দিয়েছে ।..... 'নিরীহ সেই লোকটিকে দেখিয়াই থতমত 
খাইয়া তার বাবার পলায়ন করিবার সে কী চেষ্টা! তার বাবা চোর ধরা পড়িবার উপক্রম 
হইয়াছে.....। এর আগে শাস্তি প্রশ্ন তুলেছিল কেন তারা আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের থেকে 
নির্বাসিত জীবন কাটায়? সবশেষে অভয়া গভীর রাতে শাস্তিকে জানায় তার যথার্থ রক্তের 
সম্বন্ধের পিতার প্রসঙ্গ__যেখানে অতুল এই অর্থে অবৈধ পিতা । আমাদের মতে গল্পে জগদীশ 
গুপ্ত কাহিনী-চিত্রে অসাধারণ সংযম দেখিয়েছেন। 
গল্পের প্লটে যে কাহিনীটুকু আছে তা প্রটের সঙ্গে জড়ানো। বাইরের কোনো বানানো 
ঘটনায় তার দীপ্তি নেই, মনের অবচেতন লোকেই তার একমাত্র গঠন-বন্ধনের 
আলোকময়তা। গল্পকার গল্পের শেষ ব্যঞ্জনার আগে ধীরে ধীরে শাস্তির মনোলোকের 
“.....মা, তোমাকেই আমি দোষ্ব দিই। বাবার চরিত্র কু হলেও সে-ইঙ্গিত বার বার 
কেন করছ, আর আমার সামনে কেন করছ! আমাকে জানানো উচিত নয়।” 
'তোকেও কুসংসর্গ দিচ্ছে__কেন বলবো না! পড়ায় তোকে কদর্য বই, 
নাচায়, কথা কয় খারাপ-খারাপ- আমি চুপ করে থাকব? 
কিন্তু তারপরই তিনজন চুপ করিয়া রহিল-_ আনন্দে! আকাশ যেন দুষিত 
বাম্পে খোলা হইয়া গেলো-_এই নিরানন্দ আবহাওয়া শাস্তিকেই আঘাত করিল 
বেশি ।”” 
এই যে চিত্র-_এর মধ্যেই আছে পরবর্তী ০1178, এর সীমাহীন বিষগ্রতার পরিবেশ। 
বিষণ্নতা (89017) যে গরল-স্বভাবী বিষ ক্ষরিত করে ধীর স্বভাবে, তা পান করেছে শাস্তি 
নীলকণ্ঠ স্বভাবে-_গল্ের অস্তিম নীরবতা তারই প্রতীকী বিস্ময়। 
গল্পকার ০1178, চিত্র এঁকেছেন শিল্পের সংযমে, শাসনে: 
“বল্‌ সত্যি ক'রে শাস্তি, ও তোকে নষ্ট করেনি তো? 
...নষ্ট করার মানে কী? আর “ও” বলে তুমি কার কথা বলছ? 
“বুঝলাম। কিন্তু “ও” মানে কী? 
'অতুল। 
....বাবার কথা বলছো? 
হ্যা। ও ইচ্ছে করলে যে-কোনো ন্ত্রীলোককে বশীভূত করতে পারে!” 
“তুমি সত্যিই খেপে গেছো মা,_..5 
“ও তোর বাবা নয়, কেউ নয়; তোকে নিয়ে ওর সঙ্গে কুলত্যাগ করেছিলাম......”” 


শঙ্কিতা অভয়া ২৭১ 


এই শেবতম বাক্যে গল্পের প্লটের প্রজুলিত প্রশাস্তি। এর পর গল্পকার কোনো সংলাপ 
বসাননি। শাস্তির অন্ধকার আকাশের মতো অসীম নীরবতা, একটি শ্বাসপতনের শব্দ 
এবং শেষের গভীব নৈঃশব্দের মধ্যে শিশির পতন স্বভাবে শাস্তির মনের মুহূর্ত সরতে 
থাকা ধীরে, অতি ধীরে। এই চিত্র শাস্তির মনের ফাকা ফাপা অনিঃশেষ জীবন-উপলব্ধির 
প্রতীকপ্রতিম অভিব্যক্তি। এখানেই কাহিনী ও ঘটনা বজ্বকঠিন সংযম-সংক্ষিপ্তির মধ্যে 
প্লটের নিপুণ বুননে সবল শিল্প-সিদ্ধি। 


দুই 

শঙ্কিতা অভয়া” গল্পটির কেন্দ্রীয় বক্তব্য, ভাববস্তব তথা লক্ষ্য (71171) গল্পের শেষ 
দিকে__যেখানে বাবার সঙ্গে রাতে সিনেমা দেখার পর বাড়ি ফিরে খাবার টেবিলে বসে 
খাওয়ার মধ্যে মায়ের সঙ্গে অ-স্বাভাবিক তর্কবিতর্কের পর ঘুমের বিছানায় শাস্তির একক 
আত্মচিস্তার ভাষ্যে মেলে : “তাহার বাবা অবশ্য তাহাকে কুশিক্ষা দিতেছেন না--যে-সব 
কথাবার্তা তাহার সঙ্গে হয় তা এখন সর্বদেশেই সর্বজনীনভাবে আলোচিত হইতেছে__+। 
ভাববস্তুর প্রতিষ্ঠায় জগদীশ গুপ্ত অবশ্যই আধুনিক, প্রাগ্রসর চিস্তাভাবনার আস্তর সমর্থক। 
শাস্তিলতা তার গোপনতম মনস্তাত্ত্বিক চিত্তায় জানায় : “মায়ের সেকেলে মনে আর শ্লীলতাবোধে 
তা আঘাত করিলেও মা খুব প্রকাশ্যে তাহাকেই শাসন কি সাবধান করে না- মায়ের যতো 
আক্রোশ বাবার প্রতি-_যতো ভর্তসনা তাহাকেই....... এই ভাবনায় কেন্দ্রীয় বক্তব্যটি ছোটগল্পের 
নিশ্চিত বিষয় হয়ে ওঠে। মেয়ে যতই বড় হতে থাক, তার সঙ্গে বাবা-মায়ের বন্ধুর মতো 
ব্যবহার করা উচিত। এটাই আধুনিকতম জীবন-সত্য। শিক্ষা্দীক্ষা, আচার-আচরণ, প্রেম, 
যৌনতা ইত্যাদি নিয়ে খোলামেলা আলোচনা ও তর্কবিতর্ক হলে মেয়েদের প্রেম, সৌন্দর্যবোধ, 
যৌনচেতনা-_সবই সুস্থ হয়ে ওঠে। গোপন নয়, খোলামেলা স্বভাবেই তার বিশুদ্ধি। শাস্তি 
বাবার কথায় মায়ের যুক্তিতে তামাশা বলে সহাস্যে মেনে নেওয়ার দিক সমর্থন করে : মা 
একেবারে ষোল আনা সেকেলে; পাঁজির মতো কেবল নিষেধে পরিপূর্ণ । আটঘাট বেঁধে দেওয়া। 
'..... “মা বোঝে না যে, খোলাখুলি কথায় মন পরিষ্কার স্বচ্ছ থাকে; যতো গ্লানি অপরাধ আর 
দুষ্টামি দেখা দেয় মনের প্রশ্ন আর ইচ্ছা গোপন রাখার দরুন। লজ্জা বা চক্ষুলজ্জা করবো 
কেন? শিক্ষা নেবো না অর্থাৎ মূল লক্ষ্য-_যা গল্পকার-নির্দিষ্ট, সেই ধারণায় প্রবল আঘাত 
হানে অভয়া। এই আঘাতেই গল্পের গতি ও চমৎকারিত্ব। 

মূল ভাববস্তূতে গল্পকার আধুনিক, অভয়ার আঘাতে তৈরি হয়, উঠে আসে গভীর 
জটিল সংকট। বাবা-মেয়ের সম্পর্কে যে পরিচ্ছন্ন আধুনিকতা, যে সুস্থ সম্পর্কের 
অভিজ্ঞান, রক্তসম্বন্ধ না থাকলেও পুরুষ-রমণী সম্পর্কে যে বিশুদ্ধি, তাকে কলুষিত করে 
অভয়া। কিন্তু তাকে গতি প্রাণ করেছে অভয়ার অন্য পুরুষ-প্রেমিক অতুলের সঙ্গে মেয়ে 
শাস্তির হাত ধরে বেরিয়ে আসার ঘটনা । শাস্তি রক্তের সম্বন্ধে অতুলের মেয়ে নয়, আর 
তাই অতুলের পিতৃত্বের আচরণে সন্দেহ স্বাভাবিক হলেও গল্পকার চিরস্তন নারীসত্তা ও 
পিতৃসত্তার মধ্যে এক পবিত্র, বিশুদ্ধ সম্পর্কের আলো তৈরি করেছেন, যা আধুনিকতার 


২৭২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


আলো । অভয়া এর বিপরীত নারী । এই নারীই এতকাল পুরনো সমাজকে শাসন করে 
এসেছে, নতুন সমাজ তা মানবে কেন? নারী কেবল যৌনতার, দেহসর্বস্বতার যন্ত্র নয়, 
সে বন্ধু, সে সৌন্দ্যাপ্রিয়া, চিরন্তন প্রেমিকা নিশ্চয়ই হতে পারে- যার মধ্যে মালিন্য নেই, 
প্রেরণা আছে, উৎকট উদ্দেশ্য নেই অমিয়ধারার মত লাবণ্য আছে। 'শঙ্কিতা অভয়া” গল্পে 
গল্পকার তাকেই লেখনীমুখে একমাত্র সত্য করেছেন। 
গল্পে অতুলের জীবনকে দেখার, নারী, প্রেম, সৌন্দর্য, লাবণ্য-_এসবকে উপলবি 
করার মধ্যেই অস্তিত্বের চরম সত্য নিহিত। অতুলের শাস্তির সামনে বড় যুক্তি__যা 
শাস্তির শিক্ষাগ্রহণের অন্যতম সম্পদ, তা হল : 
নারীর উপর পুরষের অশেষ অক্ষয় আর তীব্রতম আধিপত্য এখানেই; পুরুষ 
জাগায় তবে নারী তার জীবনের পাত্র সুখের মধুতে পূর্ণ করে আর নিজেকে দান 
করে নিঃশেষ ক'রে। এটা হবেই; সৃষ্টির ধারাকে সচল আর শক্তিশালী করে 
রেখেছে এ নিয়মটি......।” 
গল্পের কেন্দ্রীয় ভাববস্তবর সঙ্গে অতুল ও শাস্তির একাধিক ভাব-ভাবনার বিনিময় গল্পের 
লক্ষ্যকে পূর্ণতা দিয়েছে। তার মধ্যে অভয়ার [81110108001 গল্পের বৈপরীত্যজনিত 
শিল্পরসকে করেছে আকর্ষক। এভাবেই গল্পটি হয়েছে মূল্যবান এক সৃষ্টি। 


তিন 

জগদীশ গুপ্তের “শঙ্কিতা অভয়া" একটি সার্থক চরিত্রপ্রধান গল্প। প্লটে টানা কোনো 
কাহিনী নেই, নেই কোনো এক বা একাধিক ঘটনার আকম্মিকতার চাপ। বাহিরের 
কাহিনীর সৃত্রে ঘটনার হাত ধরে গল্পের প্রটের কাঠামো গড়ে ওঠেনি। তিনটি চরিত্রের 
টানাপোড়েন মূলত "7181'। অবচেতন মনের রহস্যময় অস্থিত আলোক অন্ধকার থেকে 
যে বোধের জন্ম ও বিস্তার, গল্পের কেন্ত্রীয় চরিত্র অভয়া তারই আধারে সক্রিয়। গল্পের 
শেষে অভয়া মেয়ে শাস্তিময়ীকে গভীর রাতে বিছানা থেকে তুলে এনে তার মোক্ষম 
কথাটি অতুলের বিরুদ্ধে শাণিত করে জানায় : “ও তোর বাবা নয়, কেউ নয়; তোকে 


প্রথম স্বামীর সন্তান নিয়ে যে নারী পরে অতুলের মত দ্বিতীয় পুরুষের সঙ্গে কুলত্যাগ 
করতে পারে, সেই অভয়ার প্রাথমিক মানসবৈশিষ্ট্য গভীরভাবে আমাদের ভাবায়। 
প্রথমত, অভয়া অতুলকে নিয়ে যে প্রথম স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করে অবলীলায়, তাতে 
কি অতুলের প্রতি অভয়ার কোনো প্রেম-ভালবাসার, বিশ্বাসের, অথবা অন্তত প্রথম 
মোহের কোনো মাটি ছিল না? অতুলকে সে সময়ে বড় মাপের বিশ্বস্ত মনে হয়েছিল 
বলেই তো অভয়া একমাত্র মেয়ে শাস্তিকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল! দ্বিতীয়ত, অভয়ার 
যেমন ছিল দ্বিতীয় স্বামীর প্রতি প্রেম, তেমনি নিজের মেয়ের প্রতিও গভীরতম স্্েহের 
অধিকারবোধে মানবিক টান! তাতে ক্রমশ দ্বিতীয় স্বামীর থেকে কন্যান্সেহেই তার 
আত্মবিশ্বাস ও আত্মজার প্রতি নিবিড় স্নেহ অতুলকে সরিয়ে প্রথম স্থানে চলে আসে! 


শঙ্ষিতা অভয়া ২৭৩ 


এই দ্বিবিধ বিচারে দ্বিতীয় বিবাহের অতুলকে নিয়ে অভয়ার নিজের মেয়ের সম্পর্কে 
উত্তট চিত্তা দেখা দেয় কেন£ এতে কি প্রমাণ হয় না অতুলের প্রতি অভয়ার আকর্ষণে 
ছিল শুধুই বাইরের মোহ, বা অতুলকে, একটি পুরুষকে কাছে রেখে মেয়ের সারা জীবনের 
নিরাপত্তাটুকু সুনিশ্চিত করা! আর অতুলের প্রতি আকর্ষণ কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, 
অতুলের সঙ্গে তার শিক্ষিত মনক্কতার মাপে যথেষ্ট ঘাটতি বা ফাক থাকায় মেয়ের প্রতি 
বাবার কুৎসিত সম্পর্কের ভাবনা অবচেতন মনের প্রধান নিকেত হয়ে ওঠে! অভয়ার 
চরিত্রের বড় সীমা-_অতুলের উচ্চ মানসিকতার মাপে নিজেকে তার সমান বজায় না- 
রাখা! অতুল যথেষ্ট শিক্ষিত, উদার, অভয়া তার পাশে মনের দিক থেকে একেবারেই 
বেমানান, সংকুাচত। 
বস্তত জগদীশ গুপ্ত অভয়াকে ফ্রয়েডীয় যৌনদর্শনের সঙ্গে মিলিয়ে চিরস্তন এক 
বাস্তব, বাইরের নিখুঁত বর্ণনা বাস্তব নয়,__এই মানবিক বাস্তবতায় অভয়া একটি জীবস্ত 
চরিত্র। যদি এমনও বলা যায় অভয়ার মেয়ে শাস্তিলতা মাত্র সতেরো বছর বয়সের 
প্রাণবস্ত হয়ে ওঠে, অভয়া নিজের ওইরকম তারুণ্য যৌবনে অতুলকে কাছে এনে ভুল 
সন্দেহ করে, নিজের ভুলের মতো ভুল না করতেই শাস্তিকে সাবধান করতে চায়? 
অভয়া চরিত্রের আর একটি মূল দিক লক্ষণীয়। অন্য পুরুষের সঙ্গে মেয়েকে নিয়ে 
সংসার ছেড়ে বেরিয়ে আসার ঘটনা অভয়া উত্তরকালে সহজভাবে নিতে পারেনি। 
এখানেই তার নিজন্ব পাপবোধ ও অনুশোচনা তাকে একদিকে যেমন অতুলের প্রতি 
বিদ্বিষ্ট ভাব জাগায়, তেমনি নিজেব মেয়ের আচরণে অনুশোচনা ও গভীর সন্দেহ 
জাগায়। সে সন্দেহ কুৎসিত, বিকৃত, উদ্তুট। অভয়া অতুলকে দেখে সব পুরুষ সম্পর্কে 
সন্দেহবাতিকতার একজাতীয় রোগে ভোগে। অভয়া মনের রোগী। গল্পের শেষদিকে 
মেয়েকে নিয়ে অতুল সিনেমায় গেলে, ফিরতে বেশি দেরি হওয়ার ভাবনায় যে 
বিকারপগ্রস্ততা তীব্র হয় অভয়ার মনের গভীরে, তার স্বরূপ গল্পের পরিণাম-উপযোগী 
স্বচ্ছ আয়নার মতো পাঠকদের সামনে মূর্ত হয় ঃ 
“তার মনে হইতে লাগিল, পাপের প্রায়শ্চিত্ত শুরু হইয়াছে; তার অজ্ঞানতা, তার 
অন্ধকার, তার উত্তেজনা, ভ্রম, দুর্বুদ্ধি সবই তার পাপ; কিন্তু যথার্থ যে পাপী, 
যে তাহাকে প্রলুৰ্ধ করিয়া নানা ছলে তাহার সম্বিৎকে উত্তাপ দিয়া দিয়া বক্র 
বিকৃত বীভৎস করিয়া তুলিয়াছিল, সে আজও পরম আনন্দে আছে।' 
অভয়া চরিত্রে তীব্র অশিক্ষা, সংস্কার, সন্দেহ যেমন ব্যক্তিত্বকে জটিল করেছে, তেমনি 
তার চরিত্রে ট্র্যাজেডির “18৬ সৃষ্টি করেছে নিজব্ব অনুশোচনাপুর্ণ পাপবোধ। এই 


আত্মক্ষালনের স্বভাবে নিজন্ব পাপচিস্তা তাকে নতুন মাত্রা দিয়েছে। 
ছোট-১/১৮ 


২৭৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


একদিকে প্রথম সংসার ত্যাগের কালে অভয়ার মোহবদ্ধ প্রেম, সংস্কারাচ্ছন্ন দ্বিধা, 
আর একদিকে নীতিনিষ্ঠ পাপবোধ অভয়ার চরিত্রের কিছু ডাইমেনশান নির্দিষ্ট করে। 
পাপবোধে অভয়ার গভীর মনের দুটি স্তর-_১. স্বামী থাকতেও মেয়ে থাকতেও মেয়েকে 
নিয়ে প্রথম সংসার ভাঙা, আর একদিকে, ২. অতুলের সঙ্গে বেরিয়ে আসার পর 
অতুলের প্রতি মেয়ের আচরণ ও অতুলের ছদ্ম-পিতৃত্বের ভানে স্বকল্সিত সন্দেহের 
বিষপানে জর্জরিত হওয়া__এটাতেও সেই ভূল করার পাপবোধ-_আর এক স্তর দেখায়। 
প্রথম বেরিয়ে আসায় অভয়ার লজ্জা, আত্মক্ষোভ, বিষণ্ণতা ছিল, ছিল সংস্কারের নিশ্চিত 
সীমা! দ্বিতীয় অতুলের সঙ্গে শাস্তির সম্পর্কভাবনার চিত্রগুলিতে তার মোহ ও প্রেম__ 
দুই ভাবনার, সমূহ ভ্রষ্টরূপ স্থির বুঝেনিয়ে অতুল ও মেয়েকে সন্দেহ করা-_তার পাপের 
দুঃসহ যন্ত্রণাভোগ অভয়ার আর এক দিক চিহিততি করে। 

এই কারণে অভয়া মেরুগামী অন্তর্লোকের বৈশিষ্ট্যে আত্মহনন করতেও পারত, 
করেনি। প্রথম ছিল কুলত্যাগের সংস্কারের চাপ, দ্বিতীয় বারে দেখা দেয় অতুলের প্রতি 
সন্দেহবশত ঘৃণা অতুলকে যেমন, তেমনি তার গর্ভজাত কন্যা শাস্তির আচরণ-_সীমাহীন 
কুৎসিত চিস্তাভাবনাকে শমীবহ্ির মতো জ্বালায়। অর্থাৎ শঙ্কিতা অভয়া” গল্পে অভয়ার 
প্রেমিকা ও মাতৃমৃর্তির-_দুই রূপেব সহাবস্থানে চরিত্রটিব সক্রিয়তা ও জটিলতা শেষের 
চিত্রকে অসাধারণ বিশ্বাস্যতা দান করেছে শিল্পের ন্যায়ের দিক থেকে৷ অভয়া তার মূল 
সন্দেহের বিষজ্বালার উপশমেব আশায়। 

এইসব ব্যাখ্যাতেই অভয়া সমগ্র গল্পে হয়েছে এক ব্যতিক্রমী নারী চরিত্র। যে নারী 
স্বামীকে ছেড়ে একমাত্র কন্যাকে নিযে অতুলের মতো পুরুষের সঙ্গে কুলত্যাগ করে, সে 
আজ ভাবে-_ এস বড়ো অসহায়, আব বড়ো দুঃখিনী।” স্বামীপ্রীতির থেকে তার বড় 
অস্থিরতা, ভয়, উদ্বেগ, তার আত্মহননের বাসনায় গোপনতম নিস্তারলাভের কল্পনায় 
থাকে “দিবারাত্র মেয়ের অশুভ পরিণাম চিত্তা।' অভয়ার মেয়ে সম্পর্কে চিন্তায় মায়েরই 
নিজের পূর্বস্মৃতি : “সর্বাপেক্ষা মুগ্ধকরতার চক্ষুদুটি- মেয়ের চক্ষু ঠিক মায়ের অতীত 
দিনের চক্ষুর মতো-_গাঢ়তম বর্ণে তা গভীর, কিন্তু গম্ভীর নয়, হাসিতে ভরা, ভারী 
অস্থির; 

শান্তি যখন বাবার সামনে সারল্যে, মানসিক সুস্বাস্ত্ে, আচরণে এক পবিত্র নারী, 
শিক্ষায়দীক্ষায় প্রসারিত মন ও বুদ্ধির বিবেকে মার্জিত, তখন, তার কাছে অভয়া “মা 
একেবারে ষোলো আনা সেকেলে” আর অতুলকে সামনে রেখে অভয়ার মেন এবং তার 
পিতার প্রতিও শাসন : * তোমরা সম্পর্ক ভুলেছো এমন একটা মোহের বশে যাকে ঘৃণা 
করতেও যেটুকু গায়ে মাখতে হয় তাও যেন পারিনে।” রাস্তায় অতুল-অভয়ার পবিচিত 
এক ব্যক্তির সঙ্গে দেখা হওয়ার ঘটনাকে অতুল মিথ্যা দিয়ে আড়াল করেছিল মেয়ের 
প্রশ্নের সামনে । “কিন্তু অভয়া এই জাজ্বল্যমান মিথ্যা উক্তির দরুন নয়, যথার্থ ব্যাপার 
সন্দেহ করিয়া বিবেকদংশনে অত্যন্ত বিষণ্ন হইয়া উঠিয়াছিল। এই যে অভয়ার 


'শঙ্কিতা অভয়া ২৭৫ 


বিবেকদংশনে বিষপ্নতার চিত্র-আভাস, তা অভয়ার অতুলকে ও মেয়েকে নিয়ে 
কুলত্যাগের পরেও মুছে যায়নি। পিতা ও পুত্রীর সম্পর্ক-ভাবনায় বুঝিবা অভয়ার ভাবনা 
সীমা ছড়িয়ে যাওয়ার অবকাশ পায়নি। 

বস্তৃত, “শঙ্কিতা অভয়া” গল্পে অভয়া গল্পের মূল সূত্রটি ধরিয়ে দিখেছে। এদিক 
সংযত চিত্ত, শিক্ষিত, শারীরিকভাবে সুস্থ মধ্যবয়সী অতুল, আর একদিকে সপ্তদশী যথার্থ 
সুত্রী মেয়ে শাস্তিময়ী-__মধ্যে অভয়া থেকে দুটি চরিত্রের শিল্পশক্তির ভিত রচনার সহায়ক 
হয়েছে। অভয়ার অতুলকে ভেঙে গড়ার সাহস নেই, ছিল না, তা ছিল নিজের রক্তের 
সম্বন্ধের মেয়েকে শাসন করার ক্ষমতা, অধিকারবোধ আর শেষ শাসনেই অভয়া শাস্তিকে 
হারিয়েছে, তার মধ্যে অসীম সমুদ্রের শাস্ততা, গান্তীর্য ও আকাশব্যাপী শীতল নৈঃশব্দ্ের 
জন্ম দিয়েছে। সমগ্র গল্পের প্লটে অভয়ার মনের অবচেতনলোকের অন্ধকার যত বেশি 
জমাট হয়েছে, তার থেকেও বেশি দূরত্ব রচিত হয়েছে অতুল ও শাস্তির থেকে নির্মম 
নিয়তির মতো। অভয়া গল্পের পরিণতির সার্থকতম রূপ উপহার দিয়েছে তার চাপা 
যন্ত্রণাময় স্বভাব দিয়ে। গল্পের পরিণতি চিত্রে অভয়ার মানস-সক্ত্রিয়তা লক্ষণীয়। 
১. গল্পের “থিমে”র যে প্রধান কাহিনী তাকে একে একে ওপরে এনেছে মনের অস্তঃশীল 
ক্ষেত্র থেকে, ও তোর বাবা নয় কেউ নয়।”__এই বাক্যাংশ গল্পের ব্যঞ্জনার প্রথম স্তর 
দেখায়। ২. “তোকে নিয়ে ওর সঙ্গে কুলত্যাগ করেছিলাম ।'__এই বাক্যে অভয়ার নিজ 
চরিত্র আকা হয়ে যায়। মেয়ের কাছে সে হয় কুলটা, কুলত্রষ্টা, ৩. পরোক্ষে শাস্তি হয় সারা 
জগতে যথার্থ পিতৃপরিচয় থেকে সমাক-বিবিক্ত এক নারী ব্যক্তিতৃ। ৪. যে নারীকে সারা 
গল্পে দেখি অসম্ভব সপ্রাণ, মুক্তমন, স্বাধীন সরল-চিত্ত, সে হয় একা, নিঃসঙ্গ, নিজন-__ 
তার ভিতর-প্রাণের অস্তিত্বের দিক থেকে। সমগ্র গল্পে অভয়ার মানসিক ও তথাকথিত 
মানবিক কর্মকাণ্ডে তার বড় শিল্পভিত্তি। 

'শঙ্কিতা অভয়া” গল্পে অতুল প্রধান এবং একমাত্র পুরুষ চরিত্র । তাকে ঘিরেই গল্পের 
প্রটের যত জটিলতা, অথচ অতুল জটিল নয়। সে একদিন অভয়াকে তার প্রথম সংসার 
থেকে বের করে আনতে পেরেছে যাবতীয় দায়িত্ব ও নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি দিয়ে, আর 
অভয়ার নাবালিকা মেয়ে শাস্তির পিতৃত্ব সম্পর্কের স্বাভাবিকত্বকে উদারতায় মানিয়ে 
নিয়েছে। লেখকের বর্ণনায় : 

“অতুলের বয়স পঁয়তালিশের বেশি; শরীর সুস্থ এবং পুষ্ট, কিন্তু শরীরকে 
অতিক্রম কবিয়াই বিবেচ্য যে-কথাটা তা এই যে, পিতৃসঞ্চিত দেড় লক্ষ টাকার 
তিনভাগের এক ভাগ পাইয়া সে বড়লোক হইয়াছে। শিক্ষিতও সে খুব__বি-এ 
পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে, এম-এ পড়িবার সময় একটি ঘটনায় সে কলেজ এবং 
দেশ একসঙ্গেই ত্যাগ করে। 

শাস্তিকে সে কেতাবি শিক্ষা দেয়, আবার শান্তিও তাকে শেখায়__এসরাজ 
বাজানো শিখাইয়া লইয়াছে এবং আরো শেখায়... 

অতুলের মানস বৈশিষ্টা, জীবনযাপন পদ্ধতিটি লক্ষ রাখলেই বোঝা যাবে, অতুল যেন 
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গল্পকার জগদীশ গুপ্ত স্বয়ং এবং তার চোখে শাস্তি যেন গল্পকারের সৃষ্টি এক মানসপ্রতিমা সী 
এবং শাস্তির মা অভয়া স্বামী এবং কন্যার সম্পর্ককে কুৎসিত দৃষ্টিতে দেখে। এ এক উদ্ভট 
দেখা! এই দেখা তার মধ্যে মাঝে মাঝে প্রবলতম বিভ্রান্তি আনে, চিত্তে অস্থিরতার জন্ম দেয়, 
আত্মহননের কল্পনা জাগায়। গল্পের আদ্যস্ত অভয়ার এই স্বামী ও কন্যার সম্পর্ক-ভাবনা 
বিকারপ্রস্ততায় 71011" অবস্থার পরিবেশ আনে । এর বিপরীতে অতুলের মানসিকতা গভীর 
উপলব্ধির মতো অন্য মেরুগামী। অতুল কন্যা শান্তিলতার সঙ্গে সমস্ত বিষয় নিয়ে আলোচনা 
করে- ফুটবল, ক্রিকেট, চলচ্চিত্র, রঙ্গালয়, এমনকি প্রেমের প্রসঙ্গ পযন্ত বাদ যায় না। 
... প্লেটোনিক লাভ-ও তাদের অবাধ চর্চার অন্তর্ভূত্ত-_'। পুরুষ-রমণীর যৌন-আকর্ষণ, 
চুন্বনস্বভাব ইত্যাদি জিজ্ঞাস্য বিষয় শান্তিলতা বাবার কাছে অবাধে জানতে পারে৷ 
এসব আলোচনায় বাবা ও মেয়ের সামনেই অভয়ার কুৎসিত সন্দেহ ও ইঙ্গিত উদাসীন 
স্বভাবের অতুল তামাশার মতো তুচ্ছ করে দেওয়ার প্রসন্ন সহনশীলতায় উপেক্ষার বিষয় 
করে। অতুল মেয়ের মধ্যে তার শিক্ষিত, মাজিতি, নারী-স্বভাবের সমস্তরকম স্বতঃস্ফূর্ত 
']1501700 গুলিকে জাগিয়ে তোলার প্রেবণ৷ দেয় পরোক্ষে। নারী শুধু যৌনতাব, ভোগের 
সামগ্রী নষ। স্বয়ং গল্পকারের জীবনদর্শনকেই ব্যাখ্যা করে বোঝায় অতুল শাস্তিলতার 
কথার উত্তরে, অবাধে, বাউলের মতো সর্বরিক্ত গুঁদাস্যে : 
'নারীর উপর পুরুষের অশেষ আর তীত্রতম আধিপত্য এখানেই; পুকষ জাগায় 
তবে নারী তার জীবনের পাত্র সুখের মধুতে পুর্ণ করে আর নিজেকে দান কবে 
নিঃশেষ ক'রে । এটা হবেই; সৃষ্টির ধারাকে সবল আর শক্তিশালী করে রেখেছে 
এ নিয়মটি....।” 
অতুল এসরাজের তারের ঝংকারে অসামকে সীমায় ধরতে জানে, মেয়ের নৃত্যে ও শিক্ষাদান 
প্রণ।তপ মেয়ের এক 17729178016 1621119কে দ্রষ্টা ও অষ্টার মতো নন্দিত করে। 
অতুলের মেয়ে-সংক্রাত্ত যাবতীয় অভিজ্ঞতা, নারীসৌন্দর্য দর্শন, তা নিকলুষ, তা দুই 
পুরুষ-রমণীর সমস্ত জগদাতীত সম্পর্কের মধুক্ষরা দিকে। অভয়া যখন এই সম্পর্ককে 
ব্যাখ্যা করে অতুলকে অপমানিত করে বিদ্ধ করে : আমি এখনও তোমার অন্ন খাচ্ছি, 
এই আমার সব দুখের বড় দুঃখ -তখন কিন্তু অতুল কিছুমাত্র বিদ্ধ হইল না__ 
অভয়ার বোধ অকারণ এবং অসংবদ্ধ মনে হইয়া সে উলটোভাবে হাসিতে লাগিল।” এই 
চরিত্র-বৈশিষ্ট্য অতুলকে বাঁচিরে রাখে মেয়ের সামনে সুস্থ জীবনযাপনের প্রত্যয় দিয়ে। 
শাস্তিময়ীর সামনে অভয়ার সমস্ত ইঙ্গিতকে চাপা প্রতিবাদে ও সাবধান বাণীতে যেভাবে 
উপেক্ষা করে অতুল, তা তার উচ্চ বাক্তিত্বেরই অভিজ্ঞান। 
অতুলের প্রচ্ছন্ন প্রতিবাদ, অস্বস্তিকব অবস্থার মধ্যে মা-মেয়ের প্রশ্নজর্জর পরিবেশে 
নিজেকে সরিয়ে নেওয়ার প্রতিক্রিয়া-চিত্র তার ব্যক্তিত্বের বড় দিক। বস্তৃত সমগ্র গল্পে 
অতুলের যে ধৈর্য ও সর্বরিক্ত মনের উদাস্য, শান্তিকে নিজের মেয়ে নয় জেনেও পিতৃত্বেন 
স্বভাবে বড় মানবতায়, নারী-পুরুষের চিরকালীন শুদ্ধ সম্পর্কের তেজে তার গড়ে 
তোলার প্রয়াস, তাকে নতুন পুরুষ করে গড়ে তোলে। ফ্য়েীয় তত্তের সুত্রে একথা 
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হয়তো মানা যায়, যে তরুণী বা যুবতী নারীর সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক নেই, তার সঙ্গে 
বিকার-বিকলাঙ্গ সম্পর্ক হতে পারে পিতৃত্বের ভানে বা মোড়কে, অতুল শাস্তির কাছে সে 
সবের তীব্র প্রতিবাদী হয় মানবতার দাবিতে। অতুলের পক্ষে অভয়াকে শাস্তিসহ নতুন 
পরিবারে আশ্রয় দিয়ে সে বড় প্রেমের মর্যাদা দিয়েছে, একজন নারীর সম্পূর্ণ সুস্থ 
আত্মনির্ভর বিকাশের সম্তাব্যতাকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। অতুলের চোখে শাস্তি সমস্ত 
আত্মনির্ভর, আত্মবিকাশে সক্ষম নারীসত্তার মূল্যবান প্রতীক! অতুল তাই অভয়ার তীব্র 
প্রতিবাদ, মেয়ে শাস্তির বিশুদ্ধ রক্তের সম্পর্কের আত্মার আত্মীয়। এই রক্তের বিশুদ্ধি হল 
মুক্ত প্রাণের তুলসীমঞ্চ রচনার সমতুল, নতুন সৃষ্টির দেবত্বের মাটি! 
অভয়া এক রাতে অতুলের সঙ্গে শাস্তির সিনেমা দেখতে যাওয়া নিয়ে যে সন্দেহ 
করে, শাস্তির সরল অকপট কথাগুলি শুনে সেসব বিশ্বাসই করেনি। অথচ শাস্তিময়ীর 
বর্ণনাই তার বাবা অতুলের অসাধারণ চরিব্র-বৈশিষ্ট্যের উজ্জ্বল উদাহরণ। মায়ের কাছে 
তার সরল অকপট কৌতুকরসসিক্ত বর্ণনাতেই অতুলের ব্যক্তিত্বের নিরাসক্ত, আকাশের 
মতো জীবন-অন্বেষা ও জীবনকে দেখার স্বভাবে মনোরম অভিজ্ঞতা প্রতিষ্ঠা পায় : 
““অভয়া গন্ভতীরকণ্ঠে কহিল, “..... এত দেরী হল যে?, 
ফেরৎ দিয়ে বললে, চলো হেঁটে যাই। তারপর রাস্তায় আসতে-আসতে বাবার 
বারবারই দীড়ানো শুরু হ'লো; ভিখিরিটা কেমন ভঙ্গি ক'রে বেঁকে-চুরে শুয়ে 
আছে, তা দেখল দাঁড়িয়ে; চানাচুরওয়ালার সুর ভাজা আর বুলি শুনল দীড়িয়ে; 
রেলিঙে লটকানো ছবি দেখল দীডিয়ে; একটা শতছিন্ন কাপড়-পরা মেয়ে মানুষ 
ব'সে আছে পা ছড়িয়ে__একটা উলঙ্গ ছেলে আছে তার পিঠের উপর উপুড় 
হ'য়ে__তা দেখল দীড়িয়ে! ইত্যাদি। ইশ, এগারোটা বাজে যে!” 
এই কারণহীন খেয়ালীপনায় যে অসীম উদাসীন আনন্দ, যে মুক্তির শ্বাস, তাতেই অতুল 
ষ্টার স্বভাবে সত্য-শাম্বত হয়ে ওঠে। অতুলের বড় পরিচয় এখানেই। 
জগদীশচন্দ্রের গল্পকার সত্তা সৃষ্টি করেছে নতুন ষ্টার রূপে অতুলকে। অতুল অস্টা 
স্বয়ং। কিন্তু অতুল জীবনের শক্তি (৬1৪ 87019) নিয়ে গ্রহণ করতে উৎসুক জীবনের 
সৃষ্টিশক্তির (076811%৩ 97619)) মূলকে। গল্পকার জীবনের শক্তি ও জীবনের 
সৃষ্টিশক্তি-_দুইকে এক আধার রূপে এই 'শঙ্কিতা অভয়া” গল্পে অভিনব স্বরূপে পাঠকদের 
উপহার দিয়েছেন। সপ্তদশী শাস্তিময়ী সেই সৃষ্টিশক্তির ধ্রুবতারার আলোর মতো উজ্জ্বল 
গল্পে। শাস্তিময়ী শুধু অতুলের মেয়ে নয়, সে তার পিতার সৃষ্টি, সে আবার গল্পকারেরও 
যেনবা মানসপ্রতিমা। গল্পে অতুল ও শাস্তিময়ী মিলে গল্পকারের জীবনশক্তির পূর্ণরূপের 
বোধন! শাস্তিময়ী সতেরো বছরের সুশ্রী তরুণী, তার মুগ্ধকর দুটি চোখ ঠিক তার মা 
অভয়ার অতীত দিনের চোখের মতো-_'গাঢতম বর্ণে তা গভীর কিন্তু গম্ভীর নয়, 
'হাসিতে ভরা, ভারী অস্থির” লক্ষণীয় এই চোখ দেখেই তো প্রেমিক শিল্পী অতুল 
অভয়াকে নিয়ে যাবতীয় রক্ষণশীলতার সীমা অস্বীকার করে বেরিয়ে আসতে পেরেছিল! 
তাহলে এখন অভয়া যেভাবে সেই শাস্তি ও তার বাবার সঙ্গে অদ্ভুত উৎকট সম্পর্কের 
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কথা বলে, তাতে অভয়ার অন্যতম তো এটাও একটা যে, অতুল তার মেয়ের পিতৃত্বের 
শাস্তিময়ী সহজ, সরল, নিষ্পাপ, বুদ্ধিমতী, সুন্দরী সুন্দরের উপাসিকা তরুণী। তার 
জিজ্ঞাসু শাস্তি বাবার অভিজ্ঞতার কথা মায়ের কাছে শুনে স্ত্তিত-বিস্ময় হয়ে যায়__ 
শেষে তার মধ্যেকার বজ্্রপতনের অভিজ্ঞতা তাকে গভীর অন্ধকার খাদের মধ্যে নিক্ষেপ 
করে। তার মধ্যে চরমতম নিঃসঙ্গতার অভিশাপ যেন কোনো অলৌকিক অনড় শব্দের 
অভিজ্ঞতা দেয় . "শাস্তির একটা নিঃশ্বাস পতনের শব্দ হইল--তারপর চরম নিঃশব্দে 
একটি একটি করিয়া গভীর রাত্রির মন্থর মুহূর্ত কাটিতে লাগিল। 
' শাস্তি সমগ্র গল্পটির প্রটের কাঠামোয় চাপা কাহিনীর একাধিক জট খোলার ব্যবস্থা 
করেছে। প্রথমদিকে সে মাকে চিনেছে এভাবে : “মা একেবারে যোল-আনা সেকেলে । 
একসময় মাকে সে বলে : “বাবার কি চরিত্রদোষ ছিলো %' মাকে তার প্রশ্ন! “মা, আমরা 
কি এখানে নির্বাসিত % বাবার প্রতি জিজ্ঞাসা : "তুমি কথা চাপা দিচ্ছো বাবা ! মাকে 
জানায় : “বাবার চরিত্র কু হলেও সে-ইঙ্গিত বার বার কেন করছ, আর আমার সামনে 
কেন করছ। আমাকে জানানো উচিত নয়।” এইভাবে শাস্তির যাবতীয় সরল জিজ্ঞাসা, 
নিস্পাপ মনের জানতে চাওয়ার বাসনা স্তরে স্তরে প্লটকে সূক্ষন্ন কাহিনীবন্ধে সৃত্রবদ্ধ করে 
এবং সবশেষে মায়ের উত্তেজনায় গভীর রাতের পরিবেশে তার প্রকাশ ঘটে। 
গল্পের প্লটে তত্বের দিক থেকে অভয়া ও অতুল যতটা যুক্ত প্লটের পরিকাঠামোয়, 
তার থেকেও বেশি নিবিড় হয়ে আছে শাস্তি-কাহিনীও থখীমের মিলন স্বভাব রচনায়। 
শাস্তির অল্পবয়সের অভিজ্ঞতায় বাবার কাছ থেকে নতুন নতুন আচরণের অভিজ্ঞতা 
অর্জনের মধ্য দিয়ে তার চিস্তার পরিশীলন যেমন ঘটে, তেমনি একে একে চমৎকার যুক্তি 
মালার মতো গাথা হয়ে যায় থিমে'র অনুগ থেকে : 
শাস্তি মায়ের উক্তির প্রতিবাদ করিল, সুন্দর ভাষায় আর সুন্দরতর ভঙ্গি- 
সহকারে বলিল, __মা বোঝে না যে, খোলাখুলি কথায় মন পরিষ্কার স্বচ্ছ থাকে; 
যতো গ্লানি অপরাধ আর দুষ্টামি দেখা দেয় মনেব প্রশ্ন আর ইচ্ছা গোপন রাখার 
দরুণ। লজ্জা বা চক্ষুলঙ্জা করব কেন? িঁক্ষা নেবো নাছ 
'শঙ্কিতা অভয়া” গল্পে শাস্তি স্ব-নির্ভর এবং স্ব-প্রকাশ এক নারীব্যক্তিত্ব। এই বৈশিষ্ট্য 
শাস্তি যে সমস্যা সামনে আনে, তা হল, জীবনের বাস্তবতা ও শিল্পের বাস্তবতা-_দুইই 
বিশুদ্ধ প্রেমের লক্ষ্যে থেকেও কেন বার বার সংকট তৈরি করে! শাস্তি বাবার কাছে 
দেহবাসনাহীন প্রেম সম্ভব কিনা তা জানতে চায়। অতুল তাকে যাবতীয় সাহিত্যপাঠে 
উৎসাহ দেয়, শিক্ষা দেয়। দেশি-বিদেশি সাহিত্যপা্ঠ, অভিজ্ঞতা অর্জনের প্রয়াসে শাস্তি 
জীবন ও প্রেম এবং জীবনপ্রেমের সৌন্দর্য__দুইই বুঝতে চায়। বাবার দেওয়া শিক্ষা, 
বাবার সামনে পরিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে শাস্তির মুক্ত শরীর ও মনে নৃত্যের মধ্য দিয়ে 


শঙ্কিতা অভয়া ২৭৯ 


অশরীর অস্তিত্ব রচনা__এসবে শাস্তি অবশ্যই স্বয়স্ভূতা, স্ব-নির্ভর, স্বাধীন। তার প্রকাশ 
তার অনুভব ও উপলব্ধির ভিতর থেকেই স্বমহিম। এখানেই নারী-ব্যক্তিত্ব বিকাশের চরম 
ও পরম সত্য। 
বাধাবন্ধনহীন আবেদন-_দুই মিলে গল্পকার পুরুষ-রমণী সম্পর্কের স্ব-প্রকাশ মহিমময় 
জীবন ছবি উপহার দিয়েছেন এমন ভাষা-চিত্রে : 
“সে এখন মহিমময়ী-_জাগ্রতা নারীর দুর্নিবার প্রেমে সে এখন প্রদীপ্ত__সে তার 
আত্মার সহচরের সাক্ষাৎ পাইয়াছে-_সে এখন রাজী অথচ পরিচারিকা, বিজয়িনী 
অথচ কোমলা, পৃজারিণী অথচ উপাস্যা__রঙ্গিনী অথচ পবিত্রা--পরবশার মতো 
চায় সবই, কিন্তু কাপিয়া সারা হয়; মন চায় আর না চাহিবার ভান করে আর 
ভয় পায়--তারপরই সহসা একসময় কুলভাঙা উদ্বেল প্রেমে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
সর্ব সমর্পণ করে- পুরুষের আপন হয়....__ শান্তিময় পরিমণ্ডলে নিজের 
গভীরতম সত্তার পূর্ণ অনুভূতি আর পূর্ণাহুতি...... 
অতুলের যন্ত্রসঙ্গীতের সুর-মুঙ্ছনা আর শাস্তির প্রত্যক্ষ নৃত্যের অসীম ব্যঞ্জনা-_দুই 
মিলিয়ে লেখক নারীর নারীত্বের স্বনির্ভর পূর্ণ প্রকাশকে বাস্তব অথচ বাস্তবাতীত বিস্তারে 
সৌন্দর্যের ভোগবাসনাহীন দর্শনের পরাকান্ঠা বুঝিয়েছেন। তা-ই বাস্তব, তা কৃত্রিম সমাজ- 
বাস্তবতায় নেই, আছে মুক্তমন মানব-মানবীর বোধের উদাসীন স্বভাবের অনুগ হয়ে । এই 
যে চিরন্তন পুরুষ-রমণীর অনুরাগ ও আকর্ষণের চুম্বক স্বভাব-_-অভয়ার মতো নারীর 
পক্ষে বোধগম্য হওয়া অসম্ভব। তাই গল্পের আদ্যস্ত যে সংকট ও সমস্যা দিয়ে অতুল- 
শাস্তির পিতা-পুত্রীর সম্পর্ক রচনায় জট পাকায় অভয়া, তা রক্ত-সন্বন্ধের বা 
সম্বন্বহীনতার-_যে কোনো যোগেই হোক, সমস্ত শুন্যতাকে তুচ্ছ নিম্ষল পরিহার্য ব্যাখ্যা 
দিয়ে বিওদ্ধ শিল্পের উৎসমুখ অনাবৃত করে দেখায়। সেখানে অভয়া অন্তরালে নির্বাসিত, 
অতুল ত্রষ্টা উপাসক, শাস্তিময়ী উপাসনার উপকরণ, স্রষ্টার মুক্ত আকাশ, সৃষ্টি, তিলোত্তমা । 


চার 

ঘটনার প্রাধান্য দিয়ে যে বিশেষ একটি ছোটগল্প রচনার মূল লক্ষ্যকে প্রতিষ্ঠা দেওয়ার 
প্রয়াস দেখা যায়, 'শঙ্কিতা অভয়া* গল্পে তার শ্রেণীপরিচয় চিহিত হওয়ার নয়। অবশ্যই 
এটি চরিত্রাত্মক পল্প-_আগে বলেছি, আর চরিত্র তা এক বিশেষকে নয়, সমান মাপে 
তিনটি চরিত্র ধরেই মানব চরিত্রের ভিতর-স্বভাবের অপূর্বত্ব, অনালোকিত অভিনবত্বকে 
করেছে উজ্জ্বল। সেই সঙ্গে আবেগনির্ভর জটিল উপলব্ধি__যা চরিত্র তিনটির আস্তর 
মানসিকতার টানাপোড়েনে ক্রমশ ভাবময় দর্শনের ছায়ারূপ নিয়ে হয় প্রতীকপ্রতীম-_ 
তার শৈল্লিক স্বাদ পাঠকর! পান। 

যেহেতু বাস্তব নারী-পুরুষের সমাজ-সম্পর্ক-সমস্যা, সংকট ও ভাব-ভাবনা মনস্তত্তে ও 
স্বভাবসিদ্ধ অস্তর্ঘন্দে রক্তিম হয়েছে, তা-ই প্রাসঙ্গিকভাবে জগদীশ গুপ্তের শিল্পভাবনার স্বরূপ 
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প্রতিতুলনায় রাখতেই হয়। জগদীশ গুপ্ত “শঙ্কিতা অভয়া” নিয়ে একটি উপন্যাসও লিখেছেন, 
যার কাহিনীর বিস্তার, ঘটনার বৃদ্ধি ও পরিণতির সুতীব্র ব্যঞ্জনা ও স্বাভাবিকত্ব আমাদের 
শিল্পব্বাদে বিশ্বাদ আনে । ছোটগল্লে যা ছিল নিবিড়তম ব্যঞ্জনায় অনন্য, উপন্যাস রূপ “নিষেধের 
পটভূমিকায়” তা শরৎচন্দ্রসুলভ সমাজ-অনুগ বৈশিষ্ট্যে হয় ছিন্নভিন্ন । উপন্যাসের প্রথম দিকে 
ছিল ছোটগল্পেরই সংযম ও টান, শেষে তার প্রকরণ হয় শিথিল। গল্পের অনবদ্য নারীচরিত্র 
সপ্তদশী শাস্তিময়ী হয় সাদা-মাটা অথচ সহদয় সন্ত্রস্ত সংসারের গৃহবধূ। অতুলের সঙ্গে 
মায়ের কুলত্যাগ করার কথায় শাস্তিময়ী অতুলকে ঘৃণা করে, বিদ্রোহিনীর স্বভাবে তার নিজের 
পিতার সংসারে আসে আশ্রয়ের জন্য । সেখানে শিক্ষাহীন অ-সংস্কৃত সেই পরিবেশে শাস্তিময়ীর 
বৃদ্ধের মতো নিস্পৃহ প্রথম পিতা, জীর্ণবসনা দ্বিতীয় মা ও তার ছেলেমেয়ের দারিদ্রের 
রুচিহীনতার কারণে, শাস্তিকে গ্রহণ না করার বাসনা দেখে অতুলের কাছে আবার ফিরে 
আসে। অতুল এবার শাস্তিকে কোনো ব্যথা না দিয়ে তার বিদ্বোহিতার কারণে তাকে গ্রহণ 
করতে অনিচ্ছুক হয। শেষে গল্পকার শবৎচন্দ্র-মানসিকতার মতো শাস্তি জীবনে এক পরোপকারী 
গুরুজীর আশীর্বাদধন্য হয়ে সাংসারিক জীবন পাষ। 

আমাদের মতে, “নিষেধের পটভূমিকায়' উপন্যাসে ছোটগল্পের সেই শিল্পের সংযম 
চমৎকারিত্ব উপন্যাসের বড় কলেবরে সম্পূর্ণ বিনষ্ট। অতুল ও শাস্তিময়ীর সেই অসীম 
সৌন্দর্য-ব্যাকুলতার পবিভ্রতম সম্পর্কের ঘটে বিনাশ, এক নায়িকার জীবনে নামে শিল্পের 
উপেক্ষার মতো অসহায় সমাধি। 'শঙ্কিতা অভঘা গল্পে একই সঙ্গে অভিনব প্রসঙ্গ ও 
প্রকরণের যুগ শিল্পবেণী রচিত হয়েছে। গল্পটি যে কত বড় মাপেব নিখুঁত সৃষ্টি তা প্রমাণ 
করতেই তার উপন্যাস-রূপটির উল্লেখ জরুবি মনে হয় পাশাপাশি । আবার জগদীশ 
গুপ্তের বর্তমান গল্পটি লিখিত ও প্রকাশিত সময়ের সঙ্গে সমতা রেখে বছর দশেক পরে 
বিমল কর ১৯৫৪ মার্চে লেখেন “আত্মজা” নামের গল্প। দুটি গল্পের বিষয় ও লক্ষ্য 
এক-_পিতা-পুত্রীর সম্পর্কের মধ্যেকার অন্ধকার জটিল মনের জগতের উদ্তুট ভয়াবহ 
উন্মোচন। ফ্রয়েডীয় তত্তের সূন্্প প্রয়োগ ও বাস্তব বিশ্লেষণ__এসবে দুটি গল্পের মিলমিশ! 

শঙ্কিতা অভয়া' গল্পে পিতা অতুল স্বয়ংসম্পূর্ণ চরিত্র। তাকে তার স্ত্রী অভয়া যতই 
কথায়, ব্যঙ্গে, স্বভাবসিদ্ধ পাপবোধে, অনুশোচনায়, উত্তট সন্দেহে অন্যায় আঘাতে 
বিষজর্জর করুক না কেন, অতুল স্বভাবে নির্বিকার, উদাসীন, আত্মস্থ। বিমল করের 
“আত্মজা”র নায়ক হিমাংশু অতুলের মতো 117700010, মুক্ত-মন হলেও তার স্ত্রী যৃথিকা 
পঞ্চদশী কন্যা পুতুলেব সঙ্গে তার স্বামীর আচরণের কেন্দ্রে কুৎসিত সন্দেহ ক্রমশ গভীর 
করে হিমাংশুকে মনের অন্ধকারতম অঞ্চলে বিকারগ্রস্ত করতে থাকে। এক জটিলতম 
দায়হীন সম্পর্ক-ভাবনায় হিমাংশু আত্মহননে বাধ্য হয়। ফ্রয়েডীয় তত্তের প্রয়োগ বিমল 
করের হাতে সরীসৃপ স্বভ।বে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। জগদীশ গুপ্তের অতুলের যে রোমান্টিক 
অসীম সৌন্দর্য-ভাবনা, সীমাীন বৈদেহী কামনা-বাসনার পবিব্রতম আকর্ষণ হিমাংশুর 
থেকে অন্য মাত্রা দেয়। অভয়ার নিজের জীবনের প্রেম, মোহ ও সংস্কারসিদ্ধ পাপবোধ 
আছে। শাস্তিময়ী যে অতুলের মেয়ে নয়, তার বিচার তাকে স্বার্থপর করে। যে কোনো 


শঙ্কিতা অভয়া ২৮১ 


বড় সৌন্দর্যদর্শন ও মানবিকতার কাছে তার দু'চোখ ও অন্তর-স্পর্শানুভূতি চোখ বন্ধ 
করার মতো। অন্যদিকে যৃথিকার চোখ আধুনিকোত্তম জটিল অবচেতন মনের অনুগ থেকে 
উত্তুট। জগদীশ গুপ্ত গল্পের মূল ভাবে থেকেছেন বিকৃতির পাশে বিশুদ্ধ দর্শনের 
উপলব্ধিতে, ভাবে, বিমল কর তার গল্পে রূঢ় বাস্তবতায় ফ্রয়েডীয় জটিলতায় নিখুত রূপ 
উপহার দিয়েছেন। দুটি গল্পে দুজনেই স্বক্ষেত্রে আশ্র্যজনকভাবে স্ব-মহিম, একক এবং 
দক্ষ মনস্তাত্তিক জীবন ও শিল্পেব রূপকার জগদীশ গুপ্তের নায়ক অতুলের মধ্যে আদ্যত্ত 
ছিল স্বাধীন উপেক্ষা, শিল্পীর নিরাসক্তি, বিমল করের নায়ক হিমাংশুর মধ্যে তৈরি হয় 
নীরব আত্মগুপ্তির চরম আত্মবিন/শের উজ্জ্বল ধারালো ছুরি : 
“এই অল্প একটু সময়ের ব্যবধানে হিমাংশু এই ঘর, পরিবেশ, সংসার, স্ট্রী-কন্যা 
সমস্ত থেকে ছিটকে এক বীভৎস অন্ধকারে গিয়ে পড়েছে। সেখানে কিছু কি 
আছে? বাতাস, আলো? কিছু না। শুধু সাপের কুণ্ডলীর একটা হিমস্পর্শ, আর 
প্রতি পলকে শতসহত্র বিষাক্ত দংশন। যার-বিষে এখনো সে অসাড়, যার ব্রিয়ায় 
এখনো সে অচেতন এবং যে দংশনে তার স্্ায়ু মৃত।' 
'শঙ্কিতা অভয়া" গল্পে প্রথম পিতা-পত্রীর সম্পর্কের চরম জটিলতা নিয়ে এক রোমান্টিক 
পরীক্ষা, “আত্মজা” গল্পে সেই সম্পর্কের রূঢ় বাস্তব সিদ্ধি। 

'শঙ্কিতা অভয়া” গল্পে মূল ভাবের একমুখিতা, তার উপন্যাসরূপ বাদ দিয়ে শিল্পে 
সংযম অসামান্যতা পেয়েছে। গল্পে কোনো আখ্যান নেই, ঘটনার আড়ম্বর অনায়াস 
প্রয়োজনহীন হয়েছে অভয়া, অতুল ও সপ্তদশী শাস্তিময়ীর নিজ নিজ ব্যক্তিত্বের প্রয়োগে । 
যেটুকু কাহিনী-আভাস ও ঘটনার জট আছে প্লটে, তা ভাবের বিস্তারে আদৌ বাধা হতে 
পারেনি। কারণ চরিত্রদের সংলাপের দ্রতিতে সংযমও স্বাভাবিকত্ব পেয়েছে। অভয়ার 
চরিত্রগত ভাবধর্ম ক্রমশ গল্পের পরিণামে এনেছে অমোঘতা, ব্যঞ্জনাময় আঘাত হানার 
উপযোগী সমুদ্রশক্তি : শাস্তির একটা নিঃশ্বাস পতনের শব্দ হইল-_তার পর চরম 
নিঃশব্দে একটি একটি করিয়া গভীর রাত্রির মন্থর মুহূর্ত কাটিতে লাগিল?” এই চিত্রই তো 
মূল ভাবের একমুখিতার অন্তে এক নির্বেদ নিঃসঙ্গতার নীরব প্রেক্ষিত রচনা! 

গল্পের অবয়ব বিবৃতিমুখ্য (095011011৬6) নয়, প্রত্যেকটি চরিত্রনির্ভর পরোক্ষ ইঙ্গিত- 
ধর্মের ব্যঞ্জনার সাপেক্ষ । জগদীশ গুপ্তের গল্পে বেশি কথা না বলে মাঝে মাঝেই “......৮ 
এমন সব ডট্‌ চিহ্ত, মাঝে মাঝে ড্যাস-চিহ্ দিয়ে অকথিত কথা বলার প্রযাস আছে। তা 
ইঙ্গিতবহ হয় প্রায়শই। গল্পের ভাষা ও গদ্যের সংক্ষিপ্তি ও তির্যকতা বোঝাতে লেখক 
জরুরি মনে করেছেন এমন সব প্রয়োগ । যুগপৎ চলিত ও সাধু শব্দের মিশেলে গল্পকার 
সে সময়ের গদ্যভঙ্গির শিল্প-আনুগত্য যথাযথ রক্ষা করেছেন। লেখকের নিজব্ব বর্ণনা 
অংশ কম। কাহিনীর সুন্্ সুতো-_অতুল নয়, অভয়া, বিশেষভাবে শাস্তিময়ীই তার 
নির্দোষ, সহজ, সরল প্রম্ন, বিরক্তি ও জিজ্ঞাসার মধ্য দিয়ে ধরিয়ে দিয়েছে। গল্পের শেষে 
শাস্তিময়ী কিছুটা অভিজ্ঞ যে হয়েছে, তার সারল্যের দ্যুতির মধ্য দিয়ে প্রমাণ মেলে শাস্তির 
সতর্ক, সপ্রশ্ন, সংলাপ ব্যবহারে : 


২৮২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


“নষ্ট করার মানে কী? আর “ও" ধলে তুমি কার কথা বলছ? 
সংলাপ ব্যবহারে গল্পকারের শিল্পীমনের সতর্কতা, শেষ দিকে অভয়া-শাস্তির সংলাপ 
বিনিময়ের ভাষার মধ্যে অনবদ্য পরিমিতিবোধ, শ্বাসরদ্ধ পরিবেশ রচনা এবং 
মনোলোকের চমক-সৃষ্টির কৌশল গল্পের মূল্যবান ছবি। সংলাপে একেবারে মুখের ভাষা 
আর লেখকের বর্ণনার গদ্যভাষা-_গল্প ও গল্পকারের নিজস্ব শিল্পন্যক্তিতের অভিজ্ঞান। 


পাচ 

জগদীশ গুপ্তের লেখা গল্পের নাম-ব্যবহারে গল্পকার খুব একটা প্রতীক ব্যবহার 
করেন না। নামে বাস্তব প্রয়োজনের তাৎপর্যের দিকেই বেশি নজর রাখেন, "শঙ্কিতা 
অভয়া” গল্পেও তার প্রমাণ মেলে । নামটি সোজাসুজি নায়িকানির্ভর নয়, সঙ্গে 'শঞ্ষিতা' 
এমন এক বিশেষণ ব্যবহৃত। নাম চরিত্রনির্ভর নয়, ব্যাখ্যামূলক-_যার মধ্যে থাকে গল্পের 
মূলভাবের ব্যাখ্যাস্বভাব__তা-ও নয়। মূলভাবের ব্যঞ্জনাকে বোঝানোর চেষ্টাও একটি 
শব্দের প্রযোগে করা হয়নি। 

সোজা কথায় গল্পের নামে অভয়াকে শঙ্কিতা হিসেবে ব্যবহার করে অতুল ও কন্যা 
শাস্তিময়ীকে অস্বীকাব করা হয়েছে। বস্তৃত মা অভয়ার যে শঙ্কা-জড়িত সংস্কার ও তার 
সূত্রে পিতা-পুত্রীর আচরণে সংশয়, সন্দেহ, পাপপুণ্যবোধের দিক ইঙ্গিত করা হয়েছে, তা 
গল্পের বিবরণ ও লক্ষ্য বিচার করলে স্পষ্ট হয। তাই এমন নাম প্রাথমিক অর্থে ঠিক। 

দ্বিতীয় একটি তাৎপর্য গল্পের মূল ব৩ব্যের সঙ্গে জড়ানো। অভয়ার ন্যায হোক, 
জটিল। অতুল ও কন্যা শাস্তি সম্পর্কে ঠিক। মাঝখানে অভয়ার উদ্ভুট ভাবনা তাতে 
জটিলতা আনে। সেই জটিলতার পরিণাম শাস্তির সারা জীবনের মূল ধরে নাড়া দেয়। 
সুতরাং অভয়ার দিক থেকে এত বড় ক্রিয়া গল্পের নামের যৌক্তিকতা প্রতিষ্ঠিত করে। 
গল্পে অতুল নিরাসক্ত, উদাসীন, শিক্ষিত, শিল্পীমনের অধিকারে একেবারে ভিন্ন 
ব্যক্তিত্বের পুরুষ । শাস্তি একেবারে আলাদা সপ্তদশী। তার প্রশ্ন, সারল্য, আত্মগত জিজ্ঞাসা 
মায়ের সন্দেহকে ক্রমশ পরিণামী করে। গল্পের নামে এদের অস্তিত্ব অস্বীকৃত হয় অভয়ার 
ব্যক্তিত্বের সবল স্বভাবের কারণে। গল্পের মূল চাবিটা আছে অভয়ার হাতেই। সে জানে 
শাস্তি অতুলের মেয়ে নয়, তার নিজের বাবা হ'ল অভয়ার প্রথম স্বামী। এই যে কেন্দ্রীয় 
চক্রের কেন্দ্রবিন্দু-_-তা অভয়ার মনে তৈরি করে নানান জট। সুতরাং নামে অতুল ও 
শাস্তি প্রয়োজনহীন, জরুরি হল অভয়া। তাই নাম শিল্পের মাপে ও মানে ঠিক। 

তৃতীয় কথা হল, অতুল ও শাস্তির সম্পর্কে আছে নিরপেক্ষভাব, অভয়ার চিস্তা আছে 
অন্যভাবে, তার ব্যাখ্যা অন্য। অভয়া যে আগের স্বামীকে ছেড়ে চলে এসেছে, এতে তার 
মোহবদ্ধ প্রেম একদিকে, অন্যদিকে রক্ষণশীল মনের পাপবোধ কাজ করেছে। শিক্ষিত 
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শব্দের বিশেষণ-বৈশিষ্ট্য। শান্তিকে অতুল নষ্ট করছে- এ চিস্তা তার নিজস্ব জটিল মনের 
প্রকাশ, কিন্তু তার মূলে ভিত্তি করেছে তার কুলত্যাগের অনুশোচনা, অন্য পুরুষকে নিয়ে 
বেরিয়ে আসার বর্তমান পাপবোধ। নিজের মেয়ে 'নয় বলেই অতুল শাস্তির প্রতি আসক্ত, 
খোলামেলা, __এই বানানো নকল বিশ্বাসে মভয়া নিজেকেই দায়ী করেছে গোপনে । মাঝে 
মাঝে অতুলকে রূঢ় ইঙ্গিতও করেছে। তা হলে গল্পের নাম 'শঙ্কিতা অভয়া” করার মুলে 
অভয়ার জটিল সংকীর্ণ মনের দ্বন্দও সক্রিয়। জগদীশ গুপ্ত অভয়ার ব্যক্তিত্বের এদিকটাও 
ভেবেছেন শক্কিতা অভয়া” নাম ব্যবহারে। সুতরাং গল্পের নামে 
ক. একদিকে মেয়েকে শাসন করার শঙ্কা, খ. অতুলকে কুৎসিত সন্দেহ করার সংকীর্ণ 
মনের অধিকারিণী হওয়া, গ. নিজের অতীত ভুলের অনুশোচনার আস্তর অসহায় 
ক্ষোভ-_এমন ত্রিমুখী তাৎপর্যে নাম অবশ্য বড় ব্যাখ্যা পায়। 


৩. 

হাড় 

এক 

জগদীশ গুপ্তের “হাড়' গল্পটি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যকাল-সময়সমবর্তীঁ, কিছুটা বা 
শশঙ্কিতা অভয়া” গল্লের গায়ে গায়ে লেখা । “হাড়” এমন গল্প নামে উত্তরকালে একাধিক 
গল্প লেখা হয়েছে, যেমন, অন্যতম একটি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের রচনা, বিশ শতকের 
তেতাল্লিশের মন্বস্তরের প্রেক্ষিতে লেখা । আবার জগদীশ গুপ্তের গল্পের বিষয় ধরে দেখা 
যায়, তার “হাড়” গল্পে যেমন আছে ডাইনি প্রসঙ্গ, বিশেষভাবে তা নিয়েও বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে মহাশ্বেতা দেবীও 
আদিবাসী অধ্যষিত জীবন-চর্যায় ডাইনির প্রভাব নিয়ে অ-মানবিক ডাইনি-তন্ত্রের 
নিম্ছলত্বের কথায় গল্প লিখে গেছেন। বিভূতিভূষণ ও তারাশঙ্কর-_দুজনেই “ডাইনী' 
নামেই গল্প লিখেছেন। বিভূতিভূষণেব গল্পটির রচনাকাল ১৯৩৮ সালের কিছু আগে। 
তারাশঙ্করের 'ডাইনী'-র প্রকাশ ঘটে-দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরুর আট-ন"মাস পরেই। 

উপরি-উক্ত তিন লেখকই ডাইনি নিয়ে অমানবিকতায় চরম বিকৃত তত্বরূপ ও 
জীবনবিমুখ জিজ্ঞাসাকে '0110110 ঠ19০1-এ নির্দিষ্ট করেছেন। জগদীশ গুপ্তের হাড় 
গল্পে ডাইনি প্রসঙ্গ এসেছে লেখকেব ব্যক্তিগত জীবনদর্শনকে ভিত্তি করে। ডাইনির 
প্রতিক্রিয়া ও বিশ্বাস ডাইনিকে লক্ষ্যে রেখে নায়কের নিয়তিনির্দিষ্ট ভাগ্যের দীর্ঘ্মীসকেই 
বড় করে দেখানো হরেছে। সেখানে ডাইনি নয়, নায়কের দুর্ভাগ্যের ভয়াবহতা পাঠকহ্দয় 
গভীর বিষণ্নতায় আবৃত করে। 

হাড়? গল্পে আখ্যান আছে জগদীশ গুপ্তের প্লট রচনার বিশেষ বৈশিষ্ট্য ধরেই। টানা 
কাহিনী নেই, চরিত্র ধরে ঘটনার আয়োজন গল্পের প্লটকে যেমন নিবিড় বন্ধন দেয়, 
তেমনি কেন্দ্রীয় বক্তব্যের (০০708117717) ভিতকে করে সুদৃঢ়, কঠিন। গল্পের প্রথমেই 


২৮৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


সংবাদ আছে সনাতনের স্ত্রী রক্ষার অসহায় মৃত্যুর কথা জানিয়ে। অসহায় কারণ রক্ষা 
তার বেপরোয়া চুরির দায়ে পরপর তিন মাস জেল-খাটা, স্বভাবে কটু-কর্কশ, দাস্তিক, 
বদরাগী সনাতনের কথা ভাবতে ভাবতেই, ভিতরে ক্ষয়িত হতে হতেই মারা যায়। রেখে 
যায় দু'বছরের একটি ছেলে- নাম মথুর। রক্ষা রসি নামের এক বয়স্কাকে বলত মাসি 
এবং রসিকে তার মৃত্যুর পর মানুষ করার কথা বলে। মথুর কোনোক্রমেই যেন তার 
বাবার মত না হয়, রসির কাছে রক্ষার একমাত্র এটাই ছিল আত্তরিক অনুরোধ । রক্ষার 
এমন নিঃশব্দ মৃত্যুতে কাদে একমাত্র রসিই, আর কেউ নয়। রক্ষার মৃত্যু ও এমন 
অনুরোধের কথা মনে রেখেই অনেক ভাবনাচিস্তার পর রসি ঠাণ্ডা মাথায় সনাতনকে 
রক্ষার শেষতম অনুরোধটির কথা বলে। কারণ রসি জানে, কারোর ছেলেকে মানুষ 
করতে হলে তার বাবার অনুমতি প্রয়োজন। 

কিন্ত বিপরীতে রসি সনাতনের কাছে সে কথা বলায় সনাতনের দিক থেকে চরম 
অপমানিত হয়। সনাতন কুৎসিত গালাগাল দেয় রসিকে-__মাগি ডাইনি । এইভাবে রসির 
নারীত্বের মাতৃ-হৃদয়কে করে তীব্র অপমান সনাতন । সনাতনের কাছে রসি কীদেনি, কিন্তু 
ওর ভিতরে আগুন জ্বলতে শুরু করে। ইতিমধ্যে সারা গ্রামে রটে যায় রসি ডাইনি, 
মন্ত্রতম্্র জানে। এই ডাইনির ভয় আর সনাতনের রসিকে অপমান করা-_এতে গ্রামের 
লোক তটস্থ থাকে। গভীর সংস্কারে তারা ভাবে রসির এই অপমানে বুঝিবা সারা গ্রামে 
নেমে আসবে চরম অশুভ শক্তির ছায়া। এক ঘটনায় গ্রামের দাশুর অন্তঃসত্ত্বা পুত্রবধূ 
মানীব ওপর মিথ্যা-কল্পনায় ভূতের ভর এবং গর্ভস্থ সন্তান নষ্ট হওয়ার যাবতীয় দায় 
গ্রামের লোকজন চাপায় রসির ওপর । রসি কিন্তু নারী হিসেবে মানবিকতায় এবং রক্ষার 
শেষ অনুরোধ পালন করতে মাতৃত্বের দায়েই একান্ত উৎসুক। এই ঘটনায় সনাতন রসিকে 
আবার আঘাত করে। গর্ভের সম্তানকে নষ্ট করে রসি, সে আবার তার ছেলেকে চায়! 
তাছাড়া সনাতনের নিজেরও ছেলেকে দরকার, তার কাজের সঙ্গী হবে তো একমাত্র তার 
পূত্রই! এই মনোভঙ্গির মধ্যে একদিন সনাতন-রসি সামনাসামনি পড়ে যায়। সনাতন 
গালাগাল, শাসন যতই করুক রসিকে, যতই মেরে ফেলার ভয় দেখাক, রসি নীরব থাকে, 
কিন্ত ভিতরে রাগে জুলে। 

গ্রামের কাছে দুজনেই ভয়ঙ্গর। এই দুজনের মধ্যে মিটমাট করতে গিয়ে গ্রামের 
চাটুজ্যেমশাইয়ের ন্যায্য সালিশিও ব্যর্থ হয়। মথুরের নিজের মাসি গরিব, তাছাড়া ছেলে 
নিজের কাছে না রাখলে চলবে না,_ এই দুই যুক্তিতে ব্রাহ্মণের কথা মানে না সনাতন। 
একদিন রাস্তায় মাছ ধরার পথে সনাতন রসির সামনে পড়ে থুথু ফেলে অপমান করে। 
তাকে মাছ মারার কৌচ দিয়ে আঘাত করার ভঙ্গি করলে রসি সক্রোধে ঈশ্বরের নামে 
অভিশাপ দেয়__সে মাছ মারতে যাচ্ছে বটে, কিন্তু যেন মাছই তাকে মারে- এমন ক্ুদ্ধ 
ভাষায়। সনাতন তাকে এতটুকুও গ্রাহ্য করে না। সঙ্গী ভুবন শেষে ভয়ে মাছ মারার সঙ্গী 
হতে একাত্ত নারাজ হলে সনাতন একাই চলে যায় এই বিশ্বাসে : “দরকার নেই; আমি 
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একাই একশো । এ মাগির কথায় যদি মানুষ মরত তবে তো বাঁচতাম, তোদের মুখ আর 
দেখতে হতো না।' 

বর্ধার জল নদী ছাপিয়ে ধানের খেত ভাসিয়ে 'দিয়েছে। ডিঙি নিয়ে সনাতন একাই 
সেই ধানখেতে ঢোকে। সূর্যাস্ত হতে আর দেরি নেই। সনাতনের ডানহাতে ধরা উদ্যত 
কৌচ, বী হাতে ডিঙি ঠেলে নিয়ে যাওয়ার লগি। তীক্ষু দৃষ্টিতে সনাতন স্থির। জলের 
ওপর মাছ যাওয়ার চেরা দাগ দেখতে পেয়ে কৌচ ছুঁড়ে সঠিক বিদ্ধ করে মাছটাকে। কিন্তু 
বড় মাছের মোচড়ের ধাক্কায় ও টানে সনাতন জলে পড়ে যায় ডিঙি থেকে । জলের কাদায় 
রক্তে পিঙ্গল গাঢ় পরিবেশে এমন পড়ে যাওয়া কোনোদিন হয়নি সনাতনের এতদিনের 
মাছশিকারে। হঠাৎ সনাতনের মধ্যে কেমন ভয় জড়ায়। বড় চিতল মাছটাকে নৌকায় 
তোলার সময় সনাতনের বুকে আবার ধাক্কা লাগে। তবু মাছশিকারে সনাতন বিজয়ী 
শিকারির গর্বে মাছটা বাড়ি নিয়ে আসে। তার শিকারের বর্ণনা দেয় গ্রামবাসীদের । এত 
বড় মাছ কেটে গ্রামে বিতরণের উদারতায় একটা বিরল ভোজের আয়োজন হয়। কিন্তু 
আনন্দে পুত্র মথুরকে সঙ্গে নিয়ে খেতে বসে একদিকে মথুরের সরল আনন্দের আবেগ, 
অন্যদিকে সনাতনের গলায় ম্বাসনালীর মুখে হঠাৎ মাছের হাড় আটকে শ্বাস বন্ধ হয়ে 
বিষণ্ন মৃত্যুর ঘটনা দিয়ে-_গল্পকার গল্প শেষ করেছেন। এবং এই শেষেরও শেব চিত্র 
এইরকম গল্পকারেরই ভাষায় : 

“রসিও আসিয়াছিল; অন্ধকারে দীড়াইয়াছিল। লুকাইয়া আস্তে আস্তে সে বাহির 
হইয়া গেল।' 

'হাড়' গল্পে কোনো শৃঙ্ঘলাবদ্ধ কাহিনী নেই। একাধিক ছোট ছোট ঘটনাচিত্র সাজিয়ে 
জগদীশ গুপ্ত প্লটের এক কাঠামো নির্মাণ করেছেন, ধাতে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে আছে রসি 
ও সনাতনের সম্পর্কসূত্রের প্রবল বৈপরীত্য! বেপরোয়া সনাতনের স্ত্রী রক্ষার মৃত্যু ও 
মৃত্যুপূর্বে রসি মাসির ওপর সম্তানপালনের দায়িত্ব ও নির্ভরতার কথা প্রকাশ, রসির দিক 
থেকে সনাতনকে তা বুঝিয়ে জানানো, সনাতনের রসির ওপর রাগ ও রসিকে ডাইনি 
বানানো, মাসির ভূতদর্শন এবং গর্ভ নষ্ট হওয়া, রসিকে কৌচ দিয়ে মেরে ফেলার হুমকি, 
একা সনাতনের মাছ ধরা ও খাওয়ার সময় মাছের হাড়ে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে হঠাৎ সনাতনের 
মৃত্যু-_এইসব টুকরো ঘটনায় “হাড়” গল্পের প্লট নিশ্চয়ই জটিলতা পেয়েছে। 

আর এই জাটিলতায় কিছু ঘটনা যেমন প্রাধান্য পেয়েছে, তেমনি দুটি চরিত্র-_রসি 
ও সনাতন- গল্পের কেন্দ্রীয় ভাবকে দিয়েছে সঠিক প্রতিষ্ঠা। গল্পে দুটিই প্রধান চরিত্র 
শেষে সনাতন হয়েছে নায়ক। তার মধ্যে যে ক্রমশ ভাঙন ধরে আত্মবিশ্বাসে-_সেই 
ভাবের ক্রমিক স্বভাবে স্পষ্ট হয়েছে গল্পের চরমক্ষণ” (001078,)। সনাতনকে-_-সারা 
সময় নীরব থেকে রসির যে ক্রোধোন্মত্ত অভিশাপ প্রদান একবারই-_- তা সনাতনের 
জীবনে ভাগ্যের পরিহাসকে বক্রোক্তিতে উজ্জ্বল করে। মাছ শিকার করার সেই নদী ও 
তার দুপাড়ের হাটুজল ধানখেতের পরিবেশই গল্পের ক্লাইম্যাক্স রচনার সঠিক ব্যঞ্জনার 
ভূমিকা নেয় গল্লের প্রটের যথার্থ ভিত দেওয়ার ব্যাপারে। 
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ক্লাইম্যাক্স সূত্র আমরা এভাবে হাড়" গল্পে সাজাতে পারি। প্রথম স্তর : মাছ মোচড় 
খাওয়ার পর সনাতনের জলে পড়ে যাওয়া__এখানে সনাতনের ভাবনার বকলমে 
ভাবনা-ভাষ্য-_“এমন আর কোনদিন হয় নাই-_সনাতন হঠাৎ ভয় পাইয়া গেল-_-'। 
দ্বিতীয় স্তর: মাছের সমস্ত দেহের গতিবেগ আর ওজনটা মুদগরের মতো উঠিয়া 
সনাতনের বুকে লাগিল-_কণ্ঠের ভিতর কেমন একটা কঠিন শব্দ হইল-_পৃথিবীতে বায়ু 
নাই_ সম্মুখে আলো নাই-_” তৃতীয় স্তর : “রাসির অভিসম্পাত যে কেমন করিয়া 
ফলিতে-ফলিতে সনাতন রক্ষা পাইয়াছে সেই লোমহর্ষক কথাটি সনাতনের মুখে অবগত 
হইয়া মাছের ভাগ হাতে করিয়া অনেকেই কীপিয়া উঠিল। কিন্তু কাপুনিটা কম-_” চতুর্থ 
স্তর : “সনাতন বলিল, মাছের কাটা বেছে খাস; গলায় বাধবে! ক্লাইম্যাক্সে যে অবস্থার 
ক্রমিক আয়োজন, তার শেষ স্তর : “এক গ্রাস ভাত গিলিয়াই সনাতন দুই হাত দিয়া 


এর পরেই সনাতনের নিশ্চিত নিয়তির যে নির্মম রূপ, তা গল্পের শেষতম ব্যপ্জানা। 
ডাক্তারের যুক্তিগ্রাহ্য মন্তব্য সনাতনের মৃত্যু সম্পর্কে এবং অন্ধকার থেকে রসির আস্তে 
আস্তে চলে যাওয়া দুয়ের মধ্যে রসির এক তথাকথিত ডাইনি-ভাগ্যের উত্তর নিহিত 
আছে। সারা গল্পে প্রশ্ন ওঠে : মানুষের অস্তিম জীবন-পরিণামে দায়ী কে? তার বিশেষ 
বাস্তব অবস্থায় দাসত্ব, না, অদৃষ্ট নামক ভাগ্যলিপির যন্ত্রস্ভাব? 


দুই 

জীবন ও জগৎ সম্পর্কে, মানুষ সম্পর্কে বাস্তবতার জ্ঞানে জগদীশ গুপ্তের এক 
বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির স্বাতন্ত্য নিশ্চয়ই মানতে হয়। এই দৃষ্টিভঙ্গিতেই তিনি কল্লোলের 
কথাকার, আবার একাধিক কল্লোলীয় লেখক থেকে স্বতন্ত্ব্যক্তিত্বের ও দৃষ্টিভঙ্গির শিল্পী। 
“হাড়” গল্পের আখ্যান ও ঘটনায় কোনো কোনো সহজ চমৎকারিত্ব সৃষ্টির প্রয়াস নেই, 
আছে জীবনের অন্তর্ভেদী রহস্যের আচরণ উন্মোচনের আস্তর তাগিদ। সেটাই যে কোনো 
মহৎ শিল্পের কাঙিক্ষত দিক। এই মহৎ শিল্প-ভাবনার অস্তঃশীল সত্যে “হাড়” গল্পের 
কেন্দ্রীয় বক্তব্য অবশ্যই উজ্জ্বল। 

মানুষের জীবন-শক্তি (৬1091 ০7979) তার অবস্থার, পারিপার্থিকতার দাস, না, 
জীবনের সৃষ্টিশক্তিরই (076811৬€ ০1618) এক ক্রীড়নক হওয়ার দিক! জীবনের 
সৃষ্টিশক্তিই অস্তরীক্ষের অজানার এক আদিম (61610017181) বিষয়। মানুষ নিজের শক্তির 
মাপ বোঝে, কিন্তু তার '6161707191'-এর সীমা কোনোদিনই জ্ঞানের মধ্যে বুঝতে অক্ষম। 
এই জীবনের সৃষ্টিশক্তি নিয়তিনির্দিষ্ট ভাগ্যের পুতুলকে সুদূর অসীম রহস্যময় ব্যাখ্যাতীত 
করে। তার রহস্যময় খেলা মানুষের জীবনে যেটুকু মেলে ততটুকুই, তার বাইরে সে 
অসীম, দুঙ্েয়ি। | 

এই কেন্দ্রীয় সত্য “হাড়” গল্পের রসি ও সনাতনের দ্বন্ব-সংঘাতের বৈপরীত্যে জীবন- 
মৃত্যুর ঢানাপোড়েনে এক দর্শনের প্রতিষ্ঠা দেয়। জগদীশ গুপ্তের এই বিশেষ দর্শন (8100009 
(0116) বর্তমান গল্পে বিশ্বাস-অবিশ্বাস দোলাচলতায় পাঠকমনকে অস্থির করে । মাছ ধরতে 
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যাওয়ার সময় সনাতন রসির মুখ থেকে ক্রোধান্ধ উক্তি শোনে : “আমায় মারতে উঠেছিলি? 
ভগবান তা দেখেছেন। তুই মাছ মারতে চলেছিস্‌-_এঁ মাছইই যেন আজই তোকে মাবে।” এর 
উত্তরে সঙ্গী ভুবনকে অবিশ্বাসী, আত্মশক্তিতে বেপরোধা বিশ্বাসী সনাতন বলে : শেপেছে 
আমাকে; মরি তো আমি মরবো ।”....আমি একাই একশো । এ মাগির কথায় যদি মানুষ মরত 
তবে তো বাঁচতাম, তোদের মুখ আর দেখতে হস্ত না।' 

সনাতনের এই তেজ-_-জীবনের শক্তি-_মাছ ধরার সময়েই বিশ্বাসের মূল নড়বড়ে 
করে। বিশাল চিতল মাছের শরীরের মোচড়ে সনাতন জলে পড়ে যায়। এতে তার 
অনুভব : “এমন আর কোনদিন হয় নাই-_সনাতন হঠাৎ ভয় পাহয়া গেল__ 1, নৌকায় 
মাছটাকে তোলার সময় “দেহের গতিবেগ আর ওজন মুদগরের মতো উঠিয়া সনাতনের 
বুকে লাগিল--কণ্ঠের ভিতর কেমন একটা শব্দ হইল-_পৃথিবীতে বায়ু নাই__সম্মুখে 
আলো নাই-_-..... ব্যথাটা যেন নিঃশ্বাসের পথ ছাড়িয়া দিতে চাহিতেছে না।__" এই যে 
জীবনের তেজে দীপ্ত ও দৃপ্ত সনাতনের আত্মগ্ডপ্ত উপলবি, তা তাকে জলের মধ্যে শেষ 
করেনি, খাওয়ার সময় চিতলের হাড়ের আকম্মিক শ্বাসনালীর মুখে আটকে থাকার 
ঘটনাতেই অন্তিম অবস্থা আনে। 

সনাতনের জীবনশেষের ঘটনায় রসির কোনো দায় নেই। রসি সনাতনের জীবনে অবস্থাভেদে 
এক পারিপার্শিক মাত্র, তবে রসির শেষ কথা সনাতনকে তাড়া করেছে অসহায় মনের গভীরে-__ 
মাছ তোলার সময়। তার মৃত্যু জীবনের সৃষ্টিশক্তিরই এক খেলা-_ভাগ্যের নিদারুণ পরিহাস, 
পুতুল নিয়ে খেলার সহজতায়, উপেক্ষায় জীবনের চর্যাধর্ম। 

জগদীশ গুপ্ত “হাড়” গল্পে দেখাতে চেয়েছেন তার জীবনবিম্বাসের সত্যতা, মানুষের 
শক্তি কোথাও জিতলেও পবিণামে রহস্যময় থেকে নিয়তির, অদৃষ্টের অনুপন্থী আঘাতেই 
শেষ হতে বাধ্য। মানুষের জীবন অবস্থার দাস হতে বাধ্য, কারণ নানান অবস্থাতেই 
জীবনের ব্যাপকতা, বিস্তার ও বাস্তবতা সত্য--তা আংশিক,__ পূর্ণতা আসে জীবনের 
অতলাস্ত সৃষ্টিশক্তির নির্দেশে নিয়তির, অদৃষ্টের কাছে তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর ক্রীড়ার স্বভাবে! 
সনাতনের পরিণতি বড় জীবনেরই নিশ্চিত নির্দেশ। আদিমতম বলবান প্রকৃতিশক্তির 
প্রতীক হল মাছ, তার হাড়” হল পৌরাণিক রাবণবধের মূল অন্ত্রের মতো পরিণামী 
অস্তিত্ব নিধানের আর এক প্রতীকী অনুষঙ্গ 


তিন 

হাড় গল্পে প্রধান দুটি চরিত্র হল রসি ও সনাতন। তাদের জীবন, স্বভাব ও 
পারস্পরিক সংকট-সংঘর্ষেই গল্পের কেন্দ্রীয় ভাবের রূপাবয়ব মেলে। জেল-খাটা, 
বেপরোয়া, দাস্তিক সনাতনের স্ত্রী রক্ষার কাছে রসি হয় মাসি। রসির হাড়ে জোর নাই, 
মুখেও দত্ত নাই; কিন্তু মনের জোর বেজায়......। স্বামীর জন্য বাঁচার ব্যাপারে একেবারে 
বীতস্পৃহ রক্ষা নিঃশব্দ জ্বালা নিয়ে একদিন মারা যায়। মারা যাওয়ার আগে রসিকে বলে 
যায় তার ছ'বছরের পুত্র মথুরকে মানুষ করার জন্য__যেন সে তাব বাবার মতো না 
হয়। এমন রক্ষা ও মাসির মধ্যে মমত্বের সম্পর্কে রসি বক্ষার দুঃখে কীদে। রসিকে 
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সনাতন যে রাক্ষসী ডাইনি বলে অপমান করে, থুতু ছিটায় সামনে, নীরব রসি কিন্তু তা 
নয়। বরং রসি স্বয়ং সে সবের তীব্র প্রতিবাদী। 

রসির মাতৃ-হৃদয়ে আছে অপমানবোধ ও আত্মসম্মানবোধ। সনাতন গালাগাল দিলে 
কাদে না, তার সুস্থ নারীসুলভ মাতৃহৃদয়ে আগুন জুলে। সে কাদে না। গ্রামের রটনায় 
রসি সকলের কাছে হয় ডাইনি। কিন্তু সে তা নয়। কুসংস্কারের ডাইনির মতো প্রথাসিদ্ধ 
কোনো মানসিকতা তার ছিল না। রসি যুক্তি দিয়ে বোঝে ছেলের অধিকার বাবারই। তাই 
মথুরকে পোষ্য নিতে গেলে সনাতনের অনুমতি দরকার। এই ন্যায়বোধে সে মানবিক। 
তার মানুষের প্রতি, অন্তঃসত্ত্বা নারীর প্রতি গভীর মমত্ববোধ-_যা দাশুর পুত্রবধূ মানীর 
প্রতি সে দেখায়-_-তাতে সে অনেক বড়। লেখকের বর্ণনায় রসির ভিতরের স্বভাবে এক 
বিশুদ্ধ রমণীহৃদয়ের গোপন বাসনা-চিত্র মেলে : 

“রসির একাস্ত ইচ্ছা, মরা মানুষের কথাটা সে রাখে। অপমান হইয়াও সে নিরস্ত 

হইতে চায়ে নাই। এবার সে মনের ইচ্ছাটা মানুষের মুখে গুঁজিয়া দিলো। 

....ইহজন্মের রসিকে কেহ মা বলিয়া ডাকে নাই..... কেহ ডাকিবে এ আশাও 

নাই...... তবু একটি কচি প্রাণ, প্রথমে নির্লিপ্ত....... 

তারপর ধীরে ধীরে বেড়িয়া ধরিবে-_ এ যে বড়ো লোভের জিনিশ....... 
রসির এই মাতৃভাব বিশুদ্ধ, মানবিক, জীবস্ত, সুস্থ এক নারীর উপযুক্ত ভাবের 
প্রতীকপ্রতীম চিত্রাভাস। 

রসি একসময়ে সনাতনকে বলে : "তুই মাছ ধরতে চলেছিস্‌-_এঁ মাছই যেন আজই 
তোকে মারে। এই রসির কথা কোনো অভিশাপ নয়, এক জীবনশ্রীতি-ভিক্ষায় আতুর 
রমণী আসন্ন মৃত্যুর ভয়ে ক্রোধে কেবল প্রতিপক্ষ সনাতনকে সাবধান-বাণীটুকু শোনায়। 
গল্পের শেষতম চিত্রে রসি উপস্থিত। ভাগ্যের ফেরে নিয়তির আঘাতে সনাতন মারা 
গেলে সে দৃশ্যে রসি উপস্থিত থাকে : “রসিও আসিয়াছিল; অন্ধকারে দীঁড়াইয়াছিল। 
লুকাইয়া আস্তে আস্তে সে বাহির হইয়া গেল।” এই অবস্থা কল্পনায় কাম্য ডাইনির মধ্যে 
কোনো উল্লাস নেই। তার নীরবতা তার চরিত্রের অলংকার। সে তারাশঙ্করের ডাইনির 
মতোই এক মাতৃরূপিণী নারী, মানবিক ও সম্ভানপিপাসায় বুভুক্ষু। 

রসি “হাড়' গল্পের মূল গতিসৃষ্টির বড় উপকরণ। তার বিপরীতে সনাতনের মতো 
বেপরোয়া পুরুষ থাকায় গল্পের গতিমুখ হয়েছে একমুখিন ভাবের যথার্থ উদ্বোধক। তার 
স্বভাবে যেমন আছে আপ্রাণ ধৈর্যরক্ষাব স্বভাববৈশিষ্ট্য, তেমনি কখনো বা ধৈর্যচ্যুতির 
ন্যায়ও সমান গুরুত্ব পায়। রসি ভারসাম্যপূর্ণ এক ব্যক্তিত্ব। সে বিপদে, অপমানে, 
, আঘাতে নীরব থাকে । এই বৈশিষ্ট্যেই গল্পের মূল দ্বন্দে তার সব্রিয়তা ভারসাম্য বজায় 
রাখে। রসি গল্পে অবস্থার দাসের বলিপ্রদত্ত রমণী, সনাতন. অবশ্যই সবশেষে হয়ে উঠেছে 
তার অদৃষ্টের তথা ভাগ্যের এবং নিয়তির গড়া এক পুতুল। রসি আত্মনিয়ন্ত্রণে সক্ষম, 
সনাতন আত্মরক্ষা নয়, আত্মধ্বংসে দুর্বল এক উপকরণ, গল্পে তারই ট্র্যাজেডি বড় হয়ে 
পাঠক মনে বাজে। 


হাড় ২৮৯ 


সনাতন “হাড়” গল্পের সঠিক নায়ক। “সঠিক” এই অর্থে সে জগদীশ গুপ্তের গল্পের 
কেন্দ্রীয় লক্ষ্য তথা জীবনকে দেখার বিশেষ দৃষ্টি-রূপ পায়! তা শিল্পরীতি অনুযায়ী যে 
চরিত্রকে নির্ভর করেই, তার সত্যতা প্রমাণ করে সনাতনই। সমগ্র গল্পে সনাতন তার 
আকস্মিক মৃত্যুর আগে পর্যস্ত থেকেছে একজন বেপরোয়া যৌবনদৃপ্ত আদিম স্বভাবে 
উজ্জ্বল কটু-কর্কশ স্বভাবী, দাস্তিক দাপুটে পুরুষ হয়ে। সে নিজের ছ'বছরের সম্ভান 
মথুরকে কাছে রাখতে চায় তার নিজেরই ব্যক্তিত্বে, পৌরুষের রক্তের অধিকারে । তার 
জন্য গ্রামের মজলিশের কথা শোনে না, চাট্ুজ্যেমশায়ের বুদ্ধি সে নেয় না। এর সঙ্গে তার 
কিছুটা মানব্য-বোধও ছিল-_-তা হল তার ছেলে মথুরের আসল মাসিমা গরিব, তার 
সম্তানপালনে সে অপরাগ! 
এমন ভালো-মন্দের চিন্তায় সনাতন সারা গল্পে রসির সুস্থ আকাঙ্ক্ষাকে না মেনে 
সম্তানত্যাগের প্রস্তাবে রাগে ঘৃণায় রসিকে আটকুড়ি ডাইনি বলতেও নির্িধ। আসলে 
সনাতন এমন এক জীবনীশক্তি যে তার সৃষ্টিশক্তিকে প্রতিপক্ষ ভাবতে পিছপা হয় না। 
তেজি, অসম্ভব শক্তিধর সনাতন এক অস্বাভাবিক বড় চিতল মাছ শিকার করে একাই জল 
থেকে তুলে আনতে সক্ষম হয়। এখানেই তার সমস্ত প্রতিকূল অবস্থায় জীবনস্ফুর্তির 
প্রমাণ মেলে, জীবনের শক্তি আপন অস্তিত্বের বেগে সব বাধা অবজ্ঞায়, উপেক্ষায় তুচ্ছ 
করতে সক্ষম। 
কিন্ত রসির সেই তুচ্ছ কথার কথা “তুই মাছ মারতে চলেছিস্‌্-_এঁ মাছই যেন আজই 
তোকে মারে ।__তাকে মাছশিকারের কালে ভিতর থেকে কীপায়, এক অদৃশ্য ভয়ের 
শিহরন শরীরে জড়ায়। এখানেই তার নায়কের দায়দায়িত্ব বর্তে যায় তার ক্রিয়া-কাণ্ড 
জুড়ে! সনাতন সঙ্গী ভুবনকে ছেড়ে একাই যায় শিকারে । সেখানে কৌচের আঘাতে মাছ 
মোচড় খেয়ে আচমকা উল্টে গেলে সনাতনও জলে পড়ে যায়। গাছের মতো বিশাল মাছ 
হল সেই আদি ও আদিম প্রকৃতির এক শক্তির উপকরণ, তার সামনে সনাতনের চিস্তা : 
“এমন আর কোনদিন হয় নাই-_ সনাতন হঠাৎ ভয় পাইয়া গেল-_নিঃশব্দ 
আকাশে যেন একটি ক্রুদ্ধ কণ্ঠ বাজিয়া উঠিল-_তুই মর্! 
কৌচ মাটির ভিতর চাপিতে-চাপিতে সে একবার চারিদিক চাহিয়া দেখিল দৃষ্টির 
পরিধির মধ্যে মানুষ কোথাও নাই, বৃত্তাকার অন্ধকার যেন কেন্দ্রের পানে গুটাইয়া 
জড়ো হইয়া আসিতেছে।' 
এই চিন্তায় এক অশরীরী স্পর্শ সনাতনেব মুহূর্তের উপলবিকে সন্ত্রস্ত করে সুন্ষ্নভাবে। 
মাছ কিছুতেই নৌকায় তোলা যাচ্ছে না। “সনাতন কৌচ নামাইযা আবার জলে 
নামিল_ কিন্তু না নামিলেই ভাল হইত।” আর এক নতুন অভিজ্ঞতা মনের গভীরে 
প্রকৃতির সামনে পরাজয়ের বার্তা শোনায়, মাছটাকে পরে ধরে নৌকায় তুলতে গেলে ...... 
“মাছটা লাফাইয়া উঠিল। 
মৃতপ্রায় মাছের দেহে অতো শক্তি কোথা হইতে আসিল কে জানে__ 
ছোট-১/১৯ 
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বুকে লাগিল, কঠের ভিতর কেমন একটা কঠিন শব্দ হইল-_পৃথিবীতে বায়ু 
নাই-_' 
সম্মুখ আলো নাই__” 
এই চিত্রের অনুষঙ্গে প্রসঙ্গত তারাশঙ্করের “তারিণী মাঝি” গল্পের স্ত্রী সুখীকে ছেড়ে 
দেওয়ার পর তারিণীর জীবনাকাঙক্ষার অদ্ভুত সাদৃশ্য পাওয়া যায় বৈপরীত্যে-_ 
.... সেটা খসিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে তোরিণী) জলের উপরে ভাসিয়া উঠিল। 
আর, আঃ -_বুক ভরিয়া বাতাস টানিয়া লইয়া ব্যাকুলভাবে সে কামনা করিল, 
আলো ও মাটি।” (“তারিণী মাঝি” গল্প) 
তারিণীর মতো সনাতনেরও বাসনা জৈব প্রকৃতির অনুগত। সেই 91617011181 প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে__জীবনের সৃষ্টিশক্তির কাছে তার হার। তার সূচনা পরের সনাতনের উপলব্ধির 
মধ্যে : 
কটি মুহূর্ত চেতনার বাহিরে কাটাইয়া সনাতন যখন জাগিয়া উঠিল তখনও সে 
কৌচের হাতল চাপিয়া ধরিয়াই দীড়াইয়া আছে। বুকের উপর কয়েকবার সে বা 
হাতখানা বুলাইয়া লইল...... ব্যথাটা যেন নিঃশ্বাসের পথ ছাড়িয়া দিতে চাহিতেছে 
না।' 
সনাতনের এই অভিজ্ঞতায় নিয়তির নির্দেশ কার্যকরী হয়নি। তার জন্য অপেক্ষা আছে 
সনাতনের শরীরেই। সেই ব্যথার মরণ কামড় লেখক দেখিয়েছেন মাছ রান্না করে খাওয়ার 
আনন্দের মধ্যে একই স্থাননির্দেশে : 
“এক গ্রাস ভাত গিলিয়াই সনাতন দুই হাত দিয়া নিজেরই গলা চাপিয়া ধরিয়াছে, 
টা চোখ ঠিকরাইয়া উঠিয়াছে, কেউ যেন ভিতর হইতে ঠেলিয়া দিতেছে ।...... 
.."সনাতনের দেহের আক্ষেপ শাস্ত হইয়া গেছে। ....মাছের শিরদাড়ার হাড় 
বাযুপ্রবেশের পথ রুদ্ধ করিয়া মধ্যপথে আটকাইয়া আছে।' 
এই হল জীবনের সৃষ্টিশক্তির কাছে (06811% 6112) জীবনের শক্তির (৬11 ৫1- 
৪18) পরাজয়। এ সেই লেখকচিস্তিত জীবনভাবনা- কোনো অবস্থার দাস নয়, দুর্জেয় 
ভাগ্যের তথা নিয়তির নিমর্মতাই জীবনবিনাশী স্বভাবের একমাত্র পোষক! 'হাড়' গল্পের 
সনাতন তাই গল্পকারের বিশেষ জীবন দেখার প্রতীকী আধার। “হাড়” গল্পের লেখক 
অবশ্যই একজন নিরাসক্ত, নির্মম নিয়তির স্বভাব-ভাষ্যকার। 


চার 

“হাড়” গল্ষের ভাবের একমুখিনতা স্পষ্ট হয়েছে রসি-সনাতনের দ্বন্ময় গতিমুখের 
শেষ শমে সনাতনের জীবনস্ফুর্তির স্বাভাবিক রূপচিত্রণে। “হাড়” অবশ্যই চরিত্রাত্মক গল্প। 
শেষে সনাতনের মনোলোকের মৃত্যুভয়ের মনস্তাত্বিকতা গল্পের মধ্যে চরিত্রের সঙ্গে 
ব্যক্তির বাঁচা-মরায় যুক্ত হয়েছে। রসিও তার চিন্তস্বাতন্ত্ে নারীর মাতৃত্বভাবনার মনস্তত্বে 
ভিন্ন মাত্রা পায়। রসি ও সনাতনের সংঘাত-সংঘর্ষ ও সংকটের জোরেই গল্পের গতির 


হাড় ২৯১ 


একমুখিন বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট, প্রয়োজনহীন বর্ণনার, চরিত্রের 5105861017-এর বিস্তার অনুপস্থিত। 
গোড়াতেই বলেছি, গল্পে আখ্যায়িকা চরিত্র ও প্রটে নিবিড় থাকায় ছোটগল্পের মুল 
রসসৃষ্টিতে কোনো বাধার প্রমাণ রাখেনি। বিবরণ-সর্বস্বতা নয়, গল্পকার ছোট ছোট 
বাক্যে, ড্যাস্‌” “ডট্‌” চিহ্ন একাধিক ক্ষেত্রে ব্যবহার করে শুন্যস্থানে চাপা অধিক কথনকে 
সংযত করতে পেরেছেন। জগদীশ গুপ্তের গদ্যরীতির এ-ও এক লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। নিষ্ঠুর 
ভাগ্যের দিক, তার নির্মমত্ব, মৃত্যুর বিষাদকে, পরিণামের বিষাদকে গল্পকার অবশ্যই 
নিষ্পৃহ ইঙ্গিতবৈশিষ্ট্যে শিল্পের বড় মান দিতে করিতে)সক্ষম হয়েছেন। গল্পের “মহামুহূর্ত, 
সম্পর্কে আমরা বিস্তারিতভাবে আগে আলোচনা করেছি। আবার বলি, সনাতনের 
চরিত্রেই বিশেষ ভাবের অর্থাৎ অদৃষ্টের নির্মম ক্রিয়ার নির্ভরতায় “মহামুহূর্ত” ক্ষণটি 
নির্মিত, সনাতনের মনোলোকই গল্পের চরম অভিজ্ঞতার উপযুক্ত কেন্দ্র দেখায়। তার 
মনস্তত্ব চরম মুহূর্ত রচনার আশ্রয়স্থল। 

“হাড় গল্পের ভাষায় যেখানে গল্পকার উপস্থিত, সেখানে গদ্য সাধু-_কিস্তু চলিত 
কখনো বা কথ্য ক্রিয়া, সর্বনাম ব্যবহারে তার বাধুনি বক্তব্যের সহজ প্রকাশে সহায়ক। 
গল্পকার অনবদ্য এক চিত্রস্বভাবে সনাতনের চিতল মাছ শিকারের জীবস্তচিত্র উপহার 
দিয়েছেন। শিল্পের মানে তা পাঠকহৃদয় লুঠ করে নেয় বিস্ময়ে ও চিত্র দেখার আবেগে। 
আগেও বলেছি, গল্পকার তার গল্পের কোথাও বাড়তি কোনো সিচুয়েশন, চরিত্র, ঘটনার 
যোগ ঘটাননি। গল্পের মধ্যে অকারণ প্রকৃতি বর্ণনার সুযোগ ছিল নদীতে মাছ শিকারের 
সুযোগ সৃষ্টির মধ্য দিয়ে, গল্পকার তা করেননি, কিন্তু যেটুকু বা প্রকৃতিচিত্র নির্মাণ 
করেছেন, তা অনবদ্য, কারণ তা প্রধান চরিত্রের মনোলোকের শিকারি-মনক্কতার সঙ্গে 
গভীর নিবিড় জড়িত। : 

“সনাতন ডিঙি ভাসাইয়া দিয়া ওপারের ধানের খেতে প্রবেশ করিল। 
একখানা যাত্রী নৌকা গুণ টানিয়া উজান দিকে বাহিয়া গেল..... সূর্যাস্তের বিলম্ব 
নাই- সময়টি অতি সুন্দর ....... মেঘের গায়ে বর্ণবৈচিত্র্যের সমারোহ........জলে- 
স্থলে সোনার আভা......গাছের মাথায় আলোর মুকুট ।.......? 
এই প্রাকৃতিক শান্ত পরিবেশে একজন মাছ-শিকারি এমন নিমগ্ন থাকে যে কোনো বাইরের 
লোকের সঙ্গে যোগাযোগে হয় গভীর অনীহ। এইটুকু প্রকৃতিখণ্ড সনাতনের পক্ষে শিকার 
কুক্ষিগত করার দিক থেকে সঠিক উদ্যমের উদ্বোধক। 


পাচ 

হাড়” গল্পের নাম ব্যাখ্যাশ্রয়ী নয়, একটিমাত্র শব্দনির্ভর প্রতীকী । গল্পের বিষয়, চরিত্র 
ও পরিণামী সিচুয়েশনে এর যোগ ও গুরুত্ব সর্বাধিক। সাধারণ অর্থে গল্পে সনাতনের 
গলায় হাড় আটকে থেকে তার মতো শক্তিশালী মানুষকে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে ঠেলে 
দেওয়া__ এই ঘটনাগত তাৎপর্যে নাম মেনে নিতে আপত্তি থাকে না। 

দ্বিতীয়ত, “হাড় গল্পে মাছের হাড় গল্পের নায়ককে শ্রেষ-ব্যঙ্গে কিছুটা তো আঘাত 
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করে তার স্বভাব বিচারে । ছেলে মথুরকে নিয়ে বিপুল আনন্দে মাছ-ভাত খাবার সময় 
সনাতন ছেলেকে সতর্ক করে ঃ 

'কঞ্চির মতো বড়ো-বড়ো পেটির কাটা পাতের গোড়ায় স্পীকৃত হইযা উঠিল। 

সনাতন বলিল, মাছের কাটা বেছে খাস; গলায় বাধবে। 

মথুর বলিল-_তাই খাচ্ছি বাবা।, 
এই সাবধান করার ঠিক পরেই সনাতন শ্বাসনালীর মুখে শ্বাসরোধকারী হাড়ের চাপ 
অনুভব করে। হাড়ের বাধায় অসহায় চিৎকারের মধ্যে সনাতনের মৃত্যু ঘটে। ডাক্তারের 
মতে, মাছের শিরদীড়ার হাড় বায়ুপ্রবেশের পথ রুদ্ধ করে মধ্যপথে। এই যে পুত্রকে 
সাবধান করার পরেই নিজের সেই দুর্ঘটনায় আক্রান্ত হওয়া__এখানেই যেন গল্পকার 
নায়কের প্রতি সেই আসন্ন মৃত্যুর নিশ্চিতি ও নিশ্চিস্তির কথা ভেবে তীব শ্রেষ জাগান 
পরোক্ষে। নামের ব্যঙ্গ এক কঠিন জীবনবিনাশী ভবিষ্যৎবাণীর মতো । 

তৃতীয়ত, যে মাছ অতি কষ্টে সনাতন একা শিকার করে, বাড়ি নিয়ে আসে, আনন্দে 

খাওয়ার ব্যবস্থা করে, সেই মাছের শিরদাঁড়ার হাড়েই তার মৃত্যু ঘটে, এ যেন আদিম প্রকৃতির 
অভিশাপ! চিতল মাছ আদিম প্রকৃতিব শক্তিমান উপকরণ । তাকে তীব্র যন্ত্রণার আঘাত দিয়ে, 
তার রক্তপাত ঘটিয়ে মেরে শিকারে বিজিত হয় সনাতন। এ যেন অদৃষ্টের প্রতিশোধ সেই 
মাছের দিক থেকে, পরোক্ষে। আদিম সহজ সরল বন্য প্রকৃতির অভিশাপ হল সনাতনের 
আকস্মিক মৃত্যু। তা গল্পকারের নিম্পৃহ দৃষ্টিতে ভাগ্যের পরিহাস ও প্রতিশোধ নেওয়ার 
অভিজ্ঞতাধ প্রতিচিত্রণ। রসির কোনো অভিশাপ নয়, তবে রসির কথাব মনস্তাত্বিক ক্রিয়া 
সনাতনের শিকারকালে বুকে ও শ্বাসনালীতে যে ব্যথার জন্ম দেয়, জন্ম দেয় আত্মবিশ্বাসে 
ভীরুতা ও অসহায়তার সূন্ষ্ন রূপ, তাতেই তার মৃত্যু আসে। হাড় যেন চরম ঘটনা সংঘটনের 
উপায়, উপকরণ । হাড় গল্পকারের নিরাসক্ত জীবন বিনাশ-ভাবনার প্রতীক। নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পে মানুষের হাড় ছিল তাহিতি মহিলার মন্ত্রগুপ্তি দেওয়া মায়াদণ্ড, সব কিছু 
প্রাপ্তির আশার প্রতীক, রোমান্টিক উপচার, অন্যদিকে জগদীশ গুপ্তের হাড় নিষ্তুর নিয়তি- 
সিদ্ধ বাস্তব সত্য। তাই “হাড়” এমন নাম গল্পের পরিণতি ও গল্পকারের জীবনদর্শনের 
অভিজ্ঞতা-জড়ানো নতুন মৃত্যুবাণ। দধীচির হাড় তো মৃত্যুবাণই হয়েছিল অসুর ধ্বংসের 
উদ্দেশ্যে! বর্তমান গল্পের নাম যেন এক দর্শনের রহস্যময় তর্ত্ব-প্রতীক। 


৪. 

অরূপের রাস 

এক 

জগদীশ গুপ্তের “অরূপের রাস" গল্পটি বাংলা ছোটগল্পের ধারায় এক ব্যতিক্রমী এবং 
অভিনব প্রেমের গল্প । সমস্ত প্রেমের গল্পের মতোই এই গল্পে জটিল মনস্তত্ব আছে, সেই 
সঙ্গে আছে প্রেম-সম্পর্কের সঙ্গে নিবিড় জড়ানো পুরুষ-রমণীর যৌথ দেহ-ভাবনার কথা। 
জগদীশ গুপ্ত প্রেম ও তৎসংক্রান্ত দেহ-সম্পর্কের ব্যাখ্যায় ফ্য়েভীয় মনোবিশ্লেষণ নিয়ে 


অবাপের রাপ ২৯৩ 


নতুন কিছু ভাবনার যোগ ঘটিয়েছেন। এর ফলে 'অরূপের রাসে”র কেন্দ্রীয় ভাবের 
বিস্তারে পরিকল্পনা ও পরিণাম হয়েছে সম্পূর্ণ নব-আম্বাদী। বাংলা ছোটগল্পে এ জাতীয় 
প্রেমের গল্প রচনায় জগদীশ গুপ্ত হয়েছেন প্রথম পথিকৃৎ । 
গল্পটির মধ্যে যেটুকু আখ্যান আছে, তার বিস্তারে আছে দুটি ভাগ। আখ্যানে মেলে 
প্রধান দুটি চরিত্র- রাণু ও কানু। কানুর কথা দিয়েই সমগ্র গল্পটি উত্তমপুরুষের বয়ানে 
প্লট-বদ্ধ। রাণু ও কানুর ছোটবেলার সহজ সরল সম্পর্কের সূত্র ধরেই গল্পের ভূমিকা। 
রাণুর বয়স সাত, কানুর চোদ্দ তখন। কানু ব্রাহ্মাণ বংশীয়, প্রতিবেশী রাণু জাতে ছোট। 
এই বিষয়টা গল্পে তেমন গুরুত্ব পায়নি, তবে, খেলার ছলে দুজনের মধ্যে “ভাব-আড়ি'র 
সম্পর্ক প্রায়ই দেখা দিত। রাণুর বাবা যদুগোপাল দত্ত চাকরির বেতন, ক্রমশ নিয়মমাফিক 
বেতন বৃদ্ধি ও কিছু উপরিপাওনার দৌলতে সাংসারিক সচ্ছলতা বজায় রাখতেন। 
রাণু কানুর সঙ্গে ছোটবেলার প্রিয়তায় ওর ঘরে আসত, কানুর বন্ধুত্বে তার কোনো 
শাসনকে গুরুত্বই দিত না রাণু। লঘুরসে তাকে অস্বীকার করতেই অভ্যস্ত ছিল রাণু। 
রাণুর বয়স দশ, কানুর সতেরো । এই বয়সের স্তরে রাণু মেয়ে হিসেবে বেশ আত্মসচেতন 
হয়ে ওঠে। বই-এর ছবি দেখাতে দেখাতে কানু যখন রাণুর কোমর এক হাতে জড়িয়ে কথা 
বলে, রাণুর মধ্যে নিজের শরীর সম্পর্কে অদ্ভুত এক সচেতনতা চাপা স্বভাবে স্বতঃস্ফূর্ত 
হয়ে ওঠে। বিস্ময় ও উৎ্কণ্ঠায় রাণুর এমন আচরণের উদাসীন লক্ষ্য কানু যেমন বোঝে, 
রাণুও ঘুরিয়ে বুঝিয়ে দেয়। সবটাই কৌতুক, অথচ কানুর কাছে রাণুর হেরে যাওয়ার 
অব্যক্ত লাঞ্কুনা মনে চাপ সৃষ্টি করে। 
এর দিন দুয়েক পরে রাণু দশ বছর বয়সেই তার বিয়ের কথা ও পাত্রপক্ষের দেখতে 
আসার কথা জানায় কানুকে। এই মানসিকতায় দুজনের মধ্যে অদ্ভুত এক প্রচ্ছন্ন মান- 
অভিমানের খেলা তৈরি হয়। খেলায় রাণুর কানুর প্রতি আকর্ষণের এক মনোরম প্রেমের 
চিত্র আীকেন কানুর অভিজ্ঞতা দিয়ে গল্পকার। রাণু অপূর্ব সুন্দরী এবং সহজেই পাত্রপক্ষের 
পছন্দের তালিকায় উঠে আসে। বিনা পণে রাণুর বিবাহের দিন স্থির। এর পর কানুর সঙ্গে 
কথা বন্ধ করে রাণু। যেন তার বাঞ্ছিত, গোপন, মৌন কানুর বিরুদ্ধে এইভাবেই প্রতিবাদ 
জানাতে চায়। তার বিবাহ উপলক্ষে কানুর লেখা বিয়ের পদ্যের কাগজ উনুনে পুড়িয়ে 
ফেলে তার অকথিত প্রেমের আর এক চাপা অভিমানকে সোচ্চার করে। 
রাণুর বিবাহ, শ্বশুরালয়ে গমন, বাপের বাড়ি ফিরে আসার পর রাণুর বয়স যখন 
চোদ্দতে থামে, তখন বিবাহিত রাণুর তরুণী বয়সের পূর্ণ যুবতীর সৌন্দর্য দেখে কানু 
আবার মুগ্ধ। কিন্তু সেই চাপা অভিমানে রাণু পিত্রালয়ে এসে কানুকে সামনাসামনি 
দেখলেও কথা না বলে উপেক্ষায় এড়িয়ে যায়। গল্পের কথক একসময়ে নিজের কথা 
বলে রাণুকে, একা পেয়ে, এই ভাষায় : 
“আমি কানু। 
রাণু বলিল,__তা জানি! তুমি আমার মুখ দেখবার যোগ্য নও। বলিয়া সে 
দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া গেলো।' 


২৯৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


এই ছোট সংঘাত চিত্রের পর রাণু স্বামীর বাড়ি যায়। গ্রামে লাগে আকস্মিক মড়ক। বহু 
মৃত্যুর মধ্যে রাণুর মা-বাবা বারো ঘণ্টার ব্যবধানে মারা যান। এই খবরটা রাণুকে দিয়ে 
কানুরা হয় দেশাস্তরী। ছ'মাস বাদে আবার গ্রামে ফিরে এলে কানুর বাবা রাণুকে তাদের 
খালি ঘর-বাড়ির একটা ব্যবস্থা করার কথা জানিয়ে চিঠি লিখলে, রাণুর চিঠির কথায়, 
তা বিক্রি হয়ে যায়। আর একটি চিঠি লেখে, আগের দুটি অভিমানের সম্পর্ক তুলে রাণু 
কানুকেও : 
কানুদা, তোমার সঙ্গে জীবনে আর দেখা হইবেই না, জীবনে ইহাই আমার সকল 
দুঃখের বড় দুঃখ ।.....শুধু এইটুকু জানিয়া রাখো, তোমার সে উল্লাস আমার সহ্য 
হয় নাই।- তুমি ব্রাহ্মণ, আমি শুদ্রাণী; আমার প্রণাম গ্রহণ করো । 
এখানেই মুল আখ্যানের প্রথম ভাগ শেব। 
দ্বিতীয় ভাগের শুরু রাণুর স্বামী বদলি হয়ে রাণুরই হস্তাত্তরিত বাড়িতে ভাড়াটে হয়ে 
আসার খবর দিয়ে। নতুন আস্তানায় এসে রাণুর গোপন কান্নার অসহায়তা কাটে কানুর 
স্ত্রী ইন্দিরার সখিত্ব পেয়ে। এইখানে এসে রাণুর ছেলে বেণু হয় ইন্দিরার একান্ত পছন্দের । 
রাণু ছেলে বেণুকে ইন্দিরাকে দিয়ে দিতে চায়। রাণু তার এক বাসনা জানায় ইন্দিরাকে 
_-আয় বৌ, তুই আর আমি এক হয়ে যাই।” কানুর মধ্যে এক অদ্ভুত জটিল ঈর্ষা দেখা 
দেয়। রাণু তার বাসনায় এক জটিলতম নারী। একসময়ে রাণুর স্বামীর বদলির খবর 
আসায় আবার বিদায় নিতে হবে। যাওয়ার আগের দিন রাণু কানুকে এসে প্রণাম করে। 
ছেলেকে ইন্দিরার কোলে দিয়ে এক অদ্ভুত বাসনা জানায় : “কানুদা, কাল আমরা যাবো। 
তোমার বৌ আজ রাত্তিরে আমার কাছে শোবে। বৌটি বড়ো ভালো মানুষ৷ ইন্দিরার 
কাছে রাণুর কথাবার্তা, বাসনা যেন এক পাগলের । ওদের দুজনের একসঙ্গে রাত কাটানোর 
মধ্যে শর্ত আছে। ইন্দিরার শেষ কথায় : "যেন স্বামী আর স্ত্রী, সে আর আমি।” 
এখানেই কানুর শেষ স্বভাবচিত্র : 
“একটা দীর্ঘনিঃম্বাস চাপিয়া গেলাম ।-_ 
ইন্দিরার অঙ্গ হইতে আমার স্পর্শ মুছিয়া লইয়া সে ত্বক রক্ত পূর্ণ করিয়া লইয়া 
গেছে... আমি তৃপ্ত।' 
এইভাবে সমগ্র গল্পের নিগৃঢ় আখ্যানের জটিলতম প্রেম-ভালোবাসার জটিল মনস্তাত্বিক 
শেষ। 
জগদীশ গুপ্তের “অরূপের রাস+ গল্পে কোনো বিশেষ বিশেষ ঘটনা উত্তেজিত ছোট 
ছোট আখ্যানপ্রটের শক্ত সুতো তৈরি করেনি। গল্পের আখ্যান আড়ালে থেকে গেছে, 
গভীর জটিল মনস্তত্পম্মত এক একটি ছোট ছোট চিত্র নায়কের অভিজ্ঞতার সূত্রে প্লটকে 
সমৃদ্ধ করেছে। এটি এক জটিলতম ব্যতিক্রমী প্রেম-ভালোবাসার গল্প। এখানে মনের 
জগৎই বাস্তব, তার প্রতিচিত্রণে প্লটের জাল অবচেতনের অন্ধকারে যেন আপন থেকেই 
তৈরি হয়ে ওঠে। বড় বড় দু-একটি ঘটনা থাকলেও সেগুলি সংযমে ও সংহতিতে প্লটেরই 
ছকের এক একটি বাকের 'ফাস'-এর স্বভাব পেয়েছে। 
বাল্যপ্রেমের অবোধ বাসনা দিয়ে গল্পের শুরু। উত্তমপুরুষ কথক নায়ক চোদ্দ বছরের 


অবরূপের রাস ২৯৫ 


কানুর সঙ্গে প্রতিবেশী সাত বছরের রাণুর খেলার ছলের সখ্যতা, প্রীতি-সন্বন্ধ নিছক কৌতুকেই 
পছন্দে-অপছন্দে মধুর ছিল। রাণুর বয়স যখন দশ, তখন কানুর বয়স সতেরো । এই স্তরে 
এসে সখ্যতা কৌতুকের মোড়কে জটিল হয়ে ওঠে বিশেষ করে নায়িকা রাণুর দিক থেকে। এই 
বয়সে কানুকে রাণুর নিজের বিবাহের কথা জানানো ও প্রতিপক্ষে কানুর কাছ থেকে কিছু ওর 
কাঙ্ক্ষিত প্রতিক্রিয়ার না পাওয়ায়, এই বয়সেই একটি ছেলের সঙ্গে বয়সের স্বভাবে ও 
পার্থক্যে সচেতন হওয়ার প্রসঙ্গে কানুর স্বীকারোক্তি : “অর্থটা আমার না বুঝিবার কথা নয়__ 
এবং অক্লেশে তাহা বুঝিয়া ফেলিয়া দশ বছরের বালিকার এই অকাল-পরিপরুতায় আমার 
বিস্ময়ের সীমা রহিল না।” রাণুর আসন্ন বিবাহ উপলক্ষে কানুর লেখা বিবাহের পদ্যের পাতাটিকে 
আগুনে ফেলে দেওয়া ইত্যাদি রাণুর মান-অভিমানের চাপা মনস্তাত্তিক খেলাগুলি গল্পের প্লটে 
গভীর অবচেতন লোকের চিত্রের ব্যঞ্জনা আনে। 

বিবাহের পর রাণুর চোদ্দ বছর বয়সেই নায়ক কানু প্রথম দেখে অসাধারণ সুন্দরী 
একটি মেয়ের পরিপূর্ণ সৌন্দর্যরূপ। নায়কের কামনা-বাসনার তীব্রতা এক অসামান্য 
দূরান্বয়ী প্রেমার্তির জন্ম দেয় গোপনতম মনোলোকে। নায়কের স্বীকারোক্তি : 
'অস্তরলোকের জ্যোতির্মঞ্চের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, নিঃসঙ্গ দু'টি গ্রহের মতো সে আর 
আমি।' এর পরেই গ্রামে মড়ক, রাণুর বাবা-মার আকস্মিক মৃত্যু, রাণুর চিঠিতে তাদের 
ঘর-বাড়ি বিক্রি হয়ে হস্তাস্তরিত হওয়া, মড়ক চলে গেলে দেশাত্তরী কানুদের ফিরে আসা 
এবং রাণুর স্বামীর বদলি হয়ে রাণুরই হস্তাস্তরিত বাড়িতে ভাড়াটে হয়ে আসার খবর দেন 
গল্পকার । গল্পের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে এই খবরের পর থেকে কানুর স্ত্রী ইন্দিরার সঙ্গে রাণুর 
সখ্যতা যেমন গভীর হয়, তেমনি গল্পের কেন্দ্রীয় ভাব বা প্রেমবক্তব্য স্তরে স্তরে 
'ক্লাইমাক্স” থেকে অন্তিম ব্যঞ্জনায় আমাদের বিস্ময়ে আপ্লুত করে। 

“অরূপের রাস" গল্পে চরমক্ষণ” এসেছে এক বাক্যে নয়, স্তরে স্তরে রাণু, তার ছোট 
ছেলে বেণু, কানুর স্ত্রী ইন্দিরা ও কানুর মনের জটিল জাল বিন্যস্ত হতে হতে। ১. রাণুর 
নিজের ছেলেকে সখিত্বের কৌতুকে ইন্দিরাকে দিয়ে দেওয়ার বাসনা প্রকাশে, ২. রাণুর 
“আয় বৌ, তুই আর আমি এক হয়ে যাই" ইন্দিরাকে দেওয়া প্রস্তাবে, ৩. দুজনের স্বামীর 
দিক থেকে, বৌ খোয়ানোর প্রস্তাবের কথায় ইন্দিরাকে বলা : “কানুদাকে জিগগেস করিস 
সে খোয়াতে রাজি আছে কিনা” এমন বিকল্প ব্যবস্থা মনে করায়, এবং শেষ ৪. কানুকে 
বলা রাণুর প্রস্তাব : “বৌ রাত্তিরে আমার কাছে শোবে” এবং রাণুরই নিজের চুক্তিতে, 
ইন্দিরার কানুকে খবর দেওয়া : “যেন স্বামী আর স্ত্রী, সে আর আমি'-_এমন চারটি 
যুক্তিত্রমে “ক্লাইম্যাক্স” এক অভিনব জটিলতম দেহনির্ভর প্রেম-অভিজ্ঞতার ভিত তৈরি 
হয়ে যায়। গল্পের গঠনে নায়ক কানুর ক্রমিক মানসিক আলোড়ন ও চেতন-অবচেতন 
লোকের আন্দোলন থেকেই এমন সিদ্ধাস্তবাক্য : ইন্দিরার অঙ্গ হইতে আমার স্পর্শ মুছিয়া 
লইয়া সে ত্বক রক্ত পূর্ণ করিয়া লইয়া গেছে।...... আমি তৃপ্ত।'-_যেমন নায়ক ও নায়িকা 
চরিত্রের, তেমনি সমগ্র গল্পেরও ব্যঞ্জনাগর্ভ উপসংহার। গল্পের চারপাশ থেকে তৈরি- 
হওয়া পরিকাঠামোর (৮০) সিদ্ধি এভাবেই শিল্পমূর্তির অনুগ হয়ে ওঠে। 


২৯৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


দুই 

গল্পের যে কেন্দ্রীয় সত্য (17676), তা ঘনত্ব পেয়েছে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের শুরু থেকে 
শেষ উপসংহারের মধ্যে । প্রথম পরিচ্ছেদে তার মনস্তাত্তিক প্রস্তুতিপর্ব। কেন্দ্রীয় সত্যে 
নিহিত আছে গল্পকার জগদীশ গুপ্তের প্রেমের নির্গলিতার্থ পরিচয়ে দেহাত্মবাদী দর্শনের 
(8011005 10 116) চিস্তাভাবনা। দেহাত্মবাদী ভাবনায় উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের 
বিহারীলাল চক্রবতীর অন্যতম অনুসারী কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের একটি মন্তব্য প্রাসঙ্গিক 
“আমি তারে ভালবাসি অস্থি মাংস সহ'। বিগত বিশ শতকের প্রথমার্ধে, কুড়ির দশকের 
প্রথম দিকে কল্লোলের আবির্ভাব কালে রবীন্দ্র প্রতিক্রিয়ার কবি মোহিতলাল হন ।সোচ্চাব- 
কণ্ঠ £ “দেহের দেউলে দেবতা নিবসে তার অপমান দুর্বিষহ। তার প্রেমের দেবতাকে 
কল্পনা করেছেন মানুষের দেহের মধ্যেই, দেহাতীত কোনো লোকে নয়। আবার রবীন্দ্রনাথ 
“মানসী'র একটি কবিতায় তার রোমান্টিক অভিজ্ঞতায় জানান “প্রেমে হও বলী চেও না 
তাহারে/আকাঙ্ক্ষার ধন নহে আত্মা মানবের ।' 

গোবিন্দচন্দ্র দাস ও মোহিতলাল দেহের গভীরতম বাসনায় প্রেমের সৌন্দর্যের স্বরূপ 
ধ্যান করেছেন, জগদীশচন্দ্র গুপ্ত “অরূপের রাস" গল্পের শেষার্ধে নায়ক কানু যখন রাণুর 
বিশেষ ৪1010৫6 ধরে তৃপ্তি পূর্ণতার কথা স্বীকার করে, তখন আধুনিক মনস্তত্ব ধরে সেই 
দেহেরই স্বাগত বোধনকে বড় স্থান দিয়েছেন। গল্পে কেন্দ্রীয় সত্যকে সেখানেই প্রতিষ্ঠা 
দিয়ে গল্পের 'থীম'-এর অভিনবত্বকে নতুন তাৎপর্যমণ্ডিত করেছেন। 

ইংরেজিতে যাকে বলা হয় 11610171917, বাংলায় যার ব্যাখ্যা নারীদের “সমকামিতা, 
তা দেহবাদেরই এক জটিল দিক। দুই যুবতী রমণীর সুমধুর দেহবন্ধনে, যৌথ দেহাচারের 
মূলে থাকে অবচেতন স্বভাবে দৈহিক প্রেমের খেলা । জগদীশ গুপ্তের নায়িকা রাণু স্বামী- 
সন্তান নিয়েও বাল্যপ্রেমের খাঁটি স্বগীয়ি প্রেমসৌন্দর্যের অসীম বিভোরতায় তার প্রথম 
প্রেমিক কানুর স্ত্রী ইন্দিরার সঙ্গে সমকামিতায় দেহসম্তোগে প্রেমের অসীম মুক্তি চেয়েছে। 
কানুর প্রতি ভালোবাসার অসীম চুম্বক আকর্ষণের তীব্রতাকে ইন্দিরার দেহভোগের বিলাস 
ও গ্রস্ততায় তৃপ্ত হতে চেয়েছে। 

কানুর প্রতি কৈশোরিক প্রেম বিবাহিত রাণু ভুলতে পারেনি । স্বামী ও পুত্রকে পাশে রেখে 
সে প্রেমাকাঙক্ষায় সমকামিতাকে সুস্থ উপায় ভেবেছে অবচেতনায়। তাই গল্পের মধ্যে নিহিত 
যে লেখকের প্রেমদর্শন, তাতে সমকামিতা দেহবাসনার বিকার থাকেনি যুগ যুগ ধরে আকর্ষণের 
ইতিহাসে হয়েছে বিশুদ্ধ প্রেমের পরিপূরক এক তৃতপ্তি-অতৃপ্তির যন্ত্রণা ও পূরণমূলক আকাঙ্ক্ষার 
রক্তিম রূপ। অন্যদিকে রাণুর প্রতি তার বিবাহ-উত্তরকালে গড়ে-ওঠা কানুর যে প্রেম-সৌন্দর্যের 
আকর্ষণ, তার ব্যর্থতার ভিতকে বিশুদ্ধি দিয়েছে রাণুর ইন্দিরার সঙ্গে সমকামিতার লাবণ্যের 
বিপুল সমুদ্র থেকে অমৃতভাণ্ডের উত্তোলনে । গল্পের শেষে রাণুর স্বামী বসস্তবাবুর বদলির 
খবর আসে। রাণু সোজাসুজি প্রেমিক কানুকেই জানায : “ তোমার বৌ আজ রান্তিরে আমার 
কাছে শোবে। বৌটি বড়ো ভালো মানুষ 1”... “আর তো দেখা হবে না।' রাণু ইন্দিরাকে প্রস্তাব 
দেয় রাতের শয্যায় সে হবে স্বামী, ইন্দিরা হবে স্ত্রী। 


অরূপের রাস ২৯৭ 


এই যে বন্দোবস্ত, এর মধ্যে যেমন রাণুর পরিকল্পিত তার প্রেমিকের চিরস্তন কাঙ্ক্ষিত 
প্রবল প্রেমের স্বাদ মিলবে, তেমনি তৃপ্তি আসবে কানুরও বিবাহিত, সপুত্রক রাণুর এমন 
দেহাত্মবাদী ভালোবাসার সূত্রে! এ প্রেমে দেহও রইল, প্রেম-সৌন্দর্য রইল, সেই সঙ্গে 
প্রতিষ্ঠিত থাকল প্রেমিক-প্রেমিকার গোপনতম যৌথ প্রেম-স্বীকৃতির ও চিরস্তন বন্ধনের 
শক্ত গিঁট। গল্লের কেন্দ্রীয় সত্যের দর্শন এখানেই। জগদীশ গুপ্তের প্রেম সম্পর্কিত এক 
নতুন ০0706101017 গল্পটিকে অবশ্যই ব্যতিক্রমী করেছে। এইভাবে দুই বিবাহিতা রমণীর, 
তার মধ্যে এক নারীর একটি শিশুসত্তানও যেখানে মধ্যবতী-_সমকামিতার বিস্ময়কর 
নিবিড়তা, ভালোবাসার কাব্য রচনা--তা সমকামিতার সীমা অতিক্রম করে রাণু ও 
কানুর গোপনতম প্রেমশক্তিকে অচ্ছেদ্য আকার দিয়েছে। প্রেম হয়েছে, দুই রমণীর 
এক অবচেতন মনের আধুনিকোত্তম সঙ্গীত। অরূপের রাসলীলায় এটাই আধুনিক জীবনের 
এক সবচেয়ে বাস্তব জীবনবেদ। ফ্রয়েডীয় ও অন্যান্য যৌনতত্ত্ ব্যাখ্যাকারদের কাছে যা 
কথাশিল্পী জগদীশ গুপ্তের কলমে তার মূল্যায়ন জীবন-বাস্তবের কাব্য! 


তিন 

“অরূপের রাস" গল্পটি চরিত্রাত্মক গল্প। রাণু, কানু ও ইন্দিরা-__এই তিন চরিত্রের 
অভূতপূর্ব মানসরূপ, ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া গল্পের গোটা কাঠামোকে শক্ত বাধন দিয়েছে। 
গল্পে উত্তমপুরুষ কথক কানু নায়ক, রাণু অবশ্যই নায়িকা, ইন্দিরা কি প্রতিনায়িকা? এ 
প্রশ্ন সহজেই উঠে আসে। অন্তত গল্পের সিদ্ধান্ত-সত্য ধরে বিচার করলে ইন্দিরার 
উপস্থিতি ওই দিকেই চরিত্রটিকে কিছুটা জায়গা দেয়! 

যদিও উত্তম পুরুষ নায়ক কানুর কথা দিয়েই গল্পের শুরু, তবু রাণু গল্পের গোড়াতেই 
তার একটা বড় জায়গা ধীরে ধীরে অধিকার করতে থাকে। এক অদ্ভুত জীবস্ত, বাস্তব 
নারী এই রাণু। প্রেমের এমন পুতুল থেকে প্রতিমারূপ রাণুর, যা এককথায় গোড়াতেই 
পাঠক-হৃদয় অধিকার করে নেয়। বালিকা বয়সের রাণুর কৌতুক খেয়াল-খুশির আচরণ 
রাণুর নিজেকেই অভিজ্ঞতায় সপ্রতিভ করে। রাণু বাংলা কথাসাহিত্যে বাল্য প্রেমের সৃচনা, 
বিস্তার, সিদ্ধানত্ত গল্পকারের একেবারে নিজস্ব দ্বিতীয়রহিত 01০801071 এর ক্রমিক 
প্রেমস্বরূপ ও বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের ধ্যান প্রেমের গল্পে নিশ্চিত তুলনারহিত। রাণুর যখন 
বয়স দশ, কানুর সতেরো। এই দশ বছর বয়সেই পুতুলখেলার হাক্কা মেঘ সরিয়ে রাণু 
স্বভাবে অন্যরকম। কানু তার কোমর জড়িয়ে ধরে সাধারণ কথা বললে রাণুকে অদ্ভূত 
এক আড়ুষ্টতা সজাগ করে। পুরুষের স্পর্শে তার আপত্তি নেই, কিন্তু কেউ তা দেখছে কি 
না এই অবোধ-জটিল সতর্কতা তার মানস-বিবর্তনের প্রামাণ্য হয়। কানু তাকে গুরুত্ব 
দিচ্ছে না এই বোধে রাণু কানুকে অস্বীকার করে আর এক জটিল খেলায় আনন্দ পায। 
রাণুর বিয়ের খবর নিজে থেকে কানুকে দিলে কানু রাণুর কথায় গুরুত্ব না দিলে রাণু 


২৯৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


ছদ্ম অভিযান ও রাগের খেলায় মাতে। আবার বিবাহের পর চাপা কোনো অজ্ঞাত 
অভিমানে কানুকে এড়িয়ে চলতে চলতে চোদ্দ বছরের যুবতী রাণু এক নির্জন পরিবেশে 
তার দৃপ্ত প্রতিবাদী কথা শোনায় : “তুমি আমার মুখ দেখবার যোগ্য নও।” এমন কথায় 
আমরা যেন বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর উপন্যাসের নায়িকা যোগবলে শাসিত শৈবলিনীর 
প্রতাপ সম্পর্কে এক চিস্তার কবিত্বময় রোমান্টিক উক্তি শুনি : “সে আমার মৃত্যু।' 
শৈবালিনী ও রাণুর বাল্য প্রেমের যে অস্তরতম অভিজ্ঞতা, জগদীশ গুপ্তের নায়িকা রাণুর 
প্রেম বাস্তবের রোমান্টিকতায় নতুন মাত্রা আনে। 

এভাবেই নায়িকা রাণু হয়ে ওঠে তুলনারহিত। একসময়ে রাণু তার নানান 
বিরোধিতার মধ্যেও চিঠি লেখে কানুকে,__'কানুদা, তোমার সঙ্গে জীবনে আর দেখা 
হইবেই না, জীবনে ইহাই আমার সকল দুঃখের বড় দুঃখ ।” গল্পের শেষ দিকে রাণু প্রকাশ্যে 
কানুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহিনী, অন্যদিকে ক্রমশ হয়ে ওঠে প্রাকৃতিক দাবদাহের মধ্যে অসহায় 
প্রাণীর মতো পিপাসার্ত। সে এখন মা-বাবাকে হারিয়ে নিঃসঙ্গ, স্বামী বসস্তবাবু ও 
শিশুপুত্র বেণুকে নিয়ে সফল যুবতী গৃহিণী, কিন্তু ভিতরের সেই প্রেমার্তিকে মুছে ফেলতে 
পারছে না। বিশুদ্ধ প্রেমসৌন্দর্যের আকাঙ্ক্ষা মজ্জাগত, প্রেমিকের সান্নিধ্যের রক্তাস্বাদে, 
লালসায় নিঃসঙ্গ লোলুপ। রাণু অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। তাই গল্পকারের নায়িকা রাণু 
সমকামিতায় কানুর স্ত্রী ইন্দিরাকে অবাধ সখিত্বে কাছে টানে । সে ইন্দিরাকে তার রাতের 
শয্যার সঙ্গিনী করে। তাদের সে সম্পর্ক প্রতীকে হয়ে ওঠে অন্য সম্পর্কের_ যেখানে রাণু 
নিজে স্বামী, ইন্দিরা তার স্ত্রী। উদ্দেশ্য-_ইন্দিরার গভীরতম সান্নিধ্যের মধ্য থেকে তার 
প্রেমিক কানুর রক্ত, ত্বকের প্রচণ্ড উল্লাসকে শরীরে-মনে-আত্মায় আত্মস্থ করে মনের 
গভীরে তার প্রেমিকের আকর্ষণকে চিরস্তন করে রাখা! 

এ এক অদ্ভুত নায়িকার আচরণ! ইন্দিরা বর্তমানে সম্তানহীনা-_যদিও এখন বয়স 
পনেরো, সস্তান জন্মের প্রচুর সময আছে তার। তবু রাণু নিজের সন্তান বেণুকে সামনে 
রেখে ইন্দিরার সন্তান বাসনাকে তীব্র হওয়ার সুযোগ করে দেয়। আপাতত অতৃপ্ত সস্তান- 
বাসনায় ইন্দিরা স্বামী কানুর কাছ থেকে প্রচণ্ড উত্তাপ, আবেগ পায় রাতের সহবাসে, 
রক্তের উন্মাদনায়। সমকামিতায় রাণু এক রাতে ইন্দিরাকে স্ত্রী সাজিয়ে তার শরীরের 
মধ্যেকার কানুর দেওয়া সমস্ত উত্তেজনা, আনন্দ, উত্তাপকে নিজের শরীরের কামনা- 
বাসনায় গভীর কোনো স্বাদ ভরাট করার মত অবস্থায় চলে আসতে চায়। এভাবেই রাণু 
স্বামীর বদলিতে অন্যত্র চলে যাবার আগে কানুর স্ত্রীর মধ্য দিয়ে কানুকে সর্বাঙ্গে রক্তের 
চলাচলে নিহিত করার জন্য সমকামিতার সাধনায় মাতে । এ সমকামিতার প্রাপ্তি চরমতম 
নিরঙ্গ প্রেমানুভৃতির অফুরন্ত স্বাদ গ্রহণের ব্যবস্থা করা! রাণুর স্বামী আছে, সম্তান আছে, 
তার সংসার জীবনের শারীরিক ও মানসিক তৃপ্তি আছে, কিন্ত প্রেমিকের প্রেমকে আ-মৃত্যু 
ধরে রাখার উপায় ছিল না। ইন্দিরার মধ্য দিয়ে প্রেমিকের প্রেমকে রক্ত-মাংস-মজ্জায় 
চিরস্তন করে রাখার এমন দিক বাংলা ছোটগল্পের নারীচরিত্রে দুর্লভ ছিল। রাণু তাই 
প্রেমিকা সম্তায় এক জটিলতম রমণী চরিত্র । শুধু দেহ নয়, শুধু রোমান্টিক কোনো আত্মা 


অবরূপের রাস ২৯৯ 


নয়, দেহ ও আত্মার চরমতম মিলন স্বভাবে 'অরূপের রাস' গল্পের নারী চরিত্র রাণু 
গল্পকারের দেহাত্মবাদী স্মৃতি-সম্তা-ধৌত বিশুদ্ধ দর্শনে ব্যঞ্জনাগর্ভ 571001101 

রাণু, তার সন্তান ও পুত্র থাকা সত্ত্বেও, কানুকে এখনো তার কামনার যুক্তিও 
দেখিয়েছে, কৌতুকের স্বরে হলেও, ইন্দিরাকে। স্বামী কানুকে বলা ইন্দিরার রাণুর সঙ্গে 
তার একসময়ের ঘনিষ্ঠ সংলাপ-বিনিময় : 

“......সহজ কঠ্েই বলিল (ইন্দিরা), "আমি বললাম পারো হও। কিন্তু একজনকে 
তা হ'লে বৌ খোয়াতে হবে ।” বাণু বললে, “কানুদাকে জিজ্ঞেস করিস সে খোয়াতে 
রাজি আছে কি না।” 
কৌতুকের ছলে রাণুর এমন সমাজ-বিগরিত উক্তি বস্তুত নায়িকার সত্যভাষণের ছলনাময় 
বাসনার প্রকাশ। গল্পের শেষে রাণুর যেসব কথা ও তৎপরতা, তা এক ব্যতিক্রমী 
নায়িকারই আত্ম-আবিষ্কার। সমকামিতার 51188010) তৈরি করে রাণু যে তার নিঃসঙ্গ 
গোপনতম প্রেমের কথা বলেছে, তা নিকষিত হেম, সমকামিতার তথাকথিত আবিলতা 
তার কাছে একেবারেই তুচ্ছ। 

“অরূপের রাস" গল্পে উত্তমপুরুষ বক্তা কানু অবশ্যই নায়ক। কানুব বাঙালি নারী 
সম্পর্কে প্রাথমিক অভিজ্ঞতা : “বাঙালীর মেয়ে শিশুকাল হইতেই বিবাহের কথায় লঙ্জা 
পায়।” রাণুর দশ বছরেই বিবাহ-ব্যবস্থা তাকে অভিজ্ঞ করে ক্রমশ । এই স্তরে কানূর ছিল 
বিস্ময়, উত্কণঠা। কিন্তু যথার্থ একজন রূপরসিকের মতো সতেরো বছরের কানুর মনে 
দশ বছরের রাণুর রূপসৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণ : 

'রাণুর মুখের দিকে চাহিলাম-__ 

তার রাগ দেখিয়াছি, কান্না দেখিয়াছি, অবাধ্যতা দেখিয়াছি, চঞ্চলতা দেখিয়াছি__ 

কিন্তু লজ্জা দেখিলাম এই প্রথম-_ 

রঙের এই লীলাপুলক। 

নিন্নের সকাল বাম্পাচ্ছন্নতা অস্পষ্টতার উধের্ব সদ্যোথিত সূর্যের শোণিতাভা 

শৈলশীর্ষে যেমন__তেমনি করিয়া রাণুর এই প্রথম লজ্জায় রক্তরাগ আমার 

অস্তরায়তনের সর্বোচ্চ স্থানটি দীপ্ত করিয়া স্পর্শ করিয়া রহিল।' 
রাণুকে পাত্রপক্ষ থেকে প্রথম দেখতে আসার সমযে রাণুর এই পরিবর্তিত চিত্রের মহিমা 
কানুর মধ্যে প্রেম জাগায়। এই লজ্জায় সংস্কৃত কবি কালিদাস বর্ণিত সেই পার্বতীর 
লজ্জাচিত্রের ব্যঞ্জনার অনুভব ঘটে আমাদের : “এবং বাদিনী দেবৰে। পার্খে পিতুরধোমুখী/ 
লীলকমলপত্রানি গণয়ামাস পার্বতী ।।' 

কানুর মধ্যে রাণুব প্রতি প্রথম স্পষ্ট ও প্রকাশ্য প্রেমের জাগরণ ঘটেছে রাণুর 
বিবাহের পর, চোদ্দ বছর বয়সে। তার আগে রাণুর আচরণ, কথার রহস্য দুর্বোধ্যই 
থাকে, অস্বস্তিকর হয়। গল্পের শেষে কানুর অভিজ্ঞতা রাণু সম্পর্কে__ একজন যথার্থ 
বিজয়ীর । নিজের স্ত্রী ইন্দিরার সঙ্গে সখিত্বে, তাকে তার পুত্র বেণুকে দিয়ে দেওয়ার মতো 
খেলার ছলে,__“আয় বৌ তুই আমি এক হয়ে যাই* এমন প্রস্তাবে, সমকামিতায় নিজে 
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স্বামী আর ইন্দিরাকে স্ত্রীর ভূমিকা নেওয়ার মধ্যে কানু নিজেকে তৃপ্ত ভাবে। বিবাহের পর, 
সম্ভান জন্মের পর, স্বামী থাকতেও রাণু কানুর স্ত্রী ইন্দিরার শরীর থেকে রাতের শয্যায় 
কানুরই স্পর্শসুখ চরম আগ্রাসে গ্রহণ করেছে রাণু। রাণুর এই প্রাপ্তির দিক কানুকে তার 
গভীর প্রেম-বাসনার বড় মান দিয়েছে। রাণু যে আজীবন তার আছে, থাকবে, এই 
দূরাম্বয়ী রোমান্টিক সুখে, কানু অবশ্যই একজন বিজেতা, রাণু তার বিজিত প্রেমশক্তি। 
রাণু বিবাহের পরও, সন্তান পেয়েও, একমাত্র কানুরই, এই চিস্তায় কানুর শেষ উক্তি : 

ইন্দিরার অঙ্গ হইতে আমার স্পর্শ মুছিয়া লইয়া সে ত্বক রক্ত পূর্ণ করিয়া লইয়া 

গেছে।.... আমি তৃপ্ত। 

গল্পের এই পরিণতি কানুর পক্ষে যথার্থ এক নায়কোচিত প্রকাশ। ইন্দি*কে তার বলা 

কথা : “বসস্তবাবুর সঙ্গে একটা আপোশ ক'রে নিতে পারলে এরকম ব্যবস্থা কবা যায়। 
রা ' এ যেন নায়কেরই কৌতুকছলে সত্য আত্তর-ভাষণ! কানু একজন রক্তমাংসের 
নায়ক সতেরো বছবের যুবতী অপূর্ব সুন্দরী, উত্ভিন্ন যৌবনা, বিবাহিতা রাণুর প্রতি 
আকর্ষণ তার মনে প্রবৃত্তির কিছু প্রকাশ জাগায় : 

“...আমার অস্তগূর্ট সুখের শক্র হইয়া উঠিল, ঈর্ষা। থাকিয়া-থাকিয়া বুক টন টন 

করিয়া চোখের সম্মুখে ফুটিয়া ওঠে, আমার নিজেরই বিবাহিত জীবনের 

অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া একটা ছবি-__ 

“বাণু পরন্ত্রী 

০ এই জ্ঞানটা অনায়াস সুখ-সমাদরের সঙ্গে মনে-মনে লালন করিবাব বস্ত 

নয়__ অনিবার্য অন্কুশ-তাড়না যেন ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতে চায়।” 
নায়কের এমন চিস্তাভাবনা এক প্রতিদ্বন্থবীর ভূমিকা যা বাসনার দিকে আঙুল দেখায। 
রাণুর ছেলে বেণুকে ইন্দিরার কোলে দেখে এবং বেণুর প্রশংসা যা স্ত্রীর কাছে শুনে কানুর 
মধ্যে জাগে রাণুর প্রতি আকর্ষণের আর এক অপ্রাপ্তিজনিত অতৃপ্তি শোচনা : 

“কথাটা কানে গেলো, কিন্তু মন তখন অন্যদিকে ফুটিয়া চলিয়াছে......তাহারই 

(রাণুর) অঙ্গবিচ্যুত এই শিশু-_তাহারই সুনিবিড আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তির এই 

বিগ্রহ__তাহারই প্রাণের স্পন্দন দেহের বিন্দু বিন্দু ক্ষরিত রক্ত, হৃদয়ের আনন্দ- 

রস স্থানাস্তবিত হইয়া আমার অঙ্গ স্পর্শ করিযা আছে)......? 
রাণুর ছেলের প্রতি ইন্দিরার ছিল অসীম বাৎসল্যের লালসা, কানুর ছিল রাণুর প্রতি প্রেমের 
পরম সম্তোগের চাপা লালসা । “কিন্তু দু'টিতে এমনি অমিল যেন হাসি আর কান্না।” রাণুর 
ছেলের চোখে কানু দেখে সেই রাণুর চোখ। দেখার মধ্যে কানুর অপূর্ণতা বোধ জেঁকে বসে। 
কানুর এই স্মৃতিনির্ভর প্রেমসৌন্দর্য বাসনা-_যা ভোগেও তৃপ্ত হতে পারত-_তা চরিত্রের 
অন্য '0171015101 আনে । আর এই অনুশোচনাই পূর্ণ তৃপ্ত হয় সমকামিতায় রাণুর ভূমিকার 
সুগভীর তাৎপর্যের মধ্য দিয়ে। এখানেই নায়কের লক্ষণীয় স্বাতন্ত্য। 

গল্পে নায়কের স্ত্রী ইন্দিরার স্থান কম এবং গল্লের কঠিন সিদ্ধান্ত রচনায় তার ভূমিকা 

মানুষের শরীরে তার শ্বাসের ভূমিকার মতো । ১. গল্পের যে দর্শন, ইন্দিরা ছাড়া সম্ভব নয়। 
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২. তার চরির্রন্যায় নায়কের মানসিকতা ও স্বভাব বোঝাতে অত্যন্ত জরুরি । ৩. ইন্দিরা সহজ 
সরল, জটিলতা নেই, কিন্তু নিজের জীবনে স্বামী কানুর অস্তিত্বের মূল্যায়নে সতর্ক। ৪. রাণুর 
পুত্র বেণুকে দেখে তার যে বাৎসল্য বোধের জাগরণ, তা সমকামিতায় রাতের শয্যায় রাণুর 
বাসনাকে তীব্রতম করে তোলার পক্ষে একটি বড় উজ্জ্বল উপায়। 
মেয়েদের সমকামিতা অর্থাৎ 165010115 বলতে যা বোঝায় ইন্দিরার স্বভাবের 
সহজতা ও সারল্য তাকে অজ্ঞ করে রাখে। ইন্দিরা যে জটিল ব্যক্তিত্ব নয়, তার কথায় 
বোঝা যায়। তার বন্ধুত্ব, সঙ্গমাধূর্য রাণুকে শান্ত করার ক্ষমতা রা.খ। তার সুন্দর ছেলের 
প্রতি বাংসল্যের আকর্ষণ তীব্র কনে। রাণু চতুরভাবে তাকে ছেলে বেণুকে দিয়ে দেওয়ার 
কথা বলে, অবশ্যই কৌতুকে। তাতে আপাতত সম্তানহীনা অথচ সক্ষম ইন্দিরা খুশি হয়। 
কানু রাণুকে 'দয়ালু' বললে ইন্দিরার লজ্জা তার 567510017955কে জাগায় । এটাও 
রাতের সমকামিতায় তীব্র হওয়ার এক সৃূত্র। রাণুকে পাগল ভেবে তার বাসনাকে তুচ্ছ 
করে ভাবার মধ্যে ইন্দিরার মধ্যে আছে উদ্দেশ্যহীন অন্তরঙ্গতা ও সান্লিধ্য। 
আমরা আগে বলেছি, ইন্দিরাকে প্রতিনায়িকা করা যায় কিনা-_এমন প্রশ্ন উঠতে 

পারে। শেষে একটি চিত্র-_কানু-ইন্দিরার সংলাপ বিনিময়ে এমন : 

...বলিলাম বসস্তবাবুর সঙ্গে একটা আপোশ করে নিতে পারলে এরকম 

বন্দোবস্ত করা যায়।......ঃ 

কিন্তু হঠাৎ ইন্দিরার উৎসাহ যেন নিবিয়া গেলো।, 
এই যে ইন্দিরার নিজের স্বামীকে নিয়ে আত্মগত প্রতিক্রিয়া-__এর মধ্যেই আছে 
প্রতিনায়িকা হওয়ার মতো প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতধর্ম। কিন্তু ইন্দিরাকে সমকামিতায় রাণু এত ব্যস্ত 
ও উৎসুক যে ইন্দিরার অন্য দিক থমকে থাকে। গল্পে ইন্দিরা প্রধান গৌণ চরিত্র, কিন্তু 
তার উপস্থিতি গল্পের কাব্যদর্শনকে মূর্তিমান করেছে একান্ত স্বাভাবিকতায়। 


চার 

“অরূপের রাস" গল্পে ভাবের একমুখিনতা নিখুঁতভাবে রক্ষিত। গল্পটি যে একমাত্র 
চরিত্রাত্মক শিল্পকর্ম-_একথা আগে বলেছি__-তা এত আলোচনার পর পরোক্ষে তারই 
প্রামাণ্য দিক। গল্পকার মোট দুটি পরিচ্ছেদে গল্পটির কায়া গঠন করেছেন, নায়িকা রাণুর 
বালিকা বয়স, দশ বছর বয়সে, যখন নায়ক কানুর বয়স সতেরো, বিবাহের আয়োজন, 
বিবাহ ও পনেরো থেকে সতেরো বছর বয়সে পূর্ণ যুবতীর সৌন্দর্যে নায়কের কাছে 
ফিরে-আসা এসবই মূল ভাবের সহায়ক ধর্ম পেয়েছে। দেহাত্মবাদী দার্শনিক তত্তৃস্বভাবের 
প্রেমকথাকে, তার স্মৃতিকে শেষ পরিচ্ছেদে ঘনত্ব দেওয়া হয়েছে। 

“অরূপের রাস" গল্পে গল্পকার ভাবের একমুখিনতাকে গতিপ্রাণ (118110) ও উপসংহার- 
শাস্তির ব্যঞ্জনা দেওয়ার কারণের আর এক উপায় নিয়েছেন। গল্পের চরিত্রগুলির নামেই তার 
শিল্পসম্মত প্রমাণ। লক্ষণীয়, গল্পের নায়কের নাম “কানু'__ পৌরাণিক প্রেমিক কৃষ্ণের নামের 
অপন্রংশে “কানুঃ। নায়িকার নাম রাণু, সুন্দরী, রূপে লাবণ্যে রানির মাতো যেনবা মহা- 
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এম্বর্যময়ী__যাকে পাত্রপক্ষের দৃষ্টিতে দ্রুত স্বীকৃতি দান এবং রানিরই কথ্য সম্বোধন “রাণুঃ। 
রাণুর অন্তরঙ্গ সখির নাম রাধা। কানুর স্ত্রী ইন্দিরা লক্ষ্মীর আর এক নাম- লক্ষ্ীর স্বভাবে 
শান্ত, মধুর। রাণুর স্বামীর নাম বসস্ত, পুত্রের নাম বেণু। বেণু ছিল কৃষ্ণের বাঁশি-_বাঁশের 
বাঁশি- যার স্বরে মুগ্ধ হয়ে থাকত তার আরাধ্যা। এইভাবে গল্পের গোড়া থেকে গল্পকার 
পৌরাণিক প্রেমজগতের এক আকর্ষণীয় পরিবেশ রচনা করে গল্পের ভাবকে সমৃদ্ধ করেছেন। 
গল্পের মূল রস প্রেম-_ প্রেমের অসীম উত্তরণের দিকের প্রতিষ্ঠা করা। চরিত্রগুলির নাম সেই 
শিল্প প্রয়াসে প্রচ্ছন্ন সহায়তা করে গেছে আদ্যন্ত। 
বাল্য প্রেমের সরলতা দিয়ে প্রেমকে আধুনিক জটিলতার মুখোমুখি এনেছেন। মেয়েদের সমকামিতা 
গল্পের মূল চাবিকাঠি যা দিয়ে নায়ক-নায়িকার বিদেহী প্রেমার্তিকে সামনে আনা সম্ভব হয়েছে। 
কানুর চিত্ত-স্বাতন্ত্য, রাণুর প্রেমাকাঙক্ষার দৃঢ়তা, বিরোধ-স্বভাবে ও শেষে আত্মসমর্পণ 
গতানুগতিক পথে আসেনি, এসেছে সমকামিতার প্রচণ্ড স্বভাবে দুই রমণীর যৌথ রমণ- 
রূপের লাবণ্যের শুদ্ধতাকে স্বীকৃতির মধ্য দিয়ে। বাংলা গল্পে বিবাহপূর্ব প্রেমিক, প্রেমিকার 
বিবাহোত্তর জীবনের সন্তান সহ পুবপ্রেমিকের প্রেম রোমস্থনের এবং বিরহ ইত্যাদির একাধিক 
গল্প পাওয়া যায়, কিন্তু ফ্রয়েডীয় যৌনতস্তভাবনাকে [61160 করে এমনভাবে এক উত্তুঙ্ 
প্রেমকল্পনার সিদ্ধ-দৃশ্য বোধহয় এই প্রথম পাওয়া গেল। 

ঘটনা কম গল্পে, ঘটনা দিয়ে গল্পের বিস্তার সৃষ্টি যেটুকু প্রয়োজন, তার বাড়তি মেদ 
এ ব্যাপারে রাখেননি গল্পকার। প্রথম দিকে বাল্যপ্রেমের কৌতুক ও কৌশল কিছু বর্ধিত 
হলেও সংযমে তা শেষে তীব্র তীন্ষ হয়েছে মূল উদ্দেশ্যকে মান্য করে। গল্লেব শেষে কানুর 
চিন্তায় যে ইঙ্গিতধর্ম-_তা সমকামিতা-শোধিত ভিন্ন অভিজ্ঞতাব জন্ম দেয়। লেখকের 
ভাষা উত্তমপুরুষ কথকের উপযোগী বর্ণনা ও সংলাপ মিলে সাধু-চলিতের মিশ্রণে 
কথ্যরসকে আস্বাদ্য করে। সংলাপ চলিত, কথ্য, কিন্তু লেখকের বর্ণনায় সাধু শব্দের সঙ্গে 
চলিত ও কথ্যের অবাধ মিলমিশে পাঠকদের আপনত্বকে গরিমা দেয়। জগদীশ গুপ্ত 
বর্তমান গল্পে যেভাবে চরিত্রব্যক্তিত্ব তুলে ধরার সময সংযম দেখিয়েছেন, মনের কথাকে 
শক্ত মাটির ওপর রেখে সঠিক জায়গায় গল্পের প্লটের শেষ কাঠামোটির নির্মাণকাজ 
সম্পূর্ণ করেছেন, তাতে মনস্তাত্বিক বাস্তবতা ও পরীক্ষামূলক সমকামিতার সুষ্ঠু বাসনা 
রূপ পেয়েছে মহৎ শিল্পের মহিমময় অবয়ব। 


পাচ 

গল্পের নাম “অরূপের রাস" । এমন নামে গল্পকার প্রতীকী প্রয়োগ করেছেন পৌরাণিক 
প্রেমের নায়ক কৃষ্ণের রাসলীলাকে। অরূপ হলেন কৃষ্ণ । পুরাণে আছে, কার্তিকী পূর্ণিমায় 
শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলার কথা। রাস হল আক্ষরিক অর্থে গোপনারীদের মণ্ডলে কৃষ্তরাধিকার 
নৃত্যোৎসব। সেই নৃত্যে আস্বাদ্য হয় অনির্বচনীয় আনন্দ। কৃষ্ণ সে আনন্দে রাসলীলা- 
রসিক আনন্দঘন প্রেমিক। 


অরাপের রাস ৩০৩ 


আভিধানিক অর্থে অরূপ” শব্দের তাৎপর্য ূপহীন বা নিরাকার। অন্যদিকে রাধাকৃষ্ণ 
লীলাই হল রাসলীলা। এই লীলায় অরূপ কৃষ্ণ বৃন্দাবনের রম্যবনে রমণ করতে আসেন। 
নিজের স্বামীকে কামাতুর দেখে রাধা তার সঙ্গে নিবিড় হন। তত্তের দিক থেকে রাসলীলা 
ভারতীয় ধর্মজীবনের সঙ্গে গভীর জড়িত। জ্ঞান ছাড়া ভক্তি দিয়ে অরূপের সান্নিধ্য 
মেলে। গোপীদের জীবনে এটাই মূল সূত্র। কৃষ্ণের বাঁশি হল অনন্তের আহানের প্রতীক। 
অরূপ কৃষ্ণ ঈশ্বর, রাধা সেখানে মানবাত্মা। আবার রতিক্রীড়া, কামকেলি ও মৈথুন-_ 
সবেরই অর্থ রমণ। তার '্রজাঙ্গনা কাব্যে" মধুসূদন একটি পঙ্ক্তি ব্যবহার করেছেন : 
“এ যৌবন ধর্ম দিব উপহার রমণে।' 

এই সব তথ্য ও শিল্পের কবি-কৃতি থেকে “'অরূপের রাস" গল্পের কেন্দ্রীয় ভাবসত্য 
প্রতীকের মর্যাদায় সুদূরের ব্যঞ্জনা পায় গল্পে। বিবাহের পর নায়িকা রাণুর পক্ষে 
পূর্বপ্রেমিক কানুর সঙ্গে প্রেমের মিলন সম্ভব ছিল না। স্বামী সন্তান বেণুকে নিয়ে রাণু 
কানুকে আর যৌবনরাগরঞ্জিত ভালোবাসায় ডুবতে চাইবে কিনা কানুর সে রহস্যময় 
দ্বিধাগ্রস্ত চিন্তা ছিল। ফলে রাণুর দিক থেকে কানুর প্রেম মর্যাদা পায় অরাপের প্রতি তীব্র 
প্রেম-কামের আকর্ষণমূল্যে। তাই রাণু স্বামী-পুত্র থাকা সত্তেও গোপনতম প্রেমশক্তিতে 
প্রবলতম সৌন্দর্য বাসনায় এক অভিনব রাসলীলার পথ নেয়। তা সম্পূর্ণত 71017121 ও 
[5৮০101921081, এবং দেহাত্মবাদ তত্-অনুগ। কিন্তু তার আশ্রয় হয় কানুর স্ত্রী সহজ 
সরল শাস্তশ্রী ইন্দিরার সঙ্গে রাতের শয্যায় সমকামিতায়। 

পুরাণের রাধা অশরীরী তথা অরূপ কৃষ্ণের সঙ্গে কামকেলিতে বিভোর হন, একালের 
রাণুর রাসলীলার প্রতীকে ব্যঞ্জনায় সে কামকেলি সমকামিতার --এবং একান্তভাবে 
নায়িকা রাণুর কাছে। সমকামিতা যেনবা রসকুঞ্জে ঘটে গভীরতম অর্থে একটি রাতেই! 
একালের রমণীর যেন আর এক রাসলীলা। ইন্দিরার মধ্য দিয়ে রাণু তার প্রেমিক কানুর 
রক্তমাংসের জটিল সান্নিধ্যের উত্তাপ, আবেগ ও বাসনা নিজের ত্বক ও রক্তে লুঠ করে 
নিজের ভালোবাসার পরাকাষ্ঠা দেখায়। তাই “অরাপ' প্রতীকে “কানু'র প্রতি চিরস্তন দেহ- 
আত্মার যৌথ কামাবেগে রাথু নিজের বাঞ্ছিত রমণ-তৃত্তির মধ্যে নিঃসীম প্রেমিকা হয়ে 
যায়। গল্পের পরিণামী অভিজ্ঞতায় “নব্য অরূপ ও নব্য রাসলীলা", তথা সমকামিতার 
ঈম্বরীকরণ এমন গল্পনামের শিল্প-যৌক্তিকতার অনুগ হয়ে ওঠে। অরূপ-প্রতীকে যে 
রাসলীলা তথা কামক্রীড়া-_তার নব্য ব্যাখ্যা নব রাসলীলার দ্যোতনা ও ভাষ্য পায়। 
গল্পটির নামের তাৎপর্যগত গভীরতা গল্পের বিষয়গত জটিলতার মতোই রহস্যময় 
ব্যঞ্জনাগর্ভ। আবার পুরাণে এমন ইঙ্গিতও আছে কৃষ্ণই নিজ শরীর থেকে রাধাকে বিচ্ছিন্ন 
করে রাসলীলায় মেতে উঠতেন রাসলীলাকুঞ্জে। সমকামিতার যে রাসলীলা একই, দুই 
রমণীর রাণু-ইন্দিরার সম্পর্কে সেই রাণুর বাঞ্ছিত রাসলীলার কিছুটা বা আভাস দেয়। 
গল্পের নায়ক সর্বশেষ “আমি তৃপ্ত” এই স্বীকৃতির মধ্যে আছে দুজনের রাসলীলা-সত্তার 
পবিত্র প্রেমের পরিশীলন। 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় জন্ম : ১২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 


মৃত্যু : ০১ নভেম্বর ১৯৫০ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় “কল্লোল, পত্রিকা প্রকাশের আগে থেকেই লিখতে শুরু 
করেন। তার প্রথম গল্পগ্রন্থ 'মেঘমল্লার'- এ প্রকাশিত “উপেক্ষিতা” নামের গল্পটি প্রথম 
প্রকাশিত হয় “প্রবাসী”র মাঘ সংখ্যায়, ১৩২৮ সালে, অর্থাৎ কল্লোলের আবির্ভাবের বছর 
দুই আগে। কিন্তু তিনি কল্লোলের যৌবনদীপ্ত উতরোলের মধ্য দিয়ে পদচারণা করেছেন 
সাহিত্যে। আর আশ্চর্য, যাকে বলে 'কল্লোলের কাল', বা 'কল্লোল-গোষ্ঠী”র নিজস্ব একটা 
জগৎ-_ তা থেকে নিজেকে কোন এক অদ্ভুত ব্যক্তিত্বের বর্মে ঢেকে রেখে অন্য আলোয় 
বাংলা সাহিত্যকে আলোকিত করে গেছেন। 

যখন রবীন্দ্র-বিরোধিতায় চারপাশ মুখর, তথাকথিত রবীন্দ্র-বিবিক্ত ভাবনায় নতুন 
কিছু কথা বলতে তৎপর কল্লোলের অর্বাচীন লেখককুল, তখন এই লেখক কেমন নিঃসঙ্গ 
থেকে সৎ আধ্যাত্মিক মানুষের মতো এক ধ্যান-তন্ময় জগৎ সন্ধানে নীরব-উন্মুখ। বাংলা 
সাহিত্যে বিভৃতিভূষণের আবির্ভাব সমকালীন হৈ-চৈ-এর সঙ্গে তাল রেখে নয়, তাব 
তাল কেটেই বরং তার বড় প্রকাশ। সে সময়ে শরৎচন্দ্র নানাভাবে অতিনন্দিত, 
সাহিত্যিক, বমীয়ান। বাংলা গল্পে-উপন্যাসে তিনি তার মতো করে পল্লীজীবন আঁকাছেন, 
আনছেন বস্ত-জীবনের নানান সমস্যার প্রত্যক্ষ স্বভাব। 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় তা থেকে সচেতনভাবেই অনেকটা নীরব প্রতিবাদী 
ভঙ্গিতে সরে এলেন। রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্রে রেখে কল্লোলের লেখককুল যেখানে নানাভাবে 
স্বাতন্ক্য-বিলাসী হতে উৎসুক, উৎসাহী, বিদ্রোহের নামে প্রতিক্রিয়া-প্রবলতায় চিহ্তি 
লেখক-ব্যক্তিত্ব, বিভূতিভূষণ সেখানে দলছুট কিছুটা। তার “পথের পাচালী'র বাস্তবতা 
তাকে নতুন পথের পথিক করে। তার একাধিক গল্পও সমকালীন তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে তাকে 
হাজরা কথা কয়” ইত্যাদি একাধিক গল্লে লেখকের সেই ব্যতিত্রমী-ব্যক্তিত্বের স্পষ্ট 
পরিচয় আছে। 

কল্লোলের প্রধান প্রধান যোদ্ধাবেশী লেখকদের প্রায় সকলেই ছিলেন নাগরিক জীবনে 
অভ্যন্ত। বিভূতিভূষণ সেই ভিড়ের মধ্য থেকে বেরিয়ে. এসে হয়েছেন গ্রামীণ। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের পর স্বাভাবিকভাবেই নগর-ভাবনা সাহিত্যে উপকরণ হবে। এটা আমাদের 
ওঁপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদী শাসন-শোষণে দুষ্ট ভারত তথা বাংলার নিয়তি, নিয়তি তাব 
সাহিত্যেরও। সাহিত্য ক্রমশ নগরমুখীন হয়ে উঠবে, হয়েছেও তা-ই। রবীন্দ্রনাথের 
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লেখায় নগরজীবন প্রেক্ষিত হয়ে এসেছে ঠিকই, কিন্তু তা সর্বাবয়ব রূপ পায়নি। 
কল্লোলের লেখকরা তাকে তাদের বাস্তবতায় এনে বসালেন। শরৎচন্দ্র পল্লীর দিকে মুখ 
রেখেই সাহিত্য ব্লচনা করেছেন। বিভূতিভূষণ শরৎচন্দ্রের অনুসরণ করেননি, কিন্তু নিজের 
মতো করে নগরজীবন থেকে সরে এসে এবং নিশ্চয়ই তা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কোনো 
পলায়নী মনোবৃত্তি নয়, এক লক্ষণীয় ব্যক্তিত্বে গ্রামজীবনকে গ্রহণ করেছেন। এই গ্রাম 
শরৎচন্দ্রের গ্রাম নয়, অর্থাৎ এ ববীয়ান লেখকের দেখা গ্রাম, বিভূতিভূষণের নয়। 

আর একটি দিকও প্রসঙ্গত গ্রামজীবন-ব্যবহারের সঙ্গে লক্ষণীয়। কল্লোলের 
লেখককুল নিন্ন-মধ্যবিত্ত ও নিন্নবিস্তদের দারিদ্র্য, অভাব-অভিযোগ নিয়ে সরব হয়েছেন 
সেকালে । তাদের জন্য দুঃখবোধ, মমত্ব, অসহায়তা-_ এসব তাদের বাস্তবতাকে এক 
গ্রামজীবনের প্রেক্ষিতে যে মাত্রা পেয়েছে, বাস্তবতার যে শিল্পরূপে চিহ্ত হয়েছে, 
কল্লোলের এই সূত্রের স্বভাব থেকে নিশ্চিতভাবে তা স্বতন্ত্। 

প্রসঙ্গত, বিভূতিভূষণের সাহিত্যে বাস্তবতার ধারণা স্পষ্ট হওয়া দরকার। আমাদের 
আলোচ্য “পুইমাচা”, “ভণ্ডুলমামার বাড়ি”, “বুধীর বাড়ি ফেরা”, “বুড়ো হাজরা কথা কয়? 
এমন সব গল্পে যে বাস্তব-জীবনের পট রচিত, যে গভীর জীবন-উপলব্ির বিস্ময়-রস ও 
রহস্য ঘনীভূত, যে ব্যাখ্যাতীত সংস্কার থেকে মুক্ত আলোয় জীবনস্নানের নন্দন-স্বাদ, তার 
মূল ধাতু ও ধাত অন্য। বস্তুর যথাযথ তথ্য ও দৃশ্যের প্রত্যক্ষ সত্য 7৪81 হতে পারে, কিন্তু 
19811/ নয়। মানুষের মনই সবচেয়ে বাস্তব। আর এই মনেই আছে শিল্পের 16811 । 
এবং তাই যদি হয়, তবে মনের সঙ্গে বস্তৃভিত্তির কল্পনা যে মায়া রচনা করে তা-ই শিল্পের 
বড় দিক। 158| হল বস্তু, 79811 হল বস্তুর মায়া। বিভূতিভূষণ গ্রামজীবনের সত্যকে 
বস্তুরূপে কবিরাজী গাছ-গাছড়ার মতো জড়ো করেছেন কিন্তু তার ওপর যে বাস্তবতার 
প্রলেপ দেখা যায়, তা বস্তুর উপরে চাপানো নয়, বস্তু থেকেই বেরিয়ে-আসা তার 
সত্যরূপ। আলোচ্য গল্পগুলির মধ্যে বস্তর সেই কাঙ্ক্ষিত সত্যরূপের আস্বাদ সত্য। 

কল্লোলের কালে পদচারণা করেছেন বলেই, আর একটি কথা বলতে হয়, দুঃখ- 
লেখকরা যেভাবে গ্রহণ করেছেন-_যেমন শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় তার কয়লাকুঠির গল্প 
ইত্যাদিতে, বিভূতিভূষণ সেভাবে গ্রহণ করেননি। তিনি দেখেছেন বাংলার গ্রামকে 
বাংলাদেশ ছাড়িয়ে আরও বড় করে। লেখকের রোমান্টিক কল্পনাই এর মুলে সক্রিয়। 
কোনো বিশেষ পল্লীঅঞ্চল নয়, কোনো বিশেষ জায়গার মানুষ ও প্রকৃতি নয়, তার 
কল্পনায় পল্লীজীবন হয়েছে মানবজীবনের ছায়া-যাকে তার মানুষগুলির থেকে 
কোনোকালেই বিচ্ছিন্ন করা যায় না, যাবেও না। “পুইমাচা"র ক্ষেত্তি বা ক্ষেত্তির বাবা 
সহায়হরি চাটুজ্যেকে কি সেই গ্রাম থেকে বিবিক্ত করা সম্ভব? ভগ্ডুল মামা, বুধী, পাচু 
দাসী--এদেরও কোনোক্রমেই তার গ্রাম থেকে, নিজন্ব পরিবেশ থেকে, গ্রামীণ সংস্কার 
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থেকে বিচ্ছিন্ন করা যাবে না! অথচ এরা কোন গ্রামের মানুষ--কি বাংলার, কি বাংলার 
বাইরের! 

অর্থাৎ বিভূতিভূষণ জাত-রোমান্টিকের মতোই গ্রামবাংলাকে দেখেছেন প্রকৃতি- 
ভাবুকতায়। রোমান্টিকদের অন্যতম বৈশিষ্ট্যই হল প্রকৃতি-অনুরাগ। বিভৃতিভূষণের কাছে 
প্রকৃতি দূর থেকে দেখা কোনো অস্তিত্ব নয়, বিলাসের কাম্যবস্তু নয়, প্রকৃতি তার অস্তিত্বের 
প্রেরণা, মাটি, মাটির সজীব প্রাণ-স্বভাব। প্রকৃতিই তার রক্ত-মাংস-মজ্জা-প্রাণ। আর এই 
প্রকৃতি নগর-জীবনের কৃত্রিমতায় ধূসর নয়, গ্রামজীবনের সহজ, স্বতঃস্ফূর্ত সজীবতায় 
চিরসবুজ। এমন প্রকৃতির নির্মল অথচ নির্মম স্বভাবের নামাবলী-জড়ানো গল্প তার 
“পুইমাচা', 'ভগ্ডুলমামার বাড়ি” । “পুইমাচা' গল্পটি প্রথম গ্রন্থভূক্ত হয় লেখকের প্রথম গল্প 
সংকলন 'মেঘমল্লার'এ। প্রবাসীর ১৩৩১ সালের মাঘ সংখ্যায় এটি প্রথম প্রকাশিত হয়। 
প্রকাশকাল “কল্লোল” পত্রিকা প্রকাশকালের কাছাকাছি সময়ে। এই সময়ের তাপ এ গল্পে 
স্পর্শ করেনি, বলা ভাল, বিভূতিভূষণ এ গল্প লেখার সময় কল্লোলকে কাছে পাননি, যদি 
পেতেনও, তার সঙ্গে এর কোনো যোগও থাকত না নিশ্চয়ই, কারণ বিভূতিভূষণ যে 
কাল্লোল-ছাড়া এক অন্য-মানসিকতার প্রকৃতি-প্রেমিক কথাকার এবং সে প্রকৃতিও যে 
একমাত্র পল্লীজীবন-সন্দ্ধ, 'পুইমাচা” সে সত্যই প্রতিষ্ঠা করে। 

ভগুলমামার গ্রামজীবন প্রীতি, বুধীর নিজেকে কসাইখানা থেকে মুক্ত করার পর তার 
গ্রামের রাস্তা-ঘাট, মাঠ-প্রান্তর পরিক্রমার পরিবেশ, 'মৌরীফুল'-এর নায়িকা সুশীলা ও 
সেই নগর-বধূটির যৌথ সম্পর্ক রচনায় গ্রামজীবনের প্রকৃতি-অনুষঙ্গ মৌরীফুলেব গ্রামীণ 
সারল্য ও সজীবতা-_ এসবই বিভূতিভূষণের অতি-অস্তরঙ্গ প্রকৃতি-প্রেমের অভিজ্ঞান 
হয়ে উঠেছে। 
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১. 

পুঁইমাচা 

এক 

ডঃ সুকুমার সেন “পুইমাচা” গল্পটিতে বিভূতিভূষণের সবচেয়ে বিখ্যাত উপন্যাস 
“পথের পাঁচালী”র বীজ লক্ষ করেছেন। আগেই বলেছি, “পুইমাচা”র প্রথম প্রকাশ ঘটে 
প্রবাসী পত্রিকার ১৩৩১ সালের মাঘ সংখ্যায়। “পথের পাঁচালী"র প্রথম লেখা শুরু ১৭ই 
বৈশাখ, ১৩৩২। স্বভাবতই এই হিসাবে “পুইমাচা” “পথের পাঁচালী'র পূর্ববর্তী রচনা। এই 
দুই গল্প ও উপন্যাসে আছে বাংলার গ্রামজীবন, সহজ সরল শাস্ত প্রকৃতি আর তীব্র 
দারিদ্র্য-লাঞ্কিত পারিবারিক জীবন সম্পর্কে বাধা মানব-মানবীর জীবনের উজ্জ্বল 
প্রেক্ষিত। 

যারা উপন্যাস লেখেন, তাদের মনের গভীরে তার একটি ছক কোনো না কোনো 
ভাবে প্রত্যক্ষে অথবা অগোচরে তৈরি হতে থাকে। এই দিক থেকে “পথের পাচালী”র 
খসড়া রাপ হিসেবে “পুঁইমাচা”র কল্পনাকে একেবারে অস্বীকার করা যায না। সেই গ্রাম, 
সেই মানুষ, সেই প্রকৃতি যেন একই মায়ের নাড়ীর যোগে দুই ছোট-বড় সন্তানের জন্ম- 
বপ তুলে ধরে এই দুই শিল্পরূপে। “পৃইমাচা*র ক্ষেত্তি, সহায়হরি চাটুজ্য, অন্নপূর্ণা যেন 
যথাক্রমে দুর্গা, হরিহর, সর্বজয়ার পূর্বাগত ছায়া । তফাত শুধু ছোটগল্পের সংক্ষিপ্ত, সংহত, 
ব্যঞ্নাময পরিসরে শিল্পের তাগিদে ক্ষেস্তিকে বিবাহ দিতে হযেছে, বিবাহের পর তার 
হযেছে মৃত্যু, আর এই মৃত্যুই গল্পেব মধে, আবার বৈপবীত্যেব ব্যঞ্জনা এনেছে প্রকৃতি- 
মানুষের সম্পর্কের মৌল তাৎপর্যে। “পথের পাচালী”তে দুর্গার বিবাহে প্রয়োজন হয়নি, 
কারণ তাব মৃত্যু উপন্যাসের দীর্ঘ পথকে জীবন ও প্রকৃতির এবং অন্তর্নিহিত সম্পর্কের 
আবও বড় ডাইমেনশানের ব্যঞ্জনা দেয়। 
প্রকৃতির নিরাসক্ত নির্মমতা । আসল কথা, এ গল্পে প্রকৃতিই একমাত্র নিয়ামক শক্তি। 
'তৃণাঙ্কুর' বিভূতিভূষণের একেবারেই আত্মজীবনী ধরনের রচনা। এর এক জায়গায় 
লেখক বলেছেন,_-এই পৃথিবীর একটা 5701710881 17806 আছে। আমরা এর 
গাছপালার, ফুল ফল, আলো-ছায়া, আকাশ-বাতাসের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছি বলে, 
শৈশব থেকে এদের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ বলে, এর প্রকৃত রূপটি অনুধাবন 
করা আমাদের বড় কঠিন হয়ে পড়ে।” বাস্তবিক পক্ষে সেই 90199110810181 17810176-কে 
বিভূতিভূষণ যে নানাভাবে, এই বস্ত-পৃথিবীর অন্তর্গত মানব সংসারে নানা আধারে রেখে 
গভীর-সন্ধিৎসু হয়েছেন, একেবারে প্রথম দিকের সার্থকতম গল্প “পুইমাচা'-য় তার 
প্রাথমিক অথচ বলিষ্ঠ পদক্ষেপ লক্ষ করি। 

যে সময়ের প্রেক্ষাপটে “পুঁইমাচা” গল্পের সৃষ্টি, সেই সময়ে বিভূতিভূষণের প্রকৃতি- 
মনক্কতার পাশে আরও কয়েকজনের প্রকৃতি-ভাবনার কথা প্রসঙ্গত উল্লেখ করতেই হ্য। 
আমরা গ্রহসনাথ রবীন্দ্রনাথকে পূর্ণ মহিমায় লক্ষ করি একালে। একালে একই আকাশে 
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সূর্যের পাশে চন্দ্রের মতো আছেন শরৎচন্দ্র। প্রথম মহাযুদ্ধ-পরবর্তী কালের অস্তগুর্ট 
স্বদেশীয় শিল্প-প্রতিক্রিয়ায় দেখা দিয়েছে “কল্লোল-প্রগতি-কালিকলমে'র মতো পত্রিকা ও 
তাদের লেখক-গোষ্ঠীর কবিকুলে দেখা দিয়েছেন তরুণ কবি জীবনানন্দপ্মীশ। আর আছেন 
রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে, তাকে প্রণাম জানিয়ে একদল রবীন্দ্রানুসারী কবিগোষ্ঠী-_ যাঁদের 
মধ্যে কালিদাস রায়, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক প্রমুখের নাম করতেই 
হয়। 

প্রসঙ্গত স্মরণীয়, এসময়ে ইংল্যান্ডে টি. এস. এলিয়ট তার রচনায়, স্পষ্ট, করেই 
বলেছেন -- ৮০ 816 016 10110 77017", বলেছেন 16৬61/016. 5 91016, 011 
$89115 (০ 116". __এসব কথা প্রথম মহাযুদ্ধ-উত্তর বুদ্ধিজীবীদের ,মানস- প্রতিক্রিয়ার 
আত্তরিক ভাষারূপ। আর এই ভাবনার সাযুজ্যে এদেশীয় কবি জীবনানন্দ দাশ প্রমুখ 
রাখতে সচেষ্ট হয়েছেন। মোহিতলাল মজুমদার, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রমুখ কবি রবীন্দ্র- 
বিরোধী প্রতিক্রিয়ায় কিছুটা বিরূপ-ভাবনার অস্বস্তিকে সফল করেছেন কাব্যের বিষয়ে 
প্রকৃতি চেতনায়। 

বিভূতিভূষণকে এমন সব পরস্পর-বিরোধী প্রকৃতিরূপের ও সময়ের প্রহারের মধ্যে 
প্রকৃতিতে নিমজ্জিত-মুখ হতে হয়েছে। ক্রমশ প্রকৃতি-সম্পর্কিত জটিল তাত্বের 'ক্রশ- 
কারেন্ট থেকে বেরিয়ে এসে একসময়ে তিনি হয়েছেন “বাংলা সাহিত্যে গ্রকৃতিচেতনার 
এক প্রবাদ-পুরুষ কথাকার।' বিভূতিভূষণের প্রকৃতি-ভাবনা তার একান্ত নিজন্ব অস্তরঙ্গ 
বস্তু, তার বিশেষ জীবনচর্যায় (80006 60116) নিয়ামক শক্তি। এবং এই সংজ্ঞায় যদি 
কোনো দর্শনের কথা মনে করায় এই লেখকের রচনা, তা প্রকৃতি-প্রভাবিত ও পরিশীলিত 
সর্বাংশে নিশ্চয়ই। 

সমসাময়িক শরৎচন্দ্রের গল্প-উপন্যাসে প্রধান পটভূমি হয়েছে গ্রামবাংলা । আর এই 
গ্রামবাংলার ছবি, এর মানুষজন, এর সামাজিক-অর্থনৈতিক অবস্থার সমন্বয়ে মোটামুটি 
রূপ নিয়েছে। কিন্তু শরৎচন্দ্র কথাকার হিসেবে যতটা পল্লীবাংলাকে নিয়েছেন, তার 
মানুষজনকে নিয়েছেন, ততটুকুই থেকে গেছে সার্বিক শিক্পবিচারের ক্ষেত্রে-_-তার কোনো 
উত্তরণ ঘটেনি বড় তাৎপর্যে। শরৎচন্দ্র শুধু হয়েছেন সাধারণ অর্থে সেকালের গ্রামবাংলার 
কথাকার। কথাটা মর্যাদা পায় রবীন্দ্রনাথের নাগরিক চেতনার পাশে প্রতিক্রিয়া হিসেবে। 
কিন্তু সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ সূন্ঘ্ম অর্থে রক্তের সম্বন্ধে তার বিশেষ প্রকৃতি-ভাবনাকে গল্প, 
উপন্যাস, কবিতা, গান, নাটক-_সর্বত্র, বলা যায়, লেপে দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের হাতে 
প্রকৃতির এক অভিনব সজ্জা, তাৎপর্য। এ সময়ের পাঠক রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-ভাবনার 
সঙ্গে সম্যক পরিচিত। 

পাশাপাশি জীবনানদ্দের যেহেতু ছিল এক পাশ্চাত্য শিক্ষায় দীপিত আধুনিক মন ও 
মনন, তিনি তাই তার সময়ের পীড়িত পরিবেশ থেকে মুক্তির আর্তিতে সমগ্র পৃথিবীর 
মূলে কোথাও বুঝি কোনো গভীর .ক্ষত তৈরি হতে শুরু করেছে__এমন বোধে বিশ্বাস 
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রেখে প্রকৃতিকে দেখতে চেয়েছেন। এই অর্থে জীবনানন্দ হলেন প্রকৃষ্টভাবে প্রথম 
মহাযুদ্ধোত্তর কালের ছন্দ্র-দীর্ণ বিশ শতকীয় সভ্যতা-সচেতন প্রকৃতির কবি। অন্যদিকে 
বিভূতিভূষণ প্রকৃতি 'ভাবনায় ভিন্ন মেরুগামী। সংশয়াচ্ছন্ন দ্বন্বসংকুল অস্থির সভ্যতার 
আর্তি তার প্রকৃতি-ভাবনায় এতটুকুও ক্রিয়া করেনি। তিনি প্রকৃতিকে জীবনের অনুষঙ্গী 
করে স্ব-রূপে চিত্রিত করেছেন। প্রকৃতি জীবনশক্তির একমাত্র নিয়ামক নিষ্ঠুর শক্তি। 
জীবনের পৌরুষ যতই প্রকৃতিকে জয় করুক, প্রকৃতি জীবনকে যেমন সেলাম করে, 
তেমনি অবলীলায় ধ্বংসও করে, তা করার পর আপন স্বভাবে নিরাসক্তিতে আপন 
বেগেই তার গতিময়তা! এমন একটা ভাবনা বিভূতিভূষণের প্রকৃতি-চেতনায় নিহিত। 
এই চেতনায় কোনো দর্শন আছে কিনা পরে বিচার্য, তবে রোমান্টিক কৌতৃহলে 
বিভূতিভূষণ প্রকৃতিকে অনুসন্ধান করেছেন, তার রহস্যের জটের উৎসকে ধরতে 
চেয়েছেন। 

রবীন্দ্র-অনুজ কবিদেব হাতে কিন্তু এমন রহস্যসন্ধানী প্রকৃতিরপ আমরা পাই না। 
তাদের প্রকৃতি চেতনায় পল্লীজীবন-ভাবনার সূত্র নিশ্চয়ই উপরিতলভিত্তিক' (3019019- 
0181)। এই কবিদের সাধারণভাবেই চোখেব ঠিক নিচেই ছিল মন, আর এই মন দিয়েই 
মুখ্যত প্রকৃতির কখনো মনোরূপ, কখনো বা দুঃখময় ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর রূপের প্রতিচিত্রণে 
বাস্ত হয়েছেন কবিতায। প্রকৃতি যা, সেইভাবেই তাকে সুন্দর করে এঁকে যাওয়ার চেষ্টাতেই 
এঁদের প্রকৃতি-চিস্তার গুকত্ব। 

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-ভাবনা বিশ্বপ্রসারী। 'গল্পগুচ্ছে" যে গ্রাম-প্রকৃতির চিত্র এঁকেছেন 
রবীন্দ্রনাথ, সোনাব তরী-চিত্রা কাব্যগ্রন্থের ও পববর্তীকালেব প্রকৃতি-ভাবনার সঙ্গে তার 
যোগ নিবিড়তম- _আয়নায দেখা কায়া ও ছায়া! রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-ভাবনা মত্ত্য রীতি 
তথা জীবনন্রীতিব কক্ষশাধী। এবং পরিণামে জীবনেব ব্যাপক ও বড় জীবনের সম্ভাবনায় 
সূন্ষ্ন তাৎপর্যে সেই প্রকৃতির যথাযথ মূল্যায়ন ঘটেছে। বিভৃতিভূষণের প্রকৃতি তা থেকে 
অন্যপথের সন্ধানী। এ সম্ধান-প্রয়াস একান্তভাবে তার নিজন্ব। বিভূতিভূষণের কাছে 
প্রকৃতি জীবনেরই একটা অংশ। রবীন্দ্রনাথ যে প্রকৃতিকে আবিষ্কার করেছেন, তা মহৎ 
কবির আবেগের দীপ্ত, রঞ্জিত, বিভৃতিভূষণেব সেক্ষেত্রে আছে অসীম কৌতৃহল। 
বিভৃতিভূষণের একটা কবিমন ছিল, তা অবশ্যই যুক্তি দিয়ে জীবনকে জানার ব্যগ্রতার 
সঙ্গে সম্যক সমৰ্বিত, কিন্তু এই যুক্তি নাগরিক-চেতনাজাত নয়, পল্লীজীবন ও প্রকৃতি- 
পরিবেশ লালিত চিরকালের মানবজীবন ও সংসাবের প্রতিরূপে বৈপরীত্য থেকে জন্ম- 
নেওয়া। বিভূতিভূষণ বাস্তব জীবনকে জানতে চান, বুঝতে চান তার অস্তর্নিহিত সুখ- 
দুঃখ, ভালোবাসা, মমতা, মান-অভিমান-_সব কিছুকে মানবিক বোধের মাপকাঠিতে 
আনতে চান। এখানে তিনি ওপন্যাসিকের স্বভাবধর্ম সঠিক বজায় রেখেছেন। কিন্তু একই 
সঙ্গে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-সুলভ কৌতৃহলের সঙ্গে যোগ হয়েছে রহস্যময় প্রকৃতিকে রোমান্টিক 
দৃষ্টিতে বোঝার কবিমন। 

প্রধানত একজন সতর্ক কথাকারের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও ব্যক্তিত্বনিহিত কবিদৃষ্টি__ 


৩১০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


দুয়ের সমাপতনে বিভূতিভূষণের প্রকৃতি-ভাবনা লোভনীয় স্বাতন্ত্র আনে রবীন্দ্রনাথ 
থেকে। তিরিশের কালে কোবিদ কবি রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি চেতনার খদ্ধ রূপায়ণের পাশে 
বিভূতিভূষণ নিজব্ব ক্ষমতার গৌরব-গরিমা বজায় রেখেছেন। এই নিজস্বতা প্রমাণ হয়ে 
যায রবীন্দ্রানুসারী কবিসমাজের প্রকৃতি-সম্পর্কিত চিস্তাভাবনা থেকেও । একই সময়ে 
কথাকার হিসেবে অসম্ভব জনপ্রিয় শরৎচন্দ্র। কথাকার বিভূতিভূষণ মোহময় জনপ্রিয়তায় 
নয়, সত্যিকারের জীবন ও প্রকৃতি-ব্যাখ্যায় অন্য জাতের ও ধাতের যে কথাকার হতে 
পেরেছেন, সময়ের পাঠক-জনতার রুচির সম্যক বদলে সহায়ক হয়েছেন, তার কারণ 
হল, বা তার চিহিন্ত শক্তি হল বিভূৃতিভূষণের রচনার প্রকৃতি-প্রয়োগের বিশিষ্টতা। 


দুই 

এমন প্রকৃতি-ভাবনার বিশিষ্টতায় “পুইমাচা” গল্পটি “পথের পাঁচালী” মতোই 
লেখকের সার্থকতম রচনা । পুইমাচার কেন্দ্রীয় লক্ষ্যটিই প্রকৃতি । এই লক্ষ্যে ক্ষেত্তির মতো 
একটা গ্রাম-বাংলার সহজ সরল কিশোরী যুক্ত হয়ে যাওয়ায় গল্পটি কথাকারের অপরূপ 
শিল্প-স্বাদের ফসল হয়ে উঠেছে। “পুঁইমাচা” গল্পের শ্রেণী নির্ণয় করতে হলে একে 
রোমান্টিক প্রকৃতি-ভাবনার গল্প বলাই সঙ্গত। এ গল্পের স্বাভাবিক টানের মধ্যে সমকালীন 
সমাজ-সমস্যা আছে, কোনো কোনো চরিত্রে স্বাতন্থ্যও দুর্লক্ষ্য নয়, গ্রাম্য একটি দরিদ্রেব 
সংসারের বাস্তব প্রতিরাপও আছে, কিন্তু এসব ছাড়িয়ে বড় হয়েছে রহস্যময় প্রকৃতির 
গভীরতম তাৎপর্য এবং সম্ভব হয়েছে মানুষের সমন্বয়ে মানুষের ভাগ্য-ব্যাখ্যায়। আমরা 
এমন শ্রেণীনির্ণযের সিদ্ধান্তে আসি এই কারণে যে, গল্পের অস্তিমে কথাকার যে প্রতীকী- 
ব্যঞ্জনা এনেছেন তা একেবারে প্রকৃতির মূল রহস্যের দিকে তার 12011117 ঠ15”কে 
স্থির রাখে। সমস্ত অভাব-অভিযোগ, অসহায়তা, মৃত্যু তুচ্ছ হয়ে যায় প্রকৃতির অমোঘ 
গতিমযতায়। 

আবার সমগ্র গল্পটির পটভূমিতে আছে বাংলার এক প্রকৃতি-লালিত শান্ত গ্রাম, তার 
মানুষজন, তার গাছপালা, ফলমূল । ক্ষেস্তির বাবা সহায়হরি চাটুজ্যের যে আচার-আচরণ, 
সংসার-জীবনের জটিল দায়-দায়িত্ব সন্বন্ধে নিরাসক্তি তা-ও একান্তভাবে গ্রামেরই, কোনোমতেই 
শহরের নয়। তার স্ত্রী অন্নপূর্ণার যে উৎকণ্ঠা, আবেগ, শ্নেহ, আর্তি, ভয়, যন্ত্রণা ও সংকট, 
হতাশা ও আশা-_ তা-ও শান্ত এক গ্রামজীবনেরই দারিদ্র্যে পোড়-খাওয়া সংসারী বণুর। যে 
স্বামী-স্ত্রীর সংসার-চিত্রের বাস্তবতা সমগ্র গল্পে 09৫916811-র জগৎকে স্বভাবী পাদকদের 
সামনে আনে, তা-ও এমন প্রকৃতি-পরিবেশ-নির্ভর গ্রামেই সার্থকভাবে আঁকা সম্ভব৷ 

“পুইমাচা' গল্পের যে নায়িকা বড় মেয়ে ক্ষেত্তি-_ সে-ও প্রকৃতির সঙ্গে এমনভাবে 
রক্তের আত্মীয়তায় লেগে থাকে যে, গল্পের মধ্যে ক্ষেত্তিকে ধরে টান দিলে, গল্প থেকে 
তাকে বিচ্ছিন্ন করলে গল্পের শেষের সেই বেড়ে-ওঠা পুইমাচাতেও টান পড়ে প্রবল ভাবে। 
ক্ষেস্তি সহজ, সরল, অল্পবুদ্ধিসম্পন্ন, ভোজনপ্রিয় মেয়ে। তার স্বভাবের মধ্যেকাণ শান্ত 
রূপটি নির্বাক চলাফেরায়, বাবা-মার অনুগত স্বভাবে প্রকাশ পায়। যে স্বভাবে সে সারা 


পুইমাচা ৩১১ 


গল্পে চিত্রিত, গল্পের শেষে সেই স্বভাবেই আসে প্রকৃতি । তাই মায়ের জঠরের জুণটিকে 
অপরিমিত অবস্থায় প্ররল বেগে টেনে বের করে নেওয়ার চেষ্টা করা হলে মায়ের যেমন 
প্রাণসংশয় অবধারিত হয়ে ওঠে, যেমন মাতৃশরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার অক্ষম শক্তি- 
প্রয়োগের ফলে সপ্রাণ ভুণেরও জীবনবিনাশ হওয়ার শঙ্কা সত্য হয়, তেমনি গল্পের 
পুইমাচার সঙ্গে ক্ষেত্তির সেই সম্পর্ক-ভাবনা গল্পের নায়িকা চরিত্র ও প্রকৃতির সম্পর্কটির 
মৌলিক মৃল্যবিচারে একমাত্র সত্য হয়ে ওঠে। গল্পের শেষে বিভূতিভূষণ 'সুপুষ্ট, নধর, 
প্রবর্ধমান জীবনের লাবণ্য ভরপুর” যে পুইমাচাটির চিত্র এঁকেছেন, তা যেন তুলনায় 
ক্ষেস্তির অস্তিত্বকেই সারা গল্পের অবয়বে ব্যাখ্যার সহায়ক হয়, অর্থাৎ একমাত্র ক্ষেস্তিই 
বুঝিবা সমগ্র “পুইমাচা” গল্লের একমাত্র লাবণ্য। 

বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছিল তীব্র রোমান্টিক কবি মন। তার প্রতীক প্রয়োগে 
সেই মন সক্রিয়। মার্জোবি বুলটনের মতে একজন কবি '01199565 এা। 11756 0 
61065$ 10115 ০৬ ০১061101706 001 111715616| “পুঁইমাচা” গল্পের শেষে লেখক যে 
একটি কল্প-চিত্রকে কয়েকটি বাক্যবন্ধের গাঢ়তায় এঁকেছেন, তার মধ্যে লেখকের 
রোমান্টিক মনের উত্তুঙ্গ স্বভাব স্পষ্ট হয়ে যায়। মৃত্যু মানুষের সবচেয়ে 0046 158110। 
কিন্তু এই মৃত্যুকে রোমান্টিক কবি-কথাকার যখন কোনো প্রতীকের সঙ্গে যোগে বৈপরীত্যে 
জীবন-দর্শনের উপযোগী বড় ব্যঞ্জনা দান করেন, তখন মৃত্যু 1€81115 থেকে 70119171010 
1৫581/-র গভীর-সন্নিহিত হয়ে পড়ে। ক্ষেত্তির মৃত্যু নিষ্ঠুর সত্য ও বাস্তব। লেখক 
তাকে নধর পুঁইগাছের সঙ্গে যোগে ব্যাপক অর্থ-তাৎপর্য দিয়েছেন। এখানেই 
বিভূতিভূষণের রোমান্টিক মনের বড় বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। 

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষেব জীবন ও মৃত্যুর যোগে বর্তমান লেখক এক গভীর বেদনাকে 
অন্তঃশীল রেখেছেন। রোমান্টিকদের অন্যতম বৈশিষ্ট্যই হল সুখ নয় অ-সুখ, শাস্তি নয় 
অ-শাস্তি, তৃপ্তি নয় অ-তৃপ্তির মধ্যে যে এক গভীর নিরুদ্দেশ বিষাদ-বেদনা সক্রিয় থাকে, 
তাকেই জিইয়ে রাখা রচনাব সিদ্ধাত্ত। “পুইমাচা, গল্পে ক্ষেত্তির পৌঁতা 'প্রবর্ধমান জীবনের 
লাবণ্যে ভরপুর” পুইচারাব মধ্যে বিভূতিভূষণ প্রচ্ছন্ন রেখেছেন পরোক্ষে ক্ষেত্তির জন্য 
গভীর দীর্ঘশ্বাস। পুঁইচারা যেন জীবন্ত ক্ষেত্তির লোভী-বাসনা ও মৃত ক্ষেস্তির অসহায় 
বিষাদের মিলিত অস্তিত্ব। এই চিত্রে প্রকৃতির দুর্মর, দুরস্ত, সর্বকালিক জয় ঘোষণা আছে 
ঠিকই, কিন্তু এসবের অধি হলে মহাভারতের শেষে যদুবংশ ধ্বংসের পর্বে কালপুরুষের 
ছায়ার সবার অলক্ষ্যে নিশ্চুপ সঞ্চরমান থাকার মতো ক্ষেস্তির অসহায় মৃত্যুজনিত দুঃখের 
বেদনা ও বিষাদের ছায়া লেগেই থাকে। তা হল রোমান্টিক প্রকৃতি-প্রেমীর সেই 'ইমেজ' 
সৃষ্টির অভ্যস্তরস্থ বিপরীত ভাব-সংঘর্ষজাত উল্লাস-বিষাদের মিশ্র-ক্রিয়ার বিস্ময়কর দিক। 
'পুইমাচা” গল্পের প্রকৃতি এক রোমান্টিক কবি-কথাকারের তৃতীয় নয়নের সামনে ধরা 
স্বচ্ছ আয়নার প্রতিবিশ্ব। 


৩১২ বাংলা ছেটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


তিন 

'পুইমাচা” গল্পের কাহিনী অংশ নগণ্য। কাহিনীর নিজস্ব কোনো অভাবিত চমক নেই, 
নেই কোনো আকর্ষণীয় অভিনবত্ব। অতি সাধারণ সহজ সরল গল্প । ঘটনাও যা ঘটেছে, 
সবই গ্রাম্য পরিবেশে ছোটখাটো পারিবারিক বিষয়গুলিকে কেন্দ্র করেই। গল্পের নায়িকা 
ক্ষেস্তি সহজ, সরল এবং ভোজনপ্রিয়। তার ভোজনপ্রিয়তা আধুনিক কোনো রুচির 
অনুবর্তী নয়, গ্রামেরই পরিবেশে সাধারণ সহজলভ্য কোনো প্রকৃতি-খাদ্যকে লক্ষ্যে রেখেই 
নিয়ন্ত্রিত সামান্য এই লোভ ও বাসনাটুকু নিয়েই অতি-দারিদ্যের সংসারে মা অন্নপূর্ণার 
সঙ্গে তার বিরোধ বাধে । বিরোধ একতরফে, অর্থাৎ মা তার এই স্বভাবের বিরোধী। 
অন্নপূর্ণা মেয়েকে শাসন করে এমন লোভের জন্য, শাসন করে মেয়ে বড় হয়েও গ্রামের 
পথে বনে-বাদাড়ে বাবার সঙ্গে ঘুরে, কখনো বা একা, কখনো ছোট দুই মেয়ের সঙ্গে ঘুরে 
খাদ্যের উপযোগী শাক-পাতা সংগ্রহ করার জন্য। মেয়ে বড় হযেছে, তার বিয়ের কথাও 
মাকে তাড়িত করে। এসব নিয়ে স্বামীর সঙ্গে অন্নপূর্ণার ঝগড়া হয়। অতি দারিদ্রের 
ংসারে এসব নিয়েই খুঁটিনাটি বিষয়-নির্ভর ঘটনা ঘটে। কোনো বড় মাপের ঘটনা এ 
কাহিনীতে নেই অবাস্তর। বড় ঘটনা বলতে একমাত্র ক্ষেত্তির মৃত্যু। তা-ও লেখক 
এমনভাবে ঘটিয়েছেন যা সেকালের সেই গ্রাম্য সমাজ ও প্রাকৃতিক পরিবেশে যেনবা সদা 
সর্বজনগ্রাহ্য। 

তবু ক্ষেত্তির মৃত্যু কাহিনীকে চরম পরিণতির দিকে নিয়ে যায়। অনেক বয়স বেশি এক 
প্রুষের সঙ্গে ক্ষেত্তির বিয়ে হয় একদিন। স্বামীর ঘরে চলে যাওয়ার পর পণের টাকা ঠিকমতো 
না দেওয়ায় তার শাশুড়ির অপবাদ দেওয়া এবং ক্ষেন্তির ভোজনপ্রিয়তার “অশালীন” রূপের 
জন্যে ক্ষেস্তির সঙ্গে পিত্রালয়ের যোগ বিচ্ছিন্ন হয়। শ্বশুরালয়ের দুর্ব্যবহারে, অবজ্ঞায়, অবহেলায় 
ক্ষেত্তির একদিন বসস্তরোগে মৃত্যু ঘটে। কাহিনীর শেষে এক সন্ধেয় পিঠে-পুলি তৈরির পরিবেশে 
অন্নপূর্ণা স্মৃতিতে ধরা, ক্ষেস্তির দুই ছোট বোন রাধী-পুটির কথোপকথনে ক্ষেস্তির স্মৃতি বড় 
হয়ে আসে। সেই স্মৃতির ব্যঞ্জনা ক্ষেত্তির রোপণ করা পুইগাছের বিবৃদ্ধি ও পুইমাচায় তার 
অবস্থানের প্রতীক হয়ে গল্পের সমাপ্তি আনে। 

কাহিনীর শেষ ক্ষেত্তির মৃত্যুতে, কারণ ক্ষেত্তিই এই গল্পের নায়িকা, কিন্তু গল্পের শেষ 
লেখকের সেই সূত্রে ব্যবহৃত প্রতীকের ব্যঞ্জনায়। তাই কাহিনা বড় নয়, বড় হয়েছে 
লেখকের মানব ও প্রকৃতি-সম্পর্কিত রহস্য-গভীর ভাবনার কেন্দ্রই। “পুইমাচা” গল্লের 
কাহিনীর বস্তৃভিত্তি থাকলেও তা তুলনায় অকিঞ্চিৎকর, তার ঘটনাও লেখকের বাস্তবতার 
বিশেষ জ্ঞানে ধরা। কাহিনী প্লখানে কাঠামো মাত্র, গল্পের এক জটিল উদ্দেশ্যকে বহন 
করার উপযোগী আধার মাত্র। আবার অন্য অর্থে এই কাহিনীর অঙ্গে জড়িয়ে আছে 
গল্পের মূল লক্ষ্যও। তাই কাহিনী সহজ সরল কাঠামো 'হতে পারে, কিন্তু কেন্দ্রীয় লক্ষ্যে 
সূত্রবদ্ধ বলেই কাহিনী-বৃত্ত যথোচিত শিল্পমর্যাদা-সম্পন্ন। গল্পের প্রথম দিকে যে পুইচারাটি 
অসময়ে মাটিতে পুঁতে রেখে ক্ষেস্তি সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে তার অস্তর-রহস্যের প্রকাশ ঘটায়, 
গল্লের শেষে সেই পুইচারাই ক্ষেস্তির মৃত্যুকে উপলক্ষ্য করে প্রকৃতি প্রদত্ত আপন জীবন- 
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বেগে বড় হয়ে ওঠে, গল্পের ব্যঞ্জনায় গভীরতর সত্যটি স্পষ্ট করে। কাহিনীবৃত্তের এই 
সামান্য অংশটুকু ছোটগল্পের প্রটের অপরূপত্ব পেয়েছে। কাহিনী ও ঘটনাকে একেবারে 
সহজ, সরল, সাদামাটা রেখে গল্প বা উপন্যাসের আধারের শিল্পমর্যাদাোকে বড় গৌরব 
দানের ক্ষমতা সেকালে একমাত্র বিভূতিভূষণের লেখনীতেই অসামান্য মুল্য পেয়েছে-_ 
এ-ব্যাপারে অন্য গল্পকার থেকে বিভূতিভূষণের স্বাতন্ত্য স্থায়ী। 


চার 

গল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রে লেখকের অভিজ্ঞতা হল তার শিল্পভাবনার একমাত্র মূলধন, 
আব এই মূলধনকে খাটানোর প্রধান আধার হল চরিত্র। কাহিনীবৃত্ত বা প্লট সেই অত্যতূত 
অভিজ্ঞতার বাহক চরিত্রগুলিকে যেনবা স্রোতের টানে বেগ দেয়। বিভূতিভূষণেব 
“পুইমাচা” গল্পের চরিত্রগুলি, আগেই বলেছি, সাদামাটা এবং গল্পের মূল লক্ষ্যকে 
ব্যঞ্জনাগর্ভ ও দীপিত করার কাজটুকু সমাধা করেই তারা তাদের শিল্পেব সীমা চিহিন্তি 
করে দিয়েছে। তাই চরিত্র-প্রধান গল্পের মতো, যেমন, একাধিক সার্থক গল্পের লেখক 
তারাশঙ্করেব চরিত্র-চিত্রণের মতো, “পুইমাচা” গুরুত্ব পায়নি। 

“পুইমাচা” গল্পে একাধিক চরিত্র আছে__ ক্ষেন্তি, ক্ষেত্তির পিতা সহায়হরি চাটুজ্যে, মা 
অন্নপূর্ণা এরাই আমাদের প্রধান দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এরা ছাড়া কালীময় চৌধুরী, বিষুঃ 
সরকার, এমনকি ক্ষেত্তির দুই বোন পুঁটি ও রাধীদেরও গল্লে কিছু নড়াচড়া লক্ষ করি। 
চরিত্র হিসেবে ক্ষেস্তিই গল্পের মূল লক্ষ্য এবং কেন্দ্রীয় চরিত্র। কিন্তু এই চবিত্র যেন গ্রাম্য- 
প্রকৃতির রাংতায মোড়া। সে কথা বলে .কম, তার ভোজনপ্রিয়তা স্বভাবের অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য । কিন্তু দারিদ্যের সংসারে তার ভোজনাপ্রযতা তার উদগ্র ওদরিক স্বভাবের গ্রানি 
আনে না, ববং এক গ্রাম্য কিশোরীর একেবারে স্বাভাবিক জীবনযাপন-বৃত্তির সঙ্গে তা 
ওতপ্রোত থাকে। তাই ক্ষেত্তির মৃত্যু আমাদের হৃদয়, মমত্ববোধ স্বতঃস্ফুর্তভাবে টানে। 
তার মৃত্যু আমাদের যেমন বেদনা জাগায়, তার চলে যাওয়ার স্মৃতিসূত্রটি যখন লেখক 
তারই লাগানো পুইগাছ ও পুইমাচার ব্যঞ্জনায় এনে হঠাৎ নীরব হয়ে যান, তখন তার 
গিয়ে ঘা মাবে। গল্পের অস্তিম প্রতীক বিশেষ এক ক্ষেস্তির সাধারণ চরিত্ররূপবে' 
অসাধাবণ, অসপুলীকিক এক চবিত্র-স্বরূপে নির্বিশেষ করে তোলে । একাধিক ক্ষেত্রে মায়ের 
কাছে ধরা পড়ে গিয়েও তার সভয় সত্যভাষণ, যে পুঁইশাক চিংড়ি মাছ দিয়ে খাওয়ার 
লোভ সেই পুঁইচারা রোপণ ও তাকে খেলার ছলেই বড় করার গোপন-মধুর বাসনা, পৌষ 
সংক্রান্তিতে দারিদ্রের সংসারে পিঠে খাওয়ার অদম্য আবেগ এবং স্বাদগ্রহণের 
কৌতৃহল-_এসব আমাদের ক্ষেত্তির অনেক কাছের করে তোলে। মায়ের নিবস্তর শ্নেহে- 
শাসনে ক্ষেত্তির সত্যিকাবের স্বভাব অন্নপূর্ণার ভাবনাতেই ব্যক্ত-_ “ক্ষেস্তি আমার যার 
ঘরে যাবে, তাদের অনেক সুখ দেবে। এমন ভালোমানুষ, কাজে-কর্মে বকো, মারো, গাল 
দাও টু শব্দটি মুখে নেই। উঁচু কথা কখনো কেউ শোনে নি'। এমন ক্ষেত্তি বিবাহের পরেও 
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বাবা-মাকে ভুলতে পারেনি। বস্তৃত এমন ক্ষেত্তি চরিত্রটি গ্রামের প্রাকৃতিক পটভূমিতে 
প্রকৃতিরই লাবণ্য, বিভা। নীরব প্রকৃতি আর জীবনে-মরণে নিশ্চুপ ক্ষেত্তি এক। 

সহায়হরি চাটুজ্যে গ্রামেরই উপযোগী এক উদাসীন সংসারী মানুষ। তার সাংসারিক 
দারিদ্র্য তাকে জ্বালা ধরায় না, ক্ষোভে ভেঙে দেয় না, বরং সে-ও মেয়ের মতো প্রকৃতির 
বুকে সাংসারিক সমস্ত রকম সীমাবদ্ধতা ও অসঙ্গতি থেকে মুক্তির স্বাদ নেয়। তার মধ্যে 
কন্যার প্রতি স্্েহ যেমন প্রবল, তেমনি কন্যার অপাত্রে বিবাহ-দানের যুক্তি পূর্ণ 
বিরোধিতার দিকও স্পষ্ট। দুঃখের কারণে তার আভিজাত্যের গৌরব এতটুকু শ্লান হয়নি 
তার মধ্যে। তার শ্নেহ-মমতা, দোষ-ত্রটি সবই মানানসই । অন্নপূর্ণা দরিদ্র গ্রাম্যজননীর 
সার্থক প্রতিরূপ। যেন মাটির ঘ্রাণ তার চরিত্রে মেলে । একদিকে ক্ষোভ-দু১খ-অসহায়তা, 
মমতা তাকে প্রকৃতির অঙ্কশায়ী চরিত্র করে তুলেছে। 

কালীময় চৌধুরী গল্পের সে সময়ের সমাজ-ব্যবস্থার যথাযথ প্রতিরূপ অঙ্কনের ক্ষেত্রে 
সার্থক চরিত্র। সমাজপতিদের স্বার্থসর্বস্বতা, ধূর্তামি, ভণ্ডামি যে কি রূপ নেয় এই চরিত্র 
তা প্রমাণ করে। বিষুঃ সরকার প্রসঙ্গটি সেকালের পণপ্রথার মানবতাহীন পরিণামকে 
তুলে ধরে। হিন্দুমতে আদিতে ছিল যে কোনো দানে দক্ষিণা প্রদানের রীতি এবং সেই 
সূত্রেই পিতা কর্তৃক বিবাহে তার কন্যাদানে সামান্য দক্ষিণা প্রদত্ত হত। ক্রমশ সেই 
দক্ষিণাই হয় যৌতুক। পণপ্রথাটি আসে বরপক্ষের দাবি হয়ে। সহায়হরি কন্যার বিবাহে 
সেই পণ যথাযথ দিতে পারেনি বলে যেভাবে ক্ষেত্তির প্রতি অমানবিক অত্যাচার হয় এবং 
ক্ষেস্তির মৃত্যু ঘটে, তা “পৃইমাচা” গল্পে দলিল হয়ে লিখিত হয়েছে। বিভূতিভূষণের 
সমকালীন সমাজ-ভাবনা, যে সমাজ-ভাবনার প্রথম প্রতিফলন রবীন্দ্রনাথের “দেনাপাওনা' 
গল্পে, “পুইমাচা” গল্পে তা-ই কঠিন বাস্তবতায় অস্কিত। “পুইমাচা” গল্পের চরিত্রগুলি যে 
সমকালীন সমাজ-ন্যায়কে মেনে নিয়েই অঙ্কিত এবং কাহিনী-সৃত্র নায়িকার সঙ্গে প্রকৃতির 
স্বভাবের বৈপরীত্যেই নায়িকার মূল্যায়নে যথার্থতা পেয়েছে, সেখানেই এদের অনন্যতা। 


পাচ 

এ কথা সহজবোধ্য যে পুইমাচা কোনোক্রমেই ঘটনা-আশ্রয়ী গল্প নয়, নয় চরিত্র 
কেন্দ্রিক। অনেকটা লেখকের বিশেষ ৪100৫০-এর সঙ্গে ওতপ্রোত এক বিশেষ ভাবের 
বাহক হল এই গল্প। এবং আমরা লক্ষ করেছি, এইভাবেই চরম অবস্থা এসে রূপ নিয়েছে 
গল্পের পরিসমাপ্ডি-নির্দেশেক এমন অনুচ্ছেদে, 'যেখানে বাড়ির সেই লোভী মেয়েটির 
লইয়া কচি কচি সবুজ ডালগুলি মাচাতে সব ধরে নাই, মাচা হইতে বাহিরে দুলিতেছে, 

নধর, প্রবর্ধমান জীবনের লাবণ্যে ভরপুর।” 
কোনো আকস্মিক ঘটনার দীপ্তিতে, বা ঘা মারার চমকে এই শেষ চিত্র তৈরি হয়নি। 


পুইমাচা ৩১৫ 


এমন শেষ গল্পের প্রকৃতির সঙ্গে 78181101, গল্পের নায়িকার স্বভাবের সঙ্গে সমান মাপে 
বিপরীত। এখানে চরিত্র একবারে গৌণ। গল্পে অকারণ কোনো বিস্তার নেই। এমন 
01178, অংশ একজন কথাকারকে প্রকৃতি-প্রেমিক কবিপ্রাণতার বৈশিষ্ট্যের দিকে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে দেয়। লেখকের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব গল্পের গোটা দেহ থেকে অতি ধীরে ধীরে পরিণতির 
দিকে এগোতে এগোতে ০1118 অংশে প্রকৃতির প্রতীক ব্যবহারে লেখকের প্রকৃতি- 
দর্শনের অনন্য মর্যাদা এনে দিয়েছে। 


ছয় 

বিভৃতিভূষণের গল্পের ভাষা তার মূল বক্তব্য প্রকাশের যথার্থ অনুসারী। গল্পের 
আরম্তই সহায়হরির কথায় প্রকৃতির সঙ্গে সৃত্রবদ্ধ'__ “তারক খুড়ো গাছ কেটেছে, একটু 
ভাল রস আনি।” সারা গল্পের আবহে আছে ক্ষেস্তির পুইশাকের স্বাদু রসাম্বাদ গ্রহণের 
গভীর গোপন বাসনা, এটা তার ভোজনপ্রিয়তার সামিল। পিতার রস খাওয়ার বাসনা 
আব তারই বড় মেয়ের রসাস্বাদের জন্য অস্থিরতাবোধ-__ দু*য়ে কোথায় যেন মিল। 
গল্পের শেষে সেই প্রকৃতির অন্যতম আধার পুইগাছের রসপুষ্ট নবীন চেহারার চিত্রণে-_ 
“কচি কচি সবুজ ডগাগুলি মাচাতে সব ধরে নাই, মাথা হইতে বাহিব হইয়া দুলিতেছে 
সুপৃষ্ট, নধর প্রবর্ধমান জীবনের লাবণ্যে ভরপুর।” ছোটগল্পের এমন আটরসীট গড়নের 
রচনারীতি গল্পটির অন্যতম শিল্পগৌরব। এই প্রতীকেব মধ্যে গল্পের বিষয়ের দুই 
মেরুসদৃশ বন্ধনে গল্পটির গঠন অনবদ্য। 

ভাষায় মাঝে মাঝেই চরিত্রগুলির অন্তর-নিহিত 56111170171-এর প্রয়োগ গল্পে গতি 
এনেছে। স্ত্রীর রাগের সময় সহায়হরির পলায়নেব যুক্তি ও লেখকের ভাষা প্রয়োগ, 
ক্ষেত্তির হাতের চুড়িতে লাগানো সেপ্টিপিনের বর্ণনায়__“পিনটির বযস খুঁজিতে যাইলে 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে গিয়া পড়িতে হয়।”__ এমন বাক্য প্রযোগ, 'পুঁটি অন্যমনস্কভাবে 
হঠাৎ বলিয়া উঠিল--দিদি বড় ভালবাসত"'__ এজাতীয় স্বতঃস্ফূর্ত বেদনাবিধুর স্মৃতি- 
রোমন্থনের অশ্রসজল সংক্ষিপ্ত অর্ধসমাণ্ত বাক্যাংশের ব্যবহার বিভূতিভূষণের ছোটগল্পের 
ভাষায় আটপৌরে বৈশিষ্ট্যে গাঢতা এনেছে। এই গাঢ়তা ক্রমশ তরল কৌতুকরস থেকে 
গল্পরসের ঘনতায় বিস্ময়কর। গল্পের শেষে যেভাবে শীতের সন্ধ্যার বর্ণনা, জ্যোৎম্নার 
পরিবেশ ক্রমশ শান্ত নিনিতা পার হয়ে চরিত্রদেব মানসিকতায় আলোডন তুলে প্রকৃতির 
উজ্জ্বল প্রতীকে অমোঘতা পেয়েছে, তা এক সার্থক গল্পেব ও কৃতী গল্পকারের অনবদ্য 
ভাষাচিত্র রচনার ক্ষমতাকে ধরিয়ে দেয়। 'পুইমাচা' গল্পের রচনারীতি ও ভাষাবৈশিষ্ট্য 
তার অঙ্গবাহিত প্রকৃতি-লাবণ্যের অনুগামী, তার নায়িকা ক্ষেত্তির মতোই সহজ, সরল, 
কিন্তু প্রয়োজনে অসম্ভব বিষাদঘন হয়ে ওঠাব পক্ষে বলবান। 


সাত 
'পুইমাচা” গল্পটির এমন নামের সঙ্গে কাহিনী ও বিষয়ের যোগ যেমন নিবিড়, তেমনি 


৩১৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


গল্পটির কেন্দ্রীয় লক্ষ্য এবং লেখকের বিশেষ প্রকৃতি-মনস্কতার সঙ্গেও এর সম্পর্ক-সূত্রটি 
কঠিন বন্ধনে ব্যঞ্জনাময়। সমগ্র গল্পটির প্রেক্ষিতে শাস্ত সরল ঘন প্রকৃতি-পরিবেশ থাকার 
কারণে, এবং তা গল্পের রসকেন্দ্রে অন্য ব্যঞ্জনা দেওয়ার জন্যই লেখকের প্রকৃতি-ভাবনা 
পুইমাচা নামের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। এমন নাম যেন লেখক-ব্যক্তিত্বের বিভা! অন্য কোনো 
নামেই এই গল্পটিকে চিহিন্ত করা যেত না। 
গল্পের একেবারে প্রথম দিকেই কাহিনী-বর্ণনার সূত্রে ক্ষেস্তির হাতেই দেখি পুইগাছ, 
যে পুইগাছ গল্পের শেষে ক্ষেত্তির জীবন-মৃত্যুর পাশাপাশি হয়েছে এক প্রতীকী অস্তিত্ব 
লেখকের বর্ণনায : 
তাহার হাতে এক বোঝা পুইশাক, ডাটাগুলি মোটা ও হল্দে, হল্দে চেহারা 
দেখিয়া মনে হয় কাহার পাকা পুইগাছ উপড়াইয়া ফেলিয়া উঠানের জঙ্গল তুলিয়া 
দিতেছিল। মেয়েটি তাহাদের উঠানের জঞ্জাল প্রাণপণে তুলিয়া আনিয়াছে।, 
এই বর্ণনার পাশেই আছে ক্ষেস্তির পার্খবর্তিনী ছোট বোনের হাতের “দুই-তিন পাকা 
পুইপাতা জড়ানো কোনো দ্রব্য। ক্ষেত্তি বাবার কাছে “পাতা জড়ানো দ্রব্যটি মেলিয়া 
ধরিয়া বলিল চিংড়ি মাছ, বাবা।, ক্ষেত্তির পরবর্তী সংলাপে বোঝা যায়, মাছউলি গয়া- 
বুড়ি ওর বাবার কাছে দু”পয়সা বাকি থাকায় ওই চিংডিমাছগুলি দিতে চায়নি, পরে 
ক্ষেত্তির কথায় দিয়েছে, “আর এই পুইগাছগুলো ঘাটের ধারে রায়কাকা বললে, নিয়ে 
যা-_ কেমন মোটা মোটা... 
এই খণ্ডচিত্র ও সংলাপে আমরা সেকালের দরিদ্র-মলিন গ্রামবাংলার রূপ যেমন প্রত্যক্ষ 
করি, তেমনি এই গল্পে তার চিত্রের পাশাপাশি গল্পটির নামের উপযোগী বিষয়-বিন্যাসটিকে 
বুঝতে পারি। গ্রাম্য বাঙালির পক্ষে পুইশাক যেমন একাস্ত উপাদেয় ও সহজলভ্য খাদ্য, 
তেমনি তার মধ্যে চিংড়ির স্বাদ-যোগের স্বতংস্ফুর্ত স্বভাবে স্বাদু রন্ধন-প্রয়াস সহজেই ভোজন- 
বাসনা তীব্র করে। ক্ষেত্তির এই তৎপবতা, মায়ের কাছ থেকে তার জন্য অসম্ভব ভ্সনা 
প্রাপ্তি ও চাপা অভিমানে অশ্রসজল হওয়ায় সেই পুইশাকের পাতা কুড়িয়ে-বাড়িয়ে এনে 
চুপি চুপি পৃইগাছের “তরকারি বানানো”, খাওয়ার সময পরম লোভের টানে তা নিঃশেষ 
করে খাওয়া__-এমন সব স্পর্শকাতর অভিমান-রঞ্জিত, খুবই ছোট ছোট মান-অভিমানের 
পারিবারিক চিত্র “পুইমাচা” গল্পে প্রধান হয়ে উঠতে থাকে। গ্রাম-মানুষের অসহায় দারিদ্রের 
মধ্যে এই জীবনধারণ-পদ্ধতি যেমন অসামান্য বাস্তবতায় আঁকা, তেমনি গল্পের অঙ্গে এদেব 
অবস্থান মূল্যবান প্রত্যঙ্গের গুরুত্ব আনে। গল্পের পরবর্তী অংশে আছে অকালে ক্ষেত্তির শীর্ণকায় 
পুইগাছের চারা লাগিয়ে তাকে বড় করে তোলার, বাঁচিয়ে রাখার আন্তরিক তৎপরতা । ক্ষেত্তির 
লোভের সঙ্গে, খাদ্য প্রীতির সঙ্গে, রসনার সঙ্গে, এইসব খেয়াল ও খেলা গল্পের শেষে অজ্ঞাতে 
তার নিয়তির লীলার প্রতিরূপ আর এক সত্যকে তুলে ধরেন তাই 'পুঁইমাচা” নাম গল্পের 
কাহিনী ও বিষয়ের ব্যাখ্যায় সার্থক। 
গল্পটির নাম “পুইশাক” বা 'পুইচারা”-ও লেখক রাখতে পারতেন, বিষয়ের সঙ্গে 
এতটুকু অসঙ্গত হত না। কিন্তু লেখক তা না করে রেখেছেন 'পুইমাচা”। “মাচা' অর্থে 
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“মঞ্চ” । আর ছোট ছোট কঞ্চি বা চেরা বাশের টুকরো দিয়ে মঞ্চ না করে দিলে পুইচারার 
বৃদ্ধি ঘটে না। মাটিতে বেড়ে ওঠায় তার গৌরবহীনতা, মাচার অধিষ্ঠানে তার গৌরব 
প্রতিষ্ঠা। গল্পে মাচাতেই পুইগাছটি অফুরস্ত প্রাণস্বভাবে “মাচা হইতে বাহির হইয়া 
দুলিতেছে__-সুপুষ্ট, নধর, প্রবর্ধমান জীবনের লাবণ্যে ভরপুর।* অথচ তাকে যে এত বড় 
হওয়ার সুযোগ করে দেয়, সেই ক্ষেস্তি পৃথিবী থেকে চিরকালের জন্য অস্তহহিত। ক্ষেস্তি 
ও পুইগাছের স্বভাবে যে বৈপরীত্য, তা অসাধারণ শিল্পের ব্যঞ্জনা পেয়েছে পুইগাছের 
এমন বাড়-বাড়স্ত স্বভাব হয়ে ওঠার জন্যই। পুইমাচায় পুইগাছের এই বিবৃদ্ধির চিত্র 
গল্পের নামের গভীরতর ব্যঞ্জনা আনে। নাম নিশ্চয়ই শিল্প-তাৎপর্যে গভীর অর্থবহ। 

আর একটি ব্যাখ্যা “পুইমাচা” নামের মধ্যে মেলে। তা লেখক-ব্যক্তিত্বের স্বরূপে 
চিহ্নিত শিল্প-সত্য। বিভৃতিভূষণের কাছে প্রকৃতি তার আত্মার আত্মীয় । এই প্রকৃতিকে এ 
গল্পে পুইগাছের প্রতীকে ঘনপিনদ্ধ করেছেন। লেখক প্রকৃতির মধ্যে গভীর রহস্যের 
সন্ধান করেছেন নানাভাবে । এখানে সেই সন্ধান এক রোমান্টিক অভীগ্ায় পুইগাছের 
প্রতীকে অপরপত্বে স্থির হয়েছে। সেই নায়িকার জীবন ও পুই-এর জীবনের বৈপরীত্যের 
মূলেই প্রকৃতি-ভাবনার সুত্রে লেখক-ব্যক্তিত্বের ব্যঞ্জনা। মানুষের জীবন তো প্রকৃতির 
সমস্ত উপকরণ ও স্বভাব দিয়েই গড়া, মৃত্যুতে তার প্রকৃতিতেই বিলীন হওয়া! যে অস্তিত্ব 
প্রকৃতিরই, তার সীমা আছে, প্রকৃতি কিন্তু অসীম! মানুষ মায়া, মমতা, প্রেম, সুখ, দুঃখ, 
লোভ-স্বার্থ-_এসব দিয়ে প্রকৃতি-প্রদত্ত জীবনকে নিজের মতো করে রাখে, প্রকৃতি তাকে 
ভাঙে, তার সব কিছু গ্রাস করে মৃত্যু দিয়ে। প্রকৃতির আপন প্রাণ-বেগ, শক্তি, স্বতঃস্ফুর্ত 
বিকাশ মানুষকে তুচ্ছ কবে দেয়। ক্ষেত্তির সামগ্রিক জীবন ও মৃত্যু প্রকৃতিরই খেলা। এই 
খেলা নির্মম নিরাসক্ত। তা না হলে ক্ষেত্তির চলে যাওয়ার পরেও কোন রহস্যে তারই 
শিশুকালে লালন করা বড় আদরের পুঁইগাছটি “সুপুষ্ট, নধর, প্রবর্ধমান জীবনের লাবণ্যে 
ভরপুর” হয়ে ওঠার বৈশিষ্ট্য পায়! প্রকৃতির রহস্য-সন্ধানী লেখক মাচায় বেড়ে ওঠা 
পুইগাছকে প্রতীক করে নিজের বিশেষ দৃষ্টিকে গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্যে ১0176178 07961 
করেছেন। লেখক-ব্যক্তিত্বের অসাধারণ গুরুত্বে এমন নামের স্থায়ী ব্যঞ্জনা। 


২. 

মৌরীফুল 

এক 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'মৌরীফুল' গল্পটির প্রথম প্রকাশ ঘটে মাসিক 'প্রবাসী' 
পত্রিকার তেরশো তিরিশ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যায় । তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-পরবর্তী তৃতীয় 
দশকের প্রথম দিকে 'কল্লোল' পত্রিকার প্রকাশ ঘটে গেছে। এমন পত্রিকা-কেন্দ্রিক কিছু 
তরুণ লেখক-বুদ্ধিজীবীদের রবীন্দ্র-মনোভঙ্গির বিরুদ্ধ-প্রতিক্রিয়া ও যুদ্ধোত্তর 
সমাজরূপের প্রতিবাদী বিদ্রোহী যৌবন স্বভাবের উতরোল বাংলা সাহিত্যে চিহিন্ত হতে 
শুরু করেছে। বিভূতিভূষণ শুরু থেকেই ছিলেন মানস-স্বরূপে সম্পূর্ণত অ-কল্লোলীয় এবং 


৩১৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


নগর জীবন-ভাবনা-বিবিক্ত গ্রাম-বাংলার প্রকৃতি, সমাজ-পরিবার ও তার সদস্য তুচ্ছ 
মানুষগুলিকে নিয়ে বাংলা ছোটগল্প এবং উপন্যাসেও নতুন টীকা-ভাষ্যে পাঠকদের সামনে 
আনতে ব্রাত্য । 'মৌরীফুল” গল্পটি সেই গ্রামীণ পরিবার, মানুষ আর প্রকৃতির কথায় একটি 
সরল বিচিত্র স্বভাবী বধূর অসহায়তার চিত্রধর্মে অভিনব। 

“মৌরীফুল” গল্পটি সম্পূর্ণত পরিবার জীবনকেন্দ্রিক এক সার্থক শিল্পকর্ম। 
বিভূতিভূষণের নারীচরিত্রগুলি সাধারণভাবে দোষে-গুণে প্রকৃতির নামাবলী, কোনো না 
কোনো ভাবে প্রকৃতিকে স্বভাবে নিহিত করে আমাদের সামনে আসে। 'মৌরীফুলে”র 
বিস্ময় নিয়ে। বিভিন্ন মামলার প্রধান সাক্ষী হওয়াই যে মানুষটির চাকরি বা ব্যবসা বলা 
যায়, সেই রামতনু মুখুজ্যের পুত্রবধূ হয় আঠারো বছর বয়সের তরুণী সুশীলা। তার 
স্বামী পঁচিশ-ছাবিবশ বছর বয়সের কিশোরী, চৌধুরীদের জমিদারি কাছারির নস্টাকা 
বেতনের মুহুরি। সুশীলার সঙ্গে শ্বশুর-শাশুড়ির বিরোধ-বিবাদ প্রায়ই লেগে থাকে। 
গল্পকারের ভাষায় সুশীলা “অত্যন্ত আনাড়ি, কোন কাজই গুছাইয়া করিতে পারে না, 
অথচ দোষ দেখাইতে চাহিলে ক্ষেপিয়া যায়।' 

গল্পের প্রথমে এমন সুশীলার সঙ্গে শ্বশুরের তুমুল বিবাদ বাধে শ্বশুরের আহুতি 
দেওয়ার জন্য রাখা এক পোয়া খাঁটি ঘিকে সুশীলার না-জানিয়ে খাবার তৈরি করা নিয়ে। 
সেই দিনের সেই বিবাদের জের সুশীলার মধ্যে অভিমান তৈরি করে এবং রাতে স্বামী 
কিশোরীর সঙ্গে সুশীলার উদ্যোগেই তীব্র দাম্পত্য মনোমালিন্য ও সংঘর্ষের সূত্রপাত 
ঘটায়। পরের দিন সকালেও তার জের চলে। শ্বশুর জমিদার চৌধুরীদের বাড়িতে নতুন 
সাক্ষীর তালিম দিতে যাওয়ার আগে সুশীলাকে তাড়াতাড়ি ভাত রান্নার কথা বলে যায়, 
সুশীলা সে কাজও করে না। সে বরং শ্বশুবের সামনেই__ শাশুড়ি মোক্ষদার তার সম্পর্কে 
সমস্ত রকম শ্রেষাত্মক কথার- সমানে পাল্টা জবাব দেয়। এই ঝগড়ার মধোহ গ্রামের 
গরিব মৃত আতুর আলি ঘরামির দশ-বারো বছরের ম্যালেরিয়া রোগের জীর্ণ-শীর্ণ ছেলেটি 
হাপু গান গেয়ে ভিক্ষে চাইতে এলে সুশীলার মন তার দুঃখে গলে যায়, সে গোপনে 
ছেলেটিকে একটি নতুন মোটা চাদরই দান করে। এতে মন তার নরম হয়ে যায়, শ্বশুরের 
ওপর থেকে রাগও চলে যায়, কিন্তু তাতে সুশীলার বাঞ্ছিত শাস্তির স্নিগ্ধ বারিটুকু বর্ষিত 
হয় না তার শ্বশুর-শাগডড়ির পক্ষ থেকে। 

স্বামী কিশোবীর স্বভাব অনেক রাতে বাড়ি ফেরা । একদিন সুশীলা রাতে তার সান্িধ্য- 
সুখে মুক্তি পেতে বুভুক্ষু। কিন্তু বিবাহের পর প্রথম প্রথম যেভাবে কিশোরী তাকে কাছে 
গ্রহণ করত, তার পছন্দমতো গল্প, রূপকথা শোনাত, এখন তা কিছুই করে না। সুশীলার 
ক্রমাগত আবদার, অভিমান, পীড়াপীড়িতে বিরক্ত হয়ে, কিশোরী বরং সুশীলার 
সারাদিনেব ঝগড়া-বিবাদের স্বভাবকেই শ্লেষাত্মক কথায় দায়ী করে বসে। আব “এটাই 
ছিল সুশীলার ব্যথাব স্থান।” নিজের স্বামীর কাছে এই অভিযোগ তাকে আরও একগুয়ে, 
জেদি ও কঠিন অভিমানে স্থির করে। কিশোরী তাকে প্রহার করতেও নির্দিধ হয়ে ওঠে। 


মৌরীফুল ৩১৯ 


সে রাতে সুশীলাও স্বামীর সান্নিধ্য থেকে সরে এসে ঘরের দোরের বাইরে আঁচল পেতে 
অকাতরে ঘুমিয়ে নিজের জিদ ও অভিমান বজায় রাখে। 

পরের দিন সকালে শাশুড়ির কথামতো সুশীলা জমিদার চৌধুরীদের বাড়ির লোকজনেব 
সঙ্গে শাশুড়ির শিবতলায় পুজো দিতে যাওয়ার সঙ্গী হয়। নৌকায় দুস্বন্টার পথে কলকাতা 
থেকে আসা চৌধুরীবাড়ির নবাগতা অতিথি এক বধূর সঙ্গে পরিচিত হয় সুশীলা। বউটি 
কোনোদিন গ্রামে আসেনি । ধনী স্বামীর গৃহিণীটি রাসপূর্ণিমা উপলক্ষ্যে চৌধুরীবাড়িতে আসে। 
নৌকায় সুশীলাকে বউটির খুব ভাল লাগে। নৌকায় জলপথের পাশে ঈন্মুক্ত মাঠে মৌরীফুলের 
ক্ষেত দেখে। গ্রামের এই সুশীলাই তাকে এমন মৌরীফুলের সঙ্গে পরিচয় করায়। নবাগতা 
বধূটি সুশীলার সুন্দর মুখশ্রী ও স্বভাবে মুগ্ধ হয়ে তার সঙ্গে গভীর বন্ধুত্বের বন্ধনে তার সখী 
হিসেবে নাম দেয় “মৌরীফুল'। এই আকম্মিক বন্ধুত্বের, সখীত্বের কারণে সুশীলা মুগ্ধ, অভিভূত 
আর শিবতলায় পুজো দিতে গিয়েই সুশীলা শাশুড়িকে গোপন করে স্বামীকে বশ করার জন্য 
এক বুড়ির কাছ থেকে শিকড় কিনে নিয়ে আসে। সেই সঙ্গে মনের গভীবে নিষে আসে 
কলকাতার সেই নবপরিচিত বধুটির দেওয়া “মৌরীফুল” সম্বোধনের সঙ্গে অকৃত্রিম, অভাবনীয়, 
বিস্ময়কর বন্ধুত্ব, ভালোবাসা। 

এরপরে একদিন ঘবে রান্নার কাঠকুটো কিছু নেই দেখে রাগেক্ষোভে সকালে রান্না 
করেনি সুশীলা শাশুড়ির বলে-যাওয়া সত্তেও শাশুড়ি সুশীলার ওপর রান্নার দায়িত্ব 
চাপিয়ে গিয়েছিল জমিদার-গৃহিণীর সাবিত্রীব্রত প্রতিষ্ঠার আয়োজনে সাহায্য কবতে। 
শ্বশুর অত্যন্ত কৃপণ, কাঠ নেই বারবার জানানো সত্তেও খরচ কমানোর জন্য কাঠ 
আনেনি এতদিন, সে ব্যাপারে সুশীলাই এদিক-ওদিক থেকে কাঠকুটো এনে রান্নার ব্যবস্থা 
করে এসেছে এতদিন। তার ওপর বাড়িতে ঝি-ও রাখেনি সংসারকর্তা রামতনু। সুশীলা 
বিরক্ত হয়ে রান্না সেদিন একেবারে বন্ধই করে দেয়। ইতিমধ্যে শ্বশুরের জাঠতুতো ভাই 
দরিদ্র রামলোচন মুখুজ্যের অসহায় পুত্রবধূ একা তেল ধার নিতে এলে সে তার সব 
তেলই তাকে দিয়ে দেয় স্বতঃস্ফূর্ত গভীর মানবিকতাবোধে। সে-ও বারবার সুশীলাকে 
রান্না চাপাবার কথা বলে, সুশীলা শোনে না। বেলায় একে একে শাশুড়ি, শ্বশুর ফিরে 
এসে দেখে, রান্নাবান্না কিছু নেই। শাশুড়ির সঙ্গে তীব্র ঝগড়া বাধে সুশীলার। স্বামী এই 
সময় ফিরে এই অবস্থায় সুশীলাকে বাটনা বাটতে দেখে তার চুলের মুঠি ধরে মাটিতে 
ফেলে, শুকনো কাঠ দিয়ে মারতে মারতে উঠোনে নামায়। শেষে দর্শক প্রতিবেশীদের ভিড় 
থেকে রামলোচন মুখুজ্যের পুত্রবধূই তাকে সরিয়ে নিয়ে যায় আড়ালে। 

পরের দিন কিশোরীর খাওয়ার সময় রান্নাঘরে আড়ালে সুশীলাব সেই গাছের শিকড়- 
বাটা কিশোরীর তরকারিতে মেশানোর সময় মোক্ষদা দেখে ফেললে এক তুলকালাম কাণ্ড 
বাধে। মোক্ষদার কথায় শ্বশুর, স্বামী, প্রতিবেশীরা সকলেই বিশ্বাস করে, সেটি বিষ। তার 
চরম শাস্তি-_ রাতে স্বামীসঙ্গ থেকে আলাদা করে শুতে দেওয়া ও পবদিন তাকে বাপেব 
বাড়ি পাঠানোর ব্যবস্থা পাকা কবে তোলা। সারা রাত সুশীলার মনের গভীবে সেই 
কলকাতার নববধূ, তার দেওয়া 'মৌবীফুল” সম্বোধন কেমন এক মোহেব মধ্যে দূবের 
ডাক শোনায়। কিন্তু পরের দিন সকালে সুশীলার প্রবল জ্বরের মধ্যে অঘোর অচৈতন্য 


৩২০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


অবস্থা এবং দুপুরের পর জ্বরের ঘোরেই ভুল বকার জন্য শ্বশুর ডাক্তার আনলেও সন্ধের 
আগেই সুশীলার জীবনে মৃত্যু নেমে আসে। মৃত্যুর কিছুদিন পরেই কিশোরীর দ্বিতীয় 
পক্ষের বউ আসে মেঘলতা-_ দু'চোখ জুড়ানো সুন্দর মেয়ে, কর্মপটু, হুশিয়ার, গোছানো, 
নৃতন-বউ-এর লক্ষ্্রীভাগ্যেই ঘটে স্বামী কিশোরীর নতুন ভালো চাকরিলাভ। অলম্ষ্পীরূপা 
সুশীলার স্মৃতি সে সংসারে হয়ে যায় চিরবিস্মৃত। 

'মৌরীফুল' গল্পটির প্রকরণ-বৈশিষ্ট্যে বিভূতিভূষণ একজন অত্যন্ত সচেতন গল্পকার। 
গল্পটির শুরু থেকেই যে বিভূতিভূষণ সতর্ক, এর কাহিনীনির্মাণ ও তুচ্ছ ঘটনাগুলির 
উপস্থাপনাই ক্রমশ তা বুঝিয়ে দেয়। গল্পটির কাহিনী অংশ তুচ্ছ, ঘটনাও পারিবারিক 
জীবনের ছোটখাটো মনোমালিন্য, স্বার্থচিস্তা, মান-অভিমান দিয়ে জড়ানো, অর্থাৎ গল্পের 
প্লট-বৃত্তের জট আমাদের রুদ্ধশ্বাস করে না। গৃহবধূ সুশীলার সঙ্গেই জড়িয়ে আছে সমগ্র 
গল্পের প্রট-বৃত্ত। গল্পের শুরু এমন এক প্রাকৃতিক পরিবেশ রচনা দিয়ে : 

“অন্ককার তখনও হয় নাই। মুখুজ্যে বাড়ির পিছনে বাঁশবাগানে জোনাকির দল 
সাজ জালিবার উপক্রম করিতেছিল। তাল-পুকুরের পাড়ে গাছের মাথায় 
শেষ-আলোয় উজ্জ্বল। চারিদিক বেশ কবিত্বপূর্ণ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় 
মুখুজ্যেদের অন্দরবাড়ী হইতে এক তুমুল কলরব আর হৈচৈ উঠিল।, 
এমন সন্ধের প্রাকৃতিক পরিবেশ রচনার মধ্যেই আছে ছোট গল্পের ব্যঞ্জনা সৃষ্টির উপযোগী 
নিবিড় বৈপরীত্য । পরিবেশ যখন বেশ কবিত্বপূর্ণ, তখনি সেই স্বপ্নভঙ্গের চিৎকারে সহজ 
অনাড়ম্বর মধুর শাস্তির বুকে প্রবল অশাস্তির অভিঘাত! 

এমন পটভূমির মধ্যেই দেখা দেবে সুশীলার মতো চরিত্র, আর সুশীলার সঙ্গে ছায়ার 
মতো সঙ্গী হয়ে একাধিক তৃচ্ছাতিতুচ্ছ পারিবারিক ঘটনা একতানে তাকে নিক্ষেপ করবে 
অসহায় মৃত্যুর অতল সাগরে! যে পারিবারিক জীবনের বিক্ষুনধ তরঙ্গ বিক্ষোভের প্রকৃতি- 
পট গল্পের শুরুতে, তার শান্তি আসে এমন এক সন্ধেয় সুশীলার মৃত্যুতে । গল্পের সর্বশেষ 
ব্যঞ্জনা কেন্দ্রীয় চরিত্রটির এক সঙ্ধেয় মৃত্যু দিয়েই এঁকেছেন বিভূতিভূষণ। তাই 'মৌরীফুল' 
গল্পের শুর আর শেষ একই প্রকৃতির সূত্রে গাথা, সুশীলার চরম জীবনভাগ্যের নিষ্ঠুর 
নির্দেশেক। এইভাবে গল্পের শুরু ও শেষ ঘটিয়ে বিভূতিভূষণ ছোটগল্পের একটি সুমিত রূপ 
ব্ঞ্জনার দূরান্বয়ী স্বভাবে আমাদের সামনে রেখেছেন। 

গল্পটির ভিতরে যতই প্রবেশ করা যায়, চোখে পড়ে গল্পকারের নিরাসক্ত বর্ণনার 
মধ্যে একটি অষ্টাদশী প্রাণোচ্ছল তরুণীর, নিম্পাপ সরলা, জেদি সুশীলার ক্রমশ পরিণামী 
বিষাদময়তার ছায়ারূপ। মুখুজ্যেবাড়ির অর্থভিত্তিক কৃপণম্বভাবের মধ্যে তরুণীটির 
যাবতীয় শ্রম, শ্রীতি, একনিষ্ঠতা, উদার হৃদয়-স্বভাব সমূলে নষ্ট হতে থাকে। তার মায়া- 
মমতা, গুরুজনদের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা নিজেরই কঠিন জিঁদের কারণে, চাপা অশ্রসজস 
অভিমানে বিরূপ রূপ গল্পের সমগ্র কাহিনী-আভাসকে, একাধিক শ্রিয়মাণ ঘটনার সমন্বয়ে 
চরিত্রটির স্তস্ত-ব্যক্তিত্বকেই গড়ে তোলে। এমন কাহিনী ও ঘটনার যৌথ রূপে যে 


মৌরীফুল ৩২১ 


প্লটবৃত্তের জটিলতা আসে, তা নিছক গঞ্সের কথা হয় না, চরিত্র ভাগ্যের কথাতেই দীপিত 
হয়ে ওঠে। সুশীলা সেই চরিত্র যে নিজ ব্যক্তিত্বে স্বস্থানে স্বরাট। 

বিভূতিভূষণ অত্যস্ত সচেতনভাবেই কাহিনীবিন্যাস ঘটিয়েছেন, ঘটনার সূত্র ধরেছেন 
কেন্দ্রীয় চরিত্রকে সামনে রেখে। আতর আলি ঘরামির ছেলে মুখুজ্যেদের বাড়ি হাপু গান 
সংঘর্ষের চিত্রশেষে সুশীলার শ্বশুরবাড়ির সংকীর্ণ পরিবার-জীবনসত্তার পরিচয় মেলে। 
হাপু গানের ছেলেটিকে সুশীলা নতুন চাদর দান করে দেয় মানবিক সহমর্মিতাব স্বতঃস্ফূর্ত 
আবেগে। এই অংশে সুশীলা পরিবারজীবন-কেন্দ্র থেকে মানবিক উদারতায় বাইরের 
জীবনে যুক্ত হয়। পরেই আসে কলকাতার সেই নববধূ-_ যে সুশীলাকে গভীর বন্ধুতে 
“মৌরীফুল” নাম দেয় অকৃত্রিম, অন্তরঙ্গ সখী-স্বভাবের। সুশীলা এই স্তরে পরিবার জীবন 
ছাড়িয়ে মানুষ ও প্রকৃতির সংস্পর্শে নজেকে অনেক বড় করে তোলে। এই স্তরের যে 
শিক্ষা, হৃদয়-পরিবর্তন, তা সংকীর্ণ পারিবারিক জীবনে বেমানান যেমন, তেমনি সুশীলার 
স্বতঃস্ফৃর্ত অকৃত্রিম আনন্দের জীবনে ও মনে বড় বাধা । আবার সুশীলার জীবনে ও মনে 
অত্যাচার নেমে আসে শ্বশুর-শাশুড়ির। সর্বশেষে স্বামীর অকথা অত্যাচার তাকে 
অভিমানে, অপমানে কালি করে দেয়। তা সুশীলার জীবনে অপ্রত্যাশিত। বস্তুত সে একক 
স্বামী-সান্নিধ্য চায়, স্বামীর ভালো চায়, তার ভালো চাকরি হোক এমন কামনা করে, স্বামী 
নিয়ে স্বতন্্ব সংসার সাজাবার স্বপ্ন দেখে__ যা চিরস্তন, যে কোনো বাঙালি বধূব জটিল 
সুস্থ মনেরই অস্তঃশীল সত্য। অথচ সেই স্বামীর কাছে নির্যাতন তাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে 
দেয়। সেখানে তার একমাত্র আশা, আকর্ষণ সেই কলকাতার বধূর তার মৌরীফুলের 
ভালোবাসা! এইভাবে বিভূতিভূষণ সুশীলার মনোভঙ্গির ও জীবন-স্বভাবেব বিকাশ ধরে 
কাহিনী ও ঘটনাকে এমনভাবে সাজিয়েছেন__ যেখানে গল্পের সুমিত স্বভাব বিস্ময়কর 
শিল্পরসের আস্বাদ দেয়। 

“মৌরীফুল' গল্পটি অবশ্যই পরিবারজীবন-নির্ভর চরিত্রাত্মক গল্প। এই শ্রেণী-পরিচয়ে 
মুখুজ্যে পরিবারের সমস্যা ও মনোভঙ্গি ধরে সুশীলা চরিত্রের বিবর্তন ও ব্যঞ্জনাধ্মী 
পরিণাম-চিত্র আঁকাই গল্পকারের লক্ষ্য। এই গল্পের “চরমমুহূর্ত' চিহিত করার ব্যাপারে 
দুটি সূত্র এখানে আসে। গল্পের পট, পরিবার ও কাহিনী বয়নের শিল্প-্বভাব ধরলে এর 
রচনার চিত্রে। কারণ এখানেই সুশীলার সংকীর্ণ জীবন বিশাল প্রেক্ষিতে একেবারে ভিন্ন 
এক ডাইমেনশন পায়, যা তার চরিত্রের শক্তি হয়, শক্তি হয় মৃত্যুব্ওে বরণ করার 
মানসিকতা রচনায় । আর একটি সূত্র পট, পরিবার, কাহিনী নয়, সুশীলার ব্যক্তিত্বচিহিতি 
চরিত্র ধরলে গল্পের শেষে এক অবচেতন মনোলোকে মৌরীফুল সম্পর্কে এমন ভাব-_ 
'জগতে কেউ তাহাকে ভালোবাসে না__ কেবল ভালোবাসে তাহার মৌবীফুল'__ এর 
মাধ্যেই “চরমমুহূর্ত' শুরু। ঈষৎ বিস্তারিত হয়ে চরিত্রই ধরে চরমমুহূর্ত' শেষ হয় এমন 
বাক্যে : 

ছোট ১/২১ 
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“আচ্ছা, পিওনে মৌরীফুলের একখানা চিঠি দিয়ে গেল না কেন? লাল চৌকো 

খাম, খুব বড়, সোনার জল দেওয়া, আতর না কি মাখানো ...১। 
“মৌরীফুল” এমন পাতানো সখী-নামের সম্পর্কেই গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্রের 'চরমমুহৃর্ত” 
অংশটি গল্পের মহত্তম ব্যঞ্জনা আনে। 

গল্পটির যে কেন্দ্রীয় বক্তব্য, তা এই গল্পের "চরমক্ষণে*ই ব্যঞ্জনাগর্ভ হয়। তার পরে “সন্ধ্যার 

কিছু পূর্বে সে মারা গেল'__ এই বাক্যেই গল্পের শেষ হতে পারত । বিভূতিভূষণ কিশোরীর 
দ্বিতীয় বিবাহের প্রসঙ্গ, নতুন বধূ মেঘলতার বর্ণনা দিয়েছেন। শ্বশুরবাড়িতে তার অভিনন্দনের, 
ঘটার সংক্ষিপ্ত সংযত চিত্রও এঁকেছেন। সবশেষে প্রসঙ্গ তুলেছেন স্বাভাবিকভাবে বিস্মরণে 
মুছে যাওয়া “সংসারের অলম্ষ্ীরপা আগের পক্ষের বউ-এর নাম।” মনে হতে পারে শেষ 
অংশটি গল্পের পক্ষে প্রক্ষিপ্ত, অতিরিক্ততা দোষে দুষ্ট। কিন্তু তা নয় আদৌ। লক্ষণীয়, বিভূতিভূষণ 
রবীন্দ্রনাথের 'দেনা-পাওনা” গল্পের শেষ-এর মতো মোটা বরপণে নায়কের দ্বিতীয় বিবাহ 
প্রসঙ্গ আনেননি, এনেছেন দ্বিতীয় বধূর সুন্দর রূপ আর কাঙ্ক্ষিত স্বভাবচিত্র একে। এটা 
মুখুজ্যে পরিবারের শিক্ষণীয় কোনো বিষয় নয়, এটা হল তাদের নির্মমতাকে আরও কঠিন 
শ্লেষে এঁকে সুশীলার মতো এক নিষ্পাপ অসাধারণ মানবিক তরুণী চরিত্রকে জীবস্ত করা! 
নিরাসক্তি দিয়ে জগৎ সংসারের মানুষজনকে এঁকেছেন। “মৌরীফুল” গল্পে প্লটবৃত্ত পরিষ্কার 
বোঝায় এই গল্পের ত্রষ্টা আদৌ কারুণ্যে সৃষ্ট নায়িকার জন্য অশ্রু ফেলেননি, নিরপেক্ষ, নির্মোহ 
রষ্টা হয়ে শিল্পীর আসনে স্থিত থেকেছেন। “মৌরীফুল' গল্পের কাহিনী, প্লট ও চরিত্রের যোগ 
গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্যের ওপর শিল্পের সুষম শাসনভার চাপায়, ফটোগ্রাফির হোই নিখুত পরিমিত 
আলোকসজ্জাও ঘটায়। 


দুই 

বিভূতিভূষণের ছোটগল্পের বড় বৈশিষ্ট্য, শিল্পের মাপে ও সাধারণ সংসারেও 
একেবারে তুচ্ছ, অবহেলার, উপেক্ষার মানুষগুলিকে প্রকৃতির বুকে রেখে, অথবা 
প্রকৃতিকেই দৈনানুদৈনিক জীবনধারণ ও জীবনযাপনে অভ্যস্ত মানুষগুলির সঙ্গে জড়িত 
করে ছোট প্রকৃতিকে বড় প্রকৃতির অস্ততগুঁট ব্যঞ্জনায়, মানবতাকে সর্বজনীন মহামানবতায়, 
আত্তর্জাতিক মানবতাবোধে তিনি মহিমাদীপ্ত করেছেন। তার সৃষ্ট চরিত্র প্রকৃতির স্বভাবে, 
মানবপ্রাণের ধর্মে এক অলৌকিক রসাম্বাদ দেয়। চরিত্রের বাস্তবতা প্রকৃতি-মানবের 
যুগ্বেণীর স্বভাবে পূর্ণ জীবনের বিস্ময় ও রহস্যকে বিদ্যুচ্চমকে ধরিয়ে দেয়। এখানেই 
বিভৃতিভূষণের চরিত্র-সৃষ্টির অন্যতম দিক এবং কল্লোলের উতরোল পরিবেশে চরিত্রের 
নিঃসঙ্গ স্বভাব থেকে সঙ্গ-মাধুর্যের মধ্যে অবগাহন ঘটে। “মৌরীফুল' গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র 
সুশীলা এই শিল্প-ন্যায়ে বিশিষ্ট। ্‌ 

সুশীলা চরিত্রের অস্তস্তলে আছে দু”টি বিপরীত ভাব-_ একদিকে সে অত্যস্ত জেদি, 
একগুঁয়ে, ব্যক্তিত্বের আত্মস্বাতন্ত্ে উন্নতশীর্ষ; আর একদিকে মহৎ মানবতার গুণে কোমল- 
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প্রাণ মানবদরদী। ব্যক্তিত্বের এমন বিপরীতধর্মী সহাবস্থানে মেলে বিশ্বপ্রকৃতিরই গোপন 
স্বভাবের পরিচয়। বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত ক্রিয়াকর্ম যাবতীয় ন্যায়-অন্যায়ের উধের্ব-_-তা-ই 
জগতের বিধান। সুশীলার ব্যক্তিত্বের স্বভাবে আছে সেই পারিবারিক সমস্ত রকম ন্যায়- 
অন্যায় বোধ থেকে চরিত্রটির উদাসীন, নিস্পৃহ এক মানস-ক্রিয়া। সুশীলার শশুরের সঙ্গে 
দুর্বিনীত আচরণ, শাশুড়ির উৎপীড়নের প্রবলতম প্রতিপক্ষ হওয়া, স্বামী কিশোরীর সঙ্গে 
মান-অভিমান-_ সবই সুশীলার চরিত্র-ন্যায়ে মেলে না। সে সংসারে থেকেও এক স্বার্থপূর্ণ 
সংসার-বিবিক্ত মন নিয়ে দিন কাটানোয় বেশি উৎসাহী অবচেতন মনে। অন্যদিকে সে 
স্বতংস্ফৃর্ত হয় অভাবনীয়ভাবে আতর আলি ঘরামির ছেলের দুঃখে নতুন চাদরটিকেই 
দানের বিষয় করার মধ্যে, এমনকি শ্বশুরের ভাই রামলোচন মুখুজ্যের পুত্রবধূকে 
নিজেদের সমস্ত রান্নার তেলটুকু নির্ধিধায় দিয়ে দেওয়ার মধ্যে। তার এমন দুই মেরুর 
আচরণ, সক্রিয়তা স্বার্থসর্বস্ব বিষয়ী মানুষ রামতনু, মোক্ষদা, স্বামী কিশোরী কেউই বুঝতে 
পারে না, পারবেও না কোনোদিন। 
লক্ষণীয়, সুশীলার যে সরল, নিষ্পাপ গৃহবধূ হওয়া সত্ত্বেও প্রবল প্রতিবাদী স্বভাব, 
তার জিদ ও একগুয়েমি, তার “অত্যন্ত আনাড়ি” মনোভঙ্গি-_তার মূল কিন্তু চরিত্রটির 
সাংসারিক ক্রিয়াকর্মে নয়। সে যে অত্যন্ত অসহায়, মুখুজ্যে বাড়ির কার্পণ্য, নির্দয়তা, স্বামী 
কিশোরীলালের নিজ স্ত্রীর প্রতি ওদাসীন্যই তা বুঝিয়ে দেয়। সুশীলা রামতনুর সান্ধ্য- 
আহুতির ঘি-কে খাবার তৈরির কাজে লাগায়। সম্ভবত সে অবচেতন মনের গভীরে 
অনুভব করে রামতনুর মিথ্যা সাক্ষীর সঙ্গে পুজো-আহুতির মধ্যেকার দোষ-স্থালনের 
প্রয়াসে ধমীয় চেতনার নি্ষলত্ব। তাছাড়া সংসারের অভাবের একটি প্রতিক্রিয়াও কাজ 
করেছে। রামতনুর তাড়াতাড়ি ভাত চাপানোর অনুরোধ সত্বেও সুশীলা তা করে না, তার 
যুক্তি : 
“সকাল থেকে বসে আছি কি? এত খাটুনি সেরে আবার আটটার মধ্যে ভাত 
দেবো-_ মানুষের তো আর শরীর নয়-_'। 
সুশীলা, কোন সংসারের বধূ এবং তার সমস্ত ক্রিয়াকর্মের স্বরূপ ও প্রতিদানে 
সংসারের কাছ থেকে তার প্রাপাটুকু কেমন? : 
“এ সংসারে কিশোরীর বিবাহের পর কোনদিন ঝি-চাকর প্রবেশ করে নাই যদিও 
পূর্বে বাড়িতে বরাবরই একজন করিয়া ঝি থাকিত। সুশীলার খাটুনিতে কোন 
ক্লার্তি ছিল না, খাটিবার ক্ষমতা তাহার যথেষ্ট ছিল-_ যখন মেজাজ ভাল থাকিত, 
তখন সমস্ত দিন নীরবে ভূতের মতো খাটিয়াও বিরক্ত হইত না।, 
এমন যার পরিবেশ এবং এই যার অস্তঃশীল স্বভাব, তার সঙ্গে শাশুড়ি-সহ সংসারের 
আর সকলের সংঘর্ষ বধূটিব সমস্ত প্রতিবাদের পক্ষেই সমর্থন জানায়। 
“শাস্তি” গল্পে রবীন্দ্রনাথ নায়িকা চন্দনার কঠিন অভিমান, আভিজাত্যকে যেমন বেন্দরস্থ 
করেছেন স্বামীর প্রতি বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়ার কারণে, তেমনি সুশীলাও স্বামীর দিক থেকে 
আঘাত, অপমান পাওয়ায় তার নিজের পায়ের তলার মাটিটুকু কোথাও বুঝি নিশ্চিত 
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আলগা হতে দেখে। রাতে স্বামীর পাশে বিছানায় শুয়ে সে ক্রমশ অনুভব করে স্বামীর 
বিরক্তিজনিত ঘৃণা, উপেক্ষা এবং অসম্মান। যে মানুষটি তার একমাত্র প্রেয় ও শ্রেয়, 
সংসারের সমস্ত বিরুদ্ধতার মধ্যে একমাত্র আশ্রয়, তার কাছে শোনে: 
“সমস্ত দিন তো গলাবাজিতে বাড়ি সরগরম রাখবে, রাত্তিরটাও একটু শাস্তি নেই? 
এইটাই ছিল সুশীলার ব্যথার স্থান।' 
সুশীলার পারিবারিক মনস্কতার বড় দিকও দুর্লক্ষ্য নয়। কিভাবে প্রতিদিন রান্না করে 
সুশীলা, সে খোজ কেউ রাখে না। একাই এখান-ওখান থেকে কাঠকুটো জোগাড় করে 
নীরবে সারা বাড়ির অন্নের ব্যবস্থা করে সে। আর কৃপণ গৃহকর্তা রামতনূর সুবিধাভোগী 
মানসরাঁপ: 
“কাজ যখন চলিয়া যাইতেছে তখন অনর্থক কাঠ কাটিবার লোক ডাকিয়া আনা-_ 
আনিলেই একটা টাকা খরচ তো! পুত্রবধূ বকিতেছে বকুক, কারণ বকুনি উহার 
স্বভাব ।' 
এমন যে সাংসারিক পরিবেশ ও গৃহসভ্যদের দায়দায়িত্বহীন চিস্তাভাবনা, সেখানে 
সুশীলার সমস্ত সোচ্চার-কণ্ঠ প্রতিবাদ, প্রতিক্রিয়া তার সরল নিষ্পাপ স্বভাবকে ম্লান করে 
না এতটুকুও। শ্বশুর, শাশুড়ি, স্বামী-_ সকলের বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদ সঙ্গত, অর্থপূর্ণ, 
চরি্রন্যায়ে সঠিক। সুশীলার চরিত্রে যথার্থ আধুনিক শিক্ষাহীন গ্রাম্যবধূর মতো আছে 
লোকসংস্কার__ গাছের শিকড়বাটা খাইয়ে স্বামীকে বশ করার গোপন কৌশল প্রয়োগ। 
বিভূতিভূষণ এমন তার নিজস্ব স্বভাবসিদ্ধ লোকসংস্কারের অনুরাগেই “বুড়ো হাজরা কথা 
কয়” গল্পে যেমন, তেমনি “মৌরীফুলে'র সুশীলার মানসিকতাতেও তাকে শিল্পন্যায়ে 
ব্যবহার করেছেন। সুশীলা শিল্পীরই মানস-প্রতিমা। 
এখানেই সুশীলার জীবনধারণ যেমন, যাপনেও তেমনি সীমা প্রকট হয়ে ওঠে, 
অসীমের ব্যপ্তনাও পাশাপাশি কাজ করে। শ্বর তিরস্কার করে, শাশুড়ি তার নামে মিথ্যা 
রটায়, স্বামীও তার শরীরে নির্মম আঘাতের মতো অপমানের কাটা বিধতে পারে । সুশীলা 
এসবের উধের্ব বলেই সে মোক্ষদার বিষ মাখানোর সন্দেহের সামনে নিশ্চুপ থাকে, স্বামীর 
প্রহার সহ্য করে, সহজেই মৃত্যুর মধ্যে চলে যেতে পারে। সংসার, মানুষ, জীবন, জগৎ 
সম্পর্কে-নিস্পৃহ না হলে, কঠিন নিরাসক্তিতে বুকের. গভীরে লালন না করলে এত 
অত্যাচারের পর মৃত্যুকেই সত্য করে না কেউ। বিভূতিভূষণ এক কঠিন ব্যক্তিত্বের 
নারীকে এঁকেছেন সৃশীলার মধ্যে। সুশীলার ন্নেহ-আকাঙ্ক্কার চিত্র গতানুগতিক মোটা 
দাগের স্নেহার্তির মতো আদৌ নয়, তার বুভূক্ষা যেকষন-অকৃত্রিম, তেমনি সকলের কাছ 
থেকে সে তা চায়ও না। বিভূতিভূষণ অসাধারণ বাস্তব অভিজ্ঞতার স্পর্শ দিয়ে সুশীলার 
স্বভাবকে দেখেছেন। শ্বশুর রামতনুর প্রতি সমস্ত বিরোধ-ও শ্রদ্ধা, তার কাছ থেকে 
শ্নেহভিক্ষার স্ববপ যেমন নিখাদ, তেমনি জটিল মনস্তত্ব-নিহিতও : 
'সে গিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া কাজে মন দিল, শ্বশুরকে জিজ্ঞাসা করিল-_ আপনাকে 
কিছু দেব বাবা £... 
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.... ব্লামতনূু কোন কথা বলিলেন না, আপন মনে খাইয়া উঠিয়া চলিয়া গেলেন। 
.. রামতনু পুত্রবধূর নিকট কোন জিনিস চাহিয়া খাইলে তাহার রাগ গলিয়া জল 
এমনি সুশীলার মনোলোক। সে সারাদিনের শেষে স্বামীর কাছে ভালোবাসাটুকু চায়, পায় 
না। সে কলকাতার নববধূর কাছে সম্মান পায় তার অস্তিত্বের, তার হৃদয়-স্বভাবের, তাব 
উজাড়-করা ভালোবাসাকে নিঃস্বার্থ দান করার। সুশীলার অস্তগু্ট ব্ক্তিত্বে এই এক 
বিশাল নিঃসীম আকাশ, তা বিষয়ী মানুষের সংসাবে থাকার নয়। থাকতেও পারে যদি 
বিষয়ী মানুষ এমনি রমণীর মনোধর্মে তাকে বেঁধে রাখতে সক্ষম হয়। 
বস্তত “মৌরীফুল” গল্পের শ্রেণীবৈশিষ্ট্য যেখানে চরিত্রাত্মক গল্প, সেখানে সুশীলাই তার 
কেন্দ্রীয় লক্ষ্য । সুশীলা বিভূতিভূষণের অনবদ্য সৃষ্টি, সে নিছক গভীর বিষয়াসক্ত এক পরিবারের 
মানুষগুলির মূল্যায়নে বধূমাত্র নয়, সে শিল্পীর সৃষ্টি নারী-_যার ব্যক্তিত্ব “এ্যাভারেজ' বধৃদের 
থেকে যোজন দূরের বিষয়। চরিত্রটির ক্রমবিকাশে প্রথমে আছে পরিবার জীবনে অভ্যস্ত 
রূপ, দ্বিতীয় স্তরে সে আরও সাধাবণ দুঃী মানুষের সঙ্গে যোগে মহৎ মানবতায় দীপ্ত নারী, 
তৃতীয় স্তরে সে সব ছাড়িয়ে প্রকৃতি ও মানুষের মিশ্রণে বড় প্রাণের রমণী-- কলকাতার 
নববধূর সংসর্গে তার বিশাল মুক্ত, সরল, নিষ্পাপ প্রকৃতি-লেপা রূপ, চতুর্থ স্তরে আবার 
প্রত্যাবর্তন সংসার সীমায়, কিন্তু “মৌরীফুল' নামের ব্যঞ্জনায় সংসার বিবিক্ত প্রসারিত প্রাণের 
রমণী, শেষ স্তরে সমস্ত সংসার, জগৎ-বিচ্ছিন্ন, কেবল পাতানো “মৌরীফুলে'র সংসর্গের 
ব্যবধান জনিত অস্তগূর্চ বেদনায় মৃত্যুর মধ্যে নিমজ্জিত মুখ রমণী । সুশীলা সেই রমণী যার 
বুকে গভীরভাবে বাজে স্বামীর কাছে পাওয়া অপমান-_ অনেকটা রবীন্দ্রনাথের “শাস্তি” গল্পের 
চন্দরার মতো । সুশীলা যে বাইবের রূপে, স্বভাবের সারল্যে, হৃদয়ের প্রসারতায় কত বড় এক 
ব্যক্তিত্বের নারী, কলকাতার নববধূর প্রথম গ্রাম দেখার চোখই সেক্ষেত্রে কষ্টিপাথর হয়, হয় 
দক্ষ জহুরির যাচাই করার মতো নিবিড় ঘন দৃষ্টি। তাই চরিত্রের দিক থেকে “চরমক্ষণ" নির্ণয়ে 
নববধূটিই হল তার যথার্থ নিরিখ। 
সুশীলার সঙ্গে 'পুঁইমাচা"র ক্ষেত্তীর যেমন মিল, তেমনি অমিল। সুশীলা ও ক্ষেত্তি-_ 
দুজনকেই বিভূতিভূষণ সম্পূর্ণ নিরাসক্ত দৃষ্টিতে প্রকৃতির গভীর কেন্দ্র থেকে তুলে 
এনেছেন। দুজনেরই মৃত্যুতে প্রকৃতি হয়েছে পটভূমি। কিন্তু অমিল বিস্ময়কর। ক্ষেস্তি 
শান্ত, মুখে কোনো প্রতিবাদ থাকে না তার মায়ের শাসনের, কঠিন কথার বিরুদ্ধে, সুশীলা 
এর বিপরীত। ক্ষেত্তি বিয়ের পর শুধু চেয়েছে বাপের বাড়ি একবার ঘুরে আসার, সুশীলা 
স্বপ্ন দেখেছে স্বামীর ভাল চাকরির, আলাদা সংসারের, সংসার নিজের মতো করে 
গোছানোর, পেতে চেয়েছে বাপের বাড়ির কিছু নয়, সম্পূর্ণ অনাত্ীয় এক শহুরে বধূর 
অকৃত্রিম শ্নেহ-প্রীতি, বন্ধুত্ব-সখীত্ব। ক্ষেস্তির মৃত্যুতে তার পৌতা পুইগাছ হয়েছে জীবনের 
প্রতীক, সুশীলার মৃত্যুতে তার ফেলে-যাওয়া শ্বশুরবাড়ি হয়েছে তার অস্তিত্বের সমূল 
বিস্মরণের আশ্রয়। সুশীলা সংসারের বধূ ছিল, কিন্তু মনের গভীরে এক অনিকেত জীবন 
তৈরি হচ্ছিল কবে থেকে যেন! গল্পের অস্তিমে তারই সফল রূপ, রূপায়ণ। সুশীলা এক 
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দক্ষ গল্পকারের হাতে আঁকা সম্পূর্ণ ভিন্নজাতের, অনন্য ব্যক্তিত্বের, জগৎ সংসারের, 
বিষয়ী মানুষের এক বলিষ্ঠ প্রতিবাদী গৃহবধূ চরিত্র । 
এর পাশাপাশি শ্বশুর রামতনু মুখুজ্যে, শাশুড়ি মোক্ষদাসুন্দরী, স্বামী কিশোরীলাল 
অনেক ছোট হয়ে যায়। শাশুড়ির ভূমিকা সবটাই টাইপ চরিত্রের। গভীর বিষয়ী, কৃপণ, 
মিথ্যা মামলার সাক্ষী রামতনু বৌমার প্রতিবাদের কাছে যেমন অসহায়, তেমনি অক্ষম। 
প্রায়শই নির্বিকার । কেবল কিশোরীলালের নির্মম অমানবিক প্রহারের সময় সুশীলা যখন 
মুখ থুবড়ে উঠোনে পড়ে যায়, “মার আরও চলিত, কিন্তু রামতনু তামাক খাইতে খাইতে 
ছেলের কাণ্ড দেখিয়া হা হা করিয়া আসিয়া পড়িলেন।, -_-এইটুকুই যা গল্পের মধ্যে 
অংশগ্রহণ । পুত্র কিশোরীলাল অশিক্ষিত, সাংসারিক জ্ঞানহীন, স্বামী হিসেবে সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
ব্যক্তিত্বের যুবক। সে সন্ধেয় কাজ থেকে বাড়ি ফিরে নিশ্চুপ থেকে আবার বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যায় প্রতিদিনের আড্ডায়। “ও-পাড়ায় রায়বাড়ীর চণ্তীমণ্ডপে গ্রামের নিক্ষর্মা 
যুবকদিগের যাত্রার আখড়াই ও রিহার্সেলে অনেক সময় কাটিয়ে অনেক রাতে বাড়ি 
ফিরতে অভ্যন্ত। স্ত্রীর ভালোলাগা, মান-অভিমান, আবদার, ভিক্ষা-- কোনো কিছুতে সে 
তার কর্তব্য ও হার্দ্য দায়িত্ব বোঝে না, উদাসীন। কিশোরীলাল সুশীলার মতো স্ত্রীর গায়ে 
হাত তোলে, তাকে সংসার ও প্রতিবেশী-পরিজনদের কাছে অপমানে কালি করে 
নির্বিবাদে, নির্বিচারে-_ এখানেই তার স্বামীসস্তার পরিপূর্ণ বৈশিষ্ট্য ও ব্যর্থতা। 
গ্রামের জমিদার চৌধুরীদের বাড়ি আগত কলকাতার নববধূটি গল্পের মধ্যে 
“চরমমুহূর্ত' আনে যেমন কাহিনীর, তেমনি সুশীলার চরিত্রেরও। সে সুশীলার সমবয়সী 
এবং গ্রামজীবন ও গ্রাম্য প্রকৃতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। নববধূ কিশোরী, শিক্ষিত, দেশ- 
বিদেশের কিছু খবর সে জানে এবং বয়স্কদের নীরস আলোচনা তার কাছে বিরক্তিকর। 
স্বভাবতই নৌকার মধ্যে ক্রমশ সুশীলা তার আপন হয়ে ওঠে। নিজে থেকেই সুশীলার 
জবুথবু পোশাক-পরা ও স্বভাবের বিপরীতে ঘোমটাটি খুলে দেয়। আর সেই মুহূর্তে তার 
যে সুশীলাকে দেখা-_তাতে পাঠকদের কাছে নতুন করে পরিচয় করানোই যেন 
বিভৃতিভূষণের মূল লক্ষ্য : 
“সুশীলার সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া সে যেন মুগ্ধ হইয়া গেল, রং যদিও ততটা 
ফর্সা নয়, কিন্তু কালোর উপর অত শ্রী সে কখনো দেখে নাই। নদীর ধারের সরস 
সতেজ চিন্ধণ শ্যাম কলমী-লতারই মত একটা সবুজ লাবণ্য যেন সারা মুখখানায় 
মাখানো। 
নববধূর চোখে, নৌকায় প্রকৃতির উদার নিঃসীম প্রেক্ষিতে সুশীলার এই রূপ তার 
পারিবারিক সংকীর্ণ পরিবেশের দামাল রূপের সম্পূর্ণ বিপরীত। গ্রাম্য প্রকৃতির নিজ 
অজ্ঞতা বিষয়ে নববধূর অকপট স্বীকৃতি, সুশীলার সরল নিষ্পাপ বিস্ময়, তার ভয় সরে 
যাওয়া, সঙ্গিনীর প্রতি ন্নেহ জন্মানো, নববধূর মুখে তার স্বামীর আদরের গল্প শুনে 
সুশীলার অতীত স্মৃতি রোমস্থন ও বর্তমানের ফাকা ফীাপা মনে স্বামীসঙ্গ বিচ্ছিন্ন গভীর 


মৌরীফুল ৩২৭ 


হতাশার জাগরণ-__ এসব দিয়েই এই নাগরিক বধুটি গল্পের কাহিনীর “চরমক্ষণ' ও 
কেন্দ্রীয় চরিত্রের চরমক্ষণ” একই সঙ্গে তুলে ধরে। নববধূটি সুশীলার ভিতরের বড় 
শক্তির জাগরণ ঘটায়: 

১. “.. পাড়াগীয়ে এসে তোমায় কুড়িয়ে পেলাম-_ তোমায় কখনো ভুলবো না। 
সুশীলার চোখে জল আসিল, এত মিষ্ট কথা তাহাকে কে বলে? সে কেবল শুনিয়া 
আসিতেছে সে দুষ্ট, একগুঁয়ে, ঝগড়াটে। 

২. এই আংটিটা আমার মায়ের দেওয়া, তোমায় দিলাম, তবু এটা দেখে তুমি গরীব 
মৌরীফুলকে ভুলে যাবে না।” 

৩. “.. তুমি কোন্‌ জন্মে যে আমার মায়ের পেটের বোন ছিলে ভাই মৌরীফুল... 
..তুমি হলে গিয়ে আমার নদীর ধারের মৌরীফুল-_ তোমায় কি ভুলতে পারি .... 

সুশীলার মধ্যে এই উক্তি ও ভাবনাগুলি তার গভীর অস্তস্তভলকে পাঠকের সামনে আনে। 
নববধূুই এর একমাত্র উদ্দীপন বিভাব। রবীন্দ্রনাথের 'শাস্তি' গল্পের নায়িকা চন্দরা 
ফাসিতে যাওয়ার আগে একমাত্র মায়ের কথা স্মরণ করেছে, “মৌরীফুল' গল্পের নায়িকা 
তার উপযোগী চরম মানসমুক্তির ক্ষণে মনে করেছে মাকে, মায়ের দেওয়া অঙ্গুরীয়ের 
অভিজ্ঞানকে। রবীন্দ্রনাথ চন্দরাকে এঁকেছেন বুদ্ধি দিয়ে, বিভূতিভূষণ এমন 'সিচুয়েশন' 
নির্মাণ করেছেন প্রকৃতির জীবন স্বভাব মিশ্রিত করে। নবাগতা শহুরে গৃহবধূর কোনো 
স্বতন্ত্র নাম রাখেননি বিভূতিভূষণ। এক নিরপেক্ষ নববধূর চরিত্র এঁকে গল্পকার মূলত 
চরিত্রের “মহামুহূর্ত” অংশটির স্বরূপ বুঝিয়ে দিয়েছেন। গল্পের প্লট-বৃত্তে এই নববধূর 
আগমণ-নির্গমন শিল্পের স্বাভাবিকত্বে একাস্ত গ্রাহ্য 


তিন 

'মৌরীফুল+ গল্পের আরম্তেই যে ইঙ্গিতধর্ম আছে, সে কথা আগেই কিছুটা 
প্রাসঙ্গিকভাবে উল্লিখিত হয়েছে। আরম্তের ব্যঞ্জনাগত বিন্যাসে মূল লক্ষ্য যে সুশীলার 
মনোভঙ্গির বিবর্তন ও অন্তিম শোকাবহ পরিণতি, তার পূর্ণতা ঘটে এক সন্ধের কিছু 
আগে সুশীলার সকরুণ মৃত্যুবরণে। গল্পের আদি ও অন্তে এই যে শুধু প্লট-বৃত্ত নয়, 
নায়িকার মানস-বৃত্তের সংহত, সংযত রূপ, তার চমৎকারিত্ব ও প্রকরণগত কৌশল এবং 
সুমিত রূপ গল্পটির রীতিগত এশ্বর্য। 

আমরা আগে আরও বলেছি, “সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সে মারা গেল'__ এমন বাক্যে 
গল্পের শেষ হতে পারত, পরবর্তী অংশ হয়তো অতিশায়িতা দোষে দুষ্ট, কিন্তু পরবর্তী 
অংশ গল্পকারের উদ্দেশ্যে উপযোগী প্রকরণ বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্যই তুলে ধরে। সুশীলার 
মৃত্যু যদি তার নিজের জিদের কারণেও হয়, তা হলে তার যে চিরকালীন বিস্মরণ তার 
স্বামী-সংসার থেকে, তার মূলে সুশীলা নয়, তার স্বামী, শ্বশুর-শাশুড়ি-সহ এই জগৎ- 
সংসারই দায়ী। মানুষ স্বার্থপর বলেই অরণ্যের শোভা সপ্রাণ বৃক্ষরাশি কেটে বসত তৈরি 
করে, সাংসারিক মানুষও সম্পূর্ণত স্বার্থজীবী বলেই কাছের মানুষটিকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে 


৩২৮ ংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


দিয়ে আরও সুখের জন্য লালায়িত হয়। সুশীলার সেই পরিণতি দেখানোর জন্যই শেষ 
দুটি অনুচ্ছেদ গল্পে যুক্ত। সুতরাং “মৌরীফুল' গল্পের প্রকরণে লেখকের সংযম ও লক্ষ্য 
শিল্পযাথার্থ্যে সমানুপাতী। 
গল্পটি অবশ্যই কিছুটা সাধুগদ্যের বিবৃতিধর্ম (1911901567955) পেয়েছে, কিন্তু 

কোথাও সে সব অবান্তর, অপ্রাসঙ্গিক হয়নি। গল্পের সংলাপ চলিত রীতির অনুগ। 
গল্পটিতে বিভূতিভূষণের বিবৃতিধর্ম বিবৃতি-সর্বস্বতায় সীমা পায়নি, তার বর্ণনার সারল্য 
বাহির থেকে অন্তরের গভীরে সহজেই পাঠককে নিয়ে যায়, সেখানে পাঠক হয় বেদনার্ত। 
সুশীলার পাবিবারিক জীবনচিত্র, তার নিম্পাপ মনের অসহায়তা সেই মানসিক 
মমতাময়তাকে জাগায়। সংলাপে ও আগের আচরণে সুশীলা-ব্যক্তিত্ের এক ইঙ্গিতধর্ম 
মনস্তত্বের আলোকার্থা অন্ধকার জগতের পর্দা সরে যায়। এই অন্ধকারেই আছে সুশীলার 
ভাগ্যের নীতি-নিয়ম। ছোটগল্পের পরিসরে সুশীলার জীবন-ভাগ্যের শেষ পর্যায়ে তার 
জ্বরে বিভোর চিস্তার ভাষায় আছে আসন্ন মৃত্যুর প্রতীকপ্রতিম ব্যঞ্জনা: 

বাশী নদীর ধারে কত পড়িয়া থাকে, ... আচ্চা পিওনে মৌরীফুলের একখানা চিঠি 

দিযে গেল না কেন? লাল চৌকো খাম, খুব বড়, সোনার জল দেওয়া, আতর না 

কি মাখানো ...? 
“মৌরীফুল" গল্পের বিবৃতিধর্ম ভাষার বাস্তবরস-সিক্ত ইঙ্গিতময়তা এবং চরিত্রের বিষয়ে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদ দেয়। 
অন্তর্নিহিত শক্তিকে ইস্পাত-কঠিন করেছে। গল্লের বলার ভঙ্গির সহজতা ও আয়াসহীনতা 
অন্তরঙ্গ স্বভাবে পাঠক-হৃদয় জয় করে নেয়। বিষয়ের সঙ্গে ভাষার যোগ, তার চিত্রল 
স্বভাব নায়িকার সত্য পরিচয়পত্র । মৃত্যুর আগের রাতে সুশীলার মনে ভাসে তার প্রথম 
নববধূ হওয়ার স্বামী-সঙ্গে প্রথম দিনের রাতের স্মৃতি, যেনবা তাকে সেই স্মৃতি নতুন করে 
টানে, নতুন জীবনের স্বাগত ভাষণকে ইঙ্গিতময় করে : 

“রাত্রের জ্যোতস্্া ক্রমে আরও ফুটিল। তখন চৈত্রমাসের মাঝামাঝি, দিনে তখন 

নতুন-কচি পাতা-ওঠা গাছের মাথার উপর উদাস অলস বসত্ত-মধ্যাহন ধোয়া 

সুরভির মধ্য দিয়া চলিয়া চলিয়া নদীর ধারের শিমুলতলায় সন্ধ্যার ছায়ার কোলে 

গিয়া চলিয়া পড়ে ... পাড়াগায়ের আমবনে বাঁশবনে জ্যোৎস্লা-ভরা বাতাসে 

সারারাত কত কি পাখির আনন্দ কাকলী ... বসত্ত-লক্ষ্থ্ী প্রথম প্রহরের আরতির 

শেষে বনের গাছপালা তখন আবার নূতন করিয়া টাটকা ফুলের ডালি 

সাজাইতেছে।... 

জানালার বাহিরে জ্যোতস্নায় ওগুলো কি ভাসিতেছে? সেই যে তাহার স্বামী গল্প 

করিত জ্যোতন্না রাতে পরীরা সব খেলা করিয়া বেড়ায়, তাহারা নয় তো?...৮ 


মৌরীফুল ৩২৯ 


এমন যে অতীত আর বর্তমানেব রোমান্স-চিত্রের ব্যঞ্জীনাগর্ভ ভাষারূপ, সুশীলার আসন 
নিয়তিনিদিষ্ট জীবনের, কামনা-বাসনার যেন নান্দী! গল্পের শেষে এই গাঢ়-গম্ভীর উপলব্ধি, 
অত্যন্ত স্বাভাবিক চরিত্র-ন্যায়ে যাচাই করা। বিভূতিভূষণ এ গল্পের মৃত্যুসংবাদ দানে 
একেবারে নিরাসক্তের ভূমিকায় থেকেছেন। “সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সে মারা গেল”__ এমন 
একটিমাত্র স্বতন্ত্র অনুচ্ছেদের বাক্যে গঙ্পকারের সৃষ্ট চরিত্রের প্রতি উদাসীন নিরাসক্ত- 
চিত্ততা ধরা পড়ে। অনুকম্পার, করুণার কোনো একটি বাড়তি বাক্য ব্যবহার করেননি 
তিনি। গল্পের শেষতম বাক্যটিও একই ধাতে গড়া। 

আমরা মনে করি, বিভূতিভূষণ তার ছোটগল্পে উপেক্ষিত জীবন জগৎ ও মানুষের 
তমসুক রচনা করে গেছেন। তারই মধ্যে তার জীবনদর্শনের স্বরূপ ধরা পড়ে। বাস্তবতাই 
তার কবচকুগুল, প্রকৃতি তার পটভূমির মর্যাদায চরিত্রদের ক্ষেত্রে মাতৃরূপা। তার সৃষ্ট 
চরিত্রের জীবনভাগ্য, অসহায়তা বা জীবনের প্রত্যয়ে ফিরে আসা, আশ্রয়গ্রহণ-_সমস্তই 
তিনি গল্পকারের দৃষ্টিতে দেখেছেন। তিনি সমকালীন কোলাহল থেকে দূরে নিঃসঙ্গ ছিলেন 
ঠিকই, কিন্তু তুচ্ছ, উপেক্ষিত মানব সাহচর্যে তিনি ছিলেন নিভীকি। সে সাহচর্য অকৃত্রিম। 
হৃদয়ের শব্দে জড়িয়ে নিয়েছেন। তার বিস্ময় জীবন-বাবস্থার, জীবন-স্ফুর্তির সাবলীল 
বভাবদর্শনে বিম্ময়। যে জীবন সত্য, যে জীবনগতি অপ্রতিরোধ্য, তার স্বরূপ যে তার 
মধ্যে নেই, তার সঙ্গে প্রকৃতির যোগেই তার পূর্ণতা__ তা জন্ম, উল্লাস, মত্যু যে ভাবেই 
ধরা দিক, “পুইমাচা"র ক্ষেস্তি, “মৌরীফুলে”র সুশীলা তা-ই দেখায়, বোঝায়। তার নিজস্ব 
সৃষ্টি তারই নিজস্ব দর্শনের দর্পণ । 


চার 

“মৌরীফুল” গল্পটির এমন নামে বিভূতিভূষণ ব্যঞ্জনার আশ্রয় নিযেছেন। প্রকৃতির 
অনুষঙ্গে নামের সেই ব্যঞ্জনা দিগন্ত প্রসারী সুদূরতা পায়। “পৃইমাচা'র মতো “মৌরীফুল' 
নামও প্রকৃতিস্বভাব চিহ্নিত, সেই সঙ্গে গল্পের কেন্দ্রস্থ চরিত্র-সন্নিহিত। “মৌরীফুল' 
বলতে লেখক সুশীলাকেই বুঝিয়েছেন। কলকাতা থেকে আসা নববধূর সখ্যতার 
অভিজ্ঞানে 'মৌরীফুল” নামকরণ । তার মধ্যে সুশীলার যে একটা স্তর থেকে আর একটা 
স্তরে উঠে-আসা, সেখানেই এমন নামকরণের সার্থকতা । কলকাতার নববধূটি সুশীলার 
বর্তমান জীবন-স্তর থেকে তাকে চিরকালীন এক প্রসারিত জীবন স্তরে তুলে এনেছে এমন 
নাম দিয়ে। গল্পের নামে তার প্রাথমিক বাঞ্জনা, তাই এমন নাম যুক্তিযুক্ত-_ শিল্পের 
প্রাথমিক শর্তে । 

দ্বিতীয় ব্যাখ্যা হল, মৌরীফুল দেখতে সুন্দর । বিশাল নিঃসীম আকাশের নিচেই তার 
আস্তের স্বভাবে সমবেতভাবে প্রস্ফটিত হওয়া! সেখানে যে সৌন্দর্য, সুশীলার রূপ ও 
স্বরূপে নবাগতা বধূটি তা-ই অনুভব করে। তার সরল দৃষ্টিতে সুশীলার স্বভাবের যে 
ব্যঞ্জনা ধরা পড়ে, যে উদার সুষমাময় স্বরূপ স্পষ্ট হয়, সুশীলা ঠিক তা-ই! প্রতিদিনের 
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জীবনে সুশীলাকে সকলে ভিন্ন রূপে ও স্বভাবে দেখে। কিন্তু উন্মুক্ত প্রকৃতির বুকে 
সুশীলার স্বভাব মৌরীফুলের মতোই শোভাময়, লাবণ্যময়। যেহেতু এটাই লেখকের মূল 
লক্ষ্য, তাই নামকরণে তার চরিত্রগত সার্থকতার ব্যঞ্জনাগর্ভ পরিচয় আছে। 

তৃতীয় একটি ব্যাখ্যার দিক আছে। মৌরীক্ষেত দেখে শহুরে মুগ্ধ নববধূর সামনে 
সুশীলা বলে-_ “তুমি ফুলের গন্ধ দেখে বুঝতে পার না ভাই? ও তো মৌরীর ক্ষেত।..... 
মৌরীর গন্ধ কখনো পাওনি £ মৌরীফুলের সুগন্ধ, তার উচ্ছৃসিত ঘ্রাণের মাদকতা, শাকের 
সুখাদ্য হিসেবে মর্যাদা পাওয়া-_- এসবই সুশীলার স্বভাবের গভীরে প্রতীক-প্রতিমে 
ওতপ্রোত। সুশীলা জেদি, একগুয়ে, প্রতিবাদী ঠিকই, কিন্তু তার গভীরে অন্তরালে আছে 
তার প্রসারিত হৃদয়, তার স্বভাবের লাবণ্য, তার অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যের মমতাময় মাধুর্য। এই 
হল গল্পকারের কেন্দ্রীয় চরিত্র-স্বরূপ। নামের সঙ্গে গল্পনামের এমন যোগে নাম সার্থক। 

চতুর্থ ব্যাখ্যা-_ মৌরীফুল প্রকৃতির সম্পদ। তা থেকেই তার ফলরূপ “মৌরী' খাদ্য 
হিসেবে আমাদের সামনে আসে। সেই মৌরীর কাচা অবস্থায় মিষ্টি-কষায় এক স্বাদ, 
আবার শুকনো করে ভাজলে আর এক স্বাদ তিক্ততা ও মিষ্টত্ব মিশিয়ে। এমন যে 
মৌরী-_- তার ফুলের সঙ্গে তার জন্মের যোগ-_ তা-ই সুশীলার চরিত্রগত প্রতীকী 
ব্যাখ্যায় মেলে। এদিক থেকেও সুশীলার স্বভাবের যোগে নামকরণ আলাদা মর্যাদা পায়। 

শেষ ব্যাখ্যাটি হল-_ মৌরীফুল নববধূ ও সুশীলার সম্পর্ক তৈরির এক সুন্দর যোজক- 
অস্তিত্ব। নববধূর রোমান্টিক ভালোলাগা, নিষ্পাপ আকর্ষণ, সুশীলার ন্নেহ-বুভুক্ষায় 
আত্মবিস্ফার__ দুজনেরই বন্ধুত্বে, সখীত্বে মধ্যস্থতা করে ব্যঞ্জনায় মৌরীফুলই। তাই মৌরীফুল 
দু'টি নারীর নিষ্পাপ সরল মন ও সম্পর্কের টীকাকার বলেই এমন গল্প-নাম সার্থক। 
বিভূতিভূষণের প্রকৃতি দৃষ্টি, চরিত্রদের প্রকৃতির কোলে রেখে প্রকৃতি-মানুষের যুগ্ম স্বভাব 


আকার প্রয়াসে গল্পটির মৌরীফুল নামকরণে তার প্রকৃতিদর্শনও আলাদা মাত্রা পেয়ে যায়। 


৩, 
ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল 

এক 

বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল' গল্পটি তার তেরশো পঞ্চাশ 
সালের মাঘ মাসে গ্রন্থভূক্ত সঠিক তারিখ অনুযায়ী উনিশশো চুয়াল্লিশের পঁচিশে জানুয়ারি 
প্রকাশিত “নবাগত' নামের গ্রন্থের একটি অতি উল্লেখযোগ্য রচনা । এই সময়ে যেহেতু 
গ্রন্থটি প্রকাশিত, বোঝাই যায়, এই গল্পটি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সম-সময়ে লেখা। 
বিভৃতিভূষণের গল্পমালায় আমাদের আলোচ্য গল্পটির প্রধান গুরুত্ব, এটি নাগরিক 
জীবনের পটভূমিকায় নাগরিক চরিত্রের নায়কত্ব দিয়ে লেখা। প্রকৃতি প্রেমিক বিভূতিভূষণ, 
গ্রামীণ উপেক্ষিত মানুষজনের ছোট ছোট জীবনচিত্র রচয়িতা বিভূতিভূষণ এই গল্পে 
সম্পূর্ণত নাগরিক (01087)। এ গল্পে গ্রামের প্রসঙ্গ এসেছে, কিন্তু সেই প্রসঙ্গে চরিত্র- 
ন্যায়ে যতটুকু গ্রাম দরকার, ততটুকুই স্থান পেয়েছে। গ্রাম জীবন, প্রকৃতি বরং আলোচ্য 
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গল্পের নায়কের মনে বিপরীত ক্রিয়ার সৃষ্টি করেছে। তার কারণ আমরা বর্তমান গল্পটির 
আলোচনার মধ্যে প্রাসঙ্গিক সূত্র ধরে একটু বিস্তৃতভাবে উপস্থাপিত করব। 
'ক্যানভাসার কৃষ্তলাল' গল্পটির আলোচনার মুখবন্ধ হিসেবে বিভূতিভূষণের নগর- 

মনক্কতা ও চরিত্র খুজে বেড়ানোর বিশেষ তৎপরতা নিয়ে কিছু বক্তব্য রাখব। প্রথম এবং 
প্রধান কথা, বিভূতিভূষণ সাধারণ মানুষ সম্পর্কে এক নির্মল, জটিলতাহীন উদারতাকে 
মনের গভীরে পোষণ করেন। তারা সমাজ-ন্যায়ে আর নীতিধর্মে স্বলিত, পতিত-_ যাই 
হোক না কেন, তাদের ওপর লেখকের প্রতিশোধের কলম, শ্লেষ-ব্যঙ্গের আঘাত, তাদের 
“ভিলেনি' দেখানোর মনোভঙ্গি কাজ করে না। দ্বিতীয় কথা, বিভূতিভূষণ নিজেই তার 
“অভিযাত্রিক' নামের ভায়েরিটিতে এক জায়গায় প্রসঙ্গত মন্তব্য করেছেন: 

প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই এক একটা অদ্ভুত জগৎ, দেখতে জানলেই সে জগৎকে 

ধরা দেয়। তাই দেখতে পথে বার হওয়া ।... 

মানুষের অন্তর একটি রহস্যময় বিরাট বিশ্ব, এর সীমা নেই, শেষ নেই... 
এই ভাবনা থেকেই বোঝা যায়, বিভূতিভূষণ চরিত্রের মনোলোকের অধ্যাত্মজগতের 
অদ্ভুত, রহস্যময়তার অনুসন্ধানী । তার জন্য মানুষের মধ্যেকার জীবনযাপনের মূলীভূত 
অসহায়তাকে অন্ধকার থেকে আলোকের জগতে ধরতে উৎসাহী । “ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল' 
গল্পের কৃষ্ণলাল সেই দৃষ্টিকোণ থেকে আঁকা। তৃতীয় একটি বড় দিক হল, চরিত্রের 
মধ্যেকার মানবিক বোধের রসের বৈচিত্র্যের অভিনব আস্বাদদানই তার লক্ষ্য, যুগের 
সমস্যা, সংকট, ক্রান্তিলগ্নে দ্বিধাদীর্ণ দিক এড়ানো নয়, অপ্রাসঙ্গিক থেকে যায়। এটা 
বিভূতিভূষণের ক্রি নয়, তার একাস্ত নিজস্ব মানব ভাবনার বৈশিষ্ট্য। তার গল্প-সমষ্টির 
মধ্যে এক গ্রামীণ মার্কোপোলো সিঁদুরচরণের অভিনব প্রকৃতি-ভাবনা, জীবন খোজার দিক 
দেখেছি, আবার কৃষ্ণলালে দেখেছি নাগরিক জীবনের রুক্ষ অসহায় জীবন-পরিবেশে এক 
একালের নগর প্রাণ মানুষের অস্তিত্ব রক্ষা ও প্লৌটি জীবনের অবৈধ নীতি-বিগরহিত 
ভালোবাসার জীবনে শেষ স্বস্তির আশ্রয় অনুসন্ধানের প্রয়াস। বিভূতিভূষণের সর্বাংশে 
গ্রামীণ সিঁদুরচরণের বিয়ে না করে কাত্যায়নী ওরফে কাতুর সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর 'লিভ 
টুগেদারে অভ্যস্ত হওয়া, গল্পের শেষ সেই. কাতুর কাছে ভালোবাসার জীবন-আশ্য়ে স্থিত 
হওয়া। কৃষ্ণলালের অনিকেত জীবন স্বভাবও সেই গোলাপীর ছোট্ট দৈনন্দিন জীবনে স্থিত 
হওয়া। কৃষ্ণলাল-গোলাপীর পরস্পরের সম্পর্কেও সেই নীতিহীন “লিভ টুগেদার” । আমরা 
একেই বলি রক্ষিত রেখে জীবন অতিবাহন-_যা উনিশ শতকের ধনী বাবুদের ছিল 
সামাজিক মর্যাদায় বড় মাপের গৌরব-সমুন্নত আভিজাত্য-_যার বিস্তৃত পরিচয় আছে 
কালীপ্রসন্ন সিংহের হুতোম প্যাচার নক্শা'য়। 

বিভূতিভূষণ এমনি এক নীতিহীন অথচ বিশ্বাস্য সম্পর্ক দিয়ে কৃষ্ণলালের জীবনকথা 

শুনিয়েছেন 'ক্যানভাসার কৃষ্চলাল' গল্পে । গল্পটির কাহিনী অংশ ছোটখাটো ঘটনায় ঈষৎ 
বিস্তৃত হলেও শিল্পের সংযমে তা সুন্দর ও আকর্ষক। বর্তমানে কৃষ্ণলাল একজন প্রো 
ক্যানভাসার। শিয়ালদা থেকে বারাসাত ও বারাসত থেকে শিয়ালদা পর্যস্ত তার ক্যানভাস 
করার ভৌগোলিক সীমা । সে ইন্ডিয়ান ড্রাগ সিন্ডিকেটের তৈরি দত্তপুকুরের বাতের তেল 
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ট্রেনে নিয়মিত ফিরি কবে। চাকরি তার এইটাই । তার শেষ কাজ ক্যানভাসিং-এর হিসেব- 
সমস্ত টাকা জমা দেওয়া । এমন হাতে কাচা পয়সা আসার চাকরিতে কৃষ্ণলাল নিজেকে 
সৎ রাখতে পারে না সবসময়। কোম্পানির ক্যাশ ভেঙে টাকা পয়সা নয়ছয় করে। এর 
জন্য একাধিকবার সে মালিকের কাছ থেকে সাবধানবাণী শুনেছে, কিন্তু মাঝে মাঝে তার 
অর্থনৈতিক অসহায়তায় খরচ করেই ফেলে। 

শেষে একদিন আগের ধার কাবুলিওয়ালার কাছে তারই চাপে অনিচ্ছায় শোধ করায়, 
কোম্পানির টাকা জমা না দেওয়ায় তার সত্যিই চাকরি গেল। সেদিন গড়ানো দুপুর পর্যস্ত 
অনেক তদ্বির করেও চাকরিটা রাখতে পারল না। অগত্যা শুকনো মুখে মেসে ফিরে 
নিচের পাইস হোটেলে সামান্য ডাল-ভাত খেয়ে সে তার রক্ষিতা গোলাপীর কাছে গেল। 
গোলাপী এখন রূপযৌবনহীনা প্রৌটা। সে যে একদিন সত্যি গোলাপের মতোই সুন্দরী 
ছিল, তা এখন দেখলেই বোঝা যায়। ষোল-সতেরো বছরের যৌবন বয়সে একদিন 
সুপুরুষ, সুদর্শন, রীতিমতো মেয়েদের মন-কেড়ে-নেওয়ার মতো বলিয়ে-কইয়ে 
ক্যানভাসার কৃষ্চলালের প্রতি আকৃষ্ট হয়। সে এক উদ্দাম-উন্মত্ত জীবন দুজনের । নতুন 
বাড়িতে সংসার সাজায়। অসাধাবণ সুখী জীবন ওদের। এরপর ক্রমশ বদলায় দিন। ওর 
কোম্পানির বাতের তেলের অনেক নতুন নতুন নমুনা বাজারে বেরুল ভিন্ন সব 
কোম্পানির। কৃষ্তলালের আয় গেল কমে। গোলাপী আবার কম পয়সার ঘরে সংসার 
নিয়ে এল। কিন্তু গোলাপী প্রেমে একনিষ্ঠ, কৃষ্ণলালের ও নিজের দুর্দিনে কৃষ্ণলালকে 
ভোলেনি, বিশ্বাসঘাতকতাও করেনি। 

এমন প্রৌট বয়সে চাকরি চলে গেলেও বেকার কৃষ্ণচলালকে আশ্রয় দিতে ও সাহায্য 
করতে নিদ্বিধ হর গোলাপী । তার জন্যে ঝ-এর কাজ নিতেও তাব আপত্তি নেই। কিন্তু 
কৃষ্লালের নিজ্ব একটি আভিজাত্যবোধ আছে বংশ-মর্যাদা সূত্রে ও ক্যানভাসার 
হিসেবে । সে গোলাপীর পয়সায় না খেয়ে বাইরে, শহরের বুকে অনেক চেষ্টা করেও যখন 
কাজ পেল না, মেসের ভাড়ার ধারও মেটাতে পারল না, তখন মেস ছেড়ে পথে পথে 
ক'দিন কাটিয়ে নিজের গ্রামে ফিরে যায়। বনজঙ্গলে ঘেরা নিজের পৈতৃক ভিটেয় বেশ 
কিছুদিন কাটানোর পর বোঝে, গ্রামের নিস্তরঙ্গ অলস ছোট জীবন তার কাছে একাত্ত 
বিরক্তিকর, অপদার্থতার। সে কাজ চায, নিজের উপায চায়। আবার কলকাতায় ফিরে 
আসে। পুরনো মেসেই বারান্দায় থাকার একটা ব্যবস্থা করে নেয়। চাকরি আর পায় না। 
অল্পবয়সী ক্যানভাসারদের কাছে তার যেন পরাজয়ই সত্য হতে থাকে। শেষে কৃষ্ণলাল 
ভাবে, তার এভাবে ক্যানভাসিং-কাজ ভুলে যাওয়া ঠিক নয়। সে নিজের টিনের স্যুটকেশ 
নিয়ে ডালহৌসি ক্কোয়ারের মোড়ে দীড়িয়ে হাত-পা নেড়ে গলা তুলে বক্তৃতা দিয়ে 
দত্তপুকুরের বাতের তেলের বিজ্ঞাপন করে। তার কাছে তেলই নেই, সমবেত শ্রোতান্দের 
মধ্যে যারা কিনতে উৎসুক, তাদের একটা স্লিপ দিয়ে কোম্পানির কাছ থেকে নিজে গিয়ে 
কিনে নিতে বলে। সে শুধুমাত্র ইন্ডিয়ান ড্রাগ সিন্ডিকেটের প্রচার বিভাগের প্রতিনিধি! 

এই অভিনব কৌশলে কৃষ্ণলালের হয় অসাধারণ জিত। কোম্পানির মালিক কর্শদন 
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ধরে তাদের বাতের তেলেব এমন হঠাৎ চাহিদা বৃদ্ধিতে বিস্মিত হয়ে ডালহৌসিতে এসে 
নিয়োগ করে যা টারার মাইনের হেড ক্যানভাসার পদে। তার সঙ্গে উপরি থাকছে 
আলাদা কমিশনও । এখন তার কাজ ক্যানভাসারদের ওপর খবরদারি করা ও ক্যানভাসিং 
শেখানো। এমন একটি মোটা টাকার চাকরি নিয়ে সন্ধেয় কৃষ্ণলাল এবার চলে আসে 
গোলাপীর কাছে। হাত তার খুশিতে কেনা জিনিসপত্তরে ভরা। 
'ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল” নাগরিক জীবনের পটে ধৃত চরিত্রাত্মক গল্প। যে কোনো 
চরিত্রাত্মক গল্পের অভ্যন্তরে থাকে মনস্তত্ব, মুখ্য বা গৌণ অর্থে সমকালীন সমাজ সমস্যা 
এবং নায়ক-নায়িকার যেদি সেভাবে নায়ক ও নায়িকা দুই-ই থাকে) ব্যক্তি-সম্পর্কের জট 
তৈরি হওয়া ও উন্মোচন। কিন্তু এসব সত্ত্বেও কোনো চরিত্রনির্ভর গল্পে থাকবেই কোনো 
একটি বিশেষ চরিত্রের ব্যক্তিত্বের লক্ষণীয় স্বাতন্ত্য, থাকবে তার জীবন ও মনের বিকাশেব 
সচল সব্রিয়তা-নির্ভর ক্রম-অভিব্যক্ত রূপ, এবং থাকবে সব শেষে পাঠকের হৃদয়ে 
অবলীলায় এবং চমকের দীপ্তি ও বহস্যের ঘা মারার মতো এক অজানা অসীমতার 
কল্পনাময় ব্যঞ্জনা। ক্যানভাসার কৃষ্ণচলাল' গল্পে এসবের চমৎকার শিল্পসম্মত বুনন! 
কিন্তু বিশেষ একটি চরিত্র__ কৃষ্ণলালের মতো-_ গল্পের কেন্দ্রে রেখে গল্পকার যে 
প্লট-বৃত্ত রচনা করেছেন, তাতে ফাক নেই, অতিকথন নেই। যে কোনো গল্পের শিক্প- 
কাঠামোর বড় দিক তিনটি-_ গল্পের শুরু, গল্পের “মহামুহূর্ত” এবং গল্পের শেষ-_ যেখানে 
“শেষ হয়ে না হইল শেষ।" 'ক্যানভাসার কৃষ্্লাল” গঞ্পের শুরু অবশ্যই কৃষ্ণলাল-নির্ভর 
জীবন-অভিজ্ঞতার আকস্মিক একটি ঘটনাব টুকরো দিয়ে। চাকুরী গেল। এত করিযাও 
কৃষ্ণলাল চাকুরী রাখিতে পাবিল না।'__ এই যে কাহিনীর শুরু, এর বিস্তার ঘটেছে স্তরে 
স্তরে-_ ক. কৃষ্ণলালের চাকরি যাওযার কারণ-চিত্র ও নায়ক চরিত্রের অসহাযতা, খ. 
রক্ষিতা গোলাপীর সঙ্গে কৃষ্ণলালেব সপ্রেম সাক্ষাৎ-চিত্র আঁকার সূত্রে উভয়ের অতীত 
জীবনের রক্তিম জীবনযাপন প্রসঙ্গের উপস্থাপন, গ. মেস ছেড়ে কৃষ্ণলালের গ্রামে যাওয়া 
ও আবার শহরে ফিরে আসা, ঘ. সবশেষে নায়কের ডালহৌসি অঞ্চলে আগের 
কোম্পানির পক্ষে বাতের তেলের স্বার্থ হীন ক্যানভাস করা ও কোম্পানির মালিক কর্তৃক 
নতুন করে উচ্চপদে কৃষ্ণলালের নিয়োগের ঘটনা, ও. দিনের শেষে রক্ষিতা গোলাপীর 
আশ্রয়ে কৃষ্ণলালের খুশি ও আনন্দে আগমন। 
কাহিনী ও প্লট-বৃত্তের বিন্যাসে এতটুকু অতিরিক্ততা নেই। গল্পের “মহামুহূর্ত' হল 
চরিত্র ধরেই-_ শুরু কৃষ্ণলালের অযাচিত হয়ে নিঃস্বার্থভাবে আগের মালিকের বাতের 
তেলের পক্ষে বক্তৃতা দেওয়া, শেয-_ মালিকের এমন কথায়: 
“আপনাকে আজ থেকে হেড ক্যানভাসার গ্্যাপয়েন্ট করলাম। ষাট টাকা মাইনে 
পাবেন আর কমিশন, শুধু তদারক করে বেড়াবেন কে কেমন কাজ করচে, আব 
ছোকরাদের একটু তালিম দিযে দেবেন, বুঝলেন না? 

গল্পটির শেষতম ব্যঞ্জনায় আছে কৃষ্ণলাল-গোলাপীর গভীর প্রচ্ছন্ন সম্পর্ক-সৌন্দর্যে এক 
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প্রো ও প্রোটার 1০৪ এবং 56০0119-র যৌথ ভাবের প্রত্যয় । গল্পটির মধ্যে ঘটনা আছে 
বড় মাপে নয়, নায়ক চবিত্রের সঙ্গে অবশ্যই শিক্প-মাপে মানানসই হয়ে। বিভূতিভূষণ 
তার একাধিক গল্লে ঘটনাকে কখনোই বড় করে দেখেন না, ঘটনা সবসময়েই আড়ালে 
থাকে, প্রধান হয় চরিত্রের ভাবলোক। গল্পে কোথাও মৃত্যুর মতো ঘটনা প্রধান তাৎপর্যে 
সত্য হলেও গল্পকার অদ্ভুত নিরাসক্তি দিয়ে তাকে আড়াল করে রাখেন এবং তার 
বিষাদময় তাৎপর্যটুকুই গল্পের বৃত্তে শিল্পের লাবণ্যে মনোরম করেন। “পুইমাচা'র ক্ষেস্তি 
এবং 'মৌরীফুলে”র সুশীলা এর প্রমাণ। আলোচ্য গল্পে কৃষ্ণলাল যে চরমক্ষণ” এনেছে, 
তা ঘটনায় নয়, চরিত্রের ভাবমূলক প্রকাশ ভঙ্গিতেই। হতাশ কৃষ্তণলালের চাকরি পাওয়া 
ও গোলাপীর কাছে আশ্রয় নেওয়ার মধ্যে ভাবমূলক মনস্তত্ব-প্রয়োগে আছে নিশ্চিত 
গভীরতা ও এক প্রোটার বিষণ্ন প্রেমের প্রদীপের প্রজুলন! 
নিয়ন্ত্রিত। নায়ককে ভারসাম্য দিতেই গল্পকার এনেছেন গোলাপীকে-__ উভয়ের, 
দীর্ঘকালের প্রেমে-_ এটা প্লটের দিক। আর নায়ক চরিত্রের বড় তাৎপর্যের দিক থেকে 
গোলাপীর সঙ্গে নায়কের প্রেম, প্রচলিত নীতিবর্জিত রক্ষিতার সঙ্গে প্রেম হলেও, গল্পকার 
অতি স্বাভাবিক ক্ষোভহীন উদাসী নিস্পৃহ মনে সমাজনীতি-বিবিক্ত এক পরিণত মনের 
প্রেমের বিভাকেই উজ্জ্বল রঙে আমাদের উপহার দিয়েছেন: 
“সন্ধ্যাবেলা। .,. নবীন কুণ্ডু লেনে খোলা সংকীর্ণ রোয়াকে গোলাপী ক্যানেন্ত্রা- 
কাটা তোলা উনুনে আঁচ দিয়া প্রাণপণে পাখার বাতাস করিতেছে, এমন সময়ে 
বাহিরে কে পরিচিত গলায় ডাকিল-_ গোলাপী, ও গোলাপী, বাইরে এসে এই 
জিনিসগুলো ধরো দিকি। হাত ভেঙে গিয়েছে__, 
গল্পের অস্তিমের ব্যপ্জনায় এই কণ্ঠশ্বরের অস্তরঙ্গতা-_ একদিকে গোলাপীর অক্রাস্ত 
পরিশ্রমের কষ্ট, আর একদিকে গোলাপীর কাছে বহু দিনের অ-দৃশ্য কৃষ্ণলালের খুশির 
কণ্ঠ, দুয়ের বৈপরীত্যে ব্যঞ্জনা আমাদের প্রত্যাশার দিশস্ত অতিক্রম করায় নিমেষে । গল্পের 
শুরুর চিত্র গভীর হতাশার, বিষপ্নতার, জীবনধারণের পক্ষে কঠিন বিমুখতার: 
চাকুরী গেল। এত করিয়াও কৃষ্ণলাল চাকুরী রাখিতে পারিল না।' 
আর গল্পের শেষে চাকরি পাওয়ার খুশি ও কৃষ্ণজলালের সাম্প্রতিক অনিকেত 
জীবনধারণ গোলাপীর কাছে আশ্রয়ী জীবনযাপনের ঘেরাটোপে দীপ্ত হয়ে ওঠে। গল্পের 
শুরু ও শেষ দিয়ে এই যে গল্পের কাহিনী ও অন্তর্নিহিত ভাবের নিটোল রূপ রূপায়ণ, 
তা গল্পকার বিভূতিভূষণের এক শিল্প-সার্থক গল্প উপহার দেওয়ার বিস্ময়কর কৃতিত্ব । 
গল্পটির ভাবের একমুখিতা এইভাবেই গল্পের মেদবর্জিত অবয়বে সংযত শিল্পের সুমিত 
রূপে সার্থকতা পেয়ে যায়। 


দুই 
ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল' গল্পের নায়ক কৃষ্ণলাল। সে বিস্ত বিচারে অবশ্যই নিম্নবিস্ত। সে 


ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল ৩৩৫ 


যে নগরজীবনে একাত্তভাবেই অভ্যস্ত, তার শহর থেকে প্রথমে গ্রামে যাওয়া ও গ্রাম থেকে 
শহরে প্রত্যাবর্তনের তাৎপর্য-চিত্রে প্রমাণিত হয়ে যায়। তার যৌবন বয়সে নিচের মহলের 
নারীদের কাছে নৈশ জীবনযাপন, তার গোলাপীর মতো সুন্দরী যুবতীর সঙ্গে প্রণয় ও 
রক্ষিতার মতো সংসর্গ রচনা, গ্রাম জীবনের প্রতি ঘৃণা ও শহর জীবনে আকর্ষণ তাকে 
অবশ্যই নাগরিক চরিত্র করে তোলে। গ্রাম জীবন ও প্রকৃতি প্রেমের একনিন্ঠ গল্পকার 
বিভূতিভূষণ অত্যন্ত সতর্কভাবেই এমন এক নাগরিক ব্যক্তিত্ব উপহার দিয়েছেন আমাদের । 
কৃষ্ণলাল একজন নিম্নবিত্ত শ্রেণীর ক্যানভাসার হতে পারে, তার দারিদ্যের জন্য নিচু 

মাপের জীবনধারণ ও নীতিহীন প্রেমে রক্ষিতার সঙ্গে জীবনযাপন সাধারণ মাপে তুচ্ছ, 
উপেক্ষিত মানুষ করতে পারে তাকে, কিন্তু তার চরিত্রেও তার নিজস্ব একটা বলয় আছে 
বর্মের মতো-_- তা তার সচেতন আভিজাত্যবোধ। চাকরি যাওয়ার পর সে ঠাট্টা করে 
গোলাপীকে বলে বটে, “তোর রোজগারে এবার খাই দিনকতক-_ সে সাধ আমার আছে 
অনেক দিন থেকেই।” এটা গভীর ভালোবাসার সম্পর্কে পারস্পরিক সূক্ষ্ম কৌতৃকই, কিন্তু 
বেকার থেকে একদিনও সেই সুযোগ সে নেয়নি। লেখক তার মানসিকতা এই ভাষায় 
বর্ণনা করেছেন : 

“তাহার পর এক মাস কাটিয়া যায়। কিন্তু গোলাপীর বাড়ী কৃষ্ণলাল আর আসিল 

না। সুখের দিনে গোলাপীকে সে অনেক দিয়াছে-_ এমন দুঃখের দিনে বসিয়া 

বসিয়া গোলাপীর অন্ন ধবংস করিবে তেমন বংশে জন্ম নয় কৃষ্ণলালের। 
এই অর্থেই কৃষ্ণজলালের আভিজাত্যবোধ “গ্যাভারেজ' মানুষদের থেকে বেশি এবং তা 
স্বাভাবিক। কৃষ্ণলাল কোনো উন্মুূলিত জীবন থেকে, বংশ-পরম্পরাহীন জীবন-সম্পর্ক 
থেকে উঠে-আসা মানুষ নয়। তার পৈতৃক গ্রাম ইলশেখালিতে নিজের জমিজমা ও খড়ের 
ঘর আছে। সে ব্যক্তিত্বে ও আভিজাত্যে অত্যন্ত সজাগ বলেই, গলির মধ্যে হারমোনিয়াম 
গলায় বাধা ফেরিওয়ালাদের সঙ্গে গোলাপী লঘু চালে কৃষ্তণলালের ক্যানভাস করার 
তুলনা করলে, রাগে বাধা দেয়: 

“কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা! তোকে নিয়ে আর পারিনে দেখছি-_ তারা হল 

ফিরিওয়ালা__ আমরা হলুম ক্যানভাসার-_ হারমোনিয়াম পিঠে বেঁধে যারা গান 

গেয়ে ঘুঙুর পায়ে দিয়ে নেচে বেড়ায়, আমরা কি সেই দলের? অপমান হয়, 

ওকথা আমাদের বলো না।' 
এভাবেই বিশেষ এক ব্যক্তিত্ব দিয়ে বিভূতিভূষণ এঁকেছেন কৃষ্তণলালকে, তার গল্প-শিল্পের 
এক গৌরবময় ব্যক্তিত্‌। 

এমন যে কৃষ্ণলাল তার চরিত্রের গভীরে অস্তর্নিহিত তাৎপর্যে ধরা পড়ে তিন 

“ডাইমেনশন": ১. কৃষ্ণলালের নাগরিক জীবন পরিবেশে নিজের ক্ষুন্নিবৃত্তির জীবনধারণে 
আছে অস্তিত্ব রক্ষার রূঢ বাস্তবতা; ২. তার চাকুরিনির্ভর যে ক্যানভাসিং-এর দিক তার 
মধ্যে আছে তার পেশাকে জীবনযাপনের সঙ্গে গভীরভাবে সমন্বিত করা; ৩. কৃষ্ণলাল 
জীবনধারণ ও জীবনযাপনকে এক করতে পেরেছে বলেই সে একজন বড় শিল্পী-_ তার 
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পেশায় ও নেশায়। তার পেশা তার কাছে অন্যের অনুগ্রহ: তার নেশা তার ক্যানভাসিংকে 
শিল্প করা-_ সেখানে সে যথার্থ শিল্পী। আর যখনি সে পেশা ও নেশাকে, বাঁচার রসদ ও 
শিল্পের মর্যাদাকে এক করতে পেরেছে, তখনি সে বড় জীবন-শিল্ী হয়ে গেছে। গোলাপী 
তার কাছে এই একরূপে দুই বেণীবন্ধনের প্রেরণাদাত্রী। 
কৃষ্ণলাল সামান্য একটু খেয়েপরে বেঁচে থাকার জন্য হন্যে হয়ে নতুন চাকরি খোঁজে 
চাকরি যাওয়ার পর। তার জন্যে সে মেসবাড়ির মালিকের কাছে অপমান সহ্য করেছে, 
পথে পথে ঘুরে অভুক্ত থেকেছে, নতুন ক্যানভাসারদের দেখলে সেই কাজে নিজের মতো 
লেগে থেকে বাচার আপ্রাণ চেষ্টা করেছে, একসময়ে শহর ছেড়ে নিজের গ্রামে গিয়েও 
বাঁচার জন্য পথ খুঁজেছে। এটা চরিত্রের মূল জীবনধারণের দিক। কিন্তু তার চরিত্রের আর 
একদিক-__ সে তার পেশাকে ভালোবাসে গভীরভাবে । কিভাবে খদ্দের টানা যায় ট্রেনের 
মধ্যে: তার জন্য রীতিমতো ভাবে, সুন্দর করে বক্তৃতাদানের চেষ্টা করে। চাকরির মধ্যে 
“তাহার চমৎকার চেহারা ও কথাবার্তা বলিবার ভঙ্গিতে রেলগাড়ির প্যাসেঞ্জার 
কি করিয়া ভুলিয়া যাইত-_ জলের মত পয়সা আসিতে লাগিল ।' 
এখানেই কৃষ্ণলালের পেশার জীবনে নিজস্ব স্বাতন্ত্য ও বিপুল সার্থকতা! চাকরি চলে 
গেলে গোলাপী যখন তার বেশি বয়সের প্রসঙ্গ তুলে চাকরি আর না-পাওয়ার আশা 
প্রকাশ করে, তখন আবেগে, উত্তেজনায়, হেরে না যাওয়ার প্রত্যয়ে-শপথে তার সামনেই 
ক্যানভাসিংয়ের বক্তৃতা সেই সুন্দর ঢঙে শুনিয়ে দেয়। প্রমাণ করে কৃষ্ণলাল একজন 
ক্যানভাসারদের মধ্যে পেশায় শিল্পী! কৃষ্ণলাল কর্মিষ্ঠ মানুষ; আলস্য তার কাছে ঘৃণা । 
ক্যানভাসিং যে তার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ওতপ্রোত, তার ভাবনায় তার পরিচয়: 
“আচ্ছা, সে ক্যানভাসিং ভুলিয়া যাইতেছে না তো? আজ কতদিন চাকুরী নাই। 
কতদিন বক্তৃতা দিবাৰ অভ্যাস নাই। চর্চা অভাবে শেষে কিনা ছোকরা 
এই পরাজয়ের ভয়, এই হতাশা, এই শিক্ষপ্রীতি থেকেই আবার সে ডালহৌসি পাড়ায় 
আসে নিঃস্বার্থভাবেই সেই পুরনো বাতের তেল ক্যানভাসিং-এ! এই সক্রিয়তা তার 
প্রাক্তন কোম্পানির প্রতি কৃতজ্ঞতা বা প্রীতি নয়, বাতের তেলের মহিমাজনিত বিস্ময় 
প্রকাশেও নেই, এটি তার ক্যানভাস করাও যে এক শিল্প-_ তার প্রতি শ্রদ্ধাই! 
সাঙ্গে তার অর্থভাগ্য ও শিল্প প্রীতি-_ দুই-ই সমান মর্যাদা পায়। এখানেই চবিত্রটির প্রো 
বয়সের মনোবাসনার পূর্ণতা, জীবনের স্থিতি। তারপরেই সে আসে গোলাপীর আশ্রয়ে । 
কৃষ্ণলালের গোলাপী-প্রেম তার অস্তিত্ব রক্ষার অন্যতম আশ্রয়। তার নীতিগত 
জীাবনচর্যা-_ গোলাপীর সূত্রে সমাজ ন্যায়ের দিক থেকে নিশ্চয়ই অপ্রশংসার, তা 
চরিব্রহানতার নামান্তর মাত্র ঠিকই, কিন্তু তার মতো অতি তুচ্ছ সাধারণ মানুষটির যে 
মনোবাসনার উত্তরণ পেশাকে শিল্প কবার ও অল্পবয়স থেকে রক্ষিতাকে প্রো বয়সেও 


ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল ৩৩৭ 


সম্মান দেওয়ার-_ তাতেই সে অনেক বড় হয়ে ওঠে আমাদের কাছে। কৃষ্ণলাল তার 
অভাব ও বেকারির দিনেও অসম্মান করেনি গোলাপীর। কৃষ্ণলালের চাকুরি তার 
জীবনধারণের জন্য একান্ত প্রয়োজন। তার ক্যানভাসিং-কে নিজের চেষ্টায়, যত্তে ও 
কৃতিত্বে শিল্প করা এবং তার গোলাপীর প্রতি একনিষ্ঠ প্রেম তার জীবনযাপনেরই 
উপযুক্ত। বিভূতিভূষণের কৃষ্ণলাল চরিত্রটি ত্রিমাত্রিক (1156 0171017010791) বৈশিষ্ট্য 
কঠিন শিল্পের সহজ এক অনবদ্য সৃষ্টি। 

'ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল” গল্পে গোলাপী চরিত্রটি কৃষ্ণলালের পাশে যথেষ্ট সংযত ও 
মানানসই। তার অতীত ও বর্তমান মিলিয়ে বিভূতিভূষণ গোলাপীর যে পট ও প্রকৃতি 
এঁকেছেন গল্পে, তাতে সে যে সমাজে অস্পৃশ্য পতিত রমণী, একজন বারবিলাসিনী, সেই 
সঙ্গে কৃষ্ণলালের রক্ষিতা এবং প্রেমিকা-__ তা যেমন সহজবোধ্য হয়, তেমনি তার 
নৈতিকতা নিয়ে আমাদের কোনো বিরূপ মনোভাব আসে না। তার কারণ, কৃষ্ত্লাল 
চরিত্রের সঙ্গে তার ছায়ার মতো যোগ! সমাজের বিচার-ব্যবস্থায় অথবা নীতি-দুনীতির 
নিরিখে সে যে স্তরেই থাকুক, সে আমাদের সমবেদনা অবলীলায় আদায় করে নেয়। 
গোলাপী শহরের মেয়ে নয় মূলে, গ্রাম থেকে শহরে আসা, পরে শহবেবই নিচের তলার 
অন্ধকার জীবনে তৈরি করা বারো ঘর সঙ্গিনীর একজন-_তা তার সংলাপ ও প্রসঙ্গাদি 
বুঝিয়ে দেয় : 

১. “গোলাপীর তখন বয়স ষোলো সতেরো । রাপ দেখিয়া রাস্তার লোক চমকিয়া 
দীড়াইয়া যায়। গোলাপীর মা”র হাতে বছরে বছুরে মোটা টাকা জমে।” 
দেবে না। 

৩. “গোলাপীরা নতুন বাড়ীতে উঠিয়া আসিল। বড় পাঁটী বলিল-_ ওগো, একটু 
রয়ে সয়ে নিস-_- দেখিস যেন আবার দড়ি না ছেঁড়ে-_ খুব বরাত তোর যা 
হোক গোলাপা। 

৪. “তাহার সে বাড়ী চলিয়া গিয়া আবার সাত আটটি নানা বয়সের সঙ্গিনীর 
সঙ্গে এই বাড়ীটিতে থাকিতে হয়।' 

এই সমস্ত বর্ণনার খগুচিত্রে ও প্রসঙ্গে গোলাপীকে বিভূতিভূষণ সেকালের কলকাতার 
অশিক্ষিত দেহজীবী রমণীদের অন্যতম রূপে পরিচয় করিয়েছেন। 

কিন্তু গোলাপীর বড় পরিচয় সে কৃষ্ণলালের রক্ষিতা, প্রেমিকা, অব্সরের সঙ্গী, 
নিশীথ-সহচরী। এই অর্থে সে ব্যতিত্রম। তার ব্যতিক্রমী ব্যক্তিচ্র-তার কৃষ্ণলালের প্রতি 
গভীর একনিষ্ঠ প্রেম। কৃষ্ণলালের সঙ্গে যোগাযোগের পর সে এতকাল “বীধা মেয়ে 
মানুষ" থেকেছে। কৃষ্ণলাল তাকে ছাড়েনি, ভোলেনি, সে-ও কখনো তার ভালোবাসা 
থেকে আপদে-বিপদে, সুখে-দুঃখে নিবৃত্ত হয়নি। গল্পে কৃষ্ণলালের চাকরি যাওয়ার পর 
গোলাপীর কাছে এসে যখন কৃষ্ঠলাল তার ট্রেনে ক্যানভাসিং-এর রাজকীয় বক্তৃতা-অংশ 


শোনায় গোলা'পীকে, যখন গোলাপী তাকে কাধে হারমোনিয়াম ঝোলানো ফেরিওয়ালাদের 
ছোট-১/২২ 


৩৩৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


সঙ্গে তুলনা করে, তখন কৃষ্ণলালের অকৃত্রিম রাগ ও প্রতিবাদ গোলাপীকে তাদের দীর্ঘ- 
প্রবাহিত প্রেমের আভিজাত্যকেই স্মরণ করায়: 

“গোলাপীর মন আজ বেশ খুশি। এতদিন পর যেন যুবক কৃষ্ণলালের অঙ্গভঙ্গি 

ও সুন্দর সতেজ গলার স্বর সে আবার শুনিল, ত্রিশ বৎসরের অন্ধকার কালো 

ছেঁড়া পর্দাটা কে টানিয়া সরাইয়া দিল।' 
গোলাপী অকৃতজ্ঞ নয়, চাকুরিবিহীন কৃষ্তলালের অসহায়তার দিনে এই প্রৌঢ় বয়সেও 
কৃষ্ণলালের সঙ্গে দেখা করার জন্য “একদিন দু'্ঘণ্টা মেসের বাইরের ফুটপাতে বসিয়া 
ছিল তাহার অপেক্ষায়-_1' প্রো বয়সে কৃষ্ণলালের জন্য ঝি-বৃত্তিতে বিন্দুমাত্র অনীহা 
প্রকাশ করে না। সে অতি দরিদ্র, বর্তমানে কুরূপা প্রৌঢ়, তবু কৃষ্ণলালের কাছে সে 
প্রেরণা হয়, কৃষ্ণলালের চাকরি চলে যাওয়ার ঘটনা গোলাপীকেও নতুন উদ্যমে 
পরিশ্রমের কাজ গ্রহণে প্রেরণা দেয়: 

“গোলাপী হাসিতে হাসিতে বলিল-_ যেন থিয়েটারের গ্যাক্টো করচেন! 

__ তা হলে বলো চাকুরীতে নেবে কিনা? 

-__ নেবে না আবার? একশো বার নেবে__ আমি যাই এখন ঝি-গিরি করে 

নিজের পেট চালাবার চেষ্টা দেখি-_ নিজেই খেতে পাবে না তা আমায় আর 

খাওয়াবে কোথেকে!? 
গোলাপী ও কৃষ্ণলালের সম্পর্কের অতীত ইতিহাস ধরে বর্তমানে প্রো অবস্থায় 
পরস্পরের মধ্যেকার অন্তরঙ্গ নির্ভরতার চিত্র, যে বিষণ্ন ভালোবাসার মানসিক লেনদেন, 
তাতে রক্ষিতা গোলাপী যেমন তার সীমা হারিয়ে জীবনের গভীরে মহৎ মূল্য পেয়ে যায়, 
কৃষ্লালও তেমনি অনিকেত জীবন থেকে নিজের ঘরে ফিরে আসে। গোলাপী ও 
কৃষ্ণলাল কেন্দ্রাতিগ জীবন থেকে কেন্দ্রানুগ জীবনে স্থিতি পায় গভীর প্রেমে ও বিশ্বাস্য 
নির্ভরতায়। বিভূতিভূষণ যে যথার্থ জীবন-প্রেমিক কথাকার, এমন আশাবাদের উপাস্ত 
চিত্রে তার প্রমাণ মেলে। বাংলা সাহিত্যে ইতিপূর্বে শরৎচন্দ্রীয় পতিতার পরিচুয় মিলেছে, 
কিন্ত বিভূতিভূষণের পতিতা অন্য ধাতুতে গড়া-_ সে ধাতু শিল্পের বাস্তবতার অন্য 
মাত্রায় যাচাই করার উপযোগী। 


তিন 

ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল' গল্পে গল্পকার বিভূতিভূষণ সাধু গদ্যে যে গল্পে অবয়ব নির্মাণ 
করেছেন, তা তীব্র গতিসম্পন্ন। তার মধ্যে চমক যেমন আছে, তেমনি আছে বিম্ময়কর 
চলনধর্ম। গল্পটির আরম্তের সঙ্গে সঙ্গে ওৎসুক্য বজায় থাকে পাঠকের। কৃষ্ণলাল- 
গোলাপীর অতীত যৌথ-জীবন চিত্রণে বিভূতিভূষণ 'ফ্ল্যাশব্যাক'-এর রীতি নিয়েছেন 
থেকেছে। বর্ণনা করেছেন লেখক স্বযং, কিন্তু পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় কৃষ্ণলালই তার 
স্মৃতিসূত্রে ওই অংশের চিত্রকর। ফ্ল্যাশব্যাক অংশটির সূত্রপাত এইভাবে: 


ক্যানভাসার কৃষ্তলাল ৩৩৯ 


“তাহার সাড়ায় যে বাহির হইয়া আসিল, সে বর্তমানে রূপ-যৌবনহীনা শ্রৌটা, 

পরণে আধ-ময়লা খয়েরী রঙের শাড়ী, হাতে গাছা কয়েক কীচের চুড়ি, দু'গাছা 

সোনা বাঁধানো পেটি। মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে, গায়ের রঙ এখনও বেশ ফর্সা। 
এই যে গোলাপীর বর্ণনা, তা যেন লেখকের নয়, কৃষ্ণলালেরই সদ্য চাকরি পাওয়ার পর 
নতুন করে গোলাপীকে দেখা! আর এই অংশের পর যখন ত্রিশ বছর আগের প্রসঙ্গ 
সামনের পর্দা সরে যাওয়ার মতো ওঠে, তখন বুঝিবা কৃষ্ণলালের স্মৃতিলোক উন্মোচিত 
হয় তার নিজেরই মনের অধিতল থেকে। এইভাবে অতীত-উন্মোচনের রীতি-প্রয়োগ 
ছোটগল্প রীতির সুমিত ব্যবহারে শিল্প-ধন্য। 

কৃষ্ণলালের গ্রামজীবনের প্রসঙ্গে এসে গ্রামজীবন ও প্রকৃতি প্রেমিক বিভূতিভূষণ 
অবলীলায় নিরাসক্ত থেকেছেন। সে গ্রামজীবন শহুরে কৃষ্ণলালের দৃষ্টিতে দেখা । এখানে 
বিভূতিভূষণের সেই অ-লৌকিক দৃষ্টি নেই, আছে রুক্ষ গ্রামজীবন ও স্বভাবের বর্ণনা। তার 
অর্থনীতি, নৃতাত্তিক ব্যবস্থা, পরিবেশ কৃষ্ণলালের মধ্য দিয়ে দেখা । কৃষ্ণলালের জীবনের 
বৈপরীত্য দেখানোও লেখকের উীদ্দশ্য। এই গ্রামজীবন চিত্র নিছক বিবৃতি-সর্বস্বতায় 
আঁকা হয়নি, এব সামগ্রিক ইঙ্গিতধর্ম নায়ক-চরিত্র ন্যায়ে ও গল্প-শিল্প ন্যায়ে মাপা। 
বর্ণনার সংযম ও সীমায় আছে রীতির স্বাভাবিক শাসন। 
সংলাপ রচনায় বিভূতিভূষণ এক অনবদ্য শিল্পী। কৃষ্ণলাল বিক্রির সব টাকা খরচ 

করে ফেলেছে, মালিকের সামনে তার দ্বিধার ও অসহাযতার ভাষা এইরকম: 

... যাক, ক্যাশ এনেছেন এখন? 

কৃষ্ণলাল অপরাধীর মত বড়বাবুর মুখের দিকে চাহিল। বলিল-_ ক্যাশটা 

আনিগে যাই-_ না-_ একটু মুশকিল হয়েছে, আচ্ছা আসি-_' 
সংলাপে এতটুকু বাড়তি মেদ নেই। গল্পের শেষ কৃষ্ণলালের সংলাপের ব্যঞ্জনায় 
আলোময়। সেখানে গোলাপীর হাড়ভাঙা কষ্টের, দারিদ্যেব চিত্রের বিপরীতে কৃষ্ণলালের 
চাপা খুশি ও উচ্ছাস-উল্লাসের, সেই সঙ্গে আনন্দঘন প্রসন্ন নির্ভরতার, বিবাহ-সম্পর্কহীন 
সংসার জীবনেও পারিবারিক পরিতৃপ্তির নিবিড় ব্যঞ্জনা: 

__ গোলাপী, ও গোলাপী, বাইরে এসে এই জিনিসগুলো ধরো দিকি। হাত ভেঙে 

গিয়েচে-। 
লক্ষণীয় গল্পের শেবতম সংলাপ বাক্যের একেবারে অস্তিমে বিভূতিভূষণ কোনো পূর্ণচ্ছেদ 
চিহ বসাননি। তা-ই প্রতীকী তাৎপর্য-_ গোলাপী-কৃষ্ণলালের বিরতিহীন জীবনযাপন ও 
ধাবণের ০01011। এসবের সঙ্গে মনস্তত্বর রক্তিম আলো গোলাপীর কষ্টের জীবন- 
চিত্রের পাশে মনোরম আ'শাব্যঞ্জক জীবনন্রীতির সাহস ও স্বাদ দেয়। গল্পটির বিষয়বস্তু 
ও কেন্দ্রীয় লক্ষ্যনির্ভর ভাষা ও রীতি প্রয়োগ নিশ্চিত উপভোগ্য । 


চার 
'ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল' চরিত্রাআবুক গল্প এবং এই গল্পটির নামেও নায়ক-চরিত্রকেন্দ্রিক 


৩৪০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


নামকরণ-বৈশিষ্ট্য প্রধান হয়েছে। গল্পটির মূল বিষয়বস্তু ও কাহিনী ধারায় নায়ক কৃষ্ণলালেরই 
একমাত্র সক্রিয়তা। তারই সূত্রে এসেছে গোলাপী। সে প্রধান পার্শচরিত্র এবং কৃষ্ণলালের 
সূত্রেই আগমন হলেও তার গুরুত্ব গল্পে কম নয়। তবু গল্পটির নাম “কৃষ্ণলাল ও গোলাপী" 
এমন হতে পারত যদি চরিত্র ধরে নামকরণকে েন্দ্রীয় বক্তব্যে ওতপ্রোত করতে লেখক 
আরও এক সুযোগ নিতেন। কারণ গল্পের শেষে সেই কৃষ্তণলালের গোলাপার কাছেই চিরকালীন 
আশ্রয় গ্রহণের ব্যঞ্জনা! কিন্তু গল্পের “লাইমলাইট” কৃষ্তলালকে নিয়েই সব সময় থেকেছে। 
তার ব্যক্তিত্বে, অভিমানে, অহংকারে, আত্মমর্যাদাবোধে কৃষ্ণলালকে যত করুণা ও সহমর্মিতায় 
পাঠক গ্রহণ করে তার সবরকম নীতিবিগহিত কাজ ও অসততার মধ্য দিয়ে, গোলাপী ততটা 
টানে না। গল্পে গোলাপী তো কৃষ্ণলালের ছায়া__ কেবল প্রেম-সম্পর্কের দিক থেকে। 
কৃষ্ণলালের পেশায় সে কিছু প্রেরণা, সবটা নয়। তাই গোলাপীর নাম বাদ দিয়ে প্রো কৃষ্ণলালের 
জীবনের একক দুঃসময়কে ধরে সুসময়ে নিয়ে আসার কাহিনী ও লক্ষ্য আছে বলেই নায়কের 
নাম ধরে নামকরণ যথার্থ। 

নামকরণ প্রসঙ্গে দ্বিতীয় একটা ব্যাখ্যা আসে কৃষ্ণলালের নামের আগে ক্যানভ্যাসার' 
কথাটির সংযোজনে। 'ক্যানভাসার' শব্দটি ইংরেজি এবং নায়কের প্রধান পেশার পরিচয় 
সুত্র। যেমন “পকেট', 'গ্লাস' ইত্যাদি ইংরেজি শব্দ বাংলার কথ্য প্রয়োগে প্রচলিত হয়ে 
গেছে সহজেই, 'ক্যানভাসার” শব্দটিও তা-ই। কৃষ্ণলালের পেশার পরিচয় দিয়ে গল্পের 
নাম। কৃষ্ণলাল বস্তুত “বিশেষণে সবিশেষ” এ গল্পে । এই বিশেষ বিশেষণযুক্ত কৃষ্তলাল 
গল্পের নামে থাকায় অবশ্যই তা সার্থক। কারণ কৃষ্ণলালের পেশা শুধু অর্থ উপার্জনের 
দিক নির্দিষ্ট করে না, তার জীবনধারণের মূলকে ধরে রাখে। কৃষ্ণলাল জীবনধারণের 
প্রয়োজনের সঙ্গে তার পেশাকে গভীরভাবে ভালোবাসার দিকও তুলে ধরে। তার পেশাকে 
গোলাপী একসময় শ্লেষ করলে, হারমোনিয়াম কাধে নাচ-গান করা ফেরিওয়ালাদের সঙ্গে 
তুলনা করলে সে ক্ষুব্ধ হয়, অপমান বোধ করে। তাই পেশাই তার ধ্যান-জ্ঞান-জীবন। 
সুতরাং গল্পের নামে বিভূতিভূষণ যে 'ক্যানভাসার' শব্দটি সহ 'কৃষ্ণলাল' নাম প্রয়োগ 
করে স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য এনেছেন, তা গল্পের নামকরণে অবশ্যই শিল্পসার্থক। 

তৃতীয় একটি ব্যাখ্যা নামকরণের চরিত্রনির্ভরতা থেকে ব্যঞ্জীনায় বিশেষ চঁরিত্রেরই 
সূত্রে আরও গভীরে নিয়ে যায় পাঠকদের । কৃষ্ণলালের কাছে ক্যানভাসিং নিশ্চয়ই তার 
জীবন, কিন্তু তার তাকে ভালোবাসায় থাকে এক শিল্পী মন। কিভাবে সে তার ক্রেতাদের 
আকর্ষণ করবে তার কথা সে ভাবে, তার বক্তৃতা সুন্দর করে, অমোঘ আকর্ষণে ক্রেতাদের 
মুগ্ধ করার ক্ষমতা রাখে। “তাহার চমৎকার চেহারা ও কথাবার্তা বলিবার ভঙ্গিতে 
ধ্বলগাড়ির প্যাসেঞ্জার কি করিয়া সহজেই ভুলিয়া যাইত-_ জলের মত পয়সা আসিতে 
লাগিল।" তার কাছে ক্যানভাসিং যে শিল্প, তা তার গোলাপীর কাছে প্রাসঙ্গিক আবেগাত্মক 
কথায় প্রমাণ হয়ে যায়। এই প্রৌঢ় বয়সেও সে বেকার হয়ে যাবার পর তার ক্যানভাসিং- 
এর শিল্পিত কৌশল প্রমাণ করতে নেমে পড়ে। সে যে একজন বড় মাপের ক্যানভাসার, 
ক্যানভাসারদের ক্যানভাসার, তার দিক থেকে স্বতঃস্ফুর্ত স্বভাবে ডালহৌসির ধারে 


ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল ৩৪১ 


পেশাকে নেশার মতো করে বন্তৃতাদানে তার পরিচয় মেলে। বাজারে তার প্রতিপক্ষের 
সামনে নিভকিভাবে তার ক্ষমতার প্রমাণ দেয়, চর্চা সমানে রাখে : 

“সে নিজের শক্তি পরীক্ষা করিতে চায়, খরিদ্দার জোটে কিনা সে একবার দেখিবে। 

এখনও তাহার যাহা গলা আছে, থিয়েটারের রামের মত গলাওয়ালা কোন্‌ 

ছোকরা ক্যান্ভাসার তাহার সঙ্গে পাল্লা দিবে, সে দেখিতে চায়।' 
অর্থাৎ ক্যানভাসার কৃষ্ণলালের কাছে ক্যানভাসিং শুধু পেশা নয়, জীবনধারণের উপায় 
মাত্রও নয়, তা তার জীবনযাপন, পেশাকে শিল্প করে তোলার বড় এক সাধনা, শক্তি, এক 
মূল চরিত্রকেন্দ্রটির ব্ঙ্গাত্মক প্রমাণ মেলে। 

চতুর্থ ব্যাখ্যাটি কৃষ্ণলালের 'ক্যানভাসার' ছাপ-মারা নামের বিপরীত ভিন্ন তাৎপর্যের 

নামের শিল্প-গরিমা কিছুটা প্রমাণ করে। 'ক্যানভাসার কৃষ্তণলাল' এমন নামে প্রৌঢ় ওই 
ব্যক্তিটি সমাজের নিচের এক শ্রেণীর, দরিদ্র শ্রেণীর মানুষকে নির্দিষ্ট করে দেয়। পেশার 
দিক থেকে তুচ্ছ, মানুষটাই তাই অবহেলার, উপেক্ষার। প্রাথমিকভাবে এমন নামে 
'এ্যাভারেজ' পাঠকদের সেই ধারণা সত্য হয। কিন্তু এই কৃষ্ণলাল যে সাধারণ 
ক্যানভাসারদের থেকে স্বতন্ত্র, উচু মাপের ও মনের, তার রক্ষিতা-নির্ভর নীতিহীন অ- 
সাংসারিক জীবন, রক্ষিতার প্রতি একনিষ্ঠ প্রেম, তার প্রেমে আত্মকেন্দ্রিক নিস্পৃহতা, তার 
যাবতীয় অসতর্কতা, অসৎ-চরিত্রতা সত্তেও তাকে বড় প্রাণের মাপে ধরে রাখে। সে 
পেশার জায়গায় অসৎ হতে পারে, কোম্পানির ক্যাশ ভেঙে টাকা আত্মসাৎ করতে পারে, 
সে একজন তুচ্ছ বারবণিতার জন্য সর্বস্ব উজাড় করে দিতে পারে, কিন্তু এক জায়গায় 
সে অনেক বড়। প্রেমে তার অসততা নেই, মিথ্যাচার নেই। যুক্তি দিয়ে সে গোলাপীর সঙ্গে 
সম্পর্কের বিচার করে। মেসে না ট্রকতে দেওয়ায় গোলাপী যখন মেসের বাইরে ফুটপাতে 
দু'্ঘণ্টা অপেক্ষা করে, তা দূর থেকে দেখে কৃষ্ণলাল লুকিয়ে পড়ে। এর পিছনে পলায়নী 
মনোবৃত্তি নয়, যুক্তিনিষ্ঠ সিদ্ধান্তই সত্য: 

দশ বারো বছরে সুন্দরী গোলাপী কুরূপা প্রোটাতে পরিবর্তিত হইয়াছে-_- তাহার 

সে বাড়ী চলিয়া গিয়া আবার সাত আটটি নানা বয়সের সঙ্গিনীর সঙ্গে এই বাড়ীটিতে 

থাকিতে হয়। তবুও কৃষ্ণলালের যাহা কিছু উপার্জন, এইখানে তাহার সদ্ধযয়। 
এমন যে কৃষ্জলালের বিশ্বাস, নির্ভরতা, তা নিচের তলার কোনো সাধারণ ক্যানভাসারের 
নয়, তা সর্বকালীন মানবতার দ্যোতক। কৃষ্ণলাল-গোলাপীর সম্পর্ক সর্বকালের মানবিক 
বোধে বীধা। ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল' গল্প-নামে এই একটি জীবনের বড় মাপ লেখক 
দেখিয়েছেন। বিশেষ গল্প-নামটি ও গল্পটি সম্পূর্ণ পাঠ করার পরে পাঠকের চিত্তের 
উপলব্ধি নামের সীমাকে দিগন্ত-ছড়ানো ব্যঞ্জনায় গৌরবময় করে। এমন নামকরণ ও 
স্বভাবী পাঠক-উপলব্র প্রসাবতায় পাঠকদের বিপরীত অভিজ্ঞতা আনে বলেই নামকরণ 
সম্পূর্ণত শিল্প সার্থক। 


৩৪২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


৪. 
নসুমামা ও আমি 

এক 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “উপলক্ষ্য, নামের গল্প-সংগ্রহের চতুর্থ গল্পটি হল 
'নসুমামা ও আমি'। গ্রন্থটির প্রকাশকাল তেরশো বাহান্ন-র বৈশাখ, ইংরেজি ষোলই 
এপ্রিল, উনিশশো পঁয়তাল্িশ। এই প্রকাশ সময় দেখেই বোঝা যায় “নসুমামা ও আমি, 
গল্পটি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-শেষের আগেই রচিত। গল্পটি অবশ্যই এক বালিকার সেই আট 
বছর বয়স থেকেই ক্রমশ একটি বিচিত্র স্বভাবী ছোটবেলার পুরুষ সাথীকে ভালো-লাগা, 
যৌবনে আত্মস্থ ভালোবাসা ও তার গোপন হৃদয়ের রহস্যময় রিক্ততার জটিল মনস্তত্ব- 
সম্মত কাহিনী। এককথায়, “নসুমামা ও আমি” প্রেমের গল্প, কিন্তু এর মধ্যে দুই নর-নারীর 
বিবাহ-বাসনা নেই, তার আয়োজন নেই, সম্পর্কে কোনো সাংসারিক বন্ধন নেই, কোনো 
সূন্ষ্ন যৌনতাও নেই (অবশ্যই বিভূতিভূষণ এরকম কোনো বিষয়কে কোনো প্রেম বিবাহ 
বা অনৈতিক সম্পর্কের নর-নারী চিত্রে কোনোভাবেই ভাবেননি), আছে এক নিরাসক্তচিত্ত, 
উদাসীন হৃদয়ের নরনারীর দৈহিক সম্পর্ক-ভাবনা। তা যেমন জটিল, তেমনি রহস্যে- 
বিস্ময়ে দূরান্বয়ী চিন্তায় পাঠকদের নিবিষ্ট রাখে। যেহেতু গল্পটি একটি নারীর দৃষ্টিতে এক 
পুরুষ ও তার জীবন ও চরিত্র-বিবর্তনকে দেখা, এবং সেই দেখার মধ্য দিয়েই নিজের 
অস্তিত্বের স্বরূপ উদঘাটন ও জীবন-উপলব্ির প্রতিষ্ঠা, তাই মনের জটিল স্বভাবকেই 
বিভৃতিভূষণ এই গল্পের প্রধান সুত্র করেছেন। আমরা জানি, সত্যিকারের “বাস্তব' বলতে 
মানুষের মনই, বাইরের যাবতীয় অস্তিত্ব নিছক নিরেট 'বস্ত' মাত্র। নিসুমামা ও আমি' 
গল্পে প্রেম আছে, প্রেমের অনন্বয়ের বেদনা আছে, অদ্ভুত উদাসীনতা আছে, আছে গভীর 
গাঢ় এক অ-লৌকিক নিরাসক্তি, কিন্তু এসবের উপলব্ধি গল্পের উত্তমপুরুষ কথক- 
নায়িকার মনের জটিল গ্রস্থি-উন্মোচনেই শিল্পমূল্য পায়। 

বিভৃতিভূষণের অন্য একাধিক গল্পের মতো এ গল্পেও ঘটনা নেই। কাহিনীর সুত্র 
গল্পের উত্তমপুরুষ কথক-নায়িকার চোখ দিয়ে সাজানো বলেই বড় ঘটনার থেকে নায়িকার 
মনোলোকের ক্রমিক বিস্তার বিশ্লেষণেই মোটা কাহিণী-রূপ নয়, ছিন্ন সুতোর একাধিক 
গিঁট দেওয়া স্বভাব আনে। গল্লের উত্তমপুরুষ কথক-নায়িকার পোশাকী নাম “নির্মল”, 
গল্পকার আগাগোড়া কথক নায়িকার মুখে ও চিস্তাভাবনায় তার ডাক নাম 'পাঁটী" ব্যবহার 
করে গেছেন। বিভৃতিভূষণের গল্পের নায়ক, বিশেষ করে নায়িকাদের নাম ব্যবহারে 
একটা সচেতন বিশিষ্টতা ও স্বাতন্ত্য থেকেই যায়। তিনি নায়ক-নায়িকাদের নামের কোনো 
'এ্যারিস্টোক্র্যাসি' বা “সফিস্টিকেশান্‌্, এর ধার ধারেন না। একাধিক ক্ষেত্রের পোশাকি 
নাম প্রসঙ্গত উল্লেখ করলেও তার ডাকনাম, তৃচ্ছাতিতুচ্ছ, অবহেলার অন্তরঙ্গ ঘরোয়া 
নামই ব্যবহার করে গেছেন। ক্ষেস্তি, পাঁচী, ভণ্তুলমামা, কাতু, হাজু, পাচুমামা, পাচুদাসী-_ 
এমন সব নাম এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে যায় প্রমাণ হিসেবে । আসলে, বিভূতিভূষণ 
সচেতনভাবেই চরিত্রগুলি যে জীবনে ও সাহিত্যে এতাবৎকাল তথাকথিত পাঙ্ক্তেয় নয়, 


নসুমামা ও আমি ৩৪৩ 


একবারেই তুচ্ছ, উপেক্ষার__ এটাই বোঝাতে চেয়েছেন। কিন্তু আশ্চর্য, এই উপেক্ষার 
মানুষগুলিকে দিয়েই গল্পকার বলিষ্ঠ জীবনের, বড় মানবতার বিস্ময়কর উপলব্ধির কথা 
বলেছেন। এটা, গল্পকারের একেবারে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য । তারা গ্রামের মানুষ, সভ্যতার 
তথাকথিত পরিচ্ছন্্, মার্জিত পরিবেশ থেকে দূরের মানুষ, গল্পকার এভাবেই তাদের 
শহর থেকে দূরত্বে গ্রামে-গঞ্জেই স্থিত রেখেছেন। 

এইরকম স্তরের চরিত্র 'নসুমামা ও আমি" গল্পের নসু ও পাঁচী। আট বছর বয়সেই 
গল্ের উত্তমপুরুষ কথক-নায়িকা পাচার বিয়ের সম্বন্ধ করে তার লালন-পালন কত্রী 
দিদিমা, তার সইয়ের ছেলে অতুলের সঙ্গে। মাত্র আট বছর বয়সে বিবাহের তাৎপর্য 
বোঝা পাচীর পক্ষে সম্ভব নয়, তবু পীঁটী সোজাসুজি দিদিমাকে জানায়, সে অতুলকে নয়, 
নসুকে বিয়ে করবে। এমন বিচারবোধহীন, নির্মল, সহজ-সরল খেলাধুলোর বয়সে পীচী 
অতুলের থেকে মুখুজ্যে-বাড়ির নসুর তফাতটা বুঝেছিল নিজের মতো করে। লেখাপড়ায় 
খুবই ভালো, ষোল-সতেরো বছরের অতুলের কথাবার্তা পছন্দ হত না পাঁচীর, তার 
বয়সও নসুর থেকে বেশি। তাছাড়া তখন থেকেই নসু সুন্দর ফর্সা চেহারার, সুন্দর মুখের 
কিশোর । পীচীর থেকে সামান্য একটু বড়। তার কথায় বলায় পাটী মুগ্ধ । এমন নসুর সঙ্গে 
নিজেই নানা অজুহাত তৈরি করে খেলতে চাইত পাঁচী সেই বালিকা বয়সেই। 

ক্রমশ শৈশব ও বাল্যকাল সরে গিয়ে পাঁচীর তেরো বছর বয়স হলে, আড়ংঘাটার কাছে 
শিকারপুর গ্রামে পাটার বিয়ে হয়ে যায়। অন্যদিকে নসু অনেকগুলি ভাইদের মধ্যে সংসারের 
সদা-উপেক্ষিত অবহেলিত। চিররুগ্ণ মায়ের জন্য সে নিজেই রান্না করে, মায়ের সংসার 
সামলায়। নসুকে পাঁটী নিজের বিয়ের আগে অন্যত্র বিয়ে হওয়ার কথা জানালে সে কোনো 
আগ্রহই দেখায় না। পাঁটীর বিয়ের নিমন্ত্রণে এসেও বিয়ের রাতে পাঁটীর সঙ্গে দেখাও করে না। 
পাঁটার শ্বশুরবাড়ি ভালো লাগেনি, তবু মানিয়ে নেয় পাটা । স্বামী তার কাকার খাবারের দোকানে 
বিনা মাহিনায় কাজ করে। এমন কাজের জন্য পাঁচীর গ্রামে তার তাড়ু-ঘোঁটা স্বামী জামাই 
হওয়ায় অন্যদের মতো সমান মর্যাদা পায় না। তাতে পাটীর দুঃখ কম নয়। স্বামীর প্রতি তার 
মায়াও ছিল। এই পাঁচীর একটি সন্তান হয়ে মারা যায়। পরে স্বামীর মৃত্যু ঘটে আকম্মিকভাবে। 
এসব বিয়ের পরের তিন-চার বছরের ঘটনা । 

এরই মধ্যে পাচী যতবাব গ্রামে এসেছে, নসুমামার সঙ্গে দেখা করে। নসুমামার 
মেয়েদের মতো কাজকর্ম ভালো লাগত না পাঁচীর। দাদারা পয়সা দেয় না বলে নসুমামাব 
লেখাপড়া হল না। তাতে পাটা কষ্ট পেতো বিয়ের আগেই। ইতিমধ্যে নসু ধর্মে-কর্মে মন 
দিয়েছে বেশি। রোজ শিবপুজো করে। নিজের নতুন সংসারে আবদ্ধ পাঁচী নিজের গ্রামে 
এলেই প্রতিবার নসুমামার সঙ্গে দেখা করে। স্বামীর মৃত্যুর পর গ্রামে এসে শোনে, 
নসুমামার যাবতীয় পূজা-অর্চনা নিয়ে প্রচারিত পাগলামির কথা। কিন্তু নসুমামার সঙ্গে 
দেখা করে কথা বলে পাঁচীর শ্রদ্ধা বেড়ে যায় নসুমামার ওপর। নসুমামা নাকি এক 
“জীবনের আসল বস্তু পাওয়ার চেষ্টায়” দিন কাটাচ্ছে । নসুমামা সাধারণ মানুষ নয়, 
নিজের বিষয়-আশয় সব ভাইদের নিঃস্বার্থ দিয়ে নিরাসক্ত নির্মোহ পুরুষ যেন! 


৩৪৪ ংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


পাঁচী বিধবা হওয়ার পর শ্বশুরবাড়িতেই থাকে, বৃদ্ধা" বিধবা শাশুড়ির সেবা করে, 
ংসার সামলায়। একদা শাশুড়ির মৃত্যুর পর তার পরিচিত প্রতিবেশী সান্যাল জ্যাঠার 
বাড়ি যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ পাঠ শুনতে যায়। পাঁচীর সংসারে নিরাসক্তি ক্রমশ বেড়েই 
চলে। এসবের আগে শাশুড়ির বেঁচে থাকার সময়েই শোনে পাঁচী, নসুমামা ওর 
শ্বশুরবাড়ির গ্রামে এক কলুর বাড়ি চাকরী করে- জল তোলে, গরুর জাব কাটে। পাঁচী 
দেখা করে নসুমামার সঙ্গে। তখন সারা শরীরে জড়ানো নসুমামার সম্পূর্ণ মেয়েলি 
পোশাক- মাথায় বড় চুল, শাড়িপরা, আধ-ঘোমটা দেওয়া, হাতে কাচের চুড়ি, অথচ মুখে 
ঈষৎ গৌঁফ-দাড়ি, কণ্ঠে মেয়েলি সুর। কৌতুককর হলেও পাঁচী নসুমামার এই কাজকে 
নিরাসক্তভাবে মেনে নেয়। নসুমামার সঙ্গে একদিন সান্যাল জ্যাঠারও পরিচয় হয়, 
যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ পাঠের আয়োজনে সে-ও পরে সদস্য হয়ে যায়। 

হঠাৎ একদিন শোনে পাঁচী, কলুবাড়ির বাকি দু'মাসের মাইনে না নিয়েই নসুর সেই 
গ্রাম ত্যাগের কথা! কলেরায় গ্রাম যখন উজাড় হতে বসেছে, নসু তাদের মধ্যে মেবায় 
ক্লাস্তিহীন ছিল। তার মধ্যেই পাঁচী সান্যাল জ্যাঠাকে বলে নসুমামাকে সাহায্য করতে 
চেয়েছিল, সান্যাল জ্যাঠা যুক্তি দিয়ে সামলায়। কিন্তু নসুমামার ওদের গ্রাম থেকে 
আকস্মিক অস্তর্ধানে পাঁচীর এক খুড়শাশুড়ি নসুমামার সঙ্গে পাচীর সম্পর্কের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
অর্থে কোনো ইঙ্গিতের শ্লেষ-কঠ্ঠ শোনালে পাঁচী তা মেনে নিয়ে প্রতিবাদে দীপ্ত হয়ে ওঠে। 
তা ঘটে ওই একবারই । গল্পের শেষ-_পাাচীর কঠিন চাপা মনের শক্তিতে নিঃস্ব অবস্থায় 
প্রতিদিন বিকেলে যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ-কথা শোনার আয়োজনে! সম্পূর্ণ নিরাসক্ত, 
রিক্তচিত্ত পাচীর মনোবাসনাতেই উত্তমপুরুষ কথক-নায়িকার ব্যঞ্জনাময় সিদ্ধান্ত। 

'নসুমামা ও আমি" গল্পের কাহিনী-বস্ত একেবারেই সাদামাটা, ঘটনাবিহীন। পাটীর 
অন্যত্র বিবাহ-আয়োজন, আগে পুত্র ও পরে স্বামীর মৃত্যু ঘটনা কোনো বড় মাপে ও 
তাৎপর্যে গল্প স্থান পায়নি। জীবনধারণের অতি স্বাভাবিক নিয়মেই সেসব গল্পের মধ্যে 
যুক্ত রয়েছে। গল্পের শুরু পাঁচীর খেলাধূলা করার সহজ সরল বালিকা বয়স দিয়ে, গল্পের 
শেষ এক যুবতী বিধবার সমস্তরকম বিষয়-আশয়ের প্রতি গৈরিক আসক্তিহীনতার চিত্র- 
স্বভাবে। সুতরাং গল্পটির কাহিনী-বিন্যাস সাধারণ গল্পের মতো নয় নিশ্চয়ই, আর তা 
হবেও না। কারণ আরও আছে। গোটা গল্পটি বলেছে একটি নারী-_ যার বিবৃতি শৈশব 
থেকে তার যুবতী বয়সের চিস্তা ও স্মৃতি-ক্রমে ধরা। উত্তমপুরুষ কথকের কথায় গল্পটির 
কাহিনী ও ঘটনা সাজানো বলেই এর প্রট-বৃত্ত ভিন্ন শিক্প-স্বভাবী। আত্মকথনরীতি গল্পের 
অবয়বে থাকায় কাহিনী ও ঘটনার উপস্থাপনা ও বিন্যাসে কিছু সীমা থেকেই যায়! 

এই গল্পে যেটুকু কাহিনী-আভাস আছে, ঘটনার যোগ আছে-_ সে সমস্তই অনেকটা 
নিরাসক্ত বাউলের স্বভাবে, পথ চলার একটানা স্বভাবে পথিক -দৃষ্টি নসু ও পাঁচীর হাত 
ধরেই। অর্থাৎ নায়ক-নায়িকা-_দুই চরিত্র ধরেই গল্পের কাহিনী ও ঘটনার পরিমিত 
উপস্থাপনা । তা মানলে গল্লের “মহামুহূর্ত” নির্দিষ্ট করায় দ্বিধা ও বৈচিত্র্য আসে। দ্বিধার 
একটি দিক-__প্াচীর মানস-বিবর্তনকে মুখ্য হিসেবে ধরলে। সমগ্র গল্পে কোথাও পরিণত 


নসুমামা ও আমি ৩৪৫ 


বয়সে পাঁচী নসুমামার প্রতি তার গোপন আকর্ষণের দিক প্রকাশ্যে বলেনি, বুঝতে 
দেয়নি-_যদিও ছোটবেলায় খেলার ছলে নসুমামার প্রতি তার আকর্ষণ স্পষ্টত এবং 
প্রকাশ্যে স্বীকার করেছে। যৌবন বয়সে বিধবা হবার পরেও নসুমামার সঙ্গে সংযম-সিদ্ধ 
সাক্ষাতের একাধিক “সিচুয়েশন” আছে। এরই মধ্যে যখন সে গল্পের শেষে খুড়শাশুড়ির 
শ্লেষ-তির্যক মন্তব্যে তীব্র প্রতিবাদী হয়, তখন “মহামুহূর্তে”র প্রচ্ছন্ন একটি দিক অনুভূত 
হয় যেন: 
'খুড়শাওড়ি .... মুখ টিপে হেসে বল্পেন-__বৌমার বাপের বাড়ির লোক। খুব কষ্ট 
হয়েছে বৌমা তোমার__ না? যখন-তখন দেখা হোত তো! অন্য গা থাকতে এ 
গায়ে এসেছিল সে জন্যেই তো, তবুও তো দেশের ঘরের লোক আছে একটা । 
ছিলে-খোলা ধনুকের মত সটাং সোজা হয়ে বলে উঠি-_ নিশ্চয়ই। আমার 
কন্ট তো হবারই কথা।' 
এমন প্রতিবাদের ভাষায় কোথাও বুঝি গভীর-প্রচ্ছন্ন থাকে পাচীর নসুর প্রতি প্রচণ্ড 
শ্রীতি-স্নিগ্ধ মনের কথা। কাহিনীর তুচ্ছ স্পর্শ-দেওয়া পাঁচীর এমন সক্রিয়তায় “মহামুহূর্ত” 
ক্ষণটি চিহিত হতে পারে। 
আবার, পাঁচীরই আত্মকথনে নির্মিত যেহেতু গল্পটি, তাই সমগ্র গন্গের মহামুহূর্ত' ধরা 
পড়ে গল্পের শেবতম অনুচ্ছেদটিতে-_যেখানে গল্প শেষ, গল্পের সিদ্ধান্ত ও ব্যঞ্জনা এবং 
পাচীরও .মনোলোকের অভাবনীয় উদ্তভাস (01010911911) : 
'আবার ফাল্গুনে বনে বনে ফুল ফুটেচে, আবার কোকিলের ডাক পথে পথে। 
মুচুকুন্দ চাপার সুগন্ধে ঘাটের রানা ভূরভুর করে। আমি একদিকে যেন সম্পূর্ণ 
নিঃস্ব । জ্যাঠামশায়ের বৈঠকখানায় যোগবাশিষ্ঠ শুনতে যাই বোজ বিকেলে। 
সম্পূর্ণ নিঃস্ব হয়ে রিস্ত হয়েই বোধ হয় সেখানে পৌছুতে হয়।' 
এমন যে যৌবনদীপ্ত বসন্ত প্রকৃতি ও সর্ব-রিক্ত মানবমনের বৈপরীত্য ও বিষ নিঃস্বতা__ 
এর মধ্য দিয়েই সমগ্র গল্পের মহামুহূর্তের ক্রাস্তিরেখা ব্যঞ্জনা পায় স্বভাবা পাঠকের 
মনোলোকে। 
আবার, যদি নসুমামার চরিত্র ধরা যায়, তার রহস্যময় ব্যক্তিত্বটিও গল্পে আর একটি 
'মহামুহূর্তের স্থান নির্দিষ্ট করে। গোটা গল্পে নসু একবারও পাঁচীর কাছে তার মনের 
সামান্যতম অংশও প্রকাশ করেনি। সে প্রসঙ্গে আমরা আমাদের পরবর্তী চরিত্র 
আলোচনার অধ্যায়ে বিস্তারিত আলোচনা করব। আপাতত “মহামুহূর্ত' নির্বাচন বিষয়ে 
বলি, গল্লের শেষে পাঁটীর শ্বশুরবাড়ির গ্রাম থেকে কলুর বাড়ি চাকরি ছেড়ে হঠাৎ 
পলায়নের বেশ কয়েকদিন আগে পাচীর সঙ্গে নসুর সংলাপ-বিনিময়-চিত্রটি এমন : 
বল্লাম-_হরি কলুর বাড়ি গোয়াল-পরিক্কার আমি করে দেবো। 
__না পাঁচী, লক্ষ্মীটি, লোকে কি বলবে? 
__আমি গ্রাহ্য করি নে। 
_-আমি করি। 
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_ মিথ্যে কথা, তুমি কিছু গ্রাহ্য কর না, কলুবাড়ী বাসন মাজচো অথচ-_ 

_ পাঁচী, এ সব তুই বুঝবিনে। ওসব করিসনে কক্ষনো।' 
এই চিত্রে উভয়ের সম্পর্কের মধ্যে নসুর দিক থেকে অতি-প্রচ্ছন্ন এক হৃদয়-সম্পর্কের 
ব্যঞ্জনা ধরা পড়ে। পাঁটী নসুর সঙ্গে কলুদের বাড়ি চাকরানির কাজ করলে লোকে কি 
বলবে এবং কি ভাববে, পীচীর বোঝার ক্ষমতা নেই নসুর মতে-_ এই প্রচ্ছন্ন সম্পর্ক- 
চিত্রে নসু চরিত্র ধরে আর এক 'মহামুহূর্ত'-ক্ষেত্র তৈরি হয়ে যায়। 

আমাদের মতে, দুই চরিত্র পৃথকভাবে ধরলে গল্পের “চরমক্ষণ" দুর্ট জায়গায় থেকেই 

যায়, এবং তা সমগ্র গল্পে “মহামুহূর্ত' হয় না। কিন্তু গল্পের কেন্দ্রীয় ভাববন্ত__ যা 
উত্তমপুরুষ কথক নায়িকার বর্ণনায় ধরা গল্পে স্থির-নির্দিষ্ট, তার দিকে লক্ষ রাখলে গল্পের 
শেষতম অনুচ্ছেদটিতেই গল্পের “মহামুহূর্ত' ও পরিণামী অনস্তস্বভাবী ব্যঞ্জনা এক হতে 
দেখা যায়। গল্পের “মহামুহূর্ত” গল্পের শেষেই প্রধানত চিহিত। গল্পটির মধ্যে অবশ্যই 
সমন্বিত থেকেছে লেখকের শিল্পী-মানসিকতার অস্তগূর্ট স্বভাব-_যাকে তার জীবনদর্শন 
সংলগ্ন 8110106 [০116 বলতে আমরা নির্দিধ। “পথের পাঁচালী”, "অপরাজিত" ইত্যাদি 
উপন্যাস এবং একাধিক গল্পও ধরলে বোঝা যায়, “বিভূতিভূষণ স্ব-স্বভাবে কোথাও বুঝি 
“বোহেমিয়ান', তা জগৎকে, বাস্তব সংসারকে সবদিক থেকে মেনে নিয়েই। তেরশো 
সাতান্নর অগ্রহায়ণ সংখ্যার শনিবারের চিঠিতে শিবদাস চক্রবর্তী তার “অপুর দেশে 
একদিন' রচনায় পরলোক-প্রত্যয়ী বিভৃতিভূষণের ব্যক্তিগতভাবে বলা একটি সমর্থনসুচক 
সংলাপ উল্লেখ করেন : 

“জীবনমুত্যুর রহস্য নিয়ে যত বেশী ভাববে, ততই দেখবে মন বিশ্বাসের দিকে 

যাবে। চৈতন্যের অনস্ত প্রবাহে জীবন এক একটা বুদ্ুদ-মাত্র। আর দেখ পরলোকে 

বিশ্বাস জীবনকে একটা উদার উপলব্ধির মাঝে টেনে নিয়ে যায়।” 
জীবনকে এইভাবে দেখতে, ভাবতে অভ্যন্ত বিভূতিভূষণ । 'নসুমামা ও আমি” গল্পে এই 
অন্তর-নিহিত জীবন-বীক্ষণের পরিচয় পাই পাঁচীর আপন বিশ্বাসে ও ভাবনার উত্তরণে, 
পাই নসুমামার চরিত্রগত জীবনচর্যায়। তাই নসুমামার “আমার আসল বস্তু পাওয়ার চেষ্টায় 
আছি” সংলাপে, পাচীর সর্বশেষ হীরকখণ্ডের মতো মূল্যবান আত্মদর্শন তথা জীবনদর্শন- 
উক্তিতে-_- “সম্পূর্ণ নিঃস্ব হয়ে রিক্ত হয়েই বোধ হয় সেখানে পৌঁছতে হয়।'_ প্রমাণিত 
হয়ে যায় বিভৃতিভূষণ কথিত “পরলোকে বিশ্বাস জীবনকে একটি উদার উপলব্ধির মধ্যে 
টেনে নিয়ে যায়'__ এই জীবনাতীত জীবনভাষ্যের গৃঢ়তম দিক। “নসুমামা ও আমি” গল্পটি 
বস্তৃত বিভূতিভূষণের জীবনদর্শনেরই এক উজ্জ্বল-বিন্দু বিশ্বন। 


নসুমামা ও আমি” গল্পটি নিশ্চয়ই এক অ-লৌকিক প্রেম-ভাবনার রচনা, কিন্তু তার 
আধার হল প্রধান দুটি চরিত্র-_ নসুমামা ও পাঁচী। নসুমামা চরিত্রটি অসামান্য সংযম ও 
দক্ষতার সঙ্গে এঁকেছেন বিভৃতিভূষণ। তার ছোটবেলা থেকেই যে নিরাসক্তি, যে একটি 


নসুমামা ও আমি ৩৪৭ 


নরম মানবিক মনের স্বরূপ আমাদের সামনে আসে, তা অকৃত্রিম। নায়িকার বালিকা 
বয়সের অভিজ্ঞতায়- নসুমামার “কি সুন্দর ফর্সা চেহারা, ননী-ননী গড়ন, ডাগর চোখ 
দুটি, বেশ হাসি-হাসি' মুখখানি ।... হাসলে তার মুখ দিয়ে যেন মুন্তো ঝরতো-_... এমন 
সুন্দর মুখ আমার আট বছরের জীবনে এ অজ পাড়াগায়ে কস্টাই বা দেখেছি... সে যা 
বলতো তা যেন মধুর, অতি মধুর! এসব হল নায়িকার বালিকা বয়সের গভীর 
ভালোলাগার অকৃত্রিম নিষ্পাপ অভিব্যক্তি। 

কিন্তু নসুর স্বভাব নায়িকাকে ক্রমশ আরও গভীরে টানে। নায়িকার কথাতেই, ওই 
বিশ্লেষণেই নসুর রহস্য স্বভাব ধরা পড়ে। পাঁচী বলেছে: 

নসুকে পাকা বকুল খাওয়াতে ইচ্ছে করে।.... নসুকে খেতে দিয়ে যেন আমার 
তৃপ্তি, সে সুযোগ ও আমায় দিত কই।” 

এই হল নসুর স্বভাবসিদ্ধ নিরাসক্তচিত্ততা। পাঁচীর বিয়ে হবে__এ কথা শুনে “নসুমামা 
একটা কথাও জিজ্ঞেস করলে না সে সম্বন্ধে। পাঁচীর বিয়ের রাতে নিমন্ত্রণ খেয়েছে। 
কিন্ত না এল একবার বিয়ে দেখতে । না একবার বাসরঘরে উঁকি মেরে দেখলে ।” এমন 
জাগতিক কৌতুহলহীন নির্মোহ স্বভাব নসুর ছোটবেলা থেকেই। নিজের ভাইদের জন্য, 
মায়ের জন্য নসুর সেবা ও আত্মত্যাগ, সমস্ত নিজের ভাগের সম্পত্তি নিদ্ধিধায় 
্বার্থশূন্যভাবে দান করে বিষয়-আশয়ে আসক্তিশূন্য হওয়ার মধ্যেও তার সেই এক 
পরিচয়। 

নসুর বিবর্তন ভোগে নয়, ত্যাগের মহিমায় বিশিষ্ট। সে বড় হযে মেয়েদের মতো 
শিবপুজো করে, মেয়েদের মতো পোর্শাক-আশাক, কাচের চুড়ি পরে। তার কণঠে মেয়েলি 
সুর। বাইরে সে নপুংসকের মতো, ভিতরে পৃথিবীর স্থূল বাস্তব প্রয়োজনগুলিকে উপেক্ষা 
অসীমের অনুসন্ধিৎসু। জীবনের “আসল বস্তু পাওয়ার চেষ্টায়, তার বেঁচে-থাকা। তা 
পেতে জাতপাতের উধ্র্বে বড় মানবধর্মে সে ব্রাহ্মণসস্তান হয়েও কলুবাড়ি চাকরের কাজ 
নেয়, কলেরায় অসাধারণ শুভ্র নির্মল উদার মানবিকতায় সেবা করে চলে । একসময়ে 
অদ্তুতভাবে সে সব ছেড়ে কোথায় হারিয়ে ফেলে নিজেকে! পাঁটীর সঙ্গে সম্পর্ক তার কী, 
সে বুঝতে দেয় না। কিন্তু সে পাঁচীর শ্বশুরবাড়ির গ্রামে, কাছেই কলুর বাড়িতে কাজ নেয়। 
প্রশ্ন ওঠে, এমন জায়গায় কাজ নেওয়ার মধ্যে কি কোনো অন্য গোপনতম অতি-প্রচ্ছনন 
আত্মতৃপ্তির দিক আছে? পাঁচীর কাছাকাছি থাকা? তা-ও চরম নিরাসক্তি ও গোপন 
অবচেতন মনের আকর্ষণে? পাঁটী তার হয়ে কলুর বাড়ি গোয়ালের কাজগুলি করবে 
এমন অন্তরঙ্গ বাসনা প্রকাশ করলে সে লোকের বলা ও নিন্দার ভয় পায় কিসে? 

এই প্রশ্নেই, নসু বোধ হয় ধরা পড়ে যায় আমাদের কাছে,__পাটীর প্রতি তার এক 
দুর্ত্রে় আকর্ষণের দিক থেকে। এ এক অ-লৌকিক সম্পর্ক-_ যা বুঝিবা পাচীও বোঝেনি! 
বা বোঝে, কিন্তু সেই বোধগম্যতা নসুর জগতের অতীত কোনো অস্তিত্বের নিরলস 
সন্ধানের সঙ্গে খাপ-খাওয়ানো! নসু লেখকের নিজস্ব দর্শনে গড়া । তাকে দিয়ে জগৎ- 


৩৪৮ ংল। ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


সংসারের অতীত এক লোকের অনুসন্ধান করেছেন গল্পকার। তা না হলে, যোগবাশিষ্ঠ 
রামায়ণ পাঠের আসরে, গল্পের শেষে বিভূতিভূষণ নসুকে কেন নিয়ে এসে বসাবেন? 
নসুর "হঠাৎ গ্রাম থেকে অস্তহিতি হওয়া তার চরিত্র-স্বভাবের একান্ত অনুগ দিক। তার 
নিজস্ব মা-ভাইদের সংকীর্ণ সংসার থেকে ঈশ্বরবিশ্বাসে ক্রমশ নিমজ্জিত হওয়া, কলুদের 
বাড়িতে চাকরি নিয়ে সেই অসামান্য মানবসেবায় ব্রাত্য হওয়া, শেষে যোগবাশিষ্ঠ 
রামায়ণের প্রচ্ছন্ন প্রভাবেই বুঝিবা সুদূরে চলে যাওয়া-_সব একে একে তার চরিত্রের 
অসামান্যতার দিক তুলে ধরে। তার প্রেম, সংসার-প্রেম. জাগতিক মানবক্প্রম থেকে এক 
অ-লৌকিক জীবনপ্রেমে ধন্য হয়েছে। পাঁচীব প্রতি তার আত্মগোপনে পরোক্ষ কোনো 
অবচেতন মনের দায়বদ্ধতা অবশ্যই অ-শরীরী। সে পাঁচীকে তারই জীবন পথে গভীর 
আকর্ষণের শিখাটুকু পরোক্ষে দীপ্যমান করে নিজের জগতাতীত সত্তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। 

পরিণত বয়সে ও মনে পাঁচীর সঙ্গে নসুর এক জায়গায় যোগ ঘটেছে সান্যাল জ্যাঠার 
যোগবাশিষ্ঠ রানায়ণ পাঠের আসরে । তার আগে পর্যস্ত পাচী নসুকে কাছে পায়নি। পাঁচীর 
চরিত্র ছোটবেলা থেকে এক বিচিত্র স্বভাবে ছন্নছাড়া । সে ছোটবেলা থেকে নসুর যে কোনো 
তৃপ্তির মধ্যে নিজের তৃপ্তি খোজে, পেতে আর্ত, কিন্ত নসু সে সুযোগ দেয় না। আর 
এখানেই নসুর প্রতি পাঁচীর চিরকালের আকর্ষণ অস্তগু্ট থেকে যায়। পাঁচীর নিজের 
বিয়ের কথা নসুমামাকে জানালে তা শোনার অনাগ্রহ নিশ্চিত তারই স্বভাবসম্মত, কিন্তু 
তাতে পাঁটীর প্রতিক্রিয়া নদীর চোরা ঢেউযের মতো মনের গভীরে একই সঙ্গে বেগের 
আবেগ ও সন্নিহিত শুন্যতা তৈবি করে : 

১. আমার বিয়ের কথা বল্লাম। নসুমামা বিশেষ কোন আগ্রহ প্রকাশ করলে না। 
ও যদি একটুও আগ্রহ প্রকাশ করতো, শুনতো কোথায় আমার বিষে হচ্চে 
ইত্যাদি, তা হোলে আমার ভালো লাগতো। কিন্তু নাঃ, সে সুখ আমার অনৃষ্টে 
নেই। নসুমামা একটা কথাও জিজ্রেস করলে না সে সম্বন্ধে।” 

২. “আমার বিয়ের রাতে নসু নেমস্তন্ন খেয়ে এল পেট পুরে, কিন্তু না এল 
একবার বিয়ে দেখতে, না একবার বাসর ঘরে উকি মেরে দেখলে । আমার 
মনটা যেন কেমন ফাকা ফাকা, ও যদি আসতো তবে খুব ভালো লাগতো। 
মনের মধ্যে ডুব দেবার বয়স আমাব নয় তখন, তবুও কি যেন একটা হয়ে 
গেল, এত বাজনা, এত খাবার দাবার, এত লোকজনের যাতায়াত, আমার 
নতুন কাপড় গয়না__ কিছুই ভালো লাগলো না। মনে উৎসাহ নেই।" 

এই হল পাঁচীর বয়ঃসন্ধিব মনের প্রেম-বিলাস, কিন্তু তার পাশাপাশি এক গভীরতম 
অনাসন্তির গেরুয়া রঙের নির্ভুল মিশেল! নায়িকা পাঁচীর মনের জগংটিকে গল্পকার 
আসামান্য মণস্তাত্বিক ও দার্শনিক যৌথ তাৎপর্যে আমাদেব সামনে এনেছেন। 
পাচীর পা কিন্তু কঠোর বাস্তবেব মাটিতেই! সে নসুকে ভালোবাসে, জীবনকেও 
ভালোবাসে । নসুকে ভালোবাসায় আছে 'প্লেটনিক" এক স্বভাব, জীবনকে ভালোবাসায় 
আছে বাস্তবকে মেনে নিয়ে এক নিরাসক্তি দিয়ে সফল বিচারণা। সে স্বামীকে অপছন্দ 
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করে না। তার সন্তানও হয় এবং মারা যায়। স্বামীর দিক থেকে তার প্রতি ভালোবাসা 
কম নেই। সে স্বামীব জন্য, তার প্রতি তার গ্রামের লোকদের অসৌজন্যকর ব্যবহারের 
জন্য দুঃখ পায়। স্বামীর মৃত্যুতে পাঁচী নিরাসক্ত। সে অদৃষ্টবাদী। তার কথায় “মানুষটার 
ওপর মায়া জন্মেছিল বটে, তাকে আর দেখতে পাবো না। এইটুকু যা কষ্ট।” অর্থাৎ এই 
মানসিকতাতেই পাঁচীর মধ্যে নসুর প্রতি প্রেম থাকলেও তা ছিল উদাসীনতায়, কিছু 
চাওয়া-পাওয়ার অতীত এক বোধে ভিন্নস্বাদী, তা অ-লৌকিক, পার্থিব দায়-দায়িতৃহীন। 
যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ পাঠের আসর বিধবা পাঁচীর জীবনের বড় মোড় ফেরানোর 

জায়গা । সেখানে নিয়মিত যাওয়ার মধ্যে, পাঁচীর নিজের কথায় : 

কেমন যেন মন বদলে যাচ্চে, যে মন আমার কোনো কালেই ছিল না__তা আরও 

নিরাসক্ত হয়ে পড়েচে। 
আসলে যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণই হয় পাঁচীর মনের কষ্টিপাথর। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ 
আধ্যাত্মিক তত্ত্বের দিক বোঝায়। দেবর্ষি বশিষ্ঠ রামায়ণের রামকে শোনায় বেদাস্ত তত্তের 
কথা, আত্মার চিরশাস্তির স্বরূপ। সে বিষয়ে প্রচুর উপদেশ আছে এই রামায়ণে। এই 
রামায়ণের যে ছ"টি প্রকরণ- বৈরাগ্যের স্বরূপ ও সিদ্ধি, মুক্তি পিপাসুর আচার-আচরণ, 
জীবনের উৎপত্তি ও স্থিতি, জীবনের উপসর্গ ও নির্বাণ লাভ-_ এই সমস্তই পাঁচীর আর 
বৈধব্যের জীবনে উপলব্ধি করে কানে শোনার সঙ্গে সঙ্গে। এইভাবে পাঁচীর চরিত্র বদলের 
এক ক্রাস্তিস্থল মনোজগতে তৈরি হতে থাকে। এর সঙ্গে সান্যাল জ্যাঠার পাঠের আসরে 
আসে নসুও। 

দুই নায়ক-নায়িকার স্বভাবের এখানেই এক অব-্দৃশ্য যোগ ঘটে যায়। পাঁচী তার 

মনোলোকের অভিজ্ঞতা এইভাবে ব্যাখ্যা করেছে : 

“বাতাবী লেবু ফুটলো ফাগুন মাসে-_-পথে পথে অপূর্ব সুগন্ধ ছড়িয়ে। ঘেটু ফুলে 

বাশবনের তলা ভর্তি হয়ে গেল। কোকিলের ডাকে মন উদাস হয়ে ওঠে, কত 

কথা ভাবি,....... আমার মন বলে কি এক জিনিসের ঠিকানা মিলেছে__যার দরুন 

অফুরস্ত আনন্দের ভাণ্ডার আজ আমার কাছে খোলা। অন্য সব কিছু যেন তুচ্ছ 

হয়ে গিয়েছে) 
এমন ক্রমিক উপলব্ধির মধ্যেই একদিন নসুর সঙ্গে দেখা হয় পাঁচীর। নসু আসে 
রামায়ণপাঠের আসরে, সান্যাল জ্যাঠার কাছে সে হয় “শুদ্ধসত্ত'। তায় পরের চিত্র নসুর 
গ্রাম-ত্যাগ ও খুড়শাশ্ডড়ির ঠেস-দেওয়া কথার প্রতিবাদে পাঁচীর বিদ্রোহের মতো নসুর 
সঙ্গে তার সম্পর্কের অশ্বর্নিহিত কষ্টের কথাকে স্বীকার! নসুর সঙ্গে এইভাবে এক মানস- 
সম্মিলনে পাচীর ঘটে এক ভাবসম্মিলনে অসীম উত্তরণ। নসুর যে বাস্তব জীবন-বিবিক্ত 
“এক অসীমের প্রতি আর্তি, পাঁচীরও তাতেই মিলন ঘটে যায় উপলব্ধির দিক থেকে। 
বিভৃতিভূষণের নায়ক-নায়িকা গল্পকারের দর্শনের অনুগ থেকে এক উধ্বায়িত, বৈদেহী 
জগতে প্রেমের শাস্তি লাভ করে। তাই গল্পের দার্শনিক সত্য ও প্রেমের সত্য একটি 
বাক্যেই নায়িকার স্বভাবসিদ্ধ থেকে ধরা পড়ে : 
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“সম্পূর্ণ নিঃস্ব রিক্ত হয়েই বোধ হয় সেখানে পৌঁছুতে হয়।' 

এখানে পাঁটী-চিত্তিত “সেখানে” বলতে নসুর স্বেচ্ছা-নির্বাসনের জগতে, নসুর সঙ্গে তার 
সংসার সম্পর্কহীন নির্মোহ, নিরাসক্ত আলোকময় প্রেমের জগতে । এ প্রেম কোনো বিশেষ 
ঈশ্বরে বাধা নয়, তা কায়াহীন ঈথারের মতো স্বচ্ছ, অ-দৃশ্য অথচ কাম্য। নায়িকার এই 
প্রাপ্তি ও উপলব্ধি তার চরিত্রের লক্ষ্য। গল্পেরও। 

নসুমামা ও আমি" গল্পের বক্তব্যে আর একটি দিক প্রসঙ্গত থেকে যায়। সম্ভবত 
বিভূতিভূষণ এক নপুংসকের জগৎ-সম্পর্কহীন বীচার প্রশ্নকেই যাচাই করতে চেয়েছেন 
অলৌকিকের, ঈশ্বরের, মানবপ্রেমের উপলব্ধি দিয়ে। নসুর দিক থেকে জগৎকে উপেক্ষা 
করা, তার নিরাসক্তি তা স্বাভাবিক তার শারীরিক সীমার মধ্যে । শরীর থেকে মন, প্রাণ, 
আত্মায় ডুব দিতে দিতে মানুষ শবীর ভুলে যায়, কখন যেন আত্মার অধিগত হয়ে যায় 
মূল্যবান জীবন! সেখানেই বড় মুক্তি, সত্য মুক্তি, সত্য লাভ। নসুর তা-ই ঘটেছে 
স্বাভাবিকতায়। পাচী জাগতিক সম্পর্কের সমস্ত সুস্থতা নিয়েও জগতের সার কথায় অন্য 
উপলব্ধির জগতে বিচরণ করে। তার জগৎপ্রেমও অনিকেত অধ্যাত্মলোকে মুক্তি খোজে । 
মানুষের মধ্যে- সর্বস্তরেব মানুষের মধ্যেই-_ এমন এক পরিণামী নির্বিন্ন সত্তা জন্ম 
থেকেই সুপ্ত থাকে, যা সত্য, শাশ্বত। পাঁচীর তা-ই বড় হয়েছে প্রাথমিক প্রেম থেকে 
জীবনের বড় অভিজ্ঞতায় । নসুর সাহচর্যে তারই অন্তিম বিস্ফার। সুতরাং নসু ও পাঁচীর 
যে প্রেম, তা উপায় মাত্র জীবনযাপনের, তা মোক্ষ নয়। প্রেম যখন মোক্ষ চায়, তখন সে 
যোগবাশিষ্ঠের শিক্ষাই বড় করে দেখে। বৈরাগ্য জীবন-শেষের সত্য, জীবনের মূলীভূত 
সত্য। তাকে অস্বীকার করা যায় না। যারা জীবনের মর্মস্থলে বসে জীবনকে দেখতে পারে, 
তারা এই জগৎ সংসারে নিরাসক্ত, নির্মোহ হতে বাধ্য। জীবনের এমন নির্মোহ স্বভাবই 
তার নিয়তি। নসু ও পাঁচী এই নিযতির উপযুক্ত উপকরণ, তারা দুজনে প্রেমিক-প্রেমিকা, 
কিন্ত এক অলৌকিক জগতের যাত্রী। তাদের সন্ধিংসা আত্মপ্রেম, জীবনপ্রেম থেকে 
অলৌকিকের মধ্যে নিঃস্বার্থ নিমজ্জন। 


তিন 
বিভৃতিভূষণের লেখনী। “নসুমামা ও আমি” গল্পের গদ্যরীতি ও ভাষাদর্শে তার যথার্থ 
প্রমাণ মেলে। এই গল্পের ভাষা অবশ্যই সহজ, সরল এবং তাব পরিচ্ছন্ন শিল্পিত বাস্তবতাই 
তার কবচকুণ্ডল। এই বাস্তবতা কঠিন কথাকে সহজ করে, সহজ ভাষাকে কঠিনের 
অভিমুখীন করে তোলে । গল্পটি নায়িকার আত্মকথনরীতিতে লেখা । এর ভাষা তাই আরও 
চরিত্রের অন্তরঙ্গ। একটিমাত্র চরাত্রের মনোলোক দিয়ে গল্পটির সব কিছু দেখা । তাই 
ভাষার মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই একটা শ্রথ-মন্থর গতি আছে, চিত্তা-ক্লাস্ত বেগ আছে যা 
গদ্যবাতির অন্তঃশীল বৈশিষ্ট্য। 

যেহেতু খণ্ড খণ্ড স্মৃতিচিত্রে গল্পের সুতোয় একের পর এক গিট দেওয়া, তাই এই 


নসুমামা ও আমি ৩৫১ 


গতিমস্থরতা আদৌ ক্লান্ত করে না পাঠকদের, বরং উন্মুখ করে রাখে পরিণামী ব্যঞ্জনাগর্ভ 
সিদ্ধান্তের জন্য। পাঁচীর অভিজ্ঞতার দিক থেকে আত্মকথনরীতির তিনটি ভাগ-_১. 
বাল্যকালের খেলার ছলে দেখা দার্শনিক অভিজ্ঞতায় অস্তগুঁট প্রস্তুতির দিক, ২. পাঁচীর 
তেরো বছর বয়সে বিবাহ হওয়া ও স্বামীর মৃত্যুর পর বৈধব্য গ্রহণের কথা, ৩. ক্রমশ 
প্রাণের অভিমুখী হওয়ার দিক। এই তিনটি দিককে কথক পাঁচী অতি শান্ত সংযতভাবে 
বর্ণনা করেছে। কোথাও এতটুকু আতিশয্য নেই, অকারণ উচ্ছাস-আবেগ নেই গদ্যের 
অবয়বে । আগাগোড়া এক গেরুয়া নিরাসক্তি বজায় রেখেছে বলেই এই নিরাসক্তি 
'নসুমামা ও আমি” গল্পের গদ্যের বিস্ময়কর আকর্ষণ-স্বভাবী পাঠকদের কাছে। 
পাঁচীর বলার মধ্যে এমন কিছু বাক্য বিভূতিভূষণ যোগ করেছেন, যা দিয়ে তার চারপাশের 
মানুষদের বোঝা যায়, বোঝা যায় নসুকেও। পাচীকে আমরা যেমন বুঝতে পারি, তেমনি 
বুঝতে পারি তার ভালোবাসার নসুকে, শ্বশুরবাড়িকে, তার বৈধব্যজীবনের সংসার- 
আসক্তিহীনতাকে। ফ্ল্যাশব্যাকে মাঝে মাঝে “নস্ট্যালজিয়া”য় নায়িকার চিস্তাক্রমকে 
সাজানোয় গল্পকারের কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। প্রত্যেকটি স্মৃতিখণ্ডে মেলে নিছক 
বিবৃতিমূলকতা ও সংবাদদান থেকে বরং প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতধর্ম-_ যা চরিত্রকে আলোকময় 
করে। গল্পের বিষয়বস্তু তুচ্ছ নয়, ক্রমশ এক অসীমের ব্যঞ্জনায় তার অবয়বহীনতা, কিন্তু 
ভাষা ক্রমশ সেই অবয়বহীনতাকে প্রতীক-প্রতিম গদ্যভাষায় রূপ দেয়। 

শাশুড়ি বেঁচে থাকতে থাকতেই সান্যাল জ্যাঠার সঙ্গে পরিচয় হয় পাটীর। রামায়ণ 
পাঠের আসরে তার যাতায়াত নিয়মিত হয়। তারই মধ্যে তার প্রকৃতির ভরা বসন্তের 
চিত্রে বিপরীত মানসিকতার স্বরূপ অঙ্কনে গল্পকারের চিত্ররচনা ও গদ্যভাষা ভিন্ন মাত্রা 
পায়: 


“বাতাবী লেবু ফুটলো ফাগুন মাসে পথে পথে অপূর্ব সুগন্ধ ছড়িয়ে। ঘেটুফুলে 


বাশবনের তলা ভর্তি হয়ে গেল। কোকিলের ডাকে মন উদাস হয়ে ওঠে, কত 
কথা ভাবি। বাল্যকালের কথা, মা-বাবার কথা, স্বামীর কথা-_ জীবনে কিছু না 
পেয়েই যেন সব কিছু পেয়েচি।” 


পাচী এখন যথার্থ যুবতী, কিন্তু ভরা বসন্তের দামাল দিনগুলিতে তার সর্বরিক্ততায় যে 
মনের সাধনা-_তার ভাষায় পাচীর অন্তর-স্বভাব যথার্থ মূর্তি পায়। প্রকৃতি-চিত্রের সঙ্গে 
মানবমনের বৈপরীত্য বোঝাতে গল্পকারের ভাষা সংযত মনের ভাষা! গল্পের সর্বশেষ 
ব্যঞ্জনাগর্ভ প্রকৃতির সেই কান্ধুন মাসের উথাল-পাথাল যৌবন চিত্র আর পাঁচীর সবকিছু 
ত্যাগের মন-__দু'য়ের মধ্যে পাঠকচিত্ত ব্যঞ্জনায় সুদূর হয়ে যায়। “পুইমাচা” গল্পের সেই 
প্রকৃতি-_যা পৃইগাছকে ভরা যৌবন-প্রাণে বেগবান করে, কিন্তু তার পিছনে আছে 
ক্ষেতির অসহায় মৃত্যু দিয়ে মানবজীবনকে উপেক্ষা করার ব্যঞ্জনা। 'নসুমামা ও আমি' 
গল্পের শেষ প্রকৃতিও তেমনি স্ব-স্বভাবে ঠিক, কিন্তু মানব স্বভাবে তা বর্জিত হয়। ক্ষেত্তির 


৩৫২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


কাছে প্রকৃতির বেগে পুইগাছ জিতে যায়, পাঁচীর কাছে, মানুষের জীবনের বেগের কাছে 
ফাল্গুনের প্রকৃতির নবজীবনের বেগ যায় হেরে। দুই গল্পের শেষে যেন গল্পকারের দুই 
ধরনের পরীক্ষা। বোধ হয় প্রকৃতির নিয়মই এই-_ কখনো প্রকৃতি জেতে, মানুষ হারে, 
কখনো বা এই নিয়মের বিপরীত! গল্পের ভাষা শুধু নয়, চিত্রের ব্যঞ্জনায় চিত্রকল্পের 
স্বভাবে তার সার্থকতা “নসুমামা ও আমি” গল্পের অভিনবত্ব। বিখ্যাত এক বিদেশি 
সমালোচক কবিতার চিত্রকল্পের স্বরূপ বোঝাতে যে কথা বলেছেন- চিত্রকল্প হল কবির 
পক্ষে_-'0 6২016551115 ০৬ 6১000110106 00" 11115611-- এখানেও কবি 
বিভৃতিভূষণে প্রকাশরীতিতে তারই স্বতঃস্ফুর্ত ব্যঞ্জনা। 


চার 

নসুমামা ও আমি' গল্পটির নামে স্পষ্টত চরিত্রনির্ভরতা যে সত্য, তা বোঝা যায়। 
নায়ক যদি নসুমামা হয়, কেন্দ্রীয় চরিত্র বা নায়িকা যদি গল্পের “আমি” অর্থাৎ “পাঁটী' 
ওরফেই “নির্মলা” হয়, তা হলে গল্পের নাম দু”টি চরিত্রের দিকেই পাঠকদের নিবিষ্ট করে। 
যেহেতু গল্পটি নসু ও পাঁচীর এক রহস্যময় সম্পর্কের কথারূপ, তাই, নাম সাধারণ অর্থে 
স্বাভাবিক, সার্থক। গল্পটির কথাবস্তুর সঙ্গে অন্তরঙ্গ যোগে নামের শিল্প-ব্যাখ্যা স্বীকৃত। 

“নসু*-কে “মামা” সম্বোধন কোনো প্রত্যক্ষ আত্মীয়তার সেই সম্পর্ক নেই পাচীর দিক 
থেকে । আসলে আমরা যেমন সাধারণভাবে “দাদা”, “ভাই”, “কাকা' ইত্যাদি সম্পর্ক পাতিয়ে 
অনাত্বীয়দের কাছের করি, নসুকে পাঁচীর “মামা” সম্বোধন সেই দিক থেকে স্বাভাবিকভাবেই 
মেনে নেওযার মতো! কিন্তু নামকরণে দু'টি নাম-সংযোজক অব্যয় “ও” প্রয়োগের পৃথক 
ব্যবহারে বিভূতিভূষণ দুটি ব্যক্তিত্বের স্বাতন্ত্য বোঝাতে চেয়েছেন বলে মনে হয়। নসুর 
ব্যক্তিত্ব ও পাটীর ব্যক্তিত্ব যে আলাদা, এমন নাম তা বুঝিয়ে দেয়। 

আবার দুয়ের আকর্ষণেই আছে দুই নামের মূল যোগফল-_এক গৈরিক নিরাসক্তিতে 
বরণ করার-_যা জগৎকে, ব্যবহারিক জীবনকে, তার সীমাকে উপেক্ষা করতে শেখায়। 
উপেক্ষা সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীর স্বভাবে নয়, জীবনভোগের, মানুষকে ভালোবাসার মতো 
বৃহত্তর মহত্তর তাৎপর্যের মধ্য দিয়ে ত্যাগ করার দিক থেকে মূল্য পায়। নসুর ঈশ্বরবিশ্বাস, 
ঈশ্বরসেবা ও মানবসেবা পলায়নী মনোবৃত্তি নয়, জীবনকে স্বীকার করারই বড় দিক। 
পাঁচীর বিবাহ, সংসারজীবনও তারই প্রামাণ্য। এই দুই চরিত্রের যে একটি কেন্দ্রবিন্দুতে 
চলে আসা-_ নামকরণের দুই নামের যোগফলে তা-ই। গল্পের উপসংহারে তারই ব্যঞ্জনা। 
দুয়ের দূরান্বয়ী মানসিক তথা আত্মিক যোগেই গল্পের সমাণ্তি। 

আবাব পাঁচীর ব্যক্তিত্ব, তায় অহং যদি “আমি” হয়, তবে সেখানে তার আত্মকথনে 
আছে সেই ব্যক্তিত্বের প্রতিবিন্বন। সে নিজেকক দিয়ে দেখেছে নসুকে। নসু তার কাছে 
দূরের, আবার কাছেরও। সেই কাছের করা ব্যাপারটি রোমান্টিক__শেষ এক মিাস্টক 
ভালোবাসায় ঘটেছে! পাঁচীর আত্মকথন যেমন তাকে অহং ব্যক্তিত্বের প্রতীক করে তার 
“আমি'কে, তেমন তার “আমিত্ব” নির্ভরশীলতা পায় এক পুরুষ নসুমামার মধ্যে “অহ. 


ভগ্ডুলমামার বাড়ি ৩৫৩ 


একক থাকলে পূর্ণ হয় না, তার পূর্ণতার জন্য চাই আর এক অস্তিত্ব । আসলে “নসুমামা 
ও আমি' গল্পটি পাঁটারই আত্মকথা, অহং-ব্যক্তিত্বের বিচারণার গল্প। সেখানে নসু তা 
প্রকাশের উপায়। আবার উপায় হয়ে উঠেছে পাঁটীর পক্ষে প্রধান ভূমি। এই যে তার 
আদ্যত্ত আত্মবিচারণা ও আত্মবিকাশের দিকে, তা একক স্বভাবে না থেকে নসুর আশ্রয়ে 
পূর্ণ শিল্পরূপ পেয়েছে, এমন ব্যাখ্যায় গল্পের নাম শিল্পের আশ্রয় পেয়ে যায়। নিশ্চয়ই এক 
মনস্তত্বসম্মত গৈরিক প্রেমের গল্প “নসুমামা ও আমি”, কিন্তু দুই ব্যক্তিত্বের যৌথ দায়িত্ব 
অনস্বীকার্য বলেই বিভূতিভূষণ নামে দুজনের উল্লেখ রেখেছেন। “নসুমামা ও আমি" এমন 
নাম দুই ব্যক্তিত্বের নিরস্তর আকর্ষণ ও স্বাভাবিক উত্তরণের দিক মেনে নেয়। 


৫. 

ভগ্ডুলমামার বাড়ি 

এক 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থগুলির প্রকাশকালের ক্রম ধরলে “ভগ্তুলমামার 
বাড়ি' গল্পটি সংকলিত হয়েছে তার তৃতীয় গল্পগ্রন্থ “যাত্রাবদলে'। গ্রন্থটির প্রকাশকাল 
বাংলা তেরশো একচনশ্লিশের কার্তিক, ইংরেজি উনিশশো চৌত্রিশ। সংকলনে “যাত্রাবদল' 
নাম-গল্পটি আছে সব শেষে, শুরু “ভণ্তুলমামার বাড়ি” গল্পটি দিয়ে। প্রকাশকাল ধরলে 
আমাদের আলোচ্য গল্পটি কল্লোলের প্রকাশ শেষ ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সূত্রপাত-_তৃতীয় 
দশক ধরে এই দুই সময়-সীমার ঠিক মধ্যবর্তী পরিবেশকে নির্দিষ্ট করলেও আসলে 
তিরিশের দশকের প্রথম চারটি বছরই. তার সামাজিক-পারিবারিক-অর্থনৈতিক সমস্যা 
নিয়ে সামনে আসে। এই সময়ের যে কোনো মধ্যবিত্ত চাকুরে সাংসারিক মানুষের 
দারিদ্র-_ শহরজীবন বাদ দিয়ে-_ গ্রামীণ জীবনের মানুষকে সমান অসহায় কবে রাখে। 
গল্পের ভগ্ডলমামার যে অর্থকষ্ট তার চরিত্র-ন্যায় এই সূত্রে লক্ষণীয় । 

এই সঙ্গে আর একটি দিকও লক্ষ করার মতো। নানা ব্যাধি-আক্রান্ত গ্রাম বাংলা 
তখন তার প্রচলিত স্বভাবকে স্বতঃস্ফৃর্ততার বদলে নিয়তির মতো অভিশাপকে অস্বীকার 
করতে পারছে না। বিভূতিভূষণ কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিকের মতো প্রীতিধন্য 
অসুস্থতা, অবক্ষয়, আধুনিক যন্ত্রণা, সংশয় দিয়েও গ্রামকে দেখেননি, তবে গ্রামজীবন যে 
বদলাচ্ছে, বিষয়ী মানুষ যে গ্রামীণ প্রকৃতি, জীবন ধারণ ও যাপনের তরঙ্গহীন অস্তরঙ্গতায় 
আর তৃপ্ত নয়, বাস্তব প্রয়োজন যে গ্রাম থেকে তাদের উৎক্ষিপ্ত হওয়াকে নিশ্চিত করছে, 
এই বদলকে বুঝেছিলেন। তাই “ভণ্তুলমামার বাড়ি” গল্পের ভগ্তুলমামার বাড়ি কবার 
সমস্ত প্রয়াস তার অসচ্ছল অর্থনৈতিক.দুরবস্থা ও গ্রাম্য পরিবেশের শহরমুখী হওয়ার 
কারণে ভাঙন-__ দুয়ের প্রচ্ছন্ন অভিঘাতে নিম্ষলত্বকেই দীর্ঘকালের মতো গল্পেব আবহে 
বুঝিয়ে দেয়। অবশ্যই গল্পের কেন্দ্রীয় ভাববস্তুর বিচারে এহ বাহ্য। 

লক্ষণীয় এসবের স্বাভাবিকত্তে গল্পে ভণ্ডুলমামার সমস্ত প্রয়াস, বাসনা, ভালোবাসা-__ 

ছোট-১/২৩ 


৩৫৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


তার বাড়ির প্রতি __এক রহস্যময় জীবনার্তিকে প্রতীকী মর্যাদা দেয় দর্শনের ব্যঞ্জনাগর্ভ 
বিস্তারে। এখানেই বিভূতিভূষণ “ভগ্ুলমামার বাড়ি” গল্পে এক অসাধারণ কৃতী গল্পলেখক। 
তিনি গল্পের পরিবেশে নিয়েছেন ভাগ্যহত এক দরিদ্র গ্রাম ও মানুষকৈ, কিন্তু সে সবের 
সূত্রে পাঠকের কাছে এমন এক অভিজ্ঞতার জগৎ উন্মোচন করেন আয়াসহীনতার মধ্যে, 
যেখানে সমস্ত দুঃখ-কষ্টের অতীত শিল্পের শোভন-সুন্দর নিরঞ্জন উপলব্িই একমাত্র 
সত্য। 

'ভগ্ডুলমামার বাড়ি” গল্পটির কাহিনীবস্তু একেবারেই সাদা-মাটা। লেখক একজন স্কুল 
ইনস্পেক্টুরকে গল্পের মধ্যে এনে প্রথম থেকেই তার জবানি দিয়ে গল্প শুরু করেছেন। সে 
এখানে উত্তমপুরুষ কথক। কিন্তু গল্পের কাহিনী ও কেন্দ্রীয় ভাববস্ত্র ইনস্পেক্টরের কথায় 
রূপ পায়নি, তারই দেখা গ্রামের স্কুলের বিয়াল্লিশ বছর বয়সের হেডমাস্টার 
অবিনাশবাবুর কথাতেই সম্পূর্ণতা পেয়েছে। আবার অবিনাশবাবু যে কথা বলেছেন 
বিস্তারিতভাবে, সমগ্র গল্প জুড়ে, তা আপাতদৃষ্টিতে তার কথা নয়, তার দেখা একটি গৃহী 
মানুষের-_ সেই ভগ্ুলমামার বাড়ি-করা ও তা অসমাপ্ত রেখে মৃত্যুবরণের কথা। গল্পের 
শেষতম বাক্যটি কিন্তু সেই ইনস্পেক্টরবাবুর, সেই উত্তমপুরুষ কথক ব্যক্তিটির সচেতনা 
দিয়েই নির্দিষ্ট : “অবিনাশবাবুর ছাত্রটি মুড়ি নিয়ে এল।' 

মূল উত্তমপুরুষ কথক ইনস্পেক্টরের দৃষ্টিতে অবিনাশবাবু ভাবুক লোক, নির্বঞ্কাট থাকতে 
ভালোবাসেন। তিনি স্কুলের প্রধানশিক্ষক। মাইনর স্কুলটি ভিজিট করতে এসে তিনি এই 
হেডমাস্টার অবিনাশবাবুর এখানেই ওঠেন, থাকেন। গল্পের শুরু এক কার্তিক মাসের শেষে 
হেমস্তসন্ধ্যায়। স্কুলের বারান্দায় বসে অবিনাশবাবুর কাছ থেকে কাহিনীটি শোনেন তিনি। 
কাহিনীটি অবিনাশবাবুর মামার বাড়ি হুগলি জেলার যে গ্রামটিতে, সেই গ্রামেরই মামাদের 
প্রতিবেশী এক পাতানো ভণ্ডলমামার নিজের বাড়ি করার অক্ষমতাকে কেন্দ্র করে বর্ণিত। 
অবিনাশবাবু ছোটবেলায় মামার বাড়ি যেতেন মাঝে মাঝে । বছর পাঁচেক বয়স তখন, সে 
সময়ে মামার বাড়ি এসে দেখেন, গ্রামেই ওঁর আাঁমার বাড়ি থেকে সামান্য দূরে বনজঙ্গলের 
মধ্যে একটি কোঠাবাড়ি খানিকটা গাথা অবস্থায়। কেন যেন সেই ছোটবেলার শিশুমনের 
কৌতৃহলে ওই বাড়িটা মনের মধ্যে লেগে থাকে । আট বছর বয়সে মামার বাড়ি বেড়াতে 
এসেও দেখেন বাড়িটার গাথা এখনো শেষ হয়নি। তখনো জানতেন না বাড়িটা কাদের! 
দিদিমার কাছে জানতে পারেন ওটা ওঁদের এক প্রতিবেশী ভণ্ডলমামার বাড়ি। 

অবিনাশবাবু যত বড় হতে থাকেন, ক্রমশ ভগ্ডুলমামার পরিচয় পান। গ্রামের 
মুখুজ্যেবাড়ির ভাগ্নে তিনি। ছোটবেলায় মামার বাড়িতেই মানুষ । এখন রেলে লালমণির 
হাটে চাকরি করেন। সংসারী মানুষ৷ চাকরি বাইরে, চাকরি করতে করতেই ছেলে-পুলের 
সংসারের ভবিষ্যৎ স্থায়ী আশ্রয়ের কথা ভেবে গ্রামের বাড়িটি করছেন। টাকা পাঠিয়ে 
দেন। মামারা সেই বাড়ি তৈরি করেন যেমন-যেমন টাকা আসে সেইমতো। ভগ্ডুলমামার 
সংসাবে স্ত্রী ছাড়া দুই ছেলে, দুই মেয়ে। বড় ছেলেটি অবিনাশবাবুরই বয়সী । অবিনাশবাবু 


ক্রমশ বড় হয়ে একা একা একাধিকবার এসেছেন গ্রামে, কিন্তু ভণ্ডুলমামার বাড়ি গাঁথা 


ভগ্ডুলমামার বাড়ি ৩৫৫ 


কোনোদিন শেষ দেখতে পাননি । তবু গ্রামে যখনি আসতেন একা ওই অসম্পূর্ণ বাড়িটায় 
যেতেন, সারা বাড়ি খুঁটিয়ে দেখতেন। কল্পনা করতেন ভগ্ডলমামার সংসার এখানে এনে 
স্থায়ী আশ্রয় নিয়ে কত সুন্দর পরিচ্ছন্ন পরিবেশে জীবন কাটাবেন! তখন চারপাশে জঙ্গল 
থাকবে না। ওর মতো কিশোরের ভয়ও চলে যাবে। কিশোরকালের শেষ ধাপে 
শুধু দরজা-জানলা বসানো বাকি। 

এরপর সময়ের এক সুদীর্ঘ ব্যবধান । অবিনাশবাবু যৌবন বয়সে এন্ট্রান্স পাস করে কলেজে 
পড়তে ঢুকেছেন। দু'বছর পড়ারও শেষ, পরীক্ষাও শেষ। প্রথমে মামারবাড়ি এসে প্রথম 
ভগ্তুলমামাকে চাক্ষুষ দেখেন ওঁদের বাড়িতেই। তখন অবিনাশবাবুর নিজেরই দৃষ্টিভঙ্গির অনেক 
বদল ঘটেছে। তার পুরনো দিনের আদর্শ ও কৌতৃহলের ওপর পড়েছে অভিজ্ঞতাজনিত 
আবরণ। এই অবস্থায় ঈষৎ অবজ্ঞামিশ্রিত চোখে সামান্য একটু কৌতৃহলের সঙ্গে চেয়ে 
দেখলুম মাত্র-_ভগ্তুলমামার বয়স পঞ্চাশের ওপর হবে, টিকিতে একটি মাদূলি বীধা, গলায় 
কিসের মালা, কাচাপাকা একমুখ দাড়ি।” সেই ভগ্ডুলমামার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ক্রমশ গভীর 
হল। তিনি এখন কলকাতার বাসিন্দা। বাসা করে সংসার নিয়ে থাকেন। তবে গ্রামের বাড়ি 
একটু একটু করে একদিন শেষ করবেনই, না হলে ছেলেমেয়েরা ভবিষ্যতে থাকবে কোথায়-__ 
এই হল ভগ্ুলমামার যুক্তি। একদিন অবিনাশবাবু ভগ্ডুলমামার অনুরোধে তার কলকাতার 
সেখানে যেতে চায় না। তাদের বাস্তব বুদ্ধি ও যুক্তি অনেক বেশি। ইতিমধ্যে ভণ্ডলমামার 
বাড়িও শেষ হয়নি। তবু ভগ্ুলমামা যে কোনো ছুটি-ছাটায় একাই সে বাড়িতে এসে থাকেন, 
তৈরি করা ঘরদোর, পরিবেশ পরিষ্কার করেন। এই অবস্থায় গ্রামে ভণ্ডুলমামার সঙ্গে 
অবিনাশবাবুর দেখা হলে তিনি তার আশাবাদের কথা জানান, ছেলেরা একদিন না একদিন 
ঠিক কলকাতার বাসা ছেড়ে এখানে থাকবে। 

এরপর অবিনাশবাবুর গ্রামে যাওয়া অনেক কমে যায়। গ্রাম প্রায় মনুষ্যহীন জঙ্গল 
হয়ে যেতে থাকে দারিদ্যের ও ম্যালেরিয়া ব্যাধির কারণে। পাকা নির্জন গ্রামে 
অবিনাশবাবুর মামারাও আর থাকেন না, কলকাতায় চলে আসেন। কলকাতায় 
অবিনাশবাবুর মামার ছেলের অন্ন প্রাশনে দেখা হয় নিমস্ত্রিত ভণ্ডুলমামার। শীর্ণকায় এক 
বৃদ্ধ, চাকরি থেকে রিটায়ার্ড, অত্যন্ত দরিদ্র, দীনহীন চেহারা । ছেলেরা কেউ আসতে 
চাইলেও উনি একা গ্রামের বাড়িতেই থাকেন। বাড়ি বাড়ি ভিক্ষে করেই অন্নের সং 
করেন। গ্রাম থেকেই এসেছেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে, চার-পাঁচ দিন অবিনাশবাবুর মামার 
বাড়িতে কাটিয়ে আবার গ্রামে চলে গেলেন। যাবার সময় অবিনাশবাবুকে সেই গ্রামের 
বাড়িটা দেখে আসার জন্য নিমন্ত্রণও করেন। ভগ্ডুলমামার কথায়__“বাড়িটা দেখে এস 
আমার- খাসা করেছি-_কফেবল পাঁচিল এখনও যা বাকি।' এরপর ভগ্ডুলমামার বড় 
গ্রামের বাড়িতে ভণ্ুলমামাকে একাই থাকতে হবে! এটাই তার নিয়তি। এরপর তিন 
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বছর কোনো সংবাদ পাননি অবিনাশবাবু। একদিন শোনেন অত্যন্ত অবজ্ঞায়, শ্রদ্ধায় 
অসহায় মৃত্যু ঘটেছে ভগ্ডুলমামার নিজের বাড়িতেই কদিনের অসুখ-বিসুখে, গভীরতম 
নিঃসঙ্গতার মধ্যে। 

ভগ্তুলমামার বাড়ির সমস্ত স্মৃতি ও তার আনুষঙ্গিক বিষয়গুলির গল্পের ছলে অনুপূঙ্থ 
বর্ণনা দিয়েছেন অবিনাশবাবুই। সেই কথক অবিনাশবাবুর বিস্ময়--তার জীবনের সঙ্গে 
ভগ্তুলমামার বাড়ির এমন যোগ কি করে ঘটল, এমন সব অতিতুচ্ছ বিষয় কেন সারা মন 
ঢেকে থাকে, আর বিশেষ করে শীতের সন্ধেতেই এইসব মনে পড়ে! এই জটিল জিজ্ঞাসা 
দিয়েই অবিনাশবাবুর গল্প শেষ ও তাকে এবং ইনস্পেক্টরবাবুকে বাস্তব জগতে ফিরিয়ে 
এনে গল্পটির শেষ রেখা টেনেছেন বিভৃতিভূষণ। 

“ভগ্ডুলমামার বাড়ি” গল্পটির সামগ্রিক বিচারে প্রধানভাবে মনে রাখা দরকার, যে 
কোনো একটা ছোটগল্প বিচারে সাধারণ যে কতকগুলি নীতি নির্দিষ্ট থাকে, বা সূত্র তৈরি 
করা যায়, এ গল্পের বিচার তার মাপে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে না। গল্পটির বিশিষ্টতা ও স্বাতন্তয 
এ দিক থেকে লক্ষণীয়। প্রথমেই বিচার্য, একে এর ভাবনিষ্পত্তি ধরে কোন শ্রেণীতে রাখা 
যেতে পারে! এক প্রতিষ্ঠিত কথাকার-সমালোচক একে বলেছেন “বিচিত্র রসের গল্প?। 
আমাদের বিচারে গল্পটির বক্তব্য লক্ষ্যে রাখলে, এটা পরিক্ষার যে ভগ্ুলমামা গৌণ, মুখ্য 
হল তার বাড়ি। তা-ই যদি হয়, তবে লক্ষ্যে আপাতদৃষ্টিতে সামাজিক আদর্শ বা সত্য 
নিশ্চয়ই নয়, সাংসারিক সত্যই উঠে আসতে পারে। সংসার জীবনে অবস্থার চাপে অনেক 
মানুষই তার বাসনা-কামনার চরিতার্থ রূপ দিতে অক্ষম, ভগ্ডুলমামার সে-ই অবস্থা 
হয়েছে। অর্থনৈতিক দুরবস্থায় সে বাড়ি শেষ করতে পারেনি । সুতরাং সাংসারিক একটা 
সত্য তার বাড়ির সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। তাতে গল্পটিকে চরিব্রমূলক গল্প বলা যেতে পারে। 
কিন্তু আসলে তা নয়। কারণ ভগুলমামার বাড়ি তৈরি ও সম্পূর্ণ করার বাসনা ও 
সেখানে তত্বের কথা ওঠে। চরিত্রমূলকতা নয়, নয় বূপকাশ্রয়িতাও, আসলে এক অসীম 
তস্তই বিভূতিভূষণ চাপাননি, চাপাতেও হয়নি, অবিনাশবাবু ও ভ্ডুলমামা-_ দুজনের 
চরিত্র চিত্রধর্মের সঙ্গে যে ব্যঞ্জনা সমন্থিত, তারই অন্তরাল থেকে উঠে আসে তত্বের 
ব্যঞ্জনা, তা স্বতঃ্ফর্ত, তা নীল আকাশের নিচে অযত্তে গড়ে-ওঠা সবুজ প্রকৃতির মতো 
মনোরম, জীবনকেন্দ্রানুগ সুন্দর। “ভগ্ডুলমামার বাড়ি” গল্পটি অবশ্যই জীবননিষ্ঠ এক 
তত্তাশ্রয়ী গল্প। 

এই গল্পের কাহিনী-কাঠামো ও প্লট-বৃত্তও ছোটগল্পের এতাবৎ প্রচলিত সহজ নিয়মের 
অনুবর্তী নয়। গল্পের আর্ত, বিস্তারে সেই চরমক্ষণ", অস্তিমের অনস্তশায়ী ব্যপ্জনা-_ 
স্বাভাবিক নিয়মের মাপে মেলে না। গল্পটি অবশ্যই কিছু বিবৃতিমূলক, কিন্তু বিবৃতিসবর্ব 
আবার অবিনাশবাবুর চরিত্রটি ভগ্ডুলমামার জীবনচিত্র এঁকেছে বাড়ি করবার সুত্রে 
যেখানে কিছু ঘটনাশ্রয়ী স্বভাব আদৌ নেই, নেই স্পষ্টত ভাবেব কোনো পরিবহন। কিছুটা 
অবিনাশবাবুর চরিত্রের প্রকাশ ও ব্যাখ্যা আছে ইনস্পেক্টুরের দেখার দৃষ্টিতে, কিন্তু তা 
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বিবৃতিতেই শেষ। ভগ্ুলমামা সম্পর্কে অবিনাশবাবুর যে “স্টাডি, তার মধ্যে চরিত্রটির 
ভাবমুখ্যতা যতটা আছে, ততটা তার রূঢ বাস্তব আচরণ নেই। 
এমন অবস্থায় গল্পের “মহামুহূর্ত'-অংশ চিহিতত করা দুরূহ। সমগ্র গল্পের কাহিনী- 
অবয়ব ও প্লট-গঠন তিন ব্যক্তিত্বের ভাইমেনশানে ধরা। গল্পের মূল কথক স্কুল- 
ইনমস্পেক্টর, হেডমাস্টার অবিনাশবাবু এবং ভগ্তুলমামা-- এই তিনজনই সেই 
ব্রিমাত্রিকতার ধারক। মূল কাহিনী বলেছেন অবিনাশবাবু মূল চরিত্র কিন্তু ভণ্ডুলমামা, 
আবার এই দুজনকে একসঙ্গে পাঠকদের সঙ্গে পরিচয় করিয়েছে গল্পের উত্তম-পুরুষ 
কথক ইনস্পেক্টর। এমনও মনে হতে পারে ইনস্পেক্টরকে গল্প থেকে সম্পূর্ণ বর্জন করে 
একা অবিনাশবাবুর জবানিতেই ভগ্ডুলমামার কথা বলা যেতে পারত, তাতে গল্পের 
কোনো ক্ষতি হত না। কিন্তু সে ক্ষেত্রে অবিনাশবাবু ও ভগ্ডুলমামা_-দুজনকে নিয়ে, 
জড়িয়ে যে গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য, বড় অসীম সত্য--যা চিরস্তন জীবনদর্শনের সঙ্গে 
জড়িত-__তাকে ব্যঞ্জনায় দেখানো সম্ভব হত না। ইনস্পেক্টর নিজে দুজনকে দেখেছে, 
দেখিয়েছে আমাদের-_প্রত্যন্ষে অবিনাশবাবু, পরোক্ষে-_অবিনাশবাবুর বর্ণনায় 
ভগ্তুলমামাকে। গল্পের কাহিনী ও প্লট তাই সংস্কৃত কথাসাহিত্যের মতো গল্পের মধ্যে 
গল্পযোজনাকে শিল্লের মাপেই অবধারিত করেছে। এখানেই গল্পের প্লট-কাঠামোর প্রচলিত 
গল্পরীতিও থেকে লক্ষণীয়ভাবে সরে-আসা! 
তা হলেই “মহামুহর্ত' নির্ণয়ে জটিলতা দেখা দেয়। গল্পের আরম্ভ বাস্তব বিষয় দিয়ে, 
শেষও তা-ই। মাঝখানে যে অবিনাশবাবুর গল্প-যা ইনস্পেক্টরের দেখানো, আর 
ভগ্তুলমামার গল্প যা অবিনাশবাবুর বলা-_দু'য়ের ভাবগত সাদৃশ্য রচনায় লেখক অদ্ভুত 
এক মিশ্র কৌশল নিয়েছেন “মহামুহূর্ত' ও শেষতম ব্যঞ্জনা সৃষ্টির শিল্পরূপ দানে। 
“ভগ্ডুলমামার বাড়ি” গল্পের “মহামুহূর্ত” কখনো বড় ঘটনায় চকিত হবে না, হওয়া উচিত 
নয়। ভগণ্ডুলমামার ছাপোষা জীবনে ঘটনা কোথায়? তার জীবন যদি একটি পায়ে চলার 
অনস্তমুবীন পথ হয়, তবে অনেক কাটা ও কীাটাঝোপ, উঁচু-নিচু পথ প্রতিবাদহীন 
অতিব্রমণের পর তার সম্পূর্ণ বিলীন হওয়ার পরিণতিকেই লক্ষণীয় করে। ভণ্ডুলমামা 
যখন মরে, সে একা, সবরকম মানবিক সহযোগিতা ও পরিচর্যাবিহীন অবস্থায় দু-তিন 
দিন তার মৃতদেহ পড়েই থাকে ঘরে, কেউ টের পায়নি। কিন্তু একটা বড় কথা, সে তার 
নিজের বাড়িতেই মরেছে, ছেলেরা কলকাতায় সচ্ছল থাকার পরেও। এখানেই 
ভণ্তুলমামার নির্বঞ্কাট জীবন “মহামুহূর্ত” দেখিয়ে দেয় “ভগ্ুলমামার বাড়ি” গল্পের। এখানে 
কিন্তু সমগ্র গল্পের সেই রহস্যময় ব্যঞ্জনা নেই। তার জন্য পাঠকদের অপেক্ষা করতে 
হয়েছে অবিনাশবাবুর শেষ সিদ্ধান্তটি শোনার জন্য : 
“আমার জীবনেব সঙ্গে ভণ্তুলমামার বাড়িটার এমন যোগ কি করে ঘটল, 
সেটা আজ ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই__-আমার গল্পের আসল কথাই তাই। অমন 
একটা সাধারণ জিনিস কেন আমার মন এমন জুড়ে বসে রইল ৷ অথচ কত বড় 
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বড় ঘটনা তো বেমালুম মন থেকে মুছেই গিয়েছে । বিশেষ বযসে এই শীতের 
সন্ধ্যাবেলাতেই বাড়িটা প্রথম দেখি 

সমগ্র গল্পের যে ব্যঞ্জনা, বিভূতিভূষণই এই শেষের কথাগুলির মধ্যে তাকেই নিবিড় 
করে রেখেছেন। এর ব্যঞ্জনার প্রাথমিক পরিচয় আছে গল্পের প্রথম দিকেই। পরে সে 
বিষয়ে আমরা আলোচনা করছি। আমাদের মতে, এইভাবেই বিভূতিভূষণ গল্পের প্রথম 
ও শেষ- দু'য়ের মধ্যে যোগসূত্র রেখে ছোটগল্পের সংহত শিল্পরূপকে মেনে নিয়েছেন। 
এত সূশ্ষ্ন সে প্রয়োগ, একালের কোনো কোনো সমালোচক সম্ভবত সেদিন লক্ষ না করেই 
মন্তব্য করেই বসেছেন: 

“ছোটগল্পের আঙ্গিকে বিভৃতিভূষণের নিখুঁত পারিপাট্যের অভাব।..... গঠনেব 
শিথিল আকম্মিকতা, দ্বিধাকম্পিত রেখাপ্রবণতা ও কেন্দ্র সংহতির অভাবের জন্য 
তাহার অনেক গল্পের আর্ট ক্ষুগ্ হইয়াছে। 

'ভণ্ডুলমামার বাড়ি” গল্পের 'মহামুহূর্ত' অংশের তীব্রতা নেই ঘটনার শাস্ত 
জটিলতাহীন, নির্বিরোধ স্বভাবের জন্য, কিন্তু দার্শানক গভীরতা তাকে তত্বৃধর্মী গল্পের 
যথার্থতা দান করেছে। 

অবশ্যই যদি অবিনাশবাবুর বলা কাহিনীসৃত্রেই অবিনাশবাবুরই একাস্ত ব্যক্তিগত 
উপলব্ধি ধরে গল্পটির “মহামুহূর্ত” অংশটি যুক্তির সূত্রে নির্দিষ্ট করার কথায় আসি, তা হলে 
অবিনাশবাবুর ব্যক্তিগত উপলব্ধির অংশই গল্পের “মহামুহূর্ত'। আবার এই “মহামুহূর্ত'ই 
গল্পের মধ্যে গল্পকারের মানবজীবন সংক্রান্ত মূল প্রতিপাদ্য-_দর্শনতত্তসমূদ্ধ ০991710 
16811581101)! যৌবন বয়সের বিচিত্র অভিজ্ঞতার আলোয় অবিনাশবাবু দেখে 
ভগ্তুলমামার বাড়ির এমন অসম্পূর্ণ থাকার রহস্য ও বিস্ময়কাতরতাকে: 

“ভগ্ডুলমামা বললেন ত চোদ্দ-পনেরো বছর, কিন্তু আমার মনে হ'ল ভগ্তুলমামার 
বাড়ি উঠছে আজ থেকে নয়, জীবনের পিছন দিকে ফিরে চেয়ে দেখলে যতদূর 
দৃষ্টি চলে ততকাল ধরে... যেন অনাদিকাল, অনাদি যুগ ধরে ভগ্তুলমামার বাড়ির 
ইট একখানির পর আর একখানি উঠছে... আমার মনে এই অনাদ্যত্ত মহাকাশ 
বেয়ে কত শত জন্মমৃত্যু, সৃষ্টি ও পরিবর্তনের ইতিহাসের মধ্য দিয়ে ভগ্ডুলমামার 
বাড়ি হয়েই চলেছে_-ওরও বুঝি আদিও নেই, অন্তও নেই।, 

এমন উপলব্ধি ভাবেরই, কাহিনী ও ঘটনার চমকের নয়। তাই “মহামুহূর্ত”কে নাটকীয় 
বলা যাবে না, বিশেষ ঘটনা-নির্ভরও নয়। এমন উপলব্ধি যেমন মনস্তত্ব-সম্মত, তেমনি 
দার্শনিক উপলব্ধির একাত্ত অনুগত এবং একই সঙ্গে সমগ্র গল্পের পক্ষে গল্পকারের 
প্রতিপাদ্যের নিশ্চিত অনুপন্থীও। 


দুই 
“ভগ্ডুলমামার বাড়ি" গল্পে সাধারণ অর্থে চরিত্র বলতে তিন ব্যক্তি__স্কুল-ইনস্পেক্টর__ 
যার আলাদা নাম গল্পে কোথাও নেই, অবিনাশবাবু-_যিনি পেশায় শিক্ষক, কিন্তু স্বভাবে 


ভগ্ডুলমামার বাড়ি ৩৫৯ 


একজন স্পর্শকাতর, আত্মসচেতন, রোমান্টিক পুরুষ, আর ভগ্ডুলমামা-_ রাঁঢ় বাস্তব এক 
সংসারী মানুষ, কিন্তু মনের গভীরে এক নিরাসক্ত জীবনশিল্পী, সংসারে বেমানান- সমগ্র 
জগতের অতীত এক নিষ্ঠুর সত্য তথা মানবভাগ্যকে আমৃত্যু বহন করে বেড়িয়েছে। 
আমরা আগেই বলেছি, গল্পের প্রথম এবং প্রধান উত্তমপুরুষ কথক না থাকলে 
দিতে পারত না। ইনস্পেক্টুরটির স্বভাব-পরিচয় গল্পের পক্ষে অবাস্তর। তার কাজ স্কুল- 
পরিদর্শন, কিন্তু সে করেছে তার জীবন পরিদর্শন, বিশাল জগতে জীবনের নিয়তিনির্দিষ্ট 
মূল সত্যের অনুসন্ধান। তাই সেই প্রয়োজনেই তার সামনে এসেছে অবিনাশবাবুর মতো 
চরিত্র, যে আবার স্মৃতিসূত্রে এনেছে ভণ্ডুলমামার মতো মানুষ, তার জীবন ও তার 
বাসনা-কামনাকে। ইনস্পেক্টুর অবিনাশবাবুকে চিনিয়েছে, আবার অবিনাশের বর্ণনায় 
ভও্ুলমামাকে চিনিয়ে দিয়েছে আমাদের । অবিনাশবাবু মানুষটি কিরকম এবং যার 
পরিচয়েই গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য নির্দিষ্ট-_তা বুঝিয়ে দেন ইনস্পেক্টর। অবিনাশবাবু লোক 
ভালো, নির্বপ্চাট, ভাবুক। জীবনের বাধাকে অতিক্রম করে এগোনোর থেকে প্রতিবাদহীন 
নিস্তরঙ্গ জীবনই তার কাম্য। এই স্বভাবটি ইনস্পেক্টুরই দেখিয়ে দেয় । অবিনাশবাবু মাঝে 
মাঝে অন্যমন হয়ে যান, আড্ডার মধ্যে গল্প ফাদতে ভালোবাসেন। ভালো শ্রোতা পেলে 
নিজের অতীত জীবন নিয়ে এক “নস্ট্যালজিক' প্রস্তাবনায় যেতে নির্িধ। 
আমাদের কথা হল, ইনস্পেক্টুর মানুষটি গল্পের দুই প্রধান ব্যক্তিত্ব অবিনাশবাবু ও 
ভণ্তুলমামার যোজক পুরুষ । মানুষটি যখন গল্পের প্রথমেই অবিনাশবাবু প্রসঙ্গে বলে : 
“বেচারীর জীবনে জীকজমক নেই, আত্মপ্রতিষ্ঠার দুরাশা নেই, সে সাহসও বোধ 
করি নেই। তার যা কিছু অভিজ্ঞতা, যা কিছু কর্মনৈপুণ্য, সবই এই অনাড়ম্বর 
সরল জীবনধারাকে আশ্রয় করে।' 
তখন বোঝা যায়, অবিনাশবাবু ও ভগ্ডুলমামার মধ্যে সমব্যক্তিত্বের এক নিবিড় 
আত্মীয়তার দিক চিহিন্ত করাই মূল কথা । এখানেই ইনস্পেক্টর চরিত্রটি শিল্পমূল্য স্বীকৃত। 
গল্পটির কাহিনী-কাঠামোর ও প্লট-বৃত্তের মধ্যে অভিনবত্ব সৃষ্টিতে ইনস্পেক্টুর মানুষটির 
গুরুত্ব অনস্বীকার্য। 
গল্পটির কেন্দ্রীয় লক্ষ্য দুটি দিক থেকে তাৎপর্য পায় শিল্পে। এক, ভগ্ডুলমামার বাড়ি 
করার অক্লান্ত প্রয়াস ও কৃচ্ছৃতা, শেষ জঙ্গলের ওই বাড়ির মধ্যে অকারণ মৃত্যুবরণের 
বিষাদনির্বিন্ন কারুণ্য একটি মানবজীবনের বিষাদময়তাকে বাস্তবতায় রূঢ় রূপ দেয়। এটা 
গল্পটির একদিকের শিল্প-তাৎপর্য। দুই, ভণ্ডুলমামা তুচ্ছ, তুচ্ছ অবিনাশবাবুও, আসলে 
এদের অতীত এক দার্শনিক জগৎ ও জীবন জিজ্ঞাসায় গল্পটির লেখকের এক 13017810110 
৪%৪1181101-এ দার্শনিক রহস্যময় তত্ব অথচ নিষ্ঠুর কঠিন সত্য কঠিন সৎ তান্ত্রিকের 
রক্তাম্বর নিয়ে নেয়। গল্পের এই যে দ্বিতীয় নির্গলতার্থ, এ সম্পর্কে একালের এক 
কথাকার-সমালোচকের সঙ্গে আমরা একমত: 
'এই বাড়িটি গড়ে ওঠা-না-ওঠার সঙ্গে গল্পের বক্তা অবিনাশবাবুর যে মনস্তাত্বিক 
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ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ঘটছে, গল্পটির আসল রস সেইখানে । শুধু মনস্তত্বঁই নয়__ এর 
মধ্যে একটা দার্শনিক বিরাটত্বও নিহিত আছে।, 
বিচারে সমালোচকের এই মস্তব্যটিকেই জরুরি মনে করি। আমরা মনে করি, একা 
অবিনাশবাবু নন, ভগ্ুলমামা চরিত্রটির সঙ্গে সম্যক মিলে-মিশেই যেমন গল্পের 
দর্শনতন্তের পূর্ণতা, তেমনি দুই চরিত্রেরও পূর্ণ বিকাশ। অবিনাশবাবু ভণ্তুলমামার পাশে 
সমান গুরুত্বপূর্ণ । মানুষটি আদৌ উচ্চাকাঙক্মী নন, যথার্থ শিক্ষিত এবং নে শিক্ষাজীবনের 
জটিলতায় যাচাই না করে, নিজেকে নির্বপ্ণাট নিরাসক্ত রেখে দেবলহাটি নামে এক 
গগুগ্রামের মাইনর স্কুলের প্রধানশিক্ষক করেছে অবিনাশবাবুকে। বাস্তব সাংসারিক জীবন 
সম্পর্কে এক অদ্ভুত নিরাসক্তির সঙ্গে রহস্যময় সাদৃশ্য থেকে যায় অবিনাশবাবুর যোগের 
দিক স্পষ্ট হয়ে ওঠে, সেই দুই চিত্রের মূলেই অবিনাশবাবু মানুষটির ও গল্পে অবিনাশবাবুর 
শৈল্পিক প্রয়োজনের গুরুত্ব ব্যঞ্জনায় পাঠক বুঝে নেয় : 
১. গল্পের প্রথম দিকে প্রধান উত্তমপুরুষ কথক ইনস্পেক্টুরের বর্ণনায় : 
“বেচারীব জীবনে জীকজমক নেই, আত্মপ্রতিষ্ঠার দুরাশা নেই, সে সাহসও বোধ 
করি নেই। তার যা-কিছু অভিজ্ঞতা, যা-কিছু কর্মনৈপুণ্য, সবই এই অনাড়ম্বর 
সরল জীবনধারাকে আশ্রয় করে। 
২. গল্পের শেষ দিকে অবিনাশবাবুর নিজের স্মৃতিচারণমূলক আত্মোক্তিতে: 
“আমার জীবনের সঙ্গে ভণ্ডুলমামার বাড়িটার এমন যোগ কি করে ঘটল, সেটা 
আজ ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই-_আমার গল্পের আসল কথাই তাই। অমন একটা 
সাধারণ জিনিস কেন আমার মন এমন জুড়ে বসে রইল, অথচ কত বড় বড় 
ঘটনা তো বেমালুম মন থেকে মুছেই গিয়েছে! 
অবিনাশবাবুর বর্ণনায় ভগ্ডুলমামার জীবনপথ ও বাড়ি অনেকটাই সৃ্ষ্প প্রতীকের 
শরীর পেয়ে যায়, ইনস্পেক্টরের বর্ণনায় অবিনাশবাবু হয়ে যান রূঢ় বাস্তব জীবনের 
সাক্ষী, হয়তো বা উজ্জ্বল এক দৃষ্টাত্ত। অবিনাশবাবু চরিত্রের কৈশোর এঁকেছেন লেখক 
তার বিস্ময়, কৌতৃহল ও সেই বয়সের রোমান্টিক অভিজ্ঞতা দিয়ে । এটি তার চরিত্রের 
প্রস্তাবনা, পরবর্তী অংশে তার যৌবনকালের অভিজ্ঞতা অর্জন ও শিক্ষা। ভগ্ডুলমামাকে 
প্রথম দেখার সময়ে তার নিজের মানসিকতার ব্যাখ্যা: 
“মনের অনেক পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল-_বয়স হয়েচে, কলেজে পড়ি; নানা 
ধরণের লোকের সঙ্গে মিশেচি, সুরেন বীঁড়ুজ্যে ও বিপিন পালের বক্তৃতা শুনেচি। 
স্বদেশী মিটিংয়ে ভলান্টিয়ারি করেচি, জীবনের দৃষ্টিভঙ্গিই গেচে বদলে-_' 
এই বদল রূঢ় বাস্তব দৃষ্টি দিয়ে অবিনাশবাবু ভণ্ডুলমামার জীবন ও কোঠাবাড়ি নির্মাণের 
পর্যায় ও তাৎপর্যে ভেবেছেন। আজকের অবিনাশবাবু শৈশব-কৈশোর এবং সেই দীপ্ত 
যৌবন অতিক্রান্ত বিয়ালিশ বছরের এক নির্বঞ্কাট মধ্যবয়সী পুরুষ। জীবন বিকাশের 
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ত্রিস্তর মনস্তত্বের শেষ স্বরূপে অবিনাশবাবু গভীর গোপন অভিজ্ঞতা গল্পের লক্ষ্যকেই 
নিবিড়ুতম করে তোলে স্বতঃস্ফুর্ত মনস্তাত্তিক বিচারে : 
“ভগ্ুলমামা বললেন ত চোদ্দ-পনেরো বছর, কিন্তু আমার মনে হল ভগ্ডুলমামার 
দৃষ্টি চলে ততকাল ধ'রে......মেন অনাদিকাল, অনাদি যুগ ধরে ভগ্ডুলমামার 
বাড়ির ইট একখানির পর একখানি উঠচে.....শিশু থেকে কবে বালক হয়েছিলুম 
বালক থেকে কৈশোর, কৈশোর কেটে গিয়ে এখন প্রথম যৌবনের উন্মেষ, আমার 
মনে এই অনাদ্যস্ত আকাশ বেয়ে কত শত জন্মমৃত্যু, সৃষ্টি ও পরিবর্তনের 
ইতিহাসের মধ্য দিয়ে ভণ্ডুলমামার বাড়ি হয়েই চলেচে..... ওরও বুঝি আদিও 
নেই, অস্ত নেই।, 
অবিনাশবাবুর নিজেকে জড়িয়ে গল্প বলার উদ্দেশ্য এবং বিভূতিভূষণের সমগ্র গল্পটির কেন্দ্রীয় 
লক্ষ্য এক হয়ে যায়। অবিনাশবাবুর জীবনের ত্রিস্তর অভিজ্ঞতা অবশ্যই মনস্তত্ব-সম্মত, কিন্তু 
তা ক্রমশ ০0171061681151) থেকে 10177917010 11185110811017-এর উধর্বলোক অতিক্রম করে 
এক ০09710 19811580101-এ উন্নীত হয়ে যায়। অবিনাশবাবু অবশ্যই বাস্তব চরিত্র, 1581- 
1511-10110110101511-এর মিশ্রিত এক সূক্ষ্স শিল্পের রাঙ্তা জড়ানো, কিন্তু দার্শনিক। 
এমন দার্শনিক টীকা-ভাব্য অবিনাশবাবুর চরিত্র বাস্তবতায়, কিন্ত সেই দার্শনিকতা 
তত্বেসত্যে ব্যঞ্জনা পায় ভণ্ডলমামা চরিত্র ধরে, তার বাড়ি বানানোর কামনা-বাসনার 
একমুখিন শ্বভাব-বৈচিত্র্ে। ভণ্ডুলমামা অবশ্যই দোষে-গুণে সাংসারিক মানুষ, কিন্তু তার 
বাড়ি করার বাসনা, বুঝিবা স্বপ্ন, আদর্শ-_তা একজন খাঁটি সাংসারিক বিষয়ী মানুষেরই 
অনুগ বিষয়। ভগ্ডুলমামার চরিত্র-বিষয় হয়েছে প্রতীক, কিন্তু সে অবশ্যই 76 এবং 
(101৬1001911 অবিনাশবাবুর থেকে তার স্বপ্ন, আদর্শ আলাদা। ভগ্ডুলমামা গল্প, 
অবিনাশবাবু তার টাকা-ভাষ্য। গল্পের আধার আর টীকাকারের ৪80000০ এক হওয়ার 
জন্য “ভণ্ডুলমামার বাড়ি” গল্পের মূল লক্ষ্যে দুজনেই সমান স্থিত। 
কিন্তু ভণ্তুলমামা বাইরে বিষয়ী মানুষ হলেও ভিতরে সে একজন বিষয়বন্ধনহীন 
নিরাসক্তচিত্ত শিল্পী-প্রাণ মানুষ । অবিনাশবাবুকে একসময়ে তার বাড়ি সম্পূর্ণ করার 
অর্থনৈতিক অসুবিধের কথা নানাভাবে বুঝিয়ে বলেছে, “জায়গাটা বড় ভালবাসি।' তার 
এই যে অকপট অন্তরঙ্গ মৃত্তিকাপ্রেম, এখানেই তার সংগুপ্ত নিবিড় শিল্পী-সত্তার পরিচয়। 
অবিনাশবাবুর কথায় এমন শিল্পী-প্রাণের টীকা-ভাষ্য স্পষ্ট : 

“বলে কি! এখনও বাকি! জ্ঞান হয়ে পর্যস্ত দেখে আসচি ভগ্ডুলমামার বাড়ি 
উঠচে! এ তাজমহল নির্মাণের শেষ বেঁচে থাকা দেখে যেতে পারব তো।' 
ভগ্ডুলমামা বিষয়ী মানুষ, তার জ্যেষ্ঠ পুত্র হরিসাধনও তা-ই। কিন্তু দুজনের মধ্যে চমৎকার 

পার্থক্যটি ধরা পড়ে অবলীলায়। হরিসাধনের মতে : 
'বুদ্ধিশুদ্ধি ত কিছু ছিল না বাবার, নেইও।-_সারাজীবন যা রোজগার করেছেন, 
নইলে আজ হাজার চার-পাঁচ টাকা হাতে জমতো। ও-গীয়ে যাবেই বা কে?.... 
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বেচতে গেলে এখন ইট কাঠের দরেও বিক্রী হবে ভেবেচেন£ঃ কে নিতে 

যাবে,......? 
পুত্র খাটি বিষযী। অন্যদিকে ভগ্ডুলমামার কাছে এই বাড়ি এক স্বপ্র, আদর্শ, যেন বা 
নিজেরই আদর্শের 06800171 ভগ্ডুলমামা নিশ্চয়ই বিষয়ী মানুষ, কিন্তু তার বিষয়-নির্ভর 
তৎপরতা-_ গ্রামে ব্যবসাবুদ্ধিহীনভাবে মুদির দোকান খোলা, গ্রামে চড়া সুদে টাকা ধার 
দেওয়া ও চড়া সুদ আদায় করা-_সবই শুধু সেই স্বপ্ন, সেই নিজের বাড়িটুকু নির্মাণের 
কারণেই লক্ষ্য হয়ে থেকেছে। তাই ভগ্ডুলমামা মূলগত স্বভাবে একটা স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ 
দিতে ব্রাত্য! তার পরিচয় অবিনাশবাবুর বর্ণিত অভিজ্ঞতা-চিত্রে মেলে: 

১. “মামার বাড়ি গিয়ে দু-একবার দেখেচি ভণ্ডুলমামা দু-্পাচ দিনের ছুটি নিয়ে 
বাড়িতে এসে আছেন। এটা সারাচ্ছেন, ওটাতে বেড়া বাধচেন, এ গাছটা 
খুঁড়চেন, ও-গাছটা কাটচেন। 

২. “মামাদের মুখে ভণ্তুলমামার কথা আরও সব জানা গেল। ভণ্ডলমামা একা বিজন 
বনের মধ্যে নিজের বাড়িখানায় থাকেন। তার এখনো দৃঢ় বিশ্বাস তার ছেলেরা 
শেষ পর্যন্ত ওই বাড়িতেই গিয়ে বাস করবে । তিনি এখনও এ-জায়গাটা ভাঙচেন, 
ওটা গড়চেন, নিজের হাতে দা দিয়ে জঙ্গল সাফ করচেন।” 

এই যে ভগ্ডুলমামাব বাড়ি নিয়ে মমত্ববোধের চিত্র, তা এক সংসার-অনভিজ্ঞ, অথবা 
সংসাব উদাসীন বৈরাগী শিল্পীর অন্তর-গত মানসিকতাকেই বুঝিয়ে দেয়। সংসারে 
থেকেও, পরিবার-পুত্রদের স্নেহটুকু দিয়েও কোথাও বুঝি ভগ্তুলমামা সংসাব-বিবিক্ত 
মানুষ । তার বাড়ি তার স্বপ্নের, মৃত্তিকাপ্রেমের 'তাজমহল*-ই বটে! 

বস্তৃত মানুষ নিজের মনের দিক থেকে কিছুটা অন্তত নিরাসক্তচিত্ত, ছন্নছাড়া স্বভাবের 
না হলে শিল্প বোঝে না, বুঝতেই পারবে না কোনোদিন। পুত্র হরিসাধন তা নয়। 
ভগ্ডুলমামা অবশ্যই ভিতরে শিল্পী-প্রাণ। তার বাড়ি করতে গিয়ে যাবতীয় প্রয়াস করতে 
করতে অনুসন্ধান_-সব কিছু ত্যাগ করতে কালের কাছে মুক্তি খোজা, তার কাছেই 
আত্মসমর্পণ । তাব মৃত্যু এমন নির্বিরোধ আত্মসমর্পণের সমতুল। ভগ্ডুলমামার মৃত্যুঘটনা 
আত্মীয়-বন্ধুহীন, কোনোরকম মানবিক সম্পর্ক-বিচ্ছিন্ন এক কঠিন নির্মম নিয়তির মতো। 
তার মৃত্যু প্রমাণ কবে যে মানুষটা নিঃসঙ্গ। শিল্প-প্রেম এইভাবেই মানুষকে নিঃসঙ্গ করে, 
একা কবে দেয়। 

এই সঙ্গে আর একটি দিক লক্ষণীয়। ভগ্তুলমামার বাস্তব জীবন আদৌ অনিকেত ছিল 
না। পূত্র-্ত্রীব সংসার ছিল, অভাব থাকারও কথা নয়। কিন্তু সেই মানুষটি একে একে 
দারিদ্যের চরম সীমায়, হীনম্মন্যতার কঠিন ক্রাস্তিরেখায় দীড়িয়ে নিঃশেষ হয়। ভণ্তুলমামা 
বাড়ি নির্মাণে অবশ্যই ব্রাত্য । সে ভিক্ষা করে দিন কাটায়। তার শেষ বয়সের হীনম্মন্যতায় 
ভরা জীবনধারণ সেই বাড়ির জন্যই যেন বা জীবনযাপনে উন্নীত হয়ে যায়! তার যে বদল 
তার মূলে সেই বাড়ির প্রতি ভালোবাসা । ভণ্ডুলমামার মৃত্তিকাপ্রেম বস্তৃত জীবপ্রেমেরই 
নামান্তর! যে মানুষটা জীবন ধারণ ও যাপনে দীনতার শেষ সীমায় পৌঁছেছে, তার সঙ্গে 


ভণ্তুলমামার বাড়ি ৩৬৩ 


অবিনাশবাবুর আত্মীয়তার সূন্ষ্ সূত্রটি একসময় নস্ট্যালজিয়ার মধ্যে ধরে নেন। মামার 
ছেলের অন্নপ্রাশনে এসে চার-পাঁচদিন কাটিয়ে মামারই দানের চটি জোড়া পরে যখন 
শীর্ণকায় এক বৃদ্ধ ভগ্ডুলমামা ওখান থেকে চাল-ডালের মোটের ভারে ঝুঁকে স্টেশনের 
দিকে যায় গ্রামের উদ্দেশে, তখন অবিনাশবাবুর স্বগতোক্তি: 
'হঠাৎ আমার মনে তার উপরে আমার বাল্যের সেই রহস্যময় স্নেহ ও অনুকম্পার 
অনুভূতিটুকু কতকাল পরে আবার যেন ফিরে এল।” 
এইভাবে ভগ্ডুলমামার সঙ্গে অবিনাশবাবুর সম্পর্কের সূত্রটি ধরা পড়ে গল্পের মধ্যে। 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ভগ্ডুলমামাকে সর্বরিক্ত, সংসার-অনুপযোগী এক দীন ভিখারির 
স্তরে এনে তার মৃত্যু ঘটিয়েছেন। আমাদের মনে হয়, জগতে যারা ব্রাত্য, যারা বাচার বড় 
অর্থ- সন্ধানে তৎপর, যারা জগতের ও জীবনের সীমাকে মেনে নিয়ে স্বপ্ন সফলের সন্ধানী, 
তাদের যে এমন দীনহীন হতেই হয়-_এটাই ভগ্ডুলমামার মধ্য দিয়ে বোঝাতে চেয়েছেন 
গল্পকার। বাস্তবে ভণ্ুলমামা ঠিক, কিন্তু গল্পের প্রয়োজনে সে হয়ে উঠেছে এক দার্শনিক 
তত্তের প্রামাণ্য বিষয়। বস্তুসত্য থেকে গভীরতম দার্শনিক ভাবসত্যে উত্তরণেই 
'ভগ্ডুলমামার বাড়ি” গল্পটির কেন্দ্রীয় শিল্প-সত্য। 


তিন 

ভগ্তুলমামার বাড়ি' গল্পের মূল ভাবটি অবশ্যই একমুখিন। সেই ভাব গভীর একটি 
সত্যে স্থিত হয়েছে অবিনাশবাবু ও ভ্ুলমামা__ দুই চরিত্র-বেণীর একক বন্ধনে, বলা 
যায়, দুই চরিত্রের ভাবসত্যের যুগলবন্দি অবস্থায়। অবিনাশবাবুর দিক থেকে ভণ্ডুলমামার 
জীবন বিশ্লেষণ আর ভঙগ্ডুলমামার পক্ষে বাড়ি তৈরি- দুয়ের মধ্যে কোনো অতিবিস্তৃত 
কাহিনী-ঘটনা নেই। দুটি মানুষই তুলনাদণ্ডে সমান জায়গা নিয়েছে। কিন্তু “ভণ্ডুলমামার 
বাড়ি” গল্পের ভাবসত্য বা কেন্দ্রীয় লক্ষ্যবস্তুটি নানাভাবে একাধিক তাৎপর্যে আমাদের 
সামনে আসে। এর সঙ্গে লেখক ব্যক্তিত্বের যোগ নিবিড়। 

বস্তত বিভৃতিভূষণের লেখক-ব্যক্তিত্ব তার দেশ-সম্পর্কিত ভাবনা, তার কালচেতনা 
ও তার বিশেষভাবে দেখার দৃষ্টি (9951811৬6 ০০৮/০)-_ এই তিনের সমবায়ে 
নির্মিত। তার জীবনদর্শন তার উপন্যাসের মতো ছোটগল্পেও অস্তগুর্ট। তিনি প্রকৃতি- 
প্রেমিক, প্রকৃতিকে নিজের অস্তরলোকের অলৌকিক অভিজ্ঞতায় দেখতে সদা-অভ্ন্ত। 
'ভ্তুলমামার বাড়ি” গল্পে তিনি ভ্ডুলমামার বাড়ির পরিবেশকে করেছেন গ্রামীণ নিজনি 
জঙ্গলে 'বিশেষ'। ভণ্ুলমামাকে এনেছেন প্রকৃতির পরিবেশে, তিনি খুঁজেছেন মানুষের 
এই কালের প্রেক্ষিতে ক্ষমতার সীমা, অনিতাতা, অসহায়তার দিক। ভগ্ডুলমামা 
কোনোদিনই বাড়ি শেষ করতে পারেনি, তার কারণ মানুষের জীবনের মধ্যেই এক 
অপার্থিব ক্ষমতার সীমা থেকে গেছে-_ যা মানুষকে তা অতিক্রম করতে বাধা দেয় 
নিরস্তর। ভগ্তুলমামা তারই শিকার। ভগ্ুলমামা বাড়ি শেষ করে কি চেয়েছে? তার স্ত্রী- 
পুত্র-পরিবারের স্থিতির নিশ্চিত্তি, নাকি, তারও অতিরিক্ত কিছু? 

আসলে আমরা সকলেই জগৎসীমায় এক অলৌকিক আনন্দের অনুসন্ধানী। কেউ 


৩৬৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকবণ 


সংসারবদ্ধ জীবনে মায়ার মোহে আনন্দ পেতে চাই, কেউ এসবের উধের্ব নিজের স্বপ্র, 
আদর্শকে শিল্পীর নিরাসক্তি দিয়ে আনন্দের অন্য স্বাদে পেতে ইচ্ছুক। কেউবা সব কিছু 
ছেড়ে এক জগতাতীত ঈশ্বর-অস্তিত্রের চিন্তায় ঈশ্বর-অনুধ্যানে সন্ন্যাসজীবন গ্রহণ করে 
আনন্দের আলোকার্থী। আসলে সকলেই কোনো না কোনো মাপে সাধক। জগতে কেউ 
বিষযেব সাধনায় বিষয়ী সাধক, কেউ বিষয়-বিবিক্ত থেকে পরমানন্দের সাধক। 
বিভূতিভূষণ প্রকৃতি-মানুষ মেনে নিয়ে, জগৎ মেনে নিয়ে এক পরমানন্দের সাধক। তার 
সমসময়বর্তাী কথাকার তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 'কুশল পাহাড়ী” গল্প পড়ে যে মস্তব্যটি 
করেছিলেন, সাধারণ অর্থে বিভূতিভূষণ সম্পর্কে তা-ই সত্য: 
“আমার দৃঢ় বিশ্বাস, বিভূতিভূষণ ছিলেন সাধক। অমৃতময় আননই ছিল তার 
ইন্ট__তারই মধ্যে তিনি তার পরমপুরুবকে পাইবার সাধনায় মগ্ন ছিলেন। 
আজিকার এই বস্তু বিজ্ঞান সর্বস্বতার যুগে তাকে সম্যক উপলব্ধি করার মত 
মানসিক গঠন শক্তি নিশ্চিত রূপে হাস পাইয়াছে।' 
ভগ্তুলমামার যে বাড়ির জন্য সন্ন্যাসীসুলভ কৃচ্ছসাধন ও পরিণতি, সেখানেও যেন 
লেখকের সেই আনন্দময় পরমপুরুষের মতো কিছু পাওয়ার বিষয় ব্যঞ্জনা পায়। 
আসলে ভগ্ডুলমামার বাড়িটা হল পার্থিব মানুষের এক 09516, স্বপ্ন, আদর্শ । কিন্তু 
মানুষ । তার যাবতীয় আম্ফালন, প্রয়াস মৃত্যু দিয়ে মহাকালের সুতোয় গাঁথা । সেই সুতোয় 
এক একটি মানুষের মৃত্যু এক একটি গিট। সেই জায়গায় তাকে থামতেই হবে, চলে যেতে 
হবে। তাই মানুষের কোনো স্বপ্নই, কোনো বাসনাই কোনো দিন পূর্ণ হবার নয়। পৃথিবীর 
চলা অনন্তকাল ব্যাপি, মানুষের বাসনা, স্বপ্নও অনন্তকাল অপূর্ণ থেকে চলে। 
অবিনাশবাবুব গভীরতম উপলব্ধির ভাষায় : 
. ... আমার মনে হ'ল ভগ্ডলমামার বাড়ি উঠচে আজ থেকে নয়, জীবনের 
পিছনের দিকে ফিরে দেখলে যতদূর দৃষ্টি চলে ততকাল ধরে .... যেন অনাদিকাল 
অনাদি যুগ ধরে ভগ্ডুলমামার বাড়ির ইট একখানির পর আর একখানি উঠচে...... 
আমার মনে এই অনাদ্যন্ত মহাকাশ বেয়ে কত শত জন্মমৃত্যু, সৃষ্টি ও পরিবর্তনের 
ইতিহাসের মধ্য দিয়ে ভণ্ডুলমামার বাড়ি হয়েই চলেচে..... ওরও বুঝি আদিও 
নেই, অস্তও নেই।' 
অবিনাশবাবুর উপলব্িই এই গল্পের মূল সত্যকে পরিষ্কার বোঝায়। মানুষের জীবন, 
জগতের সঙ্গে যোগে ভগ্ডুলমামার বাড়ি সৃক্ষ্ন প্রতীক-প্রতিম স্বভাবে কেন্দ্রীয় ভাববস্তর 
দ্যোতক বিষয় হয়। 
সেই সঙ্গে এই মূল বক্তব্যের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে চলমান আধুনিক সভ্যতার কিছু 
নির্মম দিক। ভগ্ডুলমামা গ্রামের তার নিজের মামার বাড়ির জায়গায় যখন জমি কিনে 
বাড়ি আরম্ত করে, তখন গ্রামে বসতি আছে ঘন। মানুষ সেখানে স্বাভাবিকভাবেই বসবাস 
করে। কিন্তু যখন বাড়ি অসম্পূর্ণ থেকেও কিছুটা সম্পূর্ণতা পেতে চলেছে, তখন 


ভগ্ডুলমামার বাড়ি ৩৬৫ 


অবিনাশবাবুর মামার বাড়ির লোক ও অন্যান্যর' গ্রাম ছেড়ে কলকাতাবাসী। গ্রাম 
বসতিহীন, জঙ্গলে পরিপূর্ণ ভণ্ডুলমামার বাড়ির পরিবেশ। তার ওপর ম্যালেরিয়া রোগ 
ও মশার উপদ্রব । এই যে নতুন সভ্যতা শহরকেন্দ্রিক হয়ে পড়েছে ক্রমশ, ইতিহাসের ও 
সভ্যতার এমন নিয়তির মতো শিক্ষাকে প্রাসঙ্গিকভাবে আঁকতে ভোলেননি বিভূতিভূষণ । 
অবশ্যই তা ভাবের একমুখিতা বিনষ্ট করেনি। কালের প্রেক্ষাপটে আধুনিক সভ্যতা ও 
সময়ের অভিঘাতে “ছায়া সুনিবিড় শাস্তির নীড়" গ্রামগুলির যে বদল অবধারিত তা 
বুঝেছিলেন লেখক, তাই অবিনাশবাবুর কথায় তারই জীবন্ত ছণ২ প্রসঙ্গটিকে ইতিহাসের 
সত্য ও শিল্পের সত্যে প্রামাণ্য করে: 

“সন্ধ্যা-রাতেই গ্রাম নিশুতি হয়ে যায় ।দু-এক ঘর নিরুপায় গৃহস্থ যারা নিতান্ত অর্থাভাবে 

এখনও পৈতৃক ভিটেতে ম্যালেরিয়া-জীর্ণ-হাতে সন্ধ্যাদীপ জ্বালাচ্চে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 

হতে-না-হতেই তারা প্রদীপ নিবিয়ে শয্যা আশ্রয় করে-_তারপর সারারাত ধরে 

চারিধারে শুধু প্রহরে প্রহরে শুগালের রব ও নৈশ পাখির ডানা-ঝটাপটি!, 
এমন গ্রাম বদলের অবধারিত চিত্রকে ভগ্ডুলমামার বাড়ি তৈরির নিম্ষলত্বের সঙ্গে 
অসাধারণ নৈপুণ্যে মিলিয়ে দিয়েছেন গল্পকার । অপ্রাসঙ্গিক হয়েও তা একান্তভাবে 
প্রাসঙ্গিক! 

যে তত্তটি দার্শনিক সত্যে “ভগ্ডুলমামার বাড়ি” গল্পটির নির্গলিতার্থ থেকে উঠে আসে, তা 

যে আদৌ আরোপিত নয়, অভাবনীয়ভাবে এবং কাব্যিক চমৎকারিত্বে অন্তর্নিহিত থেকে গেছে, 
গল্পটির গৌরব এখানেই। কাল যখন নিরবধি, তখন সে মহাকাল অভিধা পায়। মহাকালের 
বুকেই দেখা দেয় এক একটি কাল । মানুষ, তার সভ্যতা, সমাজ এক একটি কালসীমার বিষয় 
মাত্র। মানুষের জীবনে এমন সময় বা কাল বড় নির্মম। সে যেমন মহাকালের কাছে বাঁধা, 
মানুষও তেমনি তার বাসনা-কামনা নিয়ে কালের বুকে লক্ষ্যহীন, মাপা। কালের নির্মম স্বভাব 
কোনো মানুষেরই লক্ষ্যকে পূর্ণতা দিতে চায় না, পারেও না। আমরা কোনো কিছুই সমাপ্ত 
করে যেতে পারি না! এমন অসমাপ্ত থাকাটাই আমাদের জীবনের জন্মমুহূর্ত থেকে বিধাতার 
উক্কি-আঁকা নির্দেশ। ভগ্ডুলমামার বাড়ি সম্পূর্ণ করার যে নিম্মল, অসম্পূর্ণ বাসনা, তা-ই 
আমাদের বোঝায়। এমন তর্তুকথা ভগ্ডুলমামার কাজে, অবিনাশবাবুর সহমর্মী টীকাভাষ্যে 
আমরা বুঝে নিই। “ভপ্ুলমামার বাড়ি" গল্পের বিস্ময়কর শ্রেষ্ঠত্ব ও স্বাতস্থ্য নিহিত আছে তত্ত 
জীবন্ত হয়ে ওঠার মধ্যেই। সমরেশ বসু বিভূতিভূষণের উত্তরকালের অনুজ কথাকার। তার 
“কিমলিস' নামক গল্পে বেচনের যে সাচ্চা কমিউনিস্ট হয়ে ওঠা এবং তার সমস্ত সক্রিয়তার 
মধ্য দিয়ে যে কমিউনিজ্মের তত্র যথার্থ সংজ্ঞা নির্মিত হওয়া-_তা একমাত্র চরি্রন্যায়েই 
উঠে আসে, লেখকের বানানো বা উদ্দেশ্যমূলকতাকে কোথাও এতট্ুকুও মনে করায় না! ঠিক 
তেমনি 'ভগ্ডুলমামার বাড়ি" গল্পের যে বিরাট জীবনদর্শনের মূলাবান শাশ্বত সত্যের তত্ববূপ, 
তা-ও গল্পের স্বাভাবিকত্ব থেকে তৈবি হওয়া অসামান্য ফল। এখানেই গল্পটির তুলনারহিত 
শিল্পমূল্য। গল্পের ভাবসত্য গল্পকারের স্বাভাবিক লেখার গুণে যে তার কারুকর্মকেও প্রভাবিত 
করে, তাকে অতিক্রম করার পরে এক সর্বকালিক সর্বমানবিক জীবনদর্শনকে সামনে আনতে 
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পারে, ভগ্ডুলমামার বাড়ি সেই শিল্পরূপের নিশ্চিত এক দলিল যেন। শুধু বাংলা সাহিত্যে নয়, 
ভারতীয় সাহিত্যেও নয়, আস্তর্জাতিক সাহিত্য-মানে সারা বিশ্বসাহিত্যে বিভৃতিভূষণের 
“ভগ্ডুলমামার বাড়ি" গল্পটি স্ব-মুকুট শ্রেষ্ঠ গল্পের মর্যাদা পাওয়ার যোগ্য! 


চার 

গল্পটির প্রকাশভঙ্গিতে বিভূতিভূষণ যেমন সহজ সরল কথাকারের ভূমিকায় থেকেছেন, 
তেমনি তার মধ্যে জীবনের গভীরে ডুব দেওয়ার মতো প্রাজ্ঞ হতে পেরেছেন আপন 
স্বভাববৈশিষ্ট্যে। গল্পে বিবৃতিমূলকতা আছে, তা গৌণ, কিন্তু তারই মধ্যে ইঙ্গিত-ধর্মকে(59৪- 
29501655) রাখতে ভোলেননি। আমরা আগেও বলেছি, 'ভগ্ডুলমামার বাড়ি" গল্পটির 
আরক্ত ও শেষের বন্ধনে একটি নিটোল বৃত্তের সম্পূর্ণ তা আছে। প্রথম দিকে দেবলহাটি গ্রামের 
মাইনর স্থলের প্রধানশিক্ষক অবিনাশবাবুর স্বভাবটি বুঝিয়ে দিয়েছে ইনস্পে্টধ ঠতাঁব সঙ্গে 
সান্ধ্য গল্পের আসরে বসে। গল্পের শেষে সেই অবিনাশবাবুর বিস্ময় দিয়ে পরিণামচিত্রের 
ব্যঞ্জনা! প্রথম ও শেষের এমন বন্ধন শিল্পের সার্থকতা প্রমাণ করে। 

বিভূতিভূষণ তিনটি ভিন্ন ব্যক্তিত্ব দিয়ে গল্পের শরীর নির্মাণ করেছেন। কিন্তু গল্পের 
কথকই অপর দুই প্রধান ব্যক্তিত্বের যোজক চরিত্র । গল্পের মধ্যে গল্প যোগ করেছেন 
বিভৃতিভূষণ। গল্পের জটিলতায় তা-ই চমওকারিত্ব আনে। গল্পের মূল কথক উত্তমপুরুষে 
বলে অবিনাশবাবুর কথা, আবার অবিনাশবাবু বলেন ভগ্ুলমামার কথা, আসলে তা-ও 
গল্পের মূল কথক আমাদেরই শোনায়। সুতরাং গল্পের মধ্যে যে জটিলতার জাল-__তা 
লেখকেরই অভিনব বলার রীতির অনুপন্থী শিল্পকৌশল। 

গল্পটি পাঠ করতে করতে স্বভাবী পাঠক সহজেই সবকিছু ত্যাগ করে অবিনাশবাবুর 
কথায় ভগ্ডুলমামার সঙ্গী হয়ে যায়, তার নিজ্ফল প্রয়াসের মধ্যে নিজেদের জড়িয়ে ফেলে। 
গল্পের আরম্ত কার্তিক মাসের শেষের এক হেমন্ত-সন্ধ্যায়। কিন্তু অবিনাশবাবুর গল্প এমন 
ভাবে উপস্থাপিত, পাঠক বাস্তব জগৎ থেকে যেন বা কোনো ভগ্ডুলমামার জগতে চলে যায়। 
একসময়ে অবিনাশবাবুর শেষতম জিজ্ঞাসার সঙ্গে নিজেদের জিজ্ঞাসাকেও এক করে ফেলে। 
এই যে বাস্তব পৃথিবী থেকে সরে গিয়ে এক রোমান্টিক উপলব্ধির জগতে, কখনো বা 
নস্ট্যালজিয়ায় সহমর্মী হয়ে ওঠার দিক ঘটে, তা থেকে গল্পকার সেই ইনমস্পেক্টরের বর্ণনা 
মতো পাঠকদের আবার বাস্তবে নিয়ে আসে শিল্পের ন্যায়েই। গল্পের শেষতম বাক্যটি তাই__ 
“অবিনাশবাবুর ছাত্রটি মুড়ি নিয়ে এল।” এমন যে বাস্তবে প্রত্যাবর্তন তা গল্পের চমক নয়, 
রুদ্ধশ্বাস কল্পলোক থেকে বৈপরীত্য বাস্তবে প্রত্যাবর্তনে শিল্পের চমৎকারিত্ব সৃষ্টির প্রয়াস। 
এই কৌশল গল্পকারের প্রকরণগত সার্থক প্রয়োগ-বৈশিষ্ট্যই। 

বিভূতিভূষণের ভাষায় যে সহজতা, সারল্য, অকপটতা-_তা এ গল্পে দুর্লক্ষ্য নয়। 
তিনি এ গল্পে অবলীলায় অন্তরঙ্গ হতে পেরেছেন। একজন শিশু, কিশোরের যে রোমান্টিক 
মন, একজন শিক্ষিত যুবকের যে অভিজ্ঞ মনের প্রয়াস ও মনস্তও্, একজন মধ্যবয়সীর 
নস্ট্যালজিয়া-_-সমস্তই মনত্তত্বের সৌন্দর্যে গল্পে বিশ্বিত। আবার অবিনাশবাবুর 


ভগ্তুলমামার বাড়ি ৩৬৭ 


মধ্যবয়সের যে গভীর গাঢ় উপলব্ধির ভাষা-_তা মনন্তন্বের সীমা অতিক্রম করে 
উপলব্িজাত বড় দর্শনের অস্কশায়ী হয়ে যায়। সেখানে অবিনাশবাবুর নিজ জীবনের সঙ্গে 
সকল মানুষের জম্মান্তরীণ যোগ-অনুভবে ও তার অসীম-অনস্ত পরিবর্তনের স্বভাবে শুধু 
চলাই সার হয়ে ওঠার যে প্রকাশ-জনিত ভাষা ব্যবহার, সেখানে গল্পের ভাষা বিস্ময়কর 
গতি পেয়ে যায়। এই দার্শনিক উপলব্ধির ভাষা সেখানে আবেগাত্মক, তেমনি আবার 
শেষতম সিদ্ধান্তের জিজ্ঞাসাগুলির গদ্যে আছে বিবেকধর্মী যুক্তি-চিত্তার প্রশ্ন-চিহ। 
ভগ্তুলমামার বাড়ি” গল্পে শৈশবের নির্বোধ জিজ্ঞাসা, কৈশোরের কৌতৃহল ও অকারণ 
অন্বেষণ, যৌবনের অভিজ্ঞতার ভার, মধ্যবয়সীর আবেগ ও বিবেকের সহাবস্থান__ 
এসবের প্রত্যেক স্তরের ভাষায় গল্পকার প্রতি প্রসঙ্গেই সেই-সেই বিশেষ ব্যক্তিত্বের চিত্র 
যথার্থ করেছেন। গল্পের যে স্বচ্ছন্দ গতি, এমন সব ভাব ও ভাষার বিচিত্র তরঙ্গ-বিক্ষেপে 
তীব্রতা পেয়েছে। তাই “ভগ্ডুলমামার বাড়ি” গল্পের গদ্যরীতি ও ভাবাদর্শ স্বতঃস্ফুর্ত ও 
নিশ্চিত ব্যঙ্গাত্মক। এমন একটি শ্রেষ্ঠগল্পের ভাষা অসীম উপলব্ধির ও কঠিন দার্শনিক 
সত্যকে যথার্থ ধারণ করার পক্ষে যথোচিত শিল্পধন্য। 


পাচ 

ভগ্তুলমামার বাড়ি" গল্পটির নাম নিশ্চয়ই তাৎপর্যপূর্ণ। এমন নাম একটি শব্দে প্রতীকী 
হয়নি, একটি বিশেষ চরিত্রের ব্যক্তিত্ব নির্দেশক নামে সবিশেষ হয়নি, এটি অবশ্যই ব্যাখ্যা 
করেছে নায়কের ৫516-কে। নাম অবশ্য ব্যাখ্যার আশ্রয়ে থাকলেও ব্যঞ্জনাকেই লক্ষ্যে 
রাখে। গল্পের নাম শুধু “ভগ্ুলমামা” রাখলে কোনো অসম্পূর্ণতা থাকত কি শিল্পের দিক 
থেকে? অথবা, যেখানে অবিনাশবাবুরই দেখা ও বলা সমগ্র গল্পটি, তাই অবিনাশবাবুর 
দিক থেকে নাম রাখলে কি ক্ষতি হত £ আরও, অবিনাশবাবুর বিশেষ উপলব্ধির বিষয়কে 
একটি শব্দে ব্যঞ্জনায় রাখলে হয়তো আরও মানাত! এমন সব একাধিক যুক্তি 
“ভণ্তুলমামার গল্প” এমন নামের বদলে রাখা যায় বলে কোনো কোনো পাঠক ভাবতেই 
পারেন। কিন্তু আমাদের মতে, নামের বিচার ওই গল্পকারের দেওয়া বিশেষ নামকে প্রধান 
করেই ব্যাখ্যা করা শ্রেয়। তাতে বিভ্রান্তি অনেক কমে যাবে শুরুতেই। 

গোড়াতেই একটা কথা মনে রাখা দরকার, গল্পের দুই প্রধান ব্যক্তিত্ব-_অনিবাশবাবু ও 
ভগুলমামা__দুজনেরই মামার বাড়ির কথাকেই কাহিনী-কেন্দ্রে নির্দিষ্ট করা হয়েছে। 
অবিনাশবাবুর মামার বাড়ি ষে গ্রামে, ভগ্ডুলমামা-_ যদিও প্রতিবেশী হওয়ার সূত্রে “মামা 
সম্পর্কিত-_-তবু তার কোঠা বাড়ি নির্মাণের চেষ্টাও মামার বাড়ির গ্রামে । দুই চরিত্রের প্রত্যেকের 
গ্রাম-সুত্রে সম্পর্কের সাদৃশ্য ভাববার বিষয়। মামার বাড়ি মানেই প্রত্যেকের মায়ের সূত্রে 
যোগ! যে মা আমাদের জন্মদাত্রী, সেই মায়ের আবাসস্থল ও আশ্রয়ভূমির প্রতি এক রক্তের 
সম্পর্কে আকর্ষণ থাকেই, সে আকর্ষণ যেমন গভীর, তেমনি নাড়ীর যোগে বিশিষ্ট । অবিনাশবাবুর 
যে মামার বাড়ির জন্য দুঃখবোধ, ভগ্ডুলমামার যে মামার বাড়িতেই জমি কিনে বাড়ি বানানোর 
বাসনা- কোথায় যেন দুই ব্যক্তিত্বকে এক সূত্রে ধরে রাখে ব্যঞ্জনায়। 


৩৬৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


অবিনাশবাবু যখন গল্প শুরু করেন ইনস্পেক্টরের কাছে, শুরুতে তার মামার বাড়ি 

নিয়ে একটা রহস্য তৈরি করে রাখেন: 

“হুগলী জেলার কোনো এক গ্রামে ছিল আমার মামার বাড়ি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম_-ছিল” কেন? এখন নেই? 

_-সে কথা পরে বলচি। না, এখন নেই ধরে নিতে পারেন। কেন যে নেই, তার 

সঙ্গে গল্পের একটা সম্বন্ধ আছে, গল্পটা শুনলেই বুঝবেন । 
এই যে মামার বাড়ি নিয়ে গল্পের শুরুতেই একজাতীয় প্রস্তাবনার মতো রহস্যের ব্যঞ্জনা, 
তা গল্পনাম ও অবিনাশবাবুর চরিত্র এবং তার বলার কাহিনীকে ভিন্ন মাত্রা দেয়। 
এসে গ্রামের এক বনজঙ্গলের মধ্যে গাথা হতে থাকা কোঠাবাড়ি দেখে অবিনাশবাবু দিদিমার 
কাছে গভীর কৌতৃহলে তার জিজ্ঞাসার যে জবাব পান, তা এই রকম: 


-__ভগ্ডল রেলে চাকরী করে, লালমনিরহাটে না কোথায়। আমাদের গীয়েই 
ছেলেবেলায় থাকত, বাড়িঘর ছিল না। ও-পাড়ার মুখুজ্যে বাড়ির ভাগ্নে, এখন 
চাকরিবাকরি করচে, ছেলেপুলে হয়েচে, একটা আস্তানা তো চাই।' 
এই হল ভগ্ডুলমামার সঙ্গে অবিনাশবাবুর গ্রামের সম্পর্ক। ভণ্ডুলমামার সম্পর্ক বাইরের 
অর্থে অস্থায়ী, মামার বাড়ি মানুষ, প্রতিপালিত, অবিনাশবাবুর এর সঙ্গে মৃত্তিকা সূত্রে যোগ। 
কিন্ত দুজনের যে যোগ, তার বিয়োগ ঘটেছে দুভাবে। একদিন অবিনাশবাবুর মামারা 
চলে আসে কলকাতায়। গ্রামের জীবন থেকে ছিন্ন হয়ে যায় অবিনাশবাবুর সম্পর্ক। 
আবার যে গ্রামে ভগ্ডুলমামার প্রতিপালিত হওয়া কিছু কাল থেকে, সেই গ্রামের স্থায়ী 
শিকড়ের মতো সম্পর্ক করে ভণ্তুলমামা কোঠাবাড়ি নির্মাণ করে। এমন দুই ব্যক্তির মামার 
বাড়ির যোগ দু'ভাবে ঘটেছে। সবার ওপরে অবিনাশবাবুর নিজস্ব 9৫111176101 যুক্ত 
হয়েছে ভগ্ডুলমামার সঙ্গে সম্পর্কের সুত্রে। মামারা চলে এসেছে কলকাতায় ঠিকই, কিন্তু 
ভণ্তুলমামার কোঠাবাড়ির সূত্রে এক রোমান্টিক যোগ ছিল অবিনাশবাবুর। এ যোগ 
ভণ্ডুলমামার স্বভাবের সঙ্গে অবিনাশবাবুর মিল থাকার কারণেই। তাই ভগ্ুলমামার মৃত্যু 
ও কোঠাবাড়ি অসমাপ্ত থাকা, আর অবিনাশবাবুর এক প্রতিবাদহীন, উচ্চাশাহীন, বিষয়- 
আসক্তিহীন স্বভাবে জীবন অতিবাহন-_দুয়ের যোগে গল্পটির নামে ব্যঞ্জনা ধরা পড়ে। 
ভগ্তুলমামার ভণ্ডুল" এমন নামেই বুঝিবা তার ভাগ্যের পরিহাস। গুল" শন্দের 
অর্থ যে কোনো কাজে সিদ্ধ না হওয়া, গোলমাল হয়ে যাওয়া! ভগ্তুলমামার বাড়িটি 
কোনোদিন হল না সম্পূর্ণ, কেউ সে বাড়িতে বাস করল না-_- এই যে তার সমস্ত আশা- 
আকাঙ্ক্ষার, স্বপ্নের, আদর্শের, বাসনা-কামনার নিম্ষলত্ব, মনে হল অলক্ষ্যে তার পিতৃদত্ত 
নামের তাৎপর্যগত পরিহাসেরই পরিণামী রূপ। তাই “ভগ্ডুলমামার বাড়ি' নামে গল্পে 
পরিণতি নির্দেশক এক সহজ ব্যাখ্যা রাখা যেতে পারে। 
দ্বিতীয় ব্যাখ্যা গল্পের কাহিনীবৃত্ত ধরে রাখতে আমাদের আপত্তি থা.$ না। 


ভগ্ুলমামার বাড়ি ৩৬৯ 


ভগ্ডুলমামার গল্প বলেছেন অবিনাশবাবু। তার বলা গল্পেই গল্প শেষ। অবিনাশবাবুর যে 
লক্ষ্য-_অসম্পূর্ণ কোঠাবাড়ি এবং যে কোঠাবাড়ি ভগুলমামার জীবনের অপূর্ণ তার কথাকে 
সত্য করে, তা-ই গল্ষের আদ্যত্ত নিবিড় যুক্ত থাকায় গল্পের এমন নাম সাধারণ অর্থে মান্য 
হয়। অবশ্যই এ ব্যাখ্যা সাধারণ অর্থটুকুই বোঝায়। 
তৃতীয় ব্যাখ্যা হল, “বাড়িটি একটি প্রতীক মাত্র-_যা পাঠকদের লক্ষ্য, আদর্শ, স্বপ্নকে 
ব্যঞ্জনা দেয়। প্রত্যেকটি মানুষেরই, বিষয়ী মানুষের বিশেষত, সংসার জীবনে বেঁচে থাকার 
মধ্যে স্বপ্ন থাকে। সংসারকে সচ্ছল করার, পৃথিবীর বুকে নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার 
ওই বাসনা থাকে । ভগ্ডুলমামার বাড়িটি তা-ই। কিন্তু সে স্বপ্ন, সে আশা কখনও পরিপূর্ণতা 
পায় না মানসিক দিক থেকে। জীবনের, জগতের, মহাকালের সঙ্গে যোগে তার এমন 
অসম্পূর্ণ নিয়তি-নির্দেশ। আমরা কেউই ঠিকঠাক থেকে জীবন কাটাতে পারি না, 
চরিতার্থতা লাভ করতে পারি না। জন্ম-জন্মাস্তরে এই অসম্পূর্ণ তা থেকেই যায়। তাই 
অবিনাশবাবুর গভীর উপলন্ধিতে যে দার্শনিক 85565517610, তা-ই গল্পের মূল সত্য : 
“আমার মনে হ'ল ভগ্ুলমামার বাড়ি উঠচে আজ থেকে নয়, জীবনের পিছন 
দিকে ফিরে চেয়ে দেখলে যতদূর দৃষ্টি চলে ততকাল ধরে..... যেন অনাদিকাল, 
অনাদি যুগ ধরে ভগ্ডুলমামার বাড়ির ইট একখানির পর একখানি উঠচে...... 
আমার মনে এই অনাদ্যস্ত মহাকাশ বেয়ে কত শত জন্মমৃত্যু, সৃষ্টি ও পরিবর্তনের 
ইতিহাসের মধ্য দিয়ে ভণ্ুলমামার বাড়ি হয়েই চলেছে ...... ওরও বুঝি আদি 
নেই, অন্তও নেই।' 
এই উপলব্ধি জাত টীকাভাষ্যে গল্লের নাম সার্থক হয়ে ওঠে। সেখানে অন্য কোনো নাম 
বড় শিল্পের, গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্যের সমর্থন পাবে না। 
গল্পনামের শিল্পগত তাৎপর্যের চতুর্থ একটি ব্যাখ্যা রাখা যায়। গল্পের শুরুতে 
অবিনাশবাবু মূল উত্তমপুরুষ কথককে জানান, মামার বাড়ির গ্রামের সঙ্গে আগে সম্পর্ক 
“ছিল”, এখন নেই। কিন্তু “কেন যে নেই, তার সঙ্গে গল্পের একটা সম্বন্ধ আছে, গল্পটা 
শুনলেই বুঝতে পারবেন।'-_এই যে বক্তব্য, তা নামের ব্যাখ্যাকে আর এক মাত্রা দেয় 
লক্ষণীয়ভাবে। ভগ্ডুলমামার বাড়ি তৈরির গল্পটি আদ্যস্ত বলেছেন অবিনাশবাবু এবং 
“মুড়ি আনুক, একটা গল্প বলি ততক্ষণ। শুনুন, ইনস্পেক্টরবাবু এই রকম শীতের 
সন্ধ্যাতেই কথাটা মনে পড়ে।, 
আবার গল্পের শেষ টেনেছেন অবিনাশবাবু গল্পের সঙ্গে নিজেরই বক্তব্য যোগ করে: 
“আমার জীবনেব সঙ্গে ভগ্ুলমামার বাড়িটার এমন যোগ কি ক'রে ঘটল, সেটা 
আজ ভেবে আশ্চর্য্য হয়ে যাই-_আমার গল্পের আসল কথাই তাই। এমন একটা 
সাধারণ জিনিস কেন আমার মন এমন জুড়ে বসে রইল, অথচ কত বড় বড় 
ঘটনা তো বেমালুম মন থেকে মুছেই গিয়েচে। 
বিশেষ করে এই সব শীতের সন্ধ্যাতেই মনে পড়ে এইজন্যে যে, পাঁচ বছর 


বয়সে এই শীতের সন্ধ্যাবেলাতেই বাড়িটা প্রথম দেখি।' 
ছোট-১/২৪ 
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পরিক্ষার বোঝা যায়, ভগ্তুলমামার সঙ্গে ও তার বাড়ির সঙ্গে নিজের একটা আত্মিক 
যোগ আছে বলেই অবিনাশবাবু বিস্তারিতভাবে এবং গভীর অস্তরঙ্গতায় গল্পটি বলেছেন। 
আমরা আগেই দেখিয়েছি, ভণ্ডুলমামা ও তার বাড়ির সঙ্গে অবিনাশবাবুর ব্যক্তিগত 
জীবন স্বভাব ও ভাগ্যের সূক্ষ্ম প্রতীকী যোগের দিক। তিনি যেভাবে ভগ্ডুলমামার বাড়ির 
দার্শনিক তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেছেন, তার মধ্যেও অবিনাশবাবুর সঙ্গে বাড়ি ও ভগ্ডুলমামার 
গভীর নিবিড় আত্মীয়তা ধরা পড়ে। অর্থাৎ ভণ্তুলমামা এক অর্থে বক্তা অবিনাশবাবুর 
5810000160101 | সেই বাড়ির মধ্যে নিজ জীবনের তথা বিশ্বসত্যের মৌল দিক অনুভব 
অবিনাশবাবুর অতি সাধারণ জীবনযাপন ও বিষয়াসক্তিহীন গ্রামীণ শিক্ষকতার জীবনচর্যা 
একই অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির এপিঠ-ওপিঠ। তাই 'ভগ্ডুলমামার বাড়ি, আসলে 
অবিনাশবাবুর 65161 ছোটবেলা থেকেই শৈশব, কৈশোর ও যৌবন পেরিয়ে যে 
মধ্যবয়সে আসা-_সমস্ত স্তরে ভগ্ডুলমামাই তার প্রচ্ছন্ন, গুঢ় নিয়ন্ত্রক শক্তি। ভণ্ডুলমামার 
পরোক্ষ শিক্ষা তারই স্বভাবের বিশ্বাস ও নিয়ন্ত্রক। সুতরাং গল্পনাম যে ভগ্ডুলমামার 
বাড়ি”, তা প্রতীকী অর্থে অবিনাশবাবুরও জীবন স্বভাবেব আয়না । তাই এই একটিমাত্র 
নামেই দুই ব্যক্তিত্বের যোগ থাকায় নাম অবশ্য বড় ব্যঞ্জনা পায়। 


৬. 
বুধীর বাড়ি ফেরা 

এক 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পঞ্চম গল্প সংকলন “কিন্নরদল" গ্রন্থটির মোট সংকলিত 
এগারোটি গল্লের মধ্যে “বুধীর বাড়ি ফেরা? গল্পটির স্থান অষ্টম গল্প হিসেবে। গ্রন্থটির 
প্রকাশকাল তেরশো পঁয়তাল্লিশের কার্তিক, ইংরেজি উনিশশো আটত্রিশ। এমন গ্রন্থৃভূক্ত 
হওয়ার পরেও গল্পটি বিখ্যাত “কথাশিল্প” উনিশশো ছেচল্লিশের, বাংলা তেরোশো তিগ্লান 
সালের সংকলনে নির্বাচিত হয়। “বুধীর বাড়ি ফেরা" গল্পটি মূলত বুধী নামের এক 
গৃহপালিত গাভীর কসাইখানার মৃত্যু-ভয়, কসাইখানা থেকে পলায়নে মুক্তির আকাঙকা 
ও আনন্দের উজ্জ্বল অভিজ্ঞতার সঙ্গে একসময়ে নিজের পালকদের আশ্রয়ে ফিরে আসার 
কাহিনী। পশুদের এমন জীবন-স্বভাব-নির্ভর গল্প বাংলা সাহিত্যে ইতিমধ্যে একাধিক 
লেখা হয়েছে। লিখেছেন “মহেশ' গল্পনামে শরৎচন্দ্র, “আদরিণী” নামে প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়, “লম্বকর্ণ নামে পরশুরাম প্রমুখ। বিভৃতিভূষণের সমকালের লেখক 
তারাশঙ্করও “কামধেনু”, “কালাপাহাড়' নামে পশুনির্ভর গল্প লিখে গেছেন। 

একান্তভাবেই পশুনিভর গল্প রচনা কঠিন। কারণ পশুরা মৃক প্রাণী, তাদের বোবা 
ভাষা, বোবা আনন্দ, সুখ, কান্না বোঝা দুরূহ। সাহিত্যিকরা আপন কল্পনায় সেই সব 
বিষয়কে গল্লে রূপ দিতেই পারেন। কুকুর মানুষের ভাষাকে, এমন কি কিছু কিছু পাখিও 
মানুষের স্বর, কথাকে দ্রুত বুঝে নিতে পারে। তাই কুকুররা সহজেই মানুষের পালিত হয়ে 
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যায়। পাখিও মানুষের শখের পোষা হয়ে উঠতে পারে। বিভূতিভূষণের বুধী গাভীও 
সেইরকম এক গৃহপালিত পশু যে আমাদের আলোচ্য গল্পটির একমাত্র চরিত্র এবং 
লেখকের লক্ষ্যও। 

কিন্তু “বুধীর বাড়ি ফেরা” গল্পে বুধীর যেসব তৎপরতা, বোধ-বুদ্ধির প্রয়োগ ও 
বিস্তার, তা পশুর স্বভাব থেকে বরং পশুর সঙ্গে মানুষের রাপক ধর্মকেই বেশি সামনে 
আনে। গল্পে বুধী সবটাই মানুষের চেতন-অচেতন লোক, মনস্তত্ব_এসবের পরিচয় 
দিয়েছে। দেখা গেছে, বোবা মানুষরা বেশি স্পর্শকাতর (5675101৬9) হয়। তারা সহজেই 
পরিবেশের সঙ্গী-সাথীদের সাহচর্যে বেশি নড়েচড়ে ওঠে। বুধীকে যদি কোনো মুক 
মাতৃজাতীয় রমণী ভাবা যায়, তা হলে চিরস্তন মানুষের মৃত্যুভয় ও মুক্তিবাসনা গল্পটির 
সর্বাবয়ব তাৎপর্যে চমৎকার মিলে যায়। 

কিন্তু একথাও ঠিক, মুক প্রাণীরা আপন বোধবুদ্ধিতে আদিম স্বভাবটুকু নিশ্চিত জীবন 
পরম্পরায় বজায় রাখে। তাদের যা কিছু সক্রিয়তা জীবনধারণের উপযোগী, তা তাদের 
জন্মসূত্রেই পাওয়া। তারা তা বদলাতে পারে না। অবশ্যই সেই পাওয়ার মধ্যেই আছে 
তাদের সীমা। তারাও আনন্দ পায়, সুখী হয়, কষ্ট পায়, ভয়ও পায় শিকারি, 
্বার্থবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষদের । তাদের থেকে পালাতেও সক্ষম হয়। কিন্তু এ সবের নির্দিষ্ট 
সীমা আছে। মানুষ তাদের ইচ্ছেমতো ব্যবহার করতে সক্ষম। কিন্তু তাদের নিয়ে যারা গল্প 
লেখেন, তারা এই অকৃত্রিম, আদিম মূক প্রাণীদের স্বভাবে বাড়তি মাত্রা যোগ করেন, 
মানুষের স্বভাব আরোপ করেন শিল্পের চমৎকারিত্ব সৃষ্টির জন্য। “বুধীর বাড়ি ফেরা? গল্পে 
বুধী গাভীটির শিল্পীর হাতে ঘটেছে নবজন্ম। তাতে বুধীর কোনো কৃতিত্ব নেই, কৃতিত্ব 
শিল্পীর। তাই বুধী গাভীটি অবশ্যই রূপক, কিন্তু বিভৃতিভূষণের কলমে সেই রূপকের 
মধ্যে পশু প্রাণের কিছু স্বাভাবিক দিকও যুক্ত হয়েছে। “বুধীর বাড়ি ফেরা" গল্পটিকে তাই 
জনৈক সমালোচক কথিত “পশুভূমিক গল্প” না বলে বরং রূপকাশ্রিত চিরস্তন মানবপ্রাণের 
গল্প বলাই শ্রেয় বলে আমরা মনে করি। লেখকের জীবনদর্শন-এর সঙ্গে আদ্যত্ত জড়িত 
বলেই পশুনিভর গল্প থেকে ঘটেছে বড় জায়গায় উত্তরণ। বুধীকে দেখে কেবলমাত্র একটা 
পশ্ড বলে মনে হয় না! নিশ্চয়ই পশুর ভয়, ভালবাসা, মুক্তি-পিপাসা, সুখ সবই আছে, 
কিন্তু তাতে পশুর প্রতি করুণা জাগে, জাগায় মানব প্রাণের বড় দিক। এখানেই “বুধীর 
বাড়ি ফেরা” গল্পটির স্তরের বদল ঘটে যায়। 

“বুধীব বাড়ি ফেরা গল্পের কাহিনী অংশ সামান্যই । প্রটে কোনো জটিলতা নেই। একটি 
প্রাণীর মৃত্যুভয়, তা থেকে নিজেকে বাচিয়ে চতুষ্পার্থের নানান মানুষ ও পশুর সাহচর্য 
জীবনে আকর্ষণ বোধ-করা। এই বিষয়গুলিকেই বিভূতিভূষণ কাহিনী বিন্যাসে ও প্লট হয়ে 
ওঠার উপযোগী কয়েকটি ছোট-ছোট ঘটনার সূত্রে বিন্যস্ত করেছেন। 

বুধী একটি প্রো গাভী, সাত-আটটি সন্তানের জননী । যে বাড়িতে সে প্রতিপালিত, সেই 
বাড়ির লোক একদিন এক গো-ব্যবসায়ীর কাছে তাকে বিক্রি করে দেয। কিন্তু সেই গো- 
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ব্যবসায়ী চালানে পালে তাকে না বিক্রি করে কলকাতার কসাইখানায় বিক্রি করে দেয়। এসব 
বুধীর জানার বা বোঝার কথা নয়। কসাইখানায় গিয়ে বুধীর যে অনুভূতি ও অভিজ্ঞতা তা 
অত্যন্ত ভয়াবহ এবং দুঃখজনক । সে সেই কসাইখানায় বহু গরুর ভিড়ে, ঠেলাঠেলির মধ্যে 
হাঁপিয়ে ওঠে। ভয়ঙ্কর অস্বস্তি বোধ করে। এমন অনভ্যাস অবাঞ্ছিত জীবনে তার একের পর 
এক অভিজ্ঞতা তাকে রীতিমতো ভীত-সন্ত্স্ত করে তোলে। সে লক্ষ করে, তার চারপাশের 
নোংরা পরিবেশে গরুগুলির মধ্যে থেকে দুজন লোক বিশেষ স্ট্যাম্প মেরে চিহিন্ত করে রেখে 
একসময় আলাদা করে সরিয়ে নিয়ে যায়। আর তারা কোনোদিন ফেরে না। চারপাশের বিকট 
শব্দ যেমন তাকে ভয় দেখায় তেমনি একসময় যখন নাকে রক্ষের গন্ধ আসে তখন সে ভয়ে 
আতঙ্কে শিউরে ওঠে । নিজের জীবন ও অস্তিত্ব সম্পর্কে যখন তার সন্দেহ ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে, 
তখনি সে মরিয়া হয়ে গলায় বাঁধা দড়িকে সজোরে টান দিয়ে ছিড়ে ফেলে । বেরিয়ে আসে 
কসাইখানা থেকে বাইরে সকলের অলক্ষ্যে 

বাইরে বেরিয়ে এসে বুধী নতুন করে যেন মুক্ত জীবনের স্বাদ নেয়। ভয়ঙ্কর ভয় থেকে 
দূরে সরে যায় দ্রুত দৌড়নোর মধ্য দিয়ে। দীর্ঘ দু”মাস ধরে বুধী নানা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করে বেঁচে থাকে। ক্রমশ শীর্ণ হয়ে যায়, ক্লান্ত অবশ হয়। আশাহীনতার মধ্যে আবার 
আশার রঙিন ফুলও দেখে। কত গ্রাম, মাঠ, ঘাট, মানুষজন, স্বজাতির সংসর্গ, অপরিচিত 
রাস্তা-ঘাট অতিক্রম করে, কত প্রাকৃতিক দুর্যোগ, উপবাস, কষ্ট, অনিশ্চয়তাকে জয় করে, 
নদী, সবুজ মাঠ, ফসল পিছনে রেখে একদিন সে তার প্রিয়তম পুরনো আস্তানাটি খুঁজে 
পায়। তখন সন্ধে হতে দেরি নেই। তার পরিচিত বাড়িটির গাছতলায় ছিল আনারসের 
'জমি, জমিটি বেড়া দিয়ে ঘেরা। বুধী বিপুল আনন্দে ও উৎসাহে সেই বেড়া ভেঙে ছুটতে 
ছুটতে চলে আসে বাড়ির উঠানে। তার প্রিয় ছোট খুকির নরম কীচা দুটি হাতের স্পর্শ 
ও তার নরম আদরের কঠেই হয় তার সাদর অভিনন্দনের অভিজ্ঞতা । খুকির ঠাকুমাও 
সবাক বিস্ময়ে বুধীকে সহমর্মিতায় ও গভীর মানবতার বোধে পালিকার শ্নেহার্র দায়িত্বে 
গোয়ালে তার স্থান করে দেয়। উত্তীর্শ-সন্ধ্যায় বুধীর চারপাশের কাঙ্ক্ষিত মানবতার 
পরিবেশটুকু তাকে তার জীবন-বিশ্বাসের দিকে নিয়ে যায়। 

“কাল সকালে নদীর ধারে তার প্রিয়, পরিচিত মাঠটিতে সে ঘাস খাইতে যাইবে। 
আর একটা সাথী বন্ধু জুটিয়া যাওয়াও বিচিত্র নয়। 

“বুধীর বাড়ি ফেরা গল্পটির কাহিনী-কাঠামো ও প্লট-বৃত্ত একটিমাত্র চরিত্রকে ঘিরে 
গড়ে উঠেছে। সে হল বুধী গাভী। গল্পের কাহিনী-নির্মাণ প্রধানত চরিত্রকেন্দ্রিক। গল্পটির 
ভাবগত নিষ্পত্তির দিকে দৃষ্টি রাখলে পরিষ্কার হয়, গল্পটি অবশ্যই চরিত্রাত্মক গল্প, কিন্তু 
চরিত্রে যেহেতু রূপক ধর্মই' প্রধান, তাই বুধীর বাড়ি ফেরা চরিত্রনির্ভর রূপকাশ্রয়ী গল্প। 
রূপকের নির্মোক সরালে স্পষ্ট হয় ছোট ছোট চিত্রে সামাজিক সত্য যেমন, যেমন 
মনস্তত্বের নানা রং, তেমনি সাংসারিক সত্যও। আর এইসব ছোট ছোট চিত্র মিলে 
বিভূতিভূষণ এক গভীর জীবনসত্যকে ব্যঞ্জনায় এনেছেন। তা তত্বের আকার পায়নি, 
পেয়েছে সর্বকালের সর্বদেশের মানবজীবনের মৌল সত্য। যে কেউ এই পৃথিবীতে বাঁচতে 
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চায়। এই পৃথিবীর নীল আকাশ, সবুজ মাঠ, এর সুখদুঃখের জীবন স্বভাব বুকে নিয়ে 
মানুষ মৃত্যুকে অস্বীকার করে জীবনের বাঁচার আনন্দ পেতে চায়। জীবনের মূলীভূত সত্য 
এবং লক্ষ্যও তা-ই। তা কোনো তত্ব নয়, তা জীবন থেকে উঠে আসা সত্য । এই জীবনের 
শক্তি, তা মহান সৃষ্টিশক্তিরই জন্ম দেওয়া শক্তি। তা জীবনের শক্তি। এই জীবনের শক্তি 
তার সৃষ্টিশক্তির কাছে বাঁধা। মানুষ জীবনের শক্তিকে আনন্দের মধ্যে ধরতে চায়। 
জীবনের বন্ধন আছে, কিন্তু তার যুক্তিও আছে। এই যে বন্ধন আর মুক্তির টানাপোড়েন__ 
এটাই জীবনে কাম্য। মৃত্যু সেখানে তুচ্ছ, যদিও মৃত্যু পরিণামে অবধারিত। বুধী সেই মুক্তি 
ও আনন্দের মধ্যে মৃত্যুকে দূরে সরিয়ে রাখার শক্তি চায়। তার মুক্তি-আকাঙক্ষা প্রাণের 
স্বাভাবিক বিস্তারই। 
এই বক্তব্যটিকে বিভূতিভূষণ যে কাহিনী-কাঠামোয় এনেছেন, তাতে বুধীই একমাত্র 
এবং প্রধান চরিত্র। বুধীকে কেন্দ্রে রেখে জীবনের তিনটি স্তর কাহিনী ও ঘটনার সমবায়ে 
রচিত। ১. মৃত্যুভয়ে ভীত এক বদ্ধ জীবন স্বরূপ; ২. এক মুক্ত, আদিগস্ত ঘেরা প্রান্তরের 
সমস্ত শিকল-ছেঁড়া প্রাণের আনন্দের প্রকাশ-স্বরূপ ৩. শাস্তির নীড় গৃহকোণে মানুষের 
জীবনপ্রাণের গভীর শান্তির দিক এবং সেখানে থেকেই বহিজীবিনের মধ্যে প্রাণকে 
বিস্তারিত করার বাসনা। এমন তিনটি বিষয় বুধীর কসাইখানা থেকে বেরিয়ে আসা, 
দু'মাস ধরে মাঠ-ঘাট নদী প্রান্তর চষে ফেলা ও শেষে পুরনো পরিচিত আপন আশ্রয়ে 
প্রত্যাবর্তনে চমৎকার ছোট গল্পের ব্যঙ্গাত্মক চিত্রধর্ম পেয়েছে। 
প্লটে জটিলতা নেই, আছে স্তরে স্তরে বুধীর মনোবিশ্লেষণ ও বিস্তার । সাধারণ বিচারে 

এ গল্পের “মহামুহূর্ত' কোথায় চিহিিত করা যায় সেরকম জিজ্ঞাসা আসেই। আগেই বলেছি, 
গল্পের ঘটনাক্রমে তিনটি ভাগ-_বুধীর কসাইখানা থেকে বেরিয়ে আসার আকম্মিকতা, 
দু'মাস ধরে শহর থেকে গ্রামের পথ-ঘাট-মাঠ-নদীতীরে ভ্রমণ, পরিচিত জায়গায় সানন্দে 
প্রত্যাবর্তন। এই তিন ভাগের মধ্যে আমাদের মনে হয়, বুধীর 065176-কে মর্যাদা দিলে 
এর 'মহামুহূর্ত”টি ধরা পড়ে তার গল্পের সর্বশেষ অংশের একটিমাত্র বাক্যে 

“বুধী দৌড় দিল; তখন আনন্দে সে জ্ঞানশূন্য।" 
বুধীর চরিত্র, মানসিকতা ও মনত্তত্ব ধরলে গল্পের চরমক্ষণণটি এই বাক্যেই সত্য হয়। 
গল্পের শেষ গল্পের পরিণামী ব্যঞ্জনায় নির্দেশক। কিন্তু সে ব্যঞ্জনা বড় মনোরম পরিবেশে 
বুধীর তথা একজন জীবন-প্রেমিকের পিপাসার্ত জীবন-প্রেমই : 

“কাল সকালে নদীর ধারে তার প্রিয়, পরিচিত মাঠটিতে সে ঘাস খাইতে যাইবে। 

আর একটা সাথী বন্ধু জুটিয়া যাওয়াও বিচিত্র নয়।” 
বুধীর চরিত্রের প্রকাশমূলক বৈশিষ্ট্যের যেমন “মহামুহূর্ত” অংশ চিহিতত, তেমনি এর 
কাহিনী-কাঠামোর তথা প্লট-বৃত্তের সার্থক শিল্প-ভিত্তি সেই একই সূত্রে মান্য! 


দুই 
আমাদের আলোচনায় গোড়াতেই বুধীর গুরুত্ব মেনে নিয়ে সমগ্র গল্পের ভাবগত 
একমুখিনতার দিক ব্যাখ্যা করাই যথার্থ। বুধীর সমস্তরকম মানস-তৎপরতা তার মনস্তত্তের 
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শিল্পরূপ রচনা করে। সমগ্র গল্পটিই যেন একটি বৃহৎ স্বগতোক্তি বা স্বগতভাষণ। কেবল 
গল্পের প্রথম বাক্যটিই, যা লেখকের বর্ণনার ক্ষুদ্রতম অংশ- গল্পের সৃচনা-মুখ: 
“ঘোর দুঃস্বপ্ন হইতে বুধী জাগিয়া উঠিল ।” 
এটি একটি সংবাদের মতো, কিন্তু গল্পের চমক আছে প্রথম বাক্যেই। গল্পের প্রথম কিছুটা 
অংশে বোঝা যায় না বুধী কে- মানুষ, না পণ্ড! ক্রমশ বোধগম্য হয় সে এক গাভী । তার 
চিস্তাক্রমেই গল্পে কাঠামো ও গতি। কসাইখানার ভয়ঙ্কর পরিবেশে বুধীর অভিজ্ঞতা 
তাকে রুদ্ধশ্বাস করে তোলে। সে যখন বোঝে যে তার চারপাশের টাটকা তাজা রক্তের 
গন্ধের সঙ্গে কঠিন মৃত্যুর যোগ, তখন সে ভয়ে, আতঙ্কে, শিহরনে রুদ্ধশ্বাস হয়ে গলার 
দড়ি ছিড়ে ফেলে বাইরে চলে আসে। কসাইখানার মধ্যে তার প্রতিপালকদের স্মরণে 
আসা সেই ছোটখুকির নরম, মধুর, প্রিয়তম সাহচর্যের সুখানুভব, সেই উন্মুক্ত প্রকৃতির 
বুকে বিচরণের মুক্তি-স্বাদ, সুন্দর পাখিটির তার শিং-এর ওপর বসে তাকে সঙ্গসুখের 
পরম তৃপ্তিদান__সবই তাকে মনের গভীরে কসাইখানার বদ্ধ জীবনের প্রতি আরও 
বিরূপতা আনে। অর্থাৎ সামগ্রিকভাবে প্রকৃতি ও মানবপ্রেম বুধীর অসহায় জীবনের 
কাছে হয় বড় আকর্ষণীয় শক্তি। 
কসাইখানা থেকে বেরিয়ে আসার পর বিভূতিভূষণ বুধীর চিন্তায় প্রকৃতিপ্রেম ও 
মানবপ্রেম এবং সুস্থ আশ্রয়বাসনা ও মৃত্তিকাপ্রেমকেই সত্যরূপ দিয়েছেন। গভীর মনস্তত্ুই 
সেখানে গল্পকারের একমাত্র কৌশল । মুক্ত জীবনে সে তার অতীতের পবিচিত পথেরই 
সন্ধানী! কারণ তার মুক্ত জীবন-আকাঙক্ষা তখন পূর্ণতা পাবে যখন তা পৃথিবীর মানুষের 
মানবিক সম্পর্কে, মমত্ববোধে, অন্তরঙ্গ হৃদয় সম্পর্কে যাচাই হবে : 
“সে অভিভূতের মত দাঁড়াইয়া রহিল- মুক্তি মিথ্যা, এত অপ্রচুর নরম কচি ঘাস 
মিথ্যা, নীল আকাশের তলায় বড় বড় মাঠের নিরষ্কুশ, নিরাপদ নির্জনতা আর হু হু 
উন্মুক্ত হাওয়া সব মিথ্যা__যদি সে তাহার আজন্ম সুপরিচিত সেই গ্রামটিতে না 
ফিরিতে পারে, ছোট খুকির দুটি ছোট্র ন্নেহ-হস্তের স্পর্শ পুনরায় সে না পায়।” 
এমন গভীর চিস্তার মধোই আছে গল্পকারের মৃত্তিকাগন্ধী পরম জীবনপ্রেম, জীবনদর্শন। 
'বুধীর বাড়ি ফেরা' গল্পে গল্পকার মূলত মৃত্যুর সামনে জীবনের গৌরব ও অহংকার, তার 
আবেগময়তা ও সবল শক্তির রক্তিম দিক ঘোষণা করেছেন । গল্পটির এই মৌল ভাব একমুখিন 
হয়েছে চরিত্রটির একাধিক চিন্তায় ও মনস্তাত্তিক অনুষঙ্গগুলির সৃত্রবদ্ধতায়। 
এই সৃত্রেই আছে একাধিক ঘটনাচিত্র। একটি ছেলের এক দুপুরে তার গলায় দড়ি 
বেঁধে তাকে বাড়িতে নিয়ে যাওয়া ও তার মায়ের তাকে অচেনা গরু ভেবে মুক্তি দেওয়া, 
তার প্রতি তার স্বজাতীয়দেব সহানুভূতিহীন আচরণ, দুটি ছোট ছেলে-মেয়ের তাকে দেখে 
ভয় পাওয়া ও তাকে বিতাড়িত করা, কোনো কোনো পুরুষের তার প্রতি সমবেদনা 
জ্ঞাপন, বার্ধক্যজনিত করুণ অসহায়তায় নদীর জলটুকু পান করতে গিয়ে কার্দার মধ্যে 
পা ডুবে আটকে যাওয়া ও নৌকার যাত্রী বধূর তার প্রতি গভীর সমবেদনা জানানো-__ 
এই সমস্তই ছোট ছোট ঘটনাচিত্রে একে গল্পকার গল্পে অসামান্য শিল্পের গতি এনেছেন। 


বুধীর বাড়ি ফেরা ৩৭৫ 


আর এসবের মাঝে মাঝেই সুমধুর কোনো বাঁশির সুর শোনার মতো তার সেই ছোট 
খুকির কথা মনে পড়েছে। 
বস্তৃত সমগ্র গল্পে ভাববস্তুটি চরিত্রের নিজস্ব চিন্তার সূত্র ধরেই নিটোল গল্পের 

অবয়বে শিল্প সার্থকতা পেয়েছে। কাহিনী মূল চরিত্রের মনস্তত্বে অবশ্যই সংযত এবং 
কেন্দ্রীয় ভাববস্তর একমাত্র অনুগামী । লক্ষণীয়, গল্পটির মধ্যে কসাইখানার উল্লেখ 
থাকলেও সমস্ত ব্যাপারটির মধ্যে কোনো সাম্প্রদায়িকতার সামান্যতম ইঙ্গিতটুকুও নেই। 
গল্পকারের কাছে মৃত্যুভয়ই একমাত্র লক্ষ্য নয়, তার ক্ষেত্র ও উৎস, তার কোনো 
সাম্প্রদায়িক উদ্দেশ্য থেকে গল্পকার বৃহত্তর মানবতা বোধে ও যুগপৎ জীবন এবং 
মৃত্তিকাপ্রেমে সহজেই সরে থাকতে পেরেছেন। বুধীর চরম, বিড়ম্বিত জীবন-পরিণতিচিত্র 
নতুন করে জীবন শুরুর, এক নির্মল, নিরঞ্জন প্রশাস্তির: 

“কাল সকালে নদীর ধারে তার প্রিয়, পরিচিত মাঠটিতে সে ঘাস খাইতে যাইবে। 

আর একটা সাথী বন্ধু জুটিয়া যাওয়াও বিচিত্র নয়।' 
বুধীর হতভাগ্য জীবনের এই যে উত্তরণ তা-ই গল্পের লক্ষ্য, ভাবগত সত্য গল্পের শেষতম 
ব্যঞ্জনা অবশ্যই তার অনুগ। 


তিন 
প্রকাশভঙ্গির দিক থেকে “বুধীর বাড়ি ফেরা' গল্পের বিশিষ্টতা লক্ষ করার মতো। গল্পটির 
গাভীর রূপকের আড়ালে আছে সর্বজনীন মানব প্রাণের মৃত্যুভয়, বাচার আর্তি ও নতুন করে 
বাচার শপথগ্রহণ। মূলত তা বলিষ্ঠ জীবনের দিকে ফেরা! বিবৃতি নয়, ইঙ্গিত দিয়েই গল্পকার 
প্রকাশ-সৌন্দর্যকে স্বাদু, মনোরম করেছেন। বুধীর চিন্তা, স্বগতভাষণ মনস্তত্বসম্মত, তা 
মানবস্বভাবের। পশুব জীবনেও এই বাচার প্রয়াস আছে, বোবা আর্তি আছে, পলায়ন আছে, 
মুক্তির অভিজ্ঞতাও আছে, কিন্তু তা নির্বোধের, তা ভাবনাচিস্তাহীন আদিম সারল্যে মানানসই 
তা তার জীবনধারণের নিয়মমাত্র, জীবনযাপনের অধিগত থেকে জটিল নয়। তাই এ গল্প 
একটি পশুর নয়, সর্বজনীন মানুষের বেঁচে থাকার যাবতীয় প্রয়াসের যথার্থ তমসুক। 
গল্পটির মধ্যেকার ভাষায় আছে একাধিক সিচুয়েশনে নির্মল কৌতুক। এমন সুক্ষ 
স্বতঃস্ফুর্ত হাসির হীরকখগ্ডগুলি বুধীর মনস্তত্বের বকলমে আছে বলেই গল্প স্বভাবী 
পাঠকের কাছে উপভোগ্য । বয়সের ভেদ ভাবনায় সংলাপের প্রয়োগরীতির মধ্যে সেই 
হাস্যরস ধরা পড়ে: 
“বিলের ধারে আরও কয়েকটি গরু চরিতেছিল। 
একজন বলিল-- এ বুড়ী কোথেকে এসে জুটলো হে? একে তো চিনিনে! আর 
একজন বলিল--(চহারা দেখ না__যে কসাইখানার ফেরতা! হাড়পাজরা গুণে 
নেওয়া যাচ্চে! মরি মরি, কি যে রূপ! বলি, ওগো, তোমার বাড়ি কোথায় £ 
ইহারা বুধীর সন্তানের বয়সী, ইহাদের ফাজলামি তাহার ভাল লাগিল না। 


৩৭৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


বুধীর তীব্র আত্মসম্মানবোধ প্রকাশের ভাষায় বিভূতিভূষণ নির্মল প্রসন্ন কৌতুকের আবরণ 
রেখেছেন: 
“একটা গরু বলিয়া উঠিল-_আম্পর্ধা দেখো না ভিখিরীটার!.....বুধী বড় অপমান 
বোধ করিল। জগৎটা যে এত খারাপ তাহা সে আগে জানিত না। এতটুকু 
সহানুভূতি সে স্বজাতীয়ের কাছে আশা করিতে পারে না? আবার ভিখিরী বলিয়া 
অপমান করা ?..... পরের টিটকারী সে সহ্য করিতে পারিবে না__বিশেষতঃ 
স্বজাতীয়দের ঠাট্টা-বিদ্ূপ অসহ্য-_তার চেয়ে বাঘের পেটে যাওয়াও ভালো। 
জন-মনুষ্যহীন টাপাবেড়ের চরে বুধী কাদায় পুতে গেলে নিজে আর উঠতে পারে না। 
তৃষ্রর্ত হয়ে জল খাওয়া সম্ভব হয়নি। কিন্তু নৌকার সেই তরুণী বধূটি তাকে চর থেকে 
টেনে তুলে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। তার জিদেই সে যাত্রা বেঁচে ওঠে বুধী। তাই বধূটির 
নৌকা চলে গেলে বুধীর অন্তরঙ্গ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনে বিশুদ্ধ হিউমার গল্পের গতিই বাড়ায় : 
“বুধী কি বলিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইবে? 
রী ওগো অপরিচিতা, জীবনের বড্ড শেষের দিকে তুমি এলে। তোমার মত 
মানুষের সঙ্গে যদি আগে দেখা হোত ।' 
এমন অভিব্যনক্তির অকপট ভঙ্গিটি গল্পের প্রকাশরীতির বিশিষ্টতা দেখায়। 
গল্পটি বিভূতিভূষণ রচনা করেছেন সাধু গদ্যে। গল্পকারের সাধু গদ্য গল্পের বর্ণনায় 
যেমন আছে, তেমনি সমস্ত সংলাপেও তা ব্যবহৃত। এই সাধুরীতির প্রচ্ছন্ন চলিত গদ্য 
স্বভাবের সন্নিহিত থাকে বলেই গদ্য অনাড়ষ্ট, গতিময়। গল্পের টেকনিকের আরও দুটি 
দিক লক্ষণীয়। গল্পের শুরুতেই বুধীর দুঃস্বপ্নের কথা বলা হয়েছে। সে দুঃস্বপ্ন ভয়ঙ্কর 
নির্মম নৃশংস অবস্থার মধ্যে মৃত্যুবরণের। গল্পের শেষে কিন্তু তা অন্য মেরুর আনন্দের 
মধ্যে যুক্তিকে প্রধান করেছে। দুঃস্বপ্ন কেটে গিয়ে সুখস্বপ্নে বিভোর হওয়ার এই দুইমেরুর 
ভাবগত বন্ধানে গল্পটি থাকায় এর প্রকরণ নিটোল, নিখুত। আবার গল্পের প্রথম দিকে 
বুধী এমন একটি কালের কথা ভেবেছে, যা তার কঠিন ভাগ্যেরই ব্যঙ্গাত্মক ভূমিকা যেন! 
একসময় বুধীর মাঠে ঘাস খাওয়ার কালে একটি সুন্দর পাখির সঙ্গে শিং নিয়ে ছোট ছোট 
খেলার সূত্রে মিত্রতার বন্ধন ঘটেছিল। তার প্রতিপালিকা সেই বুড়িটি ঘাস খাওয়ার জন্য 
মাঠে বেঁধে রেখে যেত, সন্ধেয় তাকে ঘরে নিয়ে যেত সেই বুড়ি। এই মধ্যের অবসরে 
কসাইখানায় বুধীর নিজেরই সাম্প্রতিক জীবনেরই অনুরূপ প্রতীক-প্রতিম ঘটনা: 
“একদিন সেই মাঠে ফাদ পাতিয়া কাহারা পাখী ধরিতে আসিল। পোষা ডাহকের 
ডাক শুনিয়া বন্য পাখীরা খাঁচার নিকটে যাইতেই ফাদে পড়িয়া গেল। শিকারীরা 
তাহাকে খাঁচায় পুরিয়া লইয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় ছোট পাখিটার কি 
করুণ আর্তনাদ ।' 
মুক্ত জীবন থেকে পাখিটির বদ্ধ নির্মম জীবনে প্রবেশ বুধীর কসাইখানায় আসার সমতুল। 
যেন বা বুধীর এমন জীবনভাগ্যের প্রাকভূমিকা এই চিত্রেই ব্যঞ্জনায আকা! 


বুধীর বাড়ি ফেরা ৩৭৭ 


“বুধীর বাড়ি ফেরা' গল্পের প্রকরণগত বৈশিষ্ট্যে আর একটি শিল্পকৌশল অবলম্বন 
গল্পটিকে বড় শিল্পমাত্রা দেয়। কসাইখানার মধ্যে যেমন, তেমনি কসাইখানার বাইরে 
বেরিয়ে এসে বুধী তার দু'মাসের পলায়ন-চিত্রগুলিতে মাঝে মাঝেই সেই খুকির কথা 
ভেবেছে। তার কোমল নিষ্পাপ কণ্ঠস্বর, তার অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা, তার হাতের স্পর্শ, তার 
স্বতংস্ফুর্ত বাস্তব-প্রয়োজনহীন মানসিকতা-বোধের আকর্ষণ বারবার অনুভব করেছে। 
বুধীর এমন একটানা স্মৃতিচারণের মধ্যে খুকির কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে ও তার 
সান্নিধ্য-কামনা বস্তত গল্পটির মনস্তাত্বিক প্রেক্ষাপটে মধুর জীবনদায়ী আবহসঙ্গীতের 
মতো! বাড়ির ছোটখুকির যেন বাড়ির বিধিব্যবস্থার তীব্রতম প্রতিবাদ-_যা খুঁকির মা-ও 
প্রকারাস্তরে বোঝায় বুধীর ফিরে আসার পর: 

“তোমরা তখন শুনলে না-_ভাবলে বুড়ো গরু দুধ তো আর দেবে না-_বেচে 
ফেলে আপদ মিলিয়ে দিই। 
এমন প্রয়োগে বিভূতিভূষণ যথার্থ একজন সচেতন আর্টিস্ট। 

বিভূতিভূষণ প্রকৃতিপ্রেমিক তার বিশেষ মানসিকতায়। এই গল্পে তিনি প্রকৃতিকে 
বুধীর ভাবনা দিয়ে নানাখানা করে দেখেছেন, দেখিয়েছেন। এই যে উদার নীল মুক্ত 
আকাশের নিচে বুধীর দু'মাস ধরে পরিভ্রমণ, তার সঙ্গে নামাবলীর মত জড়ানো আছে 
প্রকৃতি। কসাইখানার মধ্যেকার ভ্যাপসা গন্ধের পরিবেশে বুধী ভেবেছে তার অতীত মুক্ত- 
জীবনের প্রকৃতি-পরিবেশের কথা: 

“বুধীর জীবন কাটিয়াছে এই বিশ্রী জায়গা হইতে বহুদূরে । কত দূর তাহার ঠিক 

ঘাসের ও জলজ শাকের বন- ঠাণ্ডা, নরম, তাজা-_কি অপূর্ব তাদের সুগন্ধ। 

স্বাদ তো আছেই ভাল কিন্তু সেই নতুন-ওঠা বর্ধাসতেজ কচি ঘাস ও 

কলমিলতার তাজা গন্ধের কথা যখনই মনে হয় তখন মনে পড়ে এক হাঁটু দীর্ঘ, 

ঘনশ্যাম তৃণরাজির মধ্যে মুখ ডুবাইয়া পেট ভরিয়া সে তৃপ্তির ভোজ-__' 
কসাইখানা থেকে মুক্ত জীবনে আসার পর বুধীর আরও একাধিক প্রত্যক্ষ প্রকৃতি-ভোগের 
চিত্রে বিভৃতিভূষণের প্রকৃতি-প্রাণতার কাব্যিক নিদর্শন মেলে। 


চার 

“বুধীর বাড়ি ফেরা” গল্পের নাম একটি স্পর্শকাতর পশুর স্বভাবের যথার্থ অনুগ এক 
00701010760 17617601 গৃহপালিত পশুদের এক বিস্ময়কর বৈশিষ্ট্য আছে। তারা মানুষের 
কাছে, মানুষের সংসারে পালিত হলে এক অদ্ভুত পরিচয়ের প্রামাণ্যে, মায়া-মমতায় 
জড়িয়ে যায়। গরু, কুকুর, বিড়াল, বানর, হাতি, পাখি, ঘোড়া__ এদের স্বভাবে তার 
পরিচয় আছে। পরশুরাম “লম্বকর্ণ' গল্পে ছাগলকে দিয়ে সেরকম বৈশিষ্ট্য একেছেন। প্রভু 
রাস্তায় অসুস্থ হয়ে পড়লে সে-ই সে খবর দেয় তার বাড়িতে । তাকে একটা কোথাও ছেড়ে 
দিয়ে এলে একাই বাড়ি চিনে ফিরে আসে। বিভূতিভূষণের গাভী বুধীর বাড়ি ফেরাও 
তেমন ঘটনা। 


৩৭৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


গল্পটির এমন নামের সমর্থনে প্রথম কথা হল, সমগ্র গল্পে কাহিনীর যেটুকু পরিচয়, 
তাতে পরিষ্কার যে বুধী নামের গাভীটি বাস্তব অর্থেই একদিন তার আগের আশ্রয়ে ফিরে 
আসে। সে ঠিক বিভ্রান্ত হয়ে, হতাশার মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে একদিন ঠিক নিজের পুরনো 
আশ্রয় চিনে ফেলে, সেখানেই স্থিত হ্য। গল্পটি গাভীর মনস্তত্বে বর্ণিত, কিন্তু গাভীর 
প্রত্যাবর্তন-বর্ণনাই মূল লক্ষ্য। তাই নাম প্রাথমিক অর্থে যথার্থ। 
দ্বিতীয় ব্যাখ্যা হল, গল্পের বক্তব্যের দিকে নামের ব্যঙ্গাত্মক বিষয়কে অস্বীকার করা 
যায় না। বুধী তার বদ্ধ, ভয়ের, মুমূর্ষুর জীবন থেকে মুমুক্ষুর জীবনে, নতুন করে বাঁচার 
জীবনে ফিরে এসেছে। তার যে ফেরার কাহিনী, তার প্রথম প্রান্তে মৃহ্যভয়, শেষ প্রান্তে 
জীবনবরণ। দুই মেরুর বন্ধনেই বুধীর বাড়ি ফেরার সুগভীর তাৎপর্য এবং গল্পের মূল 
লক্ষ্যও। তাই কেন্দ্রীয় ভাববস্ত ব্যঞ্জনাকে নামে ধরিয়ে দেয় বলেই গল্পনাম শিল্পসম্মত। 
তৃতীয় ব্যাখযাটি অন্যভাবে রাখা যায়। বুধীর বাড়ি ফেরা সহজে হয়নি। অনেক শ্রম, 
ঘাম, দুঃখ-কষ্ট, আশা-আশাহীনতার ঢেউ-এ ভাসতে ভাসতে শেষে সম্ভব হয়েছে। সুতরাং 
বুধীর যে প্রত্যাবর্তন তা বিশেষ গুরুত্ব পায় পরোক্ষে এমন দু'মাস ধরে একটানা কষ্টের 
চিত্রে। বুধী সেখানে নিমিত্ত, আসলে তার ফেরার যে যন্ত্রণাময় দিক গল্পের লক্ষ্য সেখানেই 
স্থির-নিবিষ্ট। সেই সঙ্গে, বুধীর বাড়ি ফেরা শুধু পরিচিত গোয়ালে এসে বাস করা নয়, 
তার খুকির কাছে ফেরা। যে খুকিটি তার জীবনেব সবচেয়ে বড় নিরাপত্তা । বৃদ্ধা ঠাকুমা 
তাকে বিক্রি করে দিতে পারে, কিন্তু তার পরবর্তী দুই “জেনারেশান” খুকির মা ও খুকি 
যে তার স্বপক্ষে! সেখানেই তার একমাত্র নিরাপত্তা বুধী মুক্তজীবনে এসে বহু কষ্টের 
মধ্যেও ভাবে : 
“এখন মরিলেও তার দুঃখ নাই-_-শিযাল একুনে তার জীর্ণ দেহকে খাইয়া 
ফেলিলেও দুঃখ নাই-__তবে ছোট্ট খুকীটাকে একবার দেখিয়া সে মরিবে-_ 
এই যে ভাবনা-- প্রকারান্তরে এটা তার ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার ভাবনা! খুকির মার থেকে 
খুকির কাছ থেকে নিরাপত্তা কামনা অনেক বেশি। তার ফেরা যেন নিজের গোয়াল 
ঘরটিতে ফেরা, এক তীক্ষু মিষ্টি ক্ষুদ্র মেয়েলি কঠ্ঠের আনন্দ ও বিস্ময়ভরা চিৎকার-এর, 
খুকির উচ্চকঠের ঘেরাটোপের মধ্যে ফেরা : 
'এই তাহার আপনার গৃহ-__ এখনও তাহার বিশ্বাস হইতেছে না যে সে সত্যিই 
বাড়ি ফিরিয়াছে। এই তাহার আবাল্য পরিচিত গোহাল, এই সেই বিচালির গাদা, 
সেইরকম ঘন সীজালের ধোৌয়ায় গোহাল অন্ধকার-_ একটাও মশা নাই, বড 
বাছুরটা একপাশে সানি খাইতেছে। খুকীদের রান্নাঘরে খুকীর মা রীধিতেছে, 
খুকীর উচ্চকঠ শোনা যাইতেছে।' 
প্রতীবী প্রয়োগে গল্পের শেষ, গল্পের নামের তাৎপর্যও প্রতীকের প্রসারিত ব্যর্জনায় নিখুত 
শিল্পের মায়া-ধন্য। 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় জন্ম: ২৪ অক্টোবর ১৮৯৪ 


লেখিকা আশাপূর্ণা দেবীব নিজস্ব কথামতো, তার শহরজীবন দেখার অভিজ্ঞতা ছিল 
বক্ষণশীল পবিবারের পরিবেশে বন্দি থেকে “জানালা দিয়ে দেখা শহরসীমায়। তার যাবতীয় 
লেখায় যে কল্পনার উত্তুঙ্গতা, তা তার অগ্রজ লেখিকাদের লেখা নিয়মিত পড়ার গোপন 
আগ্রহের লালন-পালনেই! তাব রূঢ় বাস্তব অভিক্ঞতা অর্জনে ছিল লোহার গারদ ঘেরার 
মতো শাসন। প্রতিতুলনায় বিভতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ও তার সাহিত্য নিয়ে বেঁচে থাকার 
প্রেরণায় একান্নবতী পারিবারিক পরিবেশকেই সর্বাধিক গুরুত্ব দিয়েছেন। বাঙালি হযেও 
বিভূতিভূষণ ছিলেন প্রত্যক্ষ অর্থে “প্রবাসী বাঙালি? । সেই সঙ্গে পারিবারিক জীবন ধারণ ও 
যাপনের নিপুণ দ্রষ্টা হয়ে ওঠেন তিনি । এমন দ্রষ্টা আর অষ্টা মনের যুগ্ম অবয়বে বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় হয়েছেন বড় অর্থে পাস্তবে ও গভীর প্রেরণায় পরিবাব জীবনের কথাকার। এই 
প্রসঙ্গেই তার পরিবাব ভাবনার গুকত্বেব কথায় একটি চিঠির লিখিত মন্তব্য স্মরণ করি : "থে 
মন বাংলার খাস বাঙালি জীবন থেকে বৈচিত্র্য আহরণ কবতে পারল না, সে এদেরই বিচিত্র 
জগত নিয়ে বইল পড়ে।” 'এদেরই' বলতে প্রবাস জীবনেব পারিবারিক পরিবেশ, সঙ্গী, 
প্রকৃতি ইত্যাদি । 

পরিবার জীবনকে মূলে মনে নেখে বিভূতিভূষণ তার লেখার বিষয়কে যে প্রসারিত 
করেছেন, তা তার,_-“আশাপূর্ণার পরনির্ভর (901১০1611) ক্সনাব পরাধীনতা ছাড়িয়ে 
তাকে, অনেক বড় মাপের ডুমিতে মাটির রসের জোগান দিষেছে। বিভূতিভূষণের 
কর্মজীবনের অস্থিরতা তাকে তার সাহিত্যের বিধয়ের মর্যাদা দিয়েছে যথেষ্ট। বাঙালি 
জীবনকে গভীরভাবে না দেখাব জন্য কোনো ক্ষোভ ছিল কিনা জানি না, তবে স্বাধীন 
চিন্তায় তিনি যে আপন কল্পনাকে উদারভাবে বিষয় থেকে বিষয়াস্তবে সৃষ্টিকর্মে নিয়ে 
যেতে পেরেছেন এখানেই তাব আপনত্ব, স্বকীয়তা । বিভূতিভূষণের কর্মজীবনের বৈচিত্র, 
নানান সমস্যা, কখনো কখনো বাঁধা চাকরি ছেড়ে নিরঙ্কুশ অবকাশের জীবন গ্রহণ তাব 
সাহিত্যিক কল্পনার মূল্যবান বাস্তব ভিত্তি ও শক্তি দেয়। বিভূতিভূষণ একাধিক স্কুলে 
শিক্ষকতা করেছেন, একাধিকবার শিক্ষকতা ছেড়ে গৃহশিক্ষকতায় সময় দিয়েছেন, 
দ্বারভাঙার রাজা রামেশ্বর সিং-এব সেক্রেটারি হয়েছেন, তার বাড়ির গৃহশিক্ষকও, কখনো 
বা অলস কারণহীন অবসর তৈবি করে সময়ের মধ্যে মনকে বুঝিবা নতুন কোনো সৃষ্চির 
উপযোগী শক্তিসঞ্চয়ে আত্মমুখীন থেকেছেন। কাজের অস্থিরতাতেই বিভূতিভূষণ ১৯১৬ 
থেকে ১৯৪২-এর মধ্যে নিজের অস্থিতচিত্ততায় দ্বারভাঙা থেকে মজঃফরপুর, আবার 
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মজঃফরপুর ছেড়ে দ্বারভাঙায়, পাগুলে, পাটনায় একে একে কর্মজীবনের সুত্রে আবাস 
বদল করেন। এমনটা তো শিল্পীমনেরই বোহেমিয়ানিজম। 

একই সঙ্গে গৃহশিক্ষক, স্কুলশিক্ষক, ভ্রমণবিলাসী ও ফুটবল খেলোয়াড় বিভূতিভূষণের 
শিল্পী-ব্যক্তিত্বের উন্নত ললাটে অভিজ্ঞান হয় স্থায়ী টিকার মতো কল্পনা ও বাস্তবের 
মিশেলে গল্প-উপন্যাস-ভ্রমণকাহিনী। তার স্থায়ী সাহিত্যিক প্রতিভার প্রতিষ্ঠা ঘটে ১৯৩৪ 
থেকে ১৯৪২-এর মধ্য-সময়ে। বিভৃতিভূষণ কল্লোলে লিখেছেন, কিন্তু কল্লোলীয় নন 
কোনোভাবেই । বস্তৃত কল্লোলীয় হওয়ার ক্ষমতা ও মানসিকতা তার ছিল না। তিনি 
সাহিত্যে তার আবির্ভাবকাল থেকেই ছিলেন কষ্ট্রর আদর্শবাদী। ব্যক্তি বিভূতিভূষণ 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরিবার থেকে তার বিশ্বাসে ও ধর্মে সাহিত্যে চলাফেরা শুরু করেন। 
আমাদের মনে হয় রবীন্দ্র ভাব-ভাবনার তীব্র প্রতিক্রিয়া, প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর বাংলাদেশে 
পরোক্ষ যুদ্ধের ঘুণপোকা স্বভাবে খাঁটি কল্লোলীয় প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
প্রমুখ যেভাবে নিজেদের ভাঙা জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার মধ্যে কিছুটা বিদ্রোহের স্বভাবে 
যুক্তিসিদ্ধ নতুন কথা বলতে শুরু করেন, তার সমকক্ষ ও সামিল হওয়ার ক্ষমতা 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের আদৌ ছিল না। কল্লোলে লিখেও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রত্যেকে জীবনকে নিজের করে দেখার উপযোগী জীবনাগ্রহ 
দিয়ে, জীবনদর্শন দিয়ে কথাসাহিত্যে স্বরাজ্যে-স্বরাট-এর শক্তির স্বাক্ষর রেখেছেন; 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় সেখানে একেবারেই সীমিত ক্ষমতার লেখক। যথার্থ কল্লোলীয়রা 
দিক হারাননি শিল্প-ভাবনায়। চতুর্দিকের আক্রমণের মধ্যে থেকে নতুন প্রতিবাদী ভূনিকায় 
সরব হয়েছিলেন তারা --তা কল্লোলেরই ধর্ম। তার বাইরে থেকে তারাশঙ্কর ও 
বিভূতিভূষণ -_ দুই বন্দ্যোপাধ্যায় অ-কল্লোলীয় থেকে নিজস্ব দর্শনের ভাষ্যকার হয়ে 
নতুন পথ খুঁড়েছেন। তুলনায় প্রবাসী-লেখক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় আদৌ প্রতিক্রিযার 
স্বভাবে নতুন কোনো কথা বলেননি । তার কোনো বিশেষ জীবনদর্শন (৪01080০ (0116) 
ছিল না। তথাকথিত বংশগত শুচিতাবোধ, নীতিভাবনা তরুণ তুর্কি কল্লোলীয়দের নতুন 
ভাবনার শিল্পরূপকে কেউ কেউ “বিকার” মনে করেছিলেন। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
পক্ষে একজন শিল্পীর নিরাসক্ত শিল্পভাবনার সীমা এখানেই। কল্লোলীয়দের সম্পর্কে 
কোনো কোনো সমালোচকের এমন কথা: “তারা না মানে গৃহশৃঙ্খলা, না জানে নীতিকথা, 
না শোনে ধর্মোপদেশ'__ এমন জীবনগঠনে একটা বিকারের স্পর্শ থাকা স্বাভাবিক" -_- 
এই ভ্রান্ত যুক্তিতে নাকি বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় কল্লোলীয় হননি, আমাদের মতে এই 
ভাবনা একেবারেই ভূল যুক্তির সিদ্ধান্ত! সমাজ ও মানুষের সমস্ত ভ্রষ্টতার কথা বলে, 
তার মধ্যে নিবিষ্ট থেকেও যে সমাজের ও মানুষের মঙ্গল করা যায়-_-শিল্লের এমন 
মাপজোক অনেকে ভূলে যান। বিভূতিভূষণের কল্পনাময়. মানসগঠন ১. আধার করে 
একান্নবতী পরিবার জীবন ও মন, ২. পরিবার জীবন-সম্ভৃত নির্ধাসের মতো বাৎসল্য 
রসের উৎসার, ৩. পরিচ্ছন্ন ও পরিশীলিত স্বতংস্ফুর্ত নির্মম কৌতুক ও হাস্যরস, ৪. 
প্রবাসী বাঙালি লেখকের পক্ষে যথাযথ পরিপার্থ-চিহিতি সমাজ চেতনা । রাণুর প্রথম, 
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দ্বিতীয়, তৃতীয় ভাগের বাৎসল্য রস ও প্রসন্নতা সার্থক উদাহরণ । “ননীচোরা” গল্প এরই 
অন্যতম দৃষ্টাত্ত। বিভূতিভূষণের ছিল ব্যক্তিগত জীবনে সংসারহীন প্রেমজীবনের বাসনা। 
একদা তা দিয়েই তার প্রথম সার্থক উপন্যাস 'নীলাঙ্গুরীয়*র প্রকাশ ঘটে। লেখক প্রবাসী 
জীবনের পরিবেশে প্রথম লেখেন গল্প। তার সদ্য-তরুণ বয়সে লেখা প্রথম গল্প “অবিচার, 
প্রথম কুস্তলীন পুরস্কার পায়। সেকালের কল্লোল, মানসী ও মর্মবাণী, ধ্বনি, বিচিত্রা, 
বঙ্গশ্রী, উপাসনা, ভারতবর্ষ ইত্যাদিতে নিয়মিত লিখতে থাকেন উত্তরকালে। প্রবাসী 
পত্রিকার গ্রাহকদের বিচারে বিভূতিভূষণ এককভাবে “রাণুর প্রথমভাগ" গন্সটির জন্য 
পুরস্কৃত হন। 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় তার একাধিক গল্পে শিশু ও বালকদের স্বভাব ও মনকে 
বিষয় করে বৈচিত্র্য সৃষ্টি করেছেন। এসব গল্পের মূলে আছে বাংসল্য রস -__ পরিবার 
ও তার নির্যাসের করুণ রস -_ দুয়ের মিলনে গল্পগুলির স্বাদের স্বাতন্ত্য চমৎকৃতি 
জাগায়। বাস্তব জীবনে বিভূতিভূষণ নিজস্ব সংসার করেননি, একান্নব্তী পরিবারের 
আশ্রয়ে থেকে তিনি শিশুদের নিয়ে বুঝিবা এক ধরনের খেলার আনন্দ পেয়েছেন। 
ইংরেজি সাহিত্যে গদ্যকার চার্লস্‌ ল্যান্বের রচনা 10162 01101 লেখার সেই 
শিশুদের কথা মনে পড়ে, যাদের নিজ কল্পনায় ল্যান্ব জন্ম দিয়ে নানান কথায় এক অদ্ভুত 
শিশুমনস্তত্বের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন। বিভূতিভূষণের গল্পগুলির একাধিক চরিত্রের নাম 
মনে পড়ে __ রাণু, পোনু, পীতু, বাদল ইত্যাদি। মিনুর স্বপ্ন, কালোবাজার, অনাচার, বাঘ, 
গোলাপি রেশম, মাসি, খোকা, লেতিচ্চিৎ -_এমন সব নামের গল্পগুলি নতুন নতুন 
শিশুদের জন্মদাতা বিভূতিভূষণের স্বরাজ্যের খবর দেয়। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অপু যেমন ক্লাসিক মর্যাদায় জীবনের সন্ধিৎসু হয়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের শিশুরা 
সংসার রস ও বাৎসল্য রস __এসবে মাখামাখি হয়ে কখনো কৌতুক কখনো করুণ রসের 
দিশায় আমাদের টানে। এখানেও লেখকের সীমা স্পষ্টরেখ। 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় তার পূর্বসূরি, সমকাল ও উত্তরসূরি লেখকদের লেখা 
ভোলেননি। তার গল্পের মধ্যে অনেকেরই ভাবনার সাযুজ্য চোখে পড়ে। 'ননীচোরা' কি 
প্রভাতকুমারের “দেবী” গল্পের ভক্তির মেজাজে পারিবারিক রসের স্বাদ কিছুটা দেয় না? 
'ননীচোরা”র বৈষ্ণবীয় বাৎসল্য রস ও “দেবী"র গাঢ় ভক্তিরস গভীরতর শিক্পকৃতিত্বে 
একই স্বাদের অভিজ্ঞতা আনে নাঃ প্রভাতকুমারের গল্পে যে চরিত্রবিন্যাস, ঘটনার 
সাজসজ্জা ও সিচুয়েশন সৃষ্টির চমৎকারিত্ব, তা তো বিভূতিভূষণের কোনো কোনো গল্পের 
প্রকরণে স্পষ্ট ধরা পড়ে! “বরযাত্রী” ইত্যাদি গল্প তার পক্ষের দৃষ্টাত্ত। অবশ্যই এমন 
মানী! 

বিভূতিভূষণ ছিলেন নিঃসঙ্গ। শিবপুর অঞ্চলের চোদ্দ বছরের এক অচেনা অথচ 
বাস্তবে দেখা প্রতিবেশী কিশোরীর সঙ্গে মনের অলৌকিক শিহরনের একাকীত্ে 
বিচ্ছিন্নতার বেদনা চেপে বসে লেখকের মধ্যে। লেখকের চিরস্তন যৌবনকে চিরকালীন 
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অভাবের অস্বস্তিতে উজ্জ্বল করে রাখে। তা মেশে এক শূন্যতার মধ্যে । কিন্তু তা হারানোর 
গ্লানি আনে না, তা সাহিত্যে-শিল্পে (নীলাঙ্গুরীয়) মহৎ শিল্পের উদাসীনতায় হীরক-অঙ্গুরীয় 
হয়। এতেই বিভৃতিভূষণের উল্লেখ্য একটি প্রসঙ্গ হয়-_পুরুষ-রমণীর রোমান্টিক প্রেম। 
আর প্রেমের উদ্দীপন বিভাবগুলি কখনো বিমর্যতাকে তৈরি করেনি, এনেছে 
কৌতুকহাস্যের নানান রূপ, ডাইমেনশান, কখনো সহজ সরল সরস প্রসন্নতা। শিশুপ্রীতি 
তার গল্পের আর এক না-ছোড় উপকরণ । মধুর রসের জন্যই তো ননীচোরা, রাণুর প্রথম 
ভাগ ইত্যাদি এত আপন আমাদের! 

ব্যক্তিগত জীবনের নিঃসঙ্গতা আর সমাজজীবনের সখ্যই সারা প্রবাসীজীবনে 
অস্তরঙ্গতায় দেখা সাধারণ মানুষ নিয়ে জীবনের প্রচণ্ড কলরবকে মিলিয়ে-মিশিয়ে 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যের একটি একক ধারা রচনা করে গেছেন। তা লেখকের 
শিল্পীমনের একাস্ত স্বনির্ভরতার প্রমাণ। তার একাধিক গল্পগ্রন্থ রাণুর প্রথম ভাগ থেকে 
তৃতীয় ভাগ, বষায়, রাণুর কথামালা, বসন্তে, শারদীয়া, বরযাত্রী, চেতালী, অতঃ কিম, 
হৈমন্তী, কায়কল্প, দৈনন্দিন ইত্যাদি-_আমাদের আলোচনার মতামতের পক্ষে কঠিন মাটি। 
বাংলা ভাষায় আজীবন প্রবাসী বাঙালি বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় নিঃসঙ্গ একক জীবনে 
বাংলা ও বাঙালির সত্য-স্কভাবে মাটির রসে নতুন স্বাদে ও স্বভাবে আমাদেরই ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় দিয়েছেন, এখানেই তিনি শুধু প্রবাসী নন, প্রবাস-প্রাণিত নিজ জন্মভূমির কথা- 
গাথা রচয়িতা শিল্পী। 


বরযাত্রী ৩৮৩ 


১. 

বরযাত্রী 

এক 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের “বরযাত্রী” নামের একটি গল্পসংগ্রহ প্রকাশিত হয় বাংলা 
১৩৪৯ সালে, ইংরেজি ১৯৪২-এ। এই গ্রন্থের নামগল্পটি লেখকের একটি বিখ্যাত গল্প 
এবং রীতিমতো জনপ্রিয়। বাংলা ছোটগল্পের ধারায় কৌতুক-রসাত্মক, রঙ্গব্যঙ্গ মূলক 
শ্রেণী-চিহিত এই গল্পটি অবশ্যই এক লক্ষণীয় সংযোজন। দেখা গেছে ব্যঙ্গরসাত্মক গল্পের 
প্রধান লক্ষ্য হয় সমাজ, রাজনীতি, কখনো কখনো পুরুষ-রমণীর যৌন সমস্যার জটিলতা । 
এই ধারার গল্পের মূলে থাকে ক্ষুরধার বক্রতা, চাপা আঘাতের জ্বালা, কিন্তু “কোটিং' হয়ে 
থাকে হাসির, কৌতুকরসের প্রলেপ। এই সুত্রেই বলা, নিছক কৌতুকরসের গল্পও বাংলা 
সাহিত্যে কম নয়। “অসঙ্গতি' কৌতুকরস প্রকাশের প্রধান ভিত্তি। “বরযাত্রী' গল্পটি বাঙালি 
হিন্দু বিবাহরীতির অন্যতম বিষয় বাসরঘরকে কেন্দ্র করে একদল যুবকের আবেগধর্মী 
চরম কৌতুককর দুরবস্থার অসহায় অপ্রস্তুত হওয়ায় চিত্র সামনে আনে। 

গল্লপটিতে একই সঙ্গে নির্মল কৌতুক, শ্রেষ ইত্যাদি কোতুকরসের উপকরণ একত্র 
সংমিশ্রিত হয়ে অভিনব স্বাদ দেয় পাঠকদের এর কাহিনী-অংশ সামান্য, অবশ্যই আছে 
দলবদ্ধভাবে একদল যুবক-_যাদের মধ্যে পরস্পরে আছে ঠাট্টা-মশ্করার, প্রীতি, সখ্যতা 
ও অন্তরঙ্গতার সম্পর্ক, নিবিড়তম বন্ধুত্বের বোঝাপড়া-_তাদের-_যেনবা এক বন্ধুর 
বিবাহের রাতে বাসরঘর অভিযানের উত্তাল কৌতুকরস ও বিফলতার সচিত্র রূপ। 
তার পাঁচ বন্ধু__রাজেন, কে. গুপ্ত, গোরাচাদ, ঘোনা এবং গণেশ-__ এদের জমায়েত, 
ছোটখাটো আড্ডা ও বন্ধুর বিবাহে বরযাত্রী যাওয়ার আগের তোড়জোড়ের চিত্র। এদের 


কিন্তু বর ত্রিলোচনকে বিবাহবাসরের উপযুক্ত ও বিবাহের পরবর্তী পরিবেশে মানানসই 
করার জন্য নানা বিষয়ে শিক্ষা দিয়েছে। রাজেন কবি, ত্রিলোচনের বিবাহ উপলক্ষে 
বিয়ের পদ্য লিখে ছেপে বিয়ের যাত্রী হয়েছে। কনের বাড়ি সেগুলি বিলি করতে চায় সে। 
গোরাটাদ বিবাহের দিনের কন্যাপক্ষের বাড়িতে এবং তার আগে বরপক্ষের বাড়িতেও 
বেশ কিছু মুখরোচক খাদ্য খাওয়ার বিলাসিতায় অস্থির হয়। বিবাহ সংক্রাস্ত যাবতীয় 
জিনিসপত্তর গুছিযে ওরা নিজেদের মধ্যে ঠাট্টা-মশ্করায় বিবাহ অনুষ্ঠানে কন্যাপক্ষের 
বাড়ি যাওয়ার ব্যাপারে তৈরি হয়। 

অন্যদিকে আর একটি দলে সামিল হয় বরের পক্ষের গুরুজন স্থানীয়রা । এদের মধ্যে 
রামবাবু, বাড়ির বাধা পুরুত নিজে যেতে অক্ষম হওয়ায় যাবে তারই কাকা ন্যায়রত্ব 
মশাই, আর দীনে নাপিত। এই দলের পুরুতের কাকা বুড়ো ন্যায়রত্ব এক অদ্ভুত মানুষ 
তার সম্পর্কে ঘোংনার ভাষ্য: “সে বুড়ো তো রাতকানা, আবার কালাও তার ওপর; কার 


৩৮৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


সঙ্গে বিয়ে দিতে কার সঙ্গে দিয়ে দেবে! মূল বর ত্রিলোচনের সিদ্ধান্ত-_-অসুবিধে নেই 
সে ব্যাপারে সামলাবে দীনে নাপিত। সেই সঙ্গে প্রতিবেশী সহায়রাম চাটুজ্জের প্রসঙ্গও 
ভাবনা আনে, যা রাজেনেব মন্তব্যে মেলে : “একা দীনে বেটা কজনকে সামলাবে? ওদিকে 
সহায়রাম চাটুজ্জ্যে যাওয়া মানেই বোতলের শ্রাদ্ধ ।' বর ত্রিলোচন স্বয়ং সামলায় ও চিত্তা 
করতে বারণ করে এই বলে: “সহায়রামবাবু আর সেজপিসে রাত্তিরেই চলে আসবে; কাল 
তাদের আপিসের মেল-ডে কিনা, ছুটি পেলে না। আর বোতল £ দু'প্পাট সাফ হয়ে গেছে, 
দু'ডজন চপ-কাটলেট-_” এই অবস্থায় বরযাত্রীরা একসময় কন্যাপক্ষের বাড়ি চলে আসে 
“কালসিটে গোকুলপুর" গ্রামে । 

গ্রাম ডায়মন্ডহারবারের কাছাকাছি, স্টেশন থেকে মাইল তিন-চার দূরে। গ্রামের মূল 
নাম 'গোকুলপুর”, এই গ্রামের লোক এক মাতাল গোরার দলকে বেদম প্রহার করে বলে 
গ্রামের নাম হয় “কালসিটে গোকুলপুর*, পরে মুখে মুখে হয় শুধু “কালসিটে' গ্রাম। 
বিয়েবাড়িটা ঘন জঙ্গলে ঢাকা। সব বাড়ি একই রকম দেখতে । ফাকা জায়গায় জঙ্গল না 
থাকলেও আছে জলভর্তি পুকুর-খাল-ডোবা। পুকুরের ঘাটের কাছে জল পরিষ্কার, বাকি 
সবটাই ঘন সতেজ পানায় ঢাকা। বাড়ির সদরের কাছে বর বসার ছোট শামিয়ানা। 
সেখানেই বরাসন। বরকে ঘিরে বসে বন্ধুরা। এদিকে প্রায় সকলে মদে অপ্রকৃতিস্থ, 
মত্ততার ঘোরে উল্টেপাল্টা কথা বলে গ্রামেব লোকদের সঙ্গে প্রায় হাতাহাতি করে। এর 
মধ্যে কবি রাজেন তার ছেপে-আনা বিয়ের পদ্য বিলি করতে পারে না ঘোৎনার 
আপত্তিতে। ইতিমধ্যে তিলুর বাবাও মদে বিভোর বেহুশ হয়ে গণেশ গোরাটাদদের 
কন্যাপক্ষের বাড়ি খাওয়া-দাওয়া করতে বারণ করে ভুল বকার মতো। 

এই পরিবেশে একসময় কিছুটা সামাল দিয়ে গণেশ-ঘোতনারা ছাঁদনাতলা ও 
বাসরঘরের মজার ক্রিয়াকর্ম দেখার তোড়জোড় করে নিঃশব্দে । যেখানে বাসরঘর তার 
পিছনে স্বাভাবিক রাস্তা নেই। ছাই ময়লা ফেলার স্তৃপ, পেঁপে ইত্যাদি গাছ। তা পেরিয়ে 
গেলে ফাকা মাঠ। বাসরঘবের জানালায় যখন বন্ধুরা ভিড় করেছে, কিছু পরে তার 
একরাশ এঁটো পাতা, খুরি, গ্লাস বাসরঘরের বাইরে ফেললে অন্ধকারে বন্ধু-দর্শকদের 
মাথায় কাধে পিঠে তা আছড়ে পড়ে। তারপর তাদের "ডাকাত ডাকাত” চিৎকারে দরজা 
বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিলুর বন্ধুরা প্রথমে হয় হতভম্ব । সদরের দিকে নয়, কে. গুপ্ত 
যেদিক থেকে এসেছিল সেদিকেই পালায়। ঘোঁৎনা পালাতে গিয়ে পেঁপে গাছে ধাক্কা খেয়ে 
গাছে উঠে ষায়। গণেশ গোরাঠাদের কোমরের চাদরটা ছিনিয়ে নিয়ে মাঠের দিকে দৌড় 
দেয়। রাজেনও লাফিয়ে গণেশদের সঙ্গে দেয় দৌড়। শেষে সামনে জমি একটু নেমে 
যাওয়া ফাকা মাঠ ভেবে দৌড়তে গিয়ে পানাভর্তি পুকুরের জলে ঝাপায়। 

কন্যাপক্ষের বাড়ির লোকদের ডাকাতের ভয় ও চিৎকার, গ্রামের লোকদের তটস্থ 
হওয়া, তিলুর বন্ধুদের চরম অপ্রস্তুত অবস্থা, মেয়ের কাকা ভজুদার শাসানি ও দাবড়ানি, 
বন্দুক নিয়ে প্রতিবেশীদের ঘোরাফেরার তুমুল কাণ্ডের মধ্যে একসময়ে গণেশরা সত্যিই 
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চিহিন্ত হয় বরের বন্ধু হিসেবে । বাসরঘর থেকে বেরিয়ে এসে শ্বশুরের সঙ্গে তিলুই প্রায় 
আসন্ন বিপদ ও লজ্জা থেকে অসহায় বন্ধুদের বাঁচায়। কন্যাপক্ষের সন্দেহ কেটে যাবার 
পর তাদের জন্যে দ্রুত তিনখানা শুকনো কাপড়, জামা, র্যাপার আনার কথা বলে 
কন্যাপক্ষের লোক। চা-খাওয়ানোর জন্য দ্র্ত ব্যবস্থাও নিতে বলে। গল্পের শেষতম চিত্র 
সংক্ষিপ্ত এবং শ্লেষাত্মক : 
“কাপড় আসিল দুই দিক হইতে। বাসরঘরের ভিতর হইতে লইয়া আসিল একটি 
কিশোরী । চারিখানি বেশ চওড়াপেড়ে শাড়ি, চারটি সায়া, চারটি ব্লাউজ। একটু 
“বরযাত্রী” গল্পে টানা কোনো কাহিনী নেই, নেই বিশেষ কোনো নায়ক বা নায়িকার 
আশ্রয়ে গড়ে-ওঠা প্লটের জটিলতা । লেখক বিশেষ কয়েকটি ঘটনার খণ্ড ভাষাচিত্র একে 
পরিচ্ছেদে ভাগ করা। প্রথমভাগে বিবাহ উপলক্ষে বরের বন্ধুদের প্রস্তুতিপর্ব, দ্বিতীয়ভাগে 
কন্যাপক্ষের বাড়ি গিয়ে বরপক্ষের মদ্যপ কর্তাব্যক্তি ও অন্তরঙ্গ বন্ধুদের নিজেদের উদ্দেশ্য 
সাধনের গোপন তৎপরতা, তৃতীয়ভাগে বন্ধুদের তিলুর বাসরঘর দর্শনে সেইদিকে নিঃশব্দ 
যাত্রার তোড়জোড়, শেষভাগে বরের বন্ধুদের চরম দুর্গতি ও হেনস্থার চিত্র। মুক্ত 
অষ্টহাস্যের মধ্যেই গল্পের শেষ। 
গল্পটি যেহেতু একদল যুবকের সংঘবদ্ধভাবে বিশেষ লঘু বাসনাব পরিতৃপ্তি সাধনের 
সক্রিয়তা ও নিম্ষলত্ব দেখানো, লাঞ্কনার আঘাতে দুর্গতি ও অসহায়তা অন্কন, তাই গল্পে 
এক নায়ক বা নায়িকা অনুপস্থিত। প্রটে কোনো মনস্তাত্বিক জটিলতা অনুপস্থিত, আসলে 
পূর্বসূরি প্রভাতকুমারের গল্পের মতো চরিত্রদের ধরে জরুরি ঘটনার উপস্থাপন, সিচুয়েশন 
তৈরির কৌশলগত চমতকৃতি সৃষ্টি, যে ঘটনা প্রত্যাশিত নয় তাকে বিশ্বাস্য করার 
টেকনিক_সে সবই ক্রমশ গড়ে ওঠা প্লটের জটকে দুর্ভেদ্য করে। গল্পের চরিত্রগুলি 
ভেবেছিল বাসরঘরে বর তিলুর ভয়, উদ্বেগ আড়ষ্টতায় পরিবেশের চাপ এক 
মেলোড্রামার দিক দেখাবে, কিন্তু তার পিঠ গেছে উলটে” আসলে বরযাত্রীরাই বরের 
থেকে চরম কৌতুকের, হাস্যকর অপ্রস্তুত অবস্থার শিকার হয়েছে। তিলু কিন্তু স্থির, 
অনেকটাই স্থিতধী এমন অশ্নকষায় কৌতুকরসে সিক্ত বাসরঘরের স্নায়ুচাপে যুক্ত থেকে! 
গল্পের শুরুতেই ধরা পড়ে, বাসরঘরই গল্পের প্লটের কেন্দ্রস্থ লক্ষ্য । বন্ধুদের সমবায়িক 
ও যৌথ উদ্দেশ্য সমগ্র গল্পে সেই লক্ষ্যের দিকে যখন ধাবিত, তখন কোনো ব্যক্তিচরিত্র 
নয়, এক যুবগোষ্ঠীর "581 প্লটের বন্ধনকে শক্ত করতে সাহায্য করেছে। ঘটনানির্ভর 
এক একটি ছবি পর পর সাজানোর মধ্য দিয়েই শিল্পের অস্তিম শক্ত সুত্র মেলে। প্লট 
পাঠকদের টেনে রাখে গল্পকারের কৌতুকরস সৃষ্টি, সংলাপের €6০-এর তাৎক্ষণিকতা, 
ঘটনাকে চরিত্রে নিপুণ জড়িয়ে রাখার সুকৌশলের মধ্যে । যেহেতু প্লটে নায়ক বা 
নায়িকাকেন্দ্রক কাহিনী নেই, তাই গল্পের কৌতুকরস, চরিত্রদের প্রত্যুৎপন্নমতি 


ছোটি-১/২৫ 


৩৮৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


বুদ্ধিখগুগুলি, প্রেক্ষিত প্লটের প্রতিটি বুননের গিঁটে শক্ত জট তৈরি করেছে। তাতেই এমন 
গল্পে এক গোষ্ঠীবন্ধের কারিগরি দিক গল্পশিলের মূলের রীতি-অনুগ স্বভাবী। 
“বরযাত্রী” গল্পের অস্তর্ভৃত্ত সমবায়িক দলবদ্ধ বন্ধুদের আচরণ থেকে তৈরি হওয়া 
দিয়েছে। একনায়ককেন্দ্রিক ছোটগল্পের গতিমুখে অল্প কথায় বা একক চরিত্রের সংলাপে 
এখানে ক্লাইম্যাক্স তৈরি হয়নি। আসলে গল্পের চতুর্থ পরিচ্ছেদে গল্পকার একটি গল্পের 
মোড়-ফেরানো ঘটনার চিত্র এঁকেছেন : 
“ওগো বাবা গো, ডাকাত'___বলিয়া স্ত্রীকণ্ঠে একটা চীৎকার, ঝনাৎ করিয়া দুয়াব 
বন্ধ, সশব্দে পতন, গোঙানি, বিভিন্ন কণ্ঠে হাকাহাকি, বিভিন্ন দিকে ছোটাছুটি, 
সবগুলা যেন এক মুহূর্তে সংঘটিত হইয়া বাড়িটাকে তোলপাড় করিয়া তুলিল। 
এই চিত্রেই সমগ্র গল্পের প্রাথমিকভাবে 0117785% (চরমক্ষণ)-এর শুরু। এর পর কিছু 
মুহূর্তের থমথমে ভাব। নিবিষ্ট পাঠকরাও এখানে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হবেনই। 
“দলটার যে যেখানে ছিল, একটু হতভম্ব হইয়া দীড়াইয়া রহিল। ভাবিবার সময় 
নাই, শুদ্ধ জীবধর্মের প্রেরণায় কাজ। কোন রকমে বাচিতে হইবে, যেমন করিয়াই 
হউক না কেন।, 
ব্যত্ত। এখানেই ক্লাইম্যাক্সের পরবতী ঘটনার বিস্তার। নাটকের রাঠামোগত তত্বের 
পরিভাষায় এই অংশের নাম ইংরেজিতে '£৪111716 ৪০চ107' (বিমর্ষ সন্ধি)। বরযাত্রী দল 
পালাতে গিয়ে তিনজন রাজেন, গণেশ ও গোরার্টাদ ঘাসঢাকা মাটি ভেবে পানা ঢাকা 
পুকুরের মধ্যে পড়ে। ঘোৎনা মোটা পেঁপে গাছের পাতার ভিড়ে আড়াল হয়। দৌড়ে 
পালিয়ে লুকোয় কে. গুপ্ত। যেখানে শেষমেশ বন্ধুদের কন্যাপক্ষের কাছে ধরা পড়ার মতো 
ঘটনার সমাপ্তি, পরিচয়ের সত্য উদঘাটন, সেখানেই গল্গের কৌতুকরসের বেগ ও আবেগ 
শমে এসে স্থির হয়। যে গল্পে সমবায়িক স্বভাবে একটা বন্ধুগোষ্ঠীর 9৪1 প্লটের কেন্দ্রে 
থেকে গল্পকে নিয়ন্ত্রিত করে, সেখানে এইভাবেই ক্লাইম্যাক্সের পরবর্তী ব্যঞ্জনা পাঠকমনে 
বাজতে থাকে। “বরযাত্রী” গল্পের এমন প্রকরণগত গঠন গল্পের সাধারণ শিল্প-নিয়মের 
অনুগ নয়, হতে পারে না। 
গল্পটি কোনো মনস্তত্তের কথায় বিশিষ্ট নয়, বরং বাইরের জীবন ও তার যাবতীয় 
বাস্তব ক্রিয়াকলাপ প্রাধান্য পেয়েছে। গল্পের লক্ষ্যে একমাত্র সত্য অবিবাহিত বন্ধুগোষ্ঠীর 
বিবাহ-উৎসবে কল্পনার “বাসরঘর' বাস্তব দেখার বাসনা । যেহেতু একজন নয় বন্ধুগোষ্ঠী, 
তাই কোনো বিশেষ চরিত্র প্লটের দায়ভাগ নিতে অক্ষম। প্রভাতকুমারের “বলবান জামাতা, 
গল্পে যেমন একক নায়ক হলেও নিপুণ সিচুয়েশন' সৃষ্টি ছোট-বড় ঘটনার চমণ্কৃতি, 
ভ্রান্তিবিলাস কৌতুকরসের সঙ্গে সঙ্গে এক কারুণ্যকে, অসহায়তাকে সামনে সহজেই 
আনে, তেমনি “বরযাত্রী' গল্পেও একজন নয় পাঁচজন বন্ধু ও বরপক্ষ ও কন্যাপক্ষের 
লোকজন বাস্তব আচার-আচরণের বৈষম্যে গল্পে প্লটের বাঁধুনিকে মজবুত করেছে, বলা 


বরযাত্রী ৩৮৭ 


যায়, যেখানে প্লট নিটোল স্বভাব পেতে অক্ষম, সেখানে প্লটকে স্বাভাবিক স্বভাবের 
শিল্পরূপ দিয়েছে, বাস্তবতার অনুপহ্থী করেছে। 


দুই 

“বরযাত্রী” গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্য একমাত্র বাঙালি হিন্দু বিবাহোৎসবের অন্যতম 
অনুষ্ঠান বাসরঘরকে প্রধান করেই রূপ পেয়েছে। বরের বন্ধুবর্গ অবিবাহিত যুবকদের 
বাসরঘরে উপস্থিত বিভিন্ন শাখা-প্রশাখার শ্যালিকাবৃন্দ, রসিক ঠান্দিদের উপস্থিতি 
জামাইকে নিয়ে সূক্ষ্ম আদিরস থেকে সমাগতদের কারো কারো গান-গাওয়ার আড়ন্বর, 
ঠাট্টা-ইয়ার্কি ইত্যাদি নানান ক্রিয়াকর্মে যে রসাল রোমান্টিক পরিবেশ তৈরি হয়__তার 
স্বাদ পরম কৌতৃহলে চরিতার্থ করার আত্মগত প্রয়াসেই গুরুত্ব পায়। “বরযাত্রী” গল্পের 
বরের অনুগামী বন্ধুগোষ্ঠীর ক্রিয়াকলাপ কেন্দ্রীয় লক্ষ্যকে সেই সুত্রেই সামনে আনে। 

কন্যাপক্ষের দিক থেকে অতিথি আপ্যায়নের পর পাঁচ বন্ধু খাওয়া-দাওয়া শেষ করে 
যখন কিছু সময় শামিয়ানার নিচে শুয়ে-বসে বিশ্রামরত, তারই মধ্যে গণেশ নিচু স্বরে 
জানায়, “তিতলুর বাসরঘর দেখে এলাম।” এই একটিমাত্র কথাতেই বন্ধুর দল প্রবল 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে। কে. গুপ্তের বাসরে ত্রিলোচনের বিশেষ খবর কিছু জানার 
কৌতৃহলকে বাড়িয়ে দিয়ে গণেশ জানায় : “আপনার ত্রিলোচন এখন সহস্রলোচন ইন্দ্র 
হয়ে বসে আছে, চা-চ্চারিদিকে অন্সরী, কিন্নরী, ঠানদিদি-_ রাজেনের তাৎক্ষণিক উচ্ছাস 
: উঃ যেতে হবে মাইরি” বাসরঘরের এই সংক্ষিপ্ত চিত্রের কল্পনায় সকলেই আসে-_ 
নানা অসুবিধে সত্তেও, বাসরঘরে পিছনের অন্ধকার পরিবেশে দুটি জানালার গায়ে 
নিবিষ্ট হয়ে কষ্টকর দীড়াতে পারার সুযোগে । ঘরের মধ্যে এক ষোড়শী তখন কৌতুক 
করার ছলে কনের ঘোমটা সরিয়ে তার মুখ দেখানোর প্রস্তাব ত্রিলোচনকে দেয়। এমন 
সুন্দর মুখ দেখানোর জন্য ষোড়শী মেয়েটি তার বদলে গান শোনানোর আবদার জানায়। 
এক কিশোরীর প্রস্তাব শ্লেষকৌতুকে জানায় আখের রস যেমন না থেঁতো করলে পাওয়া 
মুশকিল, বরের গান শুনতে হলে চাই ওর কানে মোচড়-_অর্থাৎ কানমোলা! এই মতের 
সমর্থক বাসরঘরে তখন একাধিক। অগত্যা সুন্দরীদের চাপে ত্রিলোচন বাংলা নয় এমন 
গান গাইতে রাজি হয়ে একবার বন্ধু গণেশকে ডেকে আনার কথা বলে। বাসরঘবে 
গণেশের নাম নিয়েই তখন হাসি-াট্টা। 

এই যে ছোট ছোট কিছু মন্তব্য শুনিয়ে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় বাসরচিত্র 
একেছেন-_তার রসেই হঠাৎ কানে শোনে “ডাকাত পড়ার ভয়ের তুমুল চিৎকার। 
বাসরঘরের রসে তখন রসহানির তুমুল অবস্থার সূত্রপাত এবং বাকি গল্পের সবটাই 
বন্ধুদের বাসর দেখার কৌতুকপ্রবণতা, খুশি-আনন্দ নিমেষেই অন্তহিত হয়ে যায়। এই 
বাসরঘরেই গল্পের ক্লাইম্যাক্সের শুরু ও বিস্তার। “বরযাত্রী” গল্পে কোনো বড় জীবনার্তি 
নেই, নেই গল্পকারের কোনো বিশেষ দর্শনের চাপা ঘোষণা! চমৎকার সিচুয়েশন তৈরি 
করে ঘটনাসংস্থান ও মনোরম সব পরিস্থিতির চমৎকারিত্ব ও প্রয়োগের কৌশলকে 
গল্পকার ট্র্যাজেডি নয়, হাস্যরসাত্মক অথচ করুণ ০০1160% ০01 01:080115187095কে সফল 
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শিল্পরূপ দিয়েছেন। আগেও বলেছি, গোটা গল্পের প্লটে আদ্যত্ত ধরা পড়ে তুমুল 
কৌতুকরসের প্লাবন। গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্যে তাই একমাত্র বাসরঘরকেই প্রধান প্রধান 
বিষগ্নতা ও দুঃখ-_-সবের মিলমিশে অষ্ট্রহাসির সূর্যালোকিত আকাশের মুক্ত আসন ছড়িয়ে 
পড়ে। “বরযাত্রী” গল্লে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় হাস্যরসের ব্যবহারে ও স্বাদবৈচিত্র্যে 
পূর্বসূরি প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় থেকে অনেক বড় মাপের আসন দাবি করতেই পারেন। 
“বরযাত্রী'র লেখক একজন বড় মাপের ব্যতিক্রমী কৌতুকরস-অষ্টা, হাস্যরসের প্লাবনে 
গল্পের পথে তার “বরযাত্রী” অনড় “মাইলস্টোন'! 


তিন 

“বরযাত্রী” অবশ্যই চরিত্রাত্মক গল্প নয়, অথচ গল্পটির প্রধান কাঠামোয়__হাড়, মাংস, 
মজ্জা, রক্তের এবং সর্বোপরি প্রাণের সঞ্চার ঘটিয়েছে চরিত্রই-_চরিত্র সমূহ। আমাদের 
কথা, যে কোনো সাধারণ সার্থক গল্পের মতো এ গল্পে একক কোনো দায়িত্ব কোনো বিশেষ 
পুরুষ বা নারী নেয়নি, একটা সমমনোভাবাপন্ন রসিক যুবগোষ্ঠী তাদের বুদ্ধি-অবুদ্ধি, 
ভুলব্রান্তি, আবেগ-কৌতুহল, সহায়তা-অসহায়তা-_এসব চিস্তাভাবনা দিয়ে এক 
কৌতুকরসের পাঁচালী গদ্যে রচনা করেছে। চরিত্রশুলি সকলেই_যে সময়ে গল্পটি 
রচিত--সে সময়ের আধুনিকতায় জীবস্ত, সপ্রাণ। 

যেহেতু একটি গোষ্ঠীই এখানে প্রধান, তাই গল্পের কোনো বিশেষ চরিত্র আলোচনা 
অর্থহীন। এমনিতে মোটামুটি গৌণ চরিত্রের স্বভাবে সব চরিত্রই স্বয়ংসম্পূর্ণ ছোট মাপের 
সীমায়, কিন্তু সমগ্র গল্পের লক্ষ্যের নির্দেশে তারা 170110181 নয়। তাদের কেউ কেউ 
150১6, কোথাও বা একে অন্যের সান্নিধ্যে পরাধীন! 

“বরযাত্রী” গল্পের গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত যে সমস্ত মানুষজন প্রবল গতিমুখে ও 
সক্রিয়তায় রূপ পেয়েছে, তাদের মোট পাঁচটি ভাগে ভাগ করাই সঙ্গত--ভাগগুলি 
মানুষজনের শ্রেণী বা গোষ্ঠী ধরে বিবেচ্য। আবার শ্রেণী বা গোষ্ঠী ওই বিবাহের রাতের 
প্রধান প্রয়োজনের সূত্রেই গল্লে গৃহীত। গল্পের একমাত্র উপলক্ষ্য ত্রিলোচনের বিবাহ। 
আর এই উপলক্ষ্যেই যারা সমবেত-_তারা পাচটি ভাগে নিজেদের সীমাসচেতন হয়েই 
থাকে। ১. বরযাত্রী তথা বর ত্রিলোচন তথা তিলুব বন্ধুগোষ্ঠী-_রাজেন, কে. গুপ্ত, 
গোরাটাদ ও গণেশ । ২. বরকর্তা ও বরের পক্ষের অভিভাবকরূপে বড়দের দল- পাত্রের 
ও দিনে নাপিত। ৩. কন্যাকর্তা ও কন্যাপক্ষের লোকজন, মেয়ের কাকা জগ্ুদা ইত্যাদি, 
৪. বাসরঘরের বাসর জাগানি সদস্য ও সদস্যারা। ৫. কন্যাপক্ষের সাধারণ লোকজন ও 
প্রতিবেশী গ্রামবাসীরা। 

গল্পের শুরুতে গণেশের তোতলামি ও সপ্রতিভতা, ভারা কে. গুপ্তের 
“একটু বড় দেখে নিতবর' নেওযার প্রস্তাব, ঘোঁৎনার পুরুত ঠাকুরের রাতকানা কাকা সম্পর্কে 
মন্তব্য, গোরাটাদের বিয়ের বাড়ির অপর্যাপ্ত খাদ্যের প্রতি আকর্ষণ, কবি রাজেনের কথায় 


বরযাত্রী ৩৮৯ 


কবিত্‌ প্রকাশের হাস্যকরতা-_-সবই চরিবত্রগুলির নিজ নিজ স্বাতস্ত্ের কিছু দিক দেখালেও 
বরযাত্রী গোস্টার 7211 ৬/০1-কে গল্পের গতি সৃষ্টির সহায়ক উপকরণ করে। 

মদে বেহেড হয়ে অপ্রকৃতিস্থ কথাবার্তা সামগ্রিকভাবে তাদের 1 ভূমিকা তুলে ধরে। 
সেকালের বিয়েবাড়ির বাস্তব পরিবেশের পক্ষে এগুলি যথাযথ উপকরণ । বাসরঘর- 
কেন্দ্রিক নারী-পুকষ পূর্ণ চরিত্রের রূপ পায়নি। কন্যাপক্ষের কনের কাকা ভজুদা ও সেই 
নামহীন ফাজিল ছোকরার কথার মধ্যে জবালা-ধরা ফোড়ন কাটার স্বভাব ছোট ছোট 
চিত্রের স্বভাবে বিয়েবাড়ির বাস্তবতার দিক ভারসাম্য পায়। 

“বরযাত্রী” গল্পের এতসব মানুষজন __-বর ও কনে উভয়পক্ষের আমন্ত্রিতদের 
বাস্তবতাব প্রতি সম্পূর্ণ শিল্পরসের আনুগত্যেই যথার্থ। আসলে বিয়েবাড়ির বিচিত্র সব 
মানুষজনের উভয়পক্ষের বুদ্ধি ও ভাবনার, উৎসবের উল্লাস ও বিচিত্র পরিস্থিতি সৃষ্টির 
নিখুত সুযোগে কৌতুকরসের সমগ্রতার স্বাদ দিয়েছে, সকলেরই ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যের ওপর 
পড়েছে আবরণ । 


চার 

তার “বরযাত্রী” গল্পে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ছোটগল্পের অন্যতম দিক ভাবের 
একমুখিতাকে অসাধাবণ সংযমে, মেদহীনতায সুনির্দিষ্ট করতে পেরেছেন। নেই কোথাও 
অতিরিক্ততা (1:%093551৬617635)। গল্পটি বাঙালি হিন্দু সমাজের বিবাহ-বিষয়ক অনুষ্ঠানের 
নিপুণ কথাচিত্র। এর মধ্যে সাংসারিক, সামাজিক কোনো সমস্যা, তত্ব আদৌ স্থান পায়নি, 
গল্পটি কোনো বিশেষ ব্যক্তিচরিত্রের নায়কত্বকে শুক থেকেই অস্বীকার করেছে। গল্পে 
অবশ্যই আছে উৎসব নিহিত ব্যবহারিক জীবনের নানান সংঘর্ষের রূপ, কিন্তু সব ঢাকা 
উত্তাল রস-সরতায়। সে রস কৌতুকের স্বভাবে উচ্চ অষ্্রহাস্যের অনুণ মুক্ত আনন্দের 
হৃদয়ভরা তুমুল মুক্তির দিক। 

গল্পের তাগিদেই এর মধ্যে এসেছে ছোট ছোট ঘটনার বিদ্যুৎ-ঝলক। তাদের একে 
একে সৃত্রবদ্ধ করলে দেখা যায়, প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত ঘটনাকে স্বীকার করে পরিস্থিতির, 
অসঙ্গতিজনিত কারুকর্মে কৌতুকরসের মহাপ্লাবনে সব ঢাকা পড়ে গেছে। বিশেষ 
ভাবাশ্রয়িতা নয়, ঘটনা নির্ভরতা নয়, সমবেত মানুষজনদের বুদ্ধি-নির্বৃদ্ধির খেলার 
পরিণাম হয়েছে চমৎকারিত্বে মনোহর, মনোরম। ব্রেলোক্যনাথ, প্রভাতকুমার-_এঁদের 
গল্পের সান্নিধ্যে থেকে বিভৃতিভূষণ বাইরের আয়োজন সম্পূর্ণ করে এসে পাঠকদের 
পৌঁছে দেন মুক্ত আলোর প্রসারিত প্রচ্ছদে বৈঠকী অস্তরঙ্গতার আপনত্বে-_অমলিন স্বাদে 
রসিকের চরিতার্থতায়। 

গল্পের বর্ণনা সাধুগদ্যে, কিন্তু সংলাপে আছে চলিত ও কথ্যরীতির মিশ্রণ, সংলাপ দীর্ঘ 
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নয়, নাটকীয় । একাধিক সংলাপের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব গল্পটির বড় এম্র্য । গল্পের কোনো অংশে 
সংলাপ ও বর্ণনার অতিরিক্ততা নেই। চরিত্রদের উদ্দেশ্য ও কার্যসিদ্ধির তীব্র আকর্ষণে গল্পের 
পরিণামী চিত্র আমাদের অস্ট্রহাস্যের অংশীদার করে । কোনো অসীম ইঙ্গিতময়তা সৃষ্টির প্রয়াস 
গল্পের শেষে থাকতে পারে না, আছে চমৎকার শ্লেষ-কৌতুকের স্বাদ দানের সংক্ষিপ্ত সমারোহ! 
আর এসবের মূলে আছে বাস্তবতা । বিয়েবাড়ির বাস্তব পরিবেশ রচনা করতে গিয়ে গল্পকার 
ংলাপে কোথাও অসঙ্গতি ও অসম্তাব্যতার সীমা ছাড়াননি। 
এই প্রসঙ্গেই আসে “বরযাত্রী” গল্পের চরিত্রদের বিচিত্র সব সংলাপের অভূতপূর্ব 
স্বাভাবিকত্ব। “বরযাত্রী” গল্পের আদ্যস্ত এক শৈল্পিক স্বাভাবিকতৃই এর প্রাণ, এর মুল্যবান 
সম্পদ। লেখক কোথাও স্বয়ং উপস্থিত নন। নিরপেক্ষ থেকে চাপা স্মিত হাস্যে শেষচিত্রের 
অস্তরস্থিত তাৎপর্যের বন্রতাকে রসের খাঁটি ওজ্ভ্বল্যে চিত্রল করেছেন : 
“ওরে, শুকনো কাপড় নিয়ে আয় তিনখানা। 
কাপড় জামা র্যাপার-_শিগগির। 
চা করতে ব'লে দে, দেরি না হয়। 
সেই ছেলেটা বলিল, কষ্ট ক'রে বললেই হ'ত জণ্ডদাকে। 
ওরে নিয়ে এলি কাপড়? দেরি কেন? 
কাপড় আসিল দুই দিক হইতে । বাসরঘরের ভিতর হইতে লইয়া আসিল একটি 
কিশোরী, চারিখানি বেশ চওড়াপেড়ে শাড়ি, চারটি সায়া, চারটি ব্লাউজ । একটু 
যে বাসরঘরের জন্য তরতাজা শিক্ষিত যুবকদের ছিল তীব্র, উদ্যোগী, কৌতৃহলী দুর্ধর্য 
রোমান্টিক অভিযান, তাদের চার জনের জন্য সেই বাসরঘর থেকেই এক কিশোরীর হাত 
দিয়ে আসে “বেশ চওড়াপেড়ে শাড়ি, চারটি সায়া, চারটি ব্লাউজ”, এবং যুবকদের 
বাসরঘরে যাওয়ার জন্য সকৌতুক আমন্ত্রণ। এর শ্লেষবক্রোক্তি থেকে তৈরি হওয়া 
চমকপ্রদ অট্রহাসি যুবকদের অসহায়তা ও দুর্ভোগের অভিজ্ঞতার ওপর লজ্জাসমেত 
কিছুটা জড়তা যুক্তির মলম দেয়। গল্লের সব শেষে এই সিচুয়েশন সৃষ্টি যেমন বাস্তবতায় 
স্বাভাবিক, তেমনি গল্পকাবের অনবদ্য কৌতুকরস সৃষ্টির উল্ভ্রল অভিজ্ঞানও। 
বরযাত্রী গল্পের মূল রস কৌতুক বা হাস্যরস। পূর্বসূরি ব্রৈলোক্যনাথ ও প্রভাতকুমার 
ঘটনা বৈচিত্র্য ও পরিস্থিতি রচনার নৈপুণ্যে হাস্যরসের সঙ্গে শ্লেষ ও ব্যঙ্গের তুমুল প্রবাহ 
সমন্বিত করেছেন-_বিশেষ করে ব্রেলোক্যনাথ। প্রভাতকুমার কৌতুকরসের গল্পে নির্মল 
কৌতুকের সার্থক নমুনা রেখেছেন। উত্তরসূরি বিভূতিভূষণ সার্থক সংযত সংলাপ রচনা 
করে স্বতন্ত্র পথে যাত্রা করেছেন সরস গল্পের রাস্তায়। অবশ্য ইতিপূর্বে পরশুরাম সংলাপে 
চূড়ান্ত সিদ্ধির স্বাক্ষর রেখে গেছেন। 
বর্তমান গল্পে বিভৃতিভূষণের পরিস্থিতির বিশেষ রূপরচনা ও সুযোগ গ্রহণ চিত্র, 
চরিত্রদের পারস্পরিক সংলাপ বিনিময়ের আকস্মিকতা, লেখকের ছোটখাটো বর্ণনার 
গদ্য-অংশ উদ্ধৃত করে গল্পকারের স্বাতিন্ধ্যের উজ্জ্বল প্রমাণ রাখা যাক : 


বরযাত্রী ৩৯১ 


১. তিলুর বিয়েতে আমি যাব না! এরপর আমার নি-ন্নিজের বিয়েতে বলবি, গ- 


গণশা তোর গিয়ে কাজ নেই, তুই চা-চ্চাকরির খোজ করগে।' 
(গণেশ/রাজেনের কথার উত্তরে) 


২. ত্রিলোচন বলিল, ছজনে মিলে, আর এ একলা, গৌফজোডাটা নয় ফেলে দোব 


ন্‌ 


গণশা, যতটা হালকা হয়। বিয়ে হয়ে গেলে আবার নয় তখন- গোরাাদ 
বলিল, তা হলে তো নাককান কেটে, মাথা মুড়িয়ে বাসরঘরে ঢুকতে হয়। 
গণশা বলিল, বরং ক-কন্ধকাটা হয়ে ঢুকলে তো আরও ভালো হয় । দেখবে, 
বরের গ-গ গলারই বালাই নেই, গাইতে বলা মিছে। (বোসরঘর নিয়ে 
ত্রিলোচন গোরা্টাদ-গণশার সংলাপ বিনিময়) 


“সে বুড়ো তো রাতকানা, আবার কালাও তার ওপর; কার সঙ্গে বিয়ে দিতে 


কার সঙ্গে দিয়ে দেবে!” (পুরুত সম্পর্কে ঘোৎনার সংলাপ) 


“বে-ব্বচারা বিয়ের সময় একটু সাজগোজ করবে না তো ওর দিদিমাকে 


গঙ্গাযাত্রা করবার সময় কব্রবে? বের সম্পর্কে গণেশের সংলাপ) 


, “কেমনতর লোক আপনারা মশাই? একটা ভদ্রলোক সেই থেকে বলছে, 


আপনাদের মত ভদ্রলোক দেখিনি, তা কোনমতেই মানবেন নাঃ ভারি জ্বালা 
তো!” (ত্রিলোচনের মাতাল পিসের সংলাপ) 

... আমি কখন শেয়ালদার মোড়ে বিলি করিয়ে দেবো “খন । আজকাল একটা 
ক'রে তোর “হর্ষোচ্ছাস'ও দিয়ে দেবে । রোজেনের লেখা ও ছাপা তিলুর বিয়ের 
পদ্য বিযেব আসরে বিলি করতে না পেরে তাকে গোরাচাদের সাস্ত্বনা) 


, গণশা মখমলের বালিশের উপর তর্জনীর টোকা দিতে দিতে ত্রিলোচনের 


মুখের উপর ভাবব্যাকুল চোখ দুইটি তুলিয়া গুণ গুণ করিয়া গাইতে 
লাগিল-_মুহ পঙ্কজ সোঙরি সোঙরি/চিত মোর ব্যা-ব্যান্ধা বেরাসনে বসে 
গণেশের তিলুকে শেখানো রাজেনের লেখা গানের সুর স্মরণ করানো) 
“বললাম, বরযাত্রী-স্ট্রী আচার দেখছি। 

শুনে সুখী হলাম। একলা যে? বললাম, তারা আসব আসব করছে। 
শুনে সুখী হলাম, তাদের ডেকে নিয়ে আসুন। একটিতে আমার হাতের সুখ 
হবে না। কালসিটেতে এসে স্ত্রী-আচার দেখবে স্ত্রী-আচার দেখা নিয়ে 
জগ্ডদা-রাজেন সংলাপ বিনিময়) 

“বাহিরেন বারান্দায় দিনে নাপতে কাজকর্ম সারিয়া কর্তাদের বোতল ঝাড়া 
একটু প্রসাদবিন্দু পাইয়াছিল তাহাতেই তাহার ষোলআনা ফলপ্রাপ্তি 
হইয়াছে। মোতাল নাপিত দিনের বর্ণনা) 


১০. “ডাকাতরা বলছে বরযাত্রী তা আমি তো রাত্রে দেখতে পাই না বাবা, 


প্রাতঃকাল পর্যস্ত তাদের বসিয়ে রাখ না হয়।” ডোকাত সন্দেহে বরের 
বন্ধুদের কথায় পুরোহিতের মন্তব্য) 


৩৯২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


১১. “রাজেন বলিল, এরা বলছে-_এরা বলছেন বরযাত্রীরা ডাকাত। 
ন্যায়রত্ব মহাশয় একটু ধাঁধায় পড়িয়া জুকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, ডাকাতরা 
বরযাত্রী, না বরযাত্রীরা ডাকাত? (ন্যায়রত্রের হাস্যকর যুক্তি-সম্ধান) 

বরযাত্রী গল্পে এরকম একাধিক উক্তি-প্রত্যুক্তি ও সিচুয়েশন বর্ণনা গল্পটির অঙ্গ-সৌষ্ঠবে 
খচিত মূল্যবান মণিমুক্তার মতো! গল্পকার সৃষ্ট হাস্যরসের ঘনত্ব ও পটভূমির আকর্ষণ 
পাঠকদের যেনবা অষ্রহাস্যের মধ্যে মাঝে মাঝে ছোটখাটো “রিলিফ' দেয়। 


পাচ 

গল্পের নাম “বরযাত্রী”, বরযাত্রী এমন নামে চিহিন্ত করার মধ্যে একটি 27০॥1১-কে 
নির্দিষ্ট করা হয়েছে__যারা বিবাহ-উৎসবে বরানুগমনে অন্তরঙ্গ সঙ্গীর ভূমিকা নেয়। 
কোনো ব্যক্তিনাম বা গভীর ব্যঞ্জনা এমন মূল তাৎপর্য ধরে ব্যক্ত হয়নি। 

তবু কেউ কেউ ভাবতে পারেন, গল্পের নাম “বাসরঘর" হলে কেন্দ্রীয় বক্তব্য এমন 
নামে কেন্দ্রচ্যুত হত না! কারণ বরের যে পাঁচজন অন্তরঙ্গ সঙ্গী, তাদের প্রধান লক্ষ্যই হল 
বন্ধুর বিবাহে বাসরঘরের আলাপচারিতার রসাস্বাদ নেওয়া! গল্পের প্রথমেই সেই 
বাসরঘর নিয়েই বর ব্রিলোচনের বন্ধু-সেনাপতি, তরুণ তুকী রাজেন, কে. গুপ্ত, গোরাাদ, 
ঘোনা ও গণেশের যাবতীয় আলাপ-আলোচনা, প্রস্তুতির প্রমাণ মেলে। কদিন ধরে স্বযং 
গণেশ যে ত্রিলোচনকে দাম্পত্যনীতিতে জোর তালিম দিয়ে, 'বিশেষ করিয়া দাম্পত্যরাজ্য 
করায়ন্ত করিবার পূর্বে" বাসর-দুর্গটি কি করে অতিক্রম করতে হবে, তার কৌশলকানুশ 
অধিগত করার কৌশল ঠিক করে দেয। সবচেয়ে বড় কথা, সমগ্র গল্পে 'বাসরঘর*ই 
প্রধান লক্ষ্য হয় এবং পরিণামী ব্যঞ্জনায় বাসরঘরই একমাত্র সত্য রূপ পেয়েছে। সুতরাং 
যুক্তির দিক থেকে “বাসরঘর' নামটির গুরুত্ব একেবারে অস্বীকার করার নয়। 

কিন্তু “বরযাত্রী” নামটির আলোচ্য গল্পে তাৎপর্য অনেক বেশি। বরযাত্রী বললে কিন্তু 
শুধু পাঁচ বন্ধু বোঝায় না, তার সঙ্গে পাত্রপক্ষের গুরুজন, অন্যান্য অতিথি, সেই সঙ্গে 
বিবাহ বাড়ির পরিবেশের গুরুত্বও স্থান পায়। সেই পরিবেশ রচনা করেছেন গল্পকার 
মাতাল পাত্রপক্ষ বাড়ির গুরুজনদের ছবি এঁকে। যখন বাসরঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বন্ধুরা গভীর বিপাকে ডাকাত সন্দেহে নাজেহাল হয়, তখন বরের বাড়ির কর্তা ও 
লোকজনকে নিয়ে এক গভীর সরস হাস্যকর অবস্থাও চিত্রিত হয়ে যায়। এই যে 
যায়, এতেই “বরযাত্রী” নামটি অনেক বেশি অর্থের দ্যোতনা পায়। “বাসরঘর” যদি নাম 
হত, তা হলে গল্পের ভূমিকা অংশ হত সংক্ষিপ্ত। তিলুর বাবা, দুই মেসো, পিসি, ন্যায়রত্ব, 
দিনে নাপিত-_সকলেই, তাদের মাতলামি নিয়ে এতটা.গুরুত্ব পেত না। তাই, আমাদেব 
গুরুত্বে সার্থক। 


ননীচোরা ৩৯৩ 


২. 

ননীচোরা 

এক 

বাংলা ছোটগল্পের ধারায় শিশুদের নিয়ে বাৎসল্যরসের গল্প একাধিক লেখা হয়েছে। 
ছোটগল্পে রবীন্দ্রনাথের শিশুচরিত্র আমাদের বিস্ময়। শরৎচন্দ্র একাধিক রচনায় শিশু, 
রচনা করে গেছেন। “বিন্দুর ছেলে', “রামের সুমতি' ইত্যাদি আমাদের এমন মস্তব্যের 
যথোচিত দৃষ্টান্ত। প্রবাসের একান্নবর্তী পরিবারে দীর্ঘজীবন কাটিয়ে বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় তার ছোটগল্পে বিচিত্র সব শিশুর উপহার দিয়েছেন। তাদের মনের বিচিত্রতা 
রীতিমতো আকর্ষণীয়। রাণু, পীতু, বাদল, পোনু ইত্যাদি সর্বকালের শিশু স্বভাব ও 
মনস্তত্বের নির্ভরযোগ্য দলিল যেন। “ননীচোরা' গল্পটি সেই ধারায় এক লক্ষণীয় 
সংযোজন প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, গল্পকারের “অনাচার" নামের গল্পটির সঙ্গে 'ননীচোরা"র 
সৌসাদৃশ্য ননীচোরার বাৎসল্যরসের স্বাদকে আরও গভীর মর্যাদা দেয়। 

'রাণুর প্রথমভাগ* গল্পের আট বছরের মেয়ে রাণু চরিত্র চিত্রে যে প্রবীণা গৃহিণীর 
স্বভাব আরোপ করে গল্পকার এক শিশু-বালিকার সংসার-ভাবনার প্রেক্ষিত রচনা 
করেছেন আদ্যস্ত, তা হাস্যরসের লঘুরস আস্বাদ্য করালেও তার মধ্যে চাপা বাৎসল্যের 
বিস্ময়__গল্পকারের দিক থেকে_ আদৌ উপেক্ষার নয়। বরং “ননীচোরা” গল্পে বালক 
কৃষ্ঃর চিত্রমাধূর্যে শিশুটি হয়েছে শাশুড়ির ভক্তিবিহ্ল সংলাপে ও আচবণে, বিশ্বাসে ও 
ধর্মীয় মমতায় পারিবারিক দেবতার প্রতীকী বোধন! যে বালক এখনো মাতৃস্তন্য ছাড়েনি, 
তার আধো আধো বুলি, রাগ-অভিমানের ক্ষণিক প্রকাশ ও তিরোহিত হওয়ার খেলায় 
খণুচিত্রগুলি হয়েছে কৌতুকে সুগভীর স্নেহার্ত। 

বিভূতিভূষণের আলোচ্য গল্পে ঘটনাবহুল কাহিনী-অংশ অনুপস্থিত। শাশুড়ির 
বিশ্বাসের নিষ্ঠায় ও আর্তির মধ্য দিয়েই গল্পের কাঠামো প্রতিমা-রূপ পেয়েছে। পৌরাণিক 
বা লৌকিক শিশু ও বালক কৃষ্তকে নিয়ে যে গল্পসূত্র এখানে শিল্পরূপ পায়, তা বৈষ্ঞব 
ধর্মভাবনা-বিবিক্ত বিষয় নয়, তা পরমুখাপেক্ষী (৫6[06101)1), তা একমাত্র শাশুড়ির 
মনের ধ্যানের চোখে দেখা ও বিশ্বাসে প্রতিষ্ঠিত। 

একটি নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব পরিবারে বিধবা শাশুড়ি, তার দুই পুত্র, জ্যেষ্ঠ পুত্রের একটি 
শিশুসস্তান, এবং সেই শিশুসত্তানের দৌরাজ্ম্যের মিষ্টিমধুর পরিবেশে অবিবাহিত 
ছোটছেলে সহ শিশুর অজ্ঞান ছদ্ম-দৌরাত্ম্যের চিত্র দিয়ে 'ননীচোরা" গল্পের কাহিনীর শুরু। 
বাড়ির সমস্ত কাজে বড়বউ সকাল থেকে সন্ধে পর্যস্ত ব্যস্ত থাকে। শাশুড়ি পারিবারিক 
ধর্মীয় কাজে. পুজোয়, কৃচ্ছসাধনের স্নানে ব্যস্ত থাকেন। বাড়ির একমাত্র শিশুটি এর মধ্যে 
থাকে। নির্মল অবোধ কাজে, আধো আধো কথায়, দুরস্তপনায় সারা বাড়ি মাতিয়ে রাখে 
শিশুটি। তাকে কেন্দ্র করে এক মধুর সংসার । মাঝে মাঝে শিওটি অচেনা অজ্ঞ খেলার 
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স্বভাবেই পুজোর ব্যাপারে একাস্ত শুচিবায়ুগ্রস্ত ঠাকুমাকে স্পর্শ করতে যায়। ঠাকুমার 
গভীর সন্্েহ রাগে-শাসনে-কৌতুকে, খেলায়, বাৎসল্যে শিশুকে কেন্দ্র করে যে পরিস্থিতির 
উদ্ভব ঘটে, তা পরিবারে জীবন-স্বাদের অভূতপূর্ব গাঢতা আনে । শিশুটির খেলার বিষয় 
হয়তো পাখির ডাকের নকলনবিশি, তিন-চার দিনের কোনো বাছুর, বধূর দেবর-_তার 
সঙ্গে মিথ্যে খেলার সঙ্গদানের ছল, মায়ের চুম্বনের ও স্তন্যপানের আদর নেওয়া, ঠাকুমার 
পুজোর ঘরে সঙ্গী হওয়া ইত্যাদি। শাশুড়ি মাঝে মাঝেই শিশুটিকে বলে তার পুজোর ঘরে 
আরাধ্য গোপাল আসার জন্য অপেক্ষা করার কথা। শিশুটি এসব বোঝে না! 
নিজের পুজোর মধ্যে ডুবে থাকতে থাকতে শাশুড়ি পর পর কদিন ধ্যানে মন স্থির রাখতে 
পারেননি। তার দেওয়া নৈবেদ্যের নাড়ও ঘরের মধ্যে কোথায় যেন হারিয়ে যায়। অমঙ্গলের 
ভয়ে শাশুড়ি চিত্তিত। ইতিমধ্যে শাশুড়ি তার স্বামীর বাড়িতে আরাধ্য দেবতা গোপালের 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা ও স্বামীর স্বপ্নে দেখা বিগ্রহের সূত্রে অভিনব অভিজ্ঞতার কথা গল্প করেন। নানা 
অস্থিরতার মধ্যে এক ছুটির দিনে, রোববার শাশুড়ির ঠাকুরঘরে ধ্যানে গোপালকে দেখার 
বাসনাকে গভীর, গাঢ় করে তোলার ব্যবস্থা করেন শাশুড়ি; বৌমার সঙ্গে চুক্তি করেন। রোববার 
বড় ছেলের অফিস যাওয়ার তাড়া নেই, ছুটির কারণে আড্ডায় চলে যায়। ছোটছেলে ক্যারাম 
প্রতিযোগিতার জন্য বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। শিশুকে নিয়ে বধূ পাশের বাড়ি সময় কাটাতে 
যায়। শাশুড়ি ইতিমধ্যে রাত থাকতেই স্নান সেরে শুচিতার সঙ্গে ধ্যানের আয়োজন শেষ 
করেন বৌমাকে নিয়ে-_তার পাশেব বাড়ি যাওয়ার আগে। 
ঠাকুরঘরে ধ্যানের আসনে স্থির শাশুড়ি। আগে শিশুটি আধো বুলির স্বভাবে ঠাকুমাকে 
জানিয়েছিল চোখ বন্ধ করার কথা। তিনি স্থির সেভাবে। হঠাৎ ছোটকাকা ভাইপোর 
খোজে বাড়ি ঢুকে দেখে, শিশুটি ঠাকুরঘরের জানালার নিচে পেট চেপে দীড়িযে একাগ্র 
হয়ে উঁকি দিচ্ছে ঠাকুরঘরের ভিতরে । দেখে দেবর বৌদিকে পাশের বাড়ি থেকে ডেকে 
আনে। এসে দেখে শিশুটি আর জানালার কাছে নেই। ঘরের ভিতর দৃষ্টি পড়তে দেখে 
বধূ- শাশুড়ির দু'চোখ বোজানো চোখে টানা নীরব অশ্রুর ধারা, আর কালো পাথরের 
পাত্রে ক্ষীরের মধ্যে হাত ডুবিয়ে শিশুটি সতর্ক দৃষ্টিতে ঠাকুমার দিকে তাকিয়ে । পালাবার 
জন্যে মেঝে থেকে উঠে দীড়িয়ে আছে। বধূ এবং দেবরের শিশুটির প্রতি প্রচ্ছন্ন স্নেহার্র 
তর্জন গর্জন সব চাপা দিয়ে শিশুকে কোলে নিয়ে আসনে বসিয়ে শিশুর ক্ষীরমাথা হাত 
“এই তার হাত বৌমা, এই তার টাদ মুখ। বউমা বললে বোধ হয় বিশ্বাস করবে 
না, আজ গোপাল এসেছিলেন। ধ্যান করবার সময় মনে হ'ল যেন ঘর আলো 
ক'রে এলেন, ক্ষীরের বাটির মধ্যে হাত ডুবুলেন, এমন সময় তোমাদের গলা 
শুনে জেগে উঠলাম ।..... 
এর পর বউমাকে শাশুড়ির শেষ আদেশ : “কাল থেকে খোকার জন্যে ছোট্ট একটি 
নৈবিদ্যি আমার আসনের পাশে রাখা থাকবে বউমা, যখন গোপালকে ওদিকে নিবেদন 
করব, খোকা তার নিজেরটি নিয়ে খেতে বসবে? 
এখানেই গল্পের শেষ। 
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ননীচোরা গল্পে কোনো টানা কাহিনী, এক বা একাধিক ছোটবড় ঘটনা নেই-__যা সূত্রবদ্ধ 
হয়ে একটি নির্দিষ্ট প্লটের কাঠামো তৈরি করতে পারে। গল্পের শুরু থেকেই শিশুটির-_যাকে 
“খোকা' নামে ডাকা হয়, যার অন্য কোনো নাম নেই,__মা, ঠাকুমা, কাকাদের সঙ্গে বিচিত্র 
দৌরাত্ম্য, আদর-আবদার, অভিমান, কান্না, খেলা ইত্যাদির মাধ্যমে টুকরো টুকরো ছবি ধরা 
পড়ে, সেগুলি এক একটি বাৎসল্য রসের মনোরম, সুস্বাদু সম্পর্কচিত্র মাত্র। সেগুলি গল্পের 
পরিবেশ রচনা করে কৌতুক ছলে বাস্তবরসের প্রতিষ্ঠায়। গল্পের মূল লক্ষ্য গল্পকার একমাত্র 
বিধবা শাশুড়ির আরাধ্য গোপাল প্রীতি ও নাতির প্রতি শ্েহাকর্ষণে ধরা পড়ে। এর মধ্যে 
আখ্যান নেই, ঘটনার সহায়তা নেই। একেবারে শেষে খোকার লুকিয়ে ক্ষীর খাওয়ার বিষয়টি 
যদি প্লটের উপযোগী সামান্য ঘটনাও হয়, তা কোনোভাবেই প্লটের জটিলতায় আশ্রয় নেয় 
না। আসলে শাশুড়ির একাস্ত একক ধরমীয়ি ভক্তিভাবনা ও বাৎসল্য-রসভাবনায় গল্পের মেরুদণ্ড 
প্লটগঠনে শিথিলতা পায়। 

'ননীচোরা' গল্পের বাংসল্যরসই মুখ্য বলে এবং একক শাশুড়ির বিশ্বাসের একমাত্র 
অনুবত্তী বলে গল্লের আখ্যানহীনতার সীমা বাৎসল্যরসই ঢেকে দেয়। গল্পের কাঠামোর 
জটিলতা, বাঁধন একমুখিনতায় আবেগধর্মকে প্রতিষ্ঠা দেয় বলেই গল্পে জটিলতা নেই। 
যদিও গল্পের একটি সিদ্ধাত্তমূলক পরিণতি আছে, তাতে গল্পের চরমক্ষণ” (011725) 
শাশুড়ির মনোলোকই বানিয়ে দেয়। খোকার লুকিয়ে ক্ষীরভক্ষণ ও শাশুড়ির তাকে 
গোপালের আবির্ভাব হিসেবে ভাবনায় গ্রহণ করার সিচুয়েশনে গল্পের ভাবগত 
ক্লাইম্যাক্সের কিছু ব্যঞ্জনা মেলে। যে গল্প আদ্যন্ত বাৎসল্য রসে মোড়া, শাশুড়ির মতো 
তার গঠন শিথিল দুর্বল হতে বাধ্য। গল্পের বিষয়, চরিত্র, লক্ষ্য রূপায়ণে আনে, গল্পকারের 
শিল্পসৃষ্টির সীমা। “ননীচোরা” গল্পের প্লটের প্রকরণ অবশ্যই দুর্বল। 


দুই 

'ননীচোরা” গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্য ব্যক্তিগত ধর্মীয় ভক্তি, ঈশ্বরবিশ্বাস ও বাৎসল্যকে 
সমবেতভাবে আশ্রয় করে কোনো বড় জীবনের কথা বলে না। এখানে আছে একমাত্র 
সত্য হিসেবে বাৎসল্য রসের লৌকিক অবস্থান থেকে অলৌকিকে প্রতিষ্ঠা। অথবা, কথাটা 
এইভাবেও বল: যায়, বাৎসল্যরসেরই বাস্তব মাটির গন্ধ-আকুল ভূমি থেকে অবাস্তব 
অলৌকিক অবিশ্বাস্য অসীমে উত্তরণ। প্রভাতকুমারের “দেবী” গল্পে রূঢ় বাস্তব এক 
গৃহবধূর ওপর চরম ধর্মীয় ভক্তিভাবনায় দেবীত্বের মহিমা আরোপে অসীমকে নয়, ফিরে 
এসে জীবনের রূঢ় বাস্তববাদিতার দিককেই দেবীর আত্মহননে দেখানো হয়েছে। 
'ননীচোরা*্য মূল বক্তব্যে পৌরাণিক ও লৌকিক বালক কৃষ্ণের স্বভাব আরোপে শেষে 
বাৎসল্য রসেরই সমর্থিত দিককে স্বীকার করা হয়েছে। আবার বাঙালির আগমনী-বিজয়া 
গানে যে বাৎসল্য-প্রতিবাৎসলা রস, তাতে ধর্ম ও পুরাণ অনুমোদিত হয়ে বাৎসল্য রসকে 
করা হয়েছে প্রতীকী। 'ননীচোরাশ্ম বাৎসল্য রসের সে প্রতীকধর্ম নেই। আচার-আচরণে 


৩৯৬ ংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


খোকা শিশু হিসেবে যা, গোপালের প্রতীকে তা-ই! শাশুড়ির বাসনা দুই স্বভাবেই এক। 
গল্পের কেন্দ্রীয় ভাব গল্লের শিল্প-অবয়বের স্থিতি প্রাণ (918110)। 

“ননীচোরা” গল্পের আদি থেকে অস্ত পর্যস্ত যে পরিবেশ নির্মাণ, তা অস্তে স্বভাবী 
পাঠকদের একই বিশ্বাসে নিয়ে যায়। মাঝখানে শুধু শাশুড়ির একাত্ত নিজস্ব বিশ্বাসের 
11110510101 গল্পের মধ্যেকার লেখক-ভাবিত 8101006 (০ 116 -_এখানে বাৎসল্য 
রস, গল্পের গতিমুখকে কিছুটা শ্লথ-মস্থুর করেছে। খোকার আচার-আচরণ, দৌরাত্ম্য, 
খেলা, সবই শাশুড়ির ধ্যানের গোপালের সবই মিলে যাওয়ায় কেন্দ্রীয় সত্যের তেমন 
চমৎকারিত্ব নেই। গল্পের শিশু চরিত্র অনবদ্য, কিন্তু তাকে নিয়ে শাশুড়ির নিজ বিশ্বাসে 
ও ধ্যানে যে মানসভূমির 15৬6৪180101, তা চরিত্রের পরিণতি নির্দেশক হলেও গল্পের 
শৈল্পিক লক্ষ্যের দিককে শক্ত মাটি দেয় না। 

আমাদের মতে, গল্পে চিত্রিত জীবনকে দেখার দৃষ্টির যে সীমাবদ্ধতা, তাতে কল্পনার 
উত্তঙ্গ স্বভাব দানে যে অক্ষমতা, তাতেই “ননীচোরা' শিল্পের প্রসঙ্গ ও প্রকরণের সর্বাবয়বে 
'৪০০৫' হয়েছে, 91691 হতে পারেনি । গভীর প্রেক্ষণে কখনো বা এমনও মনে হয়, 
একটি বৈষ্ঞব ধর্মপ্রাণা বিধবার দিক থেকে গল্পটি চিত্রের স্বভাব পেয়েছে, দেয় না জটিল 
মনস্তত্ সম্মত গল্পের অস্তগুট আনন্দ ও বিস্ময়। গল্পের মোট চারটি পরিচ্ছেদ । প্রথম দুই 
পরিচ্ছেদে বিস্তৃতভাবে আছে খোকা-বউমা-শাশুড়ির মধ্যে শিশুকে নিয়ে মনের আনন্দের 
বাৎসল্য রসসিক্ত খেলা, তৃতীয় পরিচ্ছেদে মেলে শাশুড়ির শ্বশুরবাড়ির বংশে বৈষ্ণব 
ধর্মাচারের এবং এতিহ্যবাহিত সংস্কারের ইতিহাস ও বিশ্বাস এবং বাড়ির কর্তার স্বপ্নদেখা 
সুত্রে অলৌকিক কাহিনী। চতুর্থ পরিচ্ছেদে গল্পে উপসংহার, খোকাকে নিয়ে তার ওপর 
বাস্তবতা ছেড়ে অলৌকিকের বিশ্বাস-আরোপের ঘটনা । খেলা থেকে লীলা! সেক্ষেত্রে প্রশ্ন 
আসে, খোকাকে “গোপাল' ভাবনার মধ্যে কোন সত্যে গল্পকার একজন কথাশিল্পী? এর 
উত্তর গল্পটির পাঠকদের জিন্রাসাকে অস্থির, অথবা ব্যঙ্গ-রসাস্বাদী করে না। 


তিন 
হয়েছে বাধা । চরিত্র কম থাকলে প্রকরণে ক্ষতি হয় না, হওয়ার কথাও নয়, তবু শাশুড়ির 
চরিত্র-ব্যক্তিতুই এককভাবে এবং একমাত্র গল্পটির মূলে থাকায় চরিত্রের 'ডাইমেনশান' 
রসবৈচিত্র্যের সুযোগ ব্যাহত করেছে বলে মনে হয়। গল্পে চারটি প্রধান চরিত্র-_যদি 
খোকাকে গণনার মধ্যে ধরা হয় তাহলে। সেগুলি হল-_খোকা, বড় ছেলের বউ এবং 
শাশুড়ি, ও খোকার একমাত্র কাকা। এই চারজনেরই স্বতন্ত্র নাম রাখার দায় নেননি 
গল্পকার। কাকার সঙ্গে খোকার খেলার ছোট ছোট চিত্রগুলি কাকার কোনো স্বাতন্ত্য দেখায় 
না, খোকার সম্পর্কেই তার গল্পে প্রবেশ ও প্রস্থান । খোকাকে আদৌ চরিত্র বলা যাবে না, 
কারণ সে অবুঝ, বুদ্ধিহীন, সহজ, সরল মানব-শিশু-অস্তিত্রের প্রতীক। সে যা করেছে, 
তার দিক থেকে কোনো যুক্তি নেই, তা স্বতঃস্ফর্ত এবং অচেতন অবজ্ঞাজনিত। তার 


ননীচোরা ৩৯৭ 


স্বভাব গল্পে গতি দিয়েছে ঠিক, তাতে চরিত্র হয়ে ওঠার উপকরণ নেই। তার অজ্ঞাতে 
তার স্বভাব বাৎসল্য রসের প্লাবন ঘটিয়েছে । খোকা অবশ্যই তার ভাবের ও রসের 
পরনির্ভর (0০761700110 প্রকাশন। বিশ্বের মহামানবতার ব্যাখ্যায় সমস্ত শিশুর ওই 
বয়সে মহাপ্রতীক হয়ে যায়! একজন গল্পকারের সৃষ্টির মায়ার সম্পূর্ণ উধ্রেই এমন শিশুর 
মিছিল। খোকার মা একজন “টিপিক্যাল” গৃহবধূ, শ্নেহশীলা মা! খোকার প্রতি তার 
আকর্ষণ, মাতৃত্বের অধিকারেই যাবতীয় শাসনতর্জন, আদর-আবদার-_তার বাৎসল্য 
ভাবকে ঘনরসের আস্বাদ্য করেছে। শাশুড়ির সঙ্গে পারিবারিক রমণীয় সম্পর্কের যোগে 
এই বধু-মা অবশ্যই 1041০ (ন্যায়)-এর অনুবর্তী বাঙালি মা শুধু নয়, বিশ্ব-মা! 
গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র নামহীন বিধবা শাশুড়ি। গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্যের উৎস বিকাশ 

ও পরিণামে তারই গুরুত্ব সর্বাধিক। তার খোকাকে নিয়ে যাবতীয় ছৌয়া-ছুঁই-এর সংস্কার- 
অনড় তাকে ধমীয়ি দেবদেবী মহিমা নিয়ে স্বতন্ত্র ভাবের রমণী করেছে। যে ভাব ও ধ্যানে 
তিনি তাদের বাড়ির খোকাকে শেষে বালক কৃষ্ণের দূত ভাবেন, পারিবারিক গৃহদেবতা 
ভেবে বসেন, তার এমন পরিণামী চিস্তাভাবনার উপযোগী ব্যক্তিত্বের পরিচয় মেলে 
গল্পের বধূ-মা ও শাশুড়ির সংলাপ-বিনিময়ে : 

পাখিটা মাঝখানের শব্দটায় একটা দীর্ঘ টান দিয়া আওয়াজ করিয়া উঠিল, 

গেরস্তর থোঞ্ধী হোক। 

কি বলে পাখি সেই জানে; কিন্তু এই সূত্রে মানুষের সঙ্গে তাহার একটা গাঢ 

আত্মীয়তা আছে। ঘরে-ঘরে তাহার সঙ্গে উত্তর-প্রত্যুত্তর, কথাকাটাকাটি চলো।... 

বধূ বলিল, আর খোকার প্রার্থনার কাজ নেই বাপু, ঢের হয়েছে, একটি 

সামলাতেই মানুষের প্রাণাস্ত-_ 

ওমা! অমন কথা বলো না, বউমা; ওই একটিতে ঢের হয়েছে? পাখির মুখে ফুলচন্দন 

পড়ক, কোলে পিঠে জায়গা না থাক্‌, ঘর আমার ভরে উঠুক দিন দিন।' 
শাশুড়ির এই বাসনা প্রমাণ করে, তিনি বাৎসল্য রসে বিভোর ধর্মপ্রাণা মহিলা যিনি শেষে 
খোকার মধ্যে শিশু-কৃষ্তকেই দেখবেন। তার মধ্যে সংস্কার আছে, স্বামীর সূত্রে পাওয়া 
গৌসাইয়ের বংশের রক্তসম্বন্ধ আছে। সংস্কারে মোড়া পাপপুণ্যের হিসেবে শাশুড়ি যেভাবে 
গল্পে আঁকা, তাতে অস্তিমে খোকার গোপালে রূপান্তরে মানবপুত্রের দেবপুত্রের অবয়বে 
পরিণতিভাবনার চরিত্রটি কোনো বৈচিত্র্য, ব্যঞ্জনা, বিস্ময়, চমৎকৃতি আনে না। শাশুড়ি 
হয়ে ওঠে স্থিতি প্রাণতায় আক্রাত্ত এক গতানুগতিক চরিত্র। শাশুড়ির গল্প-মধ্যেকার 
সামনে। শাশুড়ির চরিত্র-বিস্তারে ও পরিণতিতে গল্পকারের কোনো কৃতিত্ব নেই। 
আগাগোড়া তার “হয়ে-ওঠা” নয়, তিনি গল্পকারের সীমাবদ্ধ কল্পনায় প্রকরণের “হওয়াই”! 
কেন্দ্রীয় চরিত্রের এমন নিজস্ব “হওয়াই” চরিত্র এবং শিল্পীর_ দুপক্ষেরই ব্যক্তিত্ব 
বিবিক্তির প্রমাণ। 

গল্পের শেষে শাশুড়ির যে ধ্যানের সুত্রে গোপালের অস্তিত্ব অনুভব তা তার একাস্ত 
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নিজস্ব! বাস্তবে একাস্ত অস্তরঙ্গতম করে খোকাকে দেখা আর ধ্যানে গোপাল কল্পনার এই 
যে মিলন-মিশ্রণ_ সবই শাশুড়ির দীর্ঘকাল সঞ্চিত রক্তসম্পর্ক মহিমার: 
“বউমা বললে বোধ হয় বিশ্বাস করবে না, আজ গোপাল এসেছিলেন। ধ্যান 
করবার সময় মনে হ'ল যেন ঘর আলো ক"রে এলেন, ক্ষীরের বাটির মধ্যে হাত 


এ অনুভব সংস্কারের, চরিত্রের আপন অভিরুচির! বদৃতভ্ণ এর পর গলর সিদ্ধ 
হিসেবে লিখছেন : 
“খোকার কীর্তি রাষ্ট্র হইয়া গেল। কত মুখে বিদ্রুপের হলাহল উদ্‌গীরিত ইইতেও 
লাগিল। বধূরও ভ্রান্তি ঘুচিল বোধ হয়; কিন্তু একজনের মনে কেমন করিয়া 
সত্যের একটি শিখা অল্লান আলোয় জুলিয়া রহিল।....? 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় “দেবী' গল্পে মানুষের ওপর ঈশম্বরভাবনা আরোপ করে 
পরে বধূর আত্মহননে মৃত্যু ঘটিয়ে আবার মানব বিশ্বাসে ফিরে এসেছেন। বিভূতিভূষণ 
তার সৃষ্ট কেন্দ্রীয় চরিত্রে ঈশ্বরের ভাবনার বিশ্বাসের ত্রান্তিকে সত্য করে প্রতিষ্ঠা 
দিয়েছেন। প্রভাতকুমারের কল্পিত দেবী সর্বমানুষের মাটির মায়ায় মানব-মহিমাময়ী, 
বিভৃতিভূষণের দেবতা লেখক ও চরিত্রের যৌথ বিশ্বাসের মোহে দেবতাতেই সীমা পেয়ে 
যায়। তার চরিত্র ব্যক্তিক, “071৮97581” নয়। 


চার 

“ননীচোরা” এক বিশেষ চরিত্রনির্ভর গভীর এবং রহস্যজড়িত উপলব্ধির ধর্মীয় 
দার্শনিকতার গল্প। গল্পের নামহীন বিধবা শাশুড়ির গভীর বিশ্বাস ও সংস্কারের অনুবতী 
এক অলৌকিক ঈশ্বর-অভিজ্ঞতাব কথাকে গল্পরসে সচিত্র করেছেন বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়। সম্পূর্ণ ছাপোষা বাঙালি ধর্মান্ধ পরিবারের পরিবেশে বাড়ির এক 
শিশুসস্তানেব আচার-আচরণের কৌতুকরস ও বাৎসল্য রস সম্মিলিতভাবে গল্পটির 
নির্মাণকর্ম সিদ্ধ করেছে। 

গল্পটি আদৌ ঘটনাশ্রয়ী নয়। একটি বিশেষ ভাব-_যা বাৎসল্য রসে বিশিষ্ট, তাকেই 
খোকার মতো শিশুপুত্রের মুক্ত, সরল, সরস, অবোধ রোমাঞ্চ স্বভাবে অভিনব তাৎপর্যে 
প্রকাশ করা হয়েছে। যেহেতু একমাত্র বিধবা ধর্মপ্রাণা সংস্কার-আচ্ছন্ন শাশুড়ি চরিত্রেই এই 
তাৎপর্য গভীর নিবিড় জড়িত, তাই গল্পের 'ক্লাইম্যাক্স" বিশেষ চরিত্রের ক্রমপরিণতিতেই 
স্পষ্ট হয়েছে। কিন্তু ক্লাইম্যাক্স-এর যে তীব্রতা বা গভীরতা থাকে, বর্তমান গল্পে তা নেই। 
এ সম্পর্কে আমরা আগে কিছু আলোচনা করেছি। যে শাশুড়ি শিশুদের দিয়ে ঘর ভরিয়ে 
রাখার প্রবল বাসনা পোষণ করেন, তার শেষ ঘরের শিশুর সঙ্গে পৌরাণিক ও লৌকিক 
শিশু কৃষ্ণ তথা গোপালের স্বভাবের সঙ্গে মিলিয়ে দেবত্বের ভাবনা ভারসাম্য বজায় রাখে 
না। গল্পের “মহামুহূর্ত” তার গুরুত্ প্রতিষ্ঠায় শিল্পের শক্তি হারায়! 

অবশ্যই এই সূত্রে ভাবের একমুখিনতার প্রসঙ্গ আসে। গল্পে যেহেতু কাহিনী ও ঘটনার 


ননীচোরা ৩৯৯ 


অতিবিস্তার নেই, নেইটানা কাহিনীর প্রটবৈশিষ্ট্য। শাশুড়ির মানস-প্রবণতা ও যাবতীয় সক্রিয়তা 
ধর্মভাবনা, পারিবারিক গৃহদেবতার ওপর কঠিন দৃঢ় বিশ্বাস ও গোপাল দর্শন এবং খোকার 
ওপর আরোপে আহুাদের প্রকাশে তাই ছোটগল্পের শরীরী অবয়বে বিশ্বাস আনে। 

গল্পের প্রকাশভঙ্গিতে গল্পকারের কৃতিত্ব স্বীকার করতেই হয়। বিস্তারিত বিবৃতিধর্ম 
থেকে পরোক্ষ ব্যপ্রনার আনন্দ শাশুড়ির স্বভাবে মেলে। গল্পের বর্ণনায় মেলে সাধুগদ্য, 
সংলাপে চলিত ও কথ্যরীতির মিশ্রণ। বাঙালির মাটির গু৭-_“এদেশে কানু ছাড়া কোন 
গীত নাই'। কৃষ্ণের নানা বয়সের নানা লীলা, বিশেষ করে শিশুরূপে ননী চুরি করে 
খাওয়ার মতো বাস্তব শিশুসুলভ আচরণ বাঙালি পরিবার জীবনকে এমনভাবে প্রভাবিত 
করে যা অনেক সময় দার্শনিক পর্যায়ে চলে যায়। গল্পকার সেই জীবনের ও জীবনদর্শনের 
একজন ঘোষক। শাশুড়ির বিশ্বাসে মেলে লেখকের জীবনকে ধময়িভাব দেখার গভীর 
বাসনা । শাশুড়ি যখন বউমাকে বলেন, “আজ গোপাল .... যেন ঘর আলো ক'রে এলেন”, 
যখন বধূকে সর্বশেষ এক আদেশ করেন : “কাল থেকে খোকার জন্যে ছোট্ট একটি নৈবিদ্যি 
আমার আসনের পাশে রাখা থাকবে বউমা, যখন গোপালকে ওদিকে নিবেদন করব, 
খোকা তার নিজেরটি নিয়ে খেতে বসবে ।'__ তখন এই গল্পের পরিণতি চিত্রে বাঙালির 
দেশ-কাল-জীবন প্রবাহিত প্রাটীন সংস্কার ও বিশ্বাসই দর্শনের দাবিতে প্রতিষ্ঠা পায়। 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় অবিবাহিত ছিলেন, সারাজীবন একান্নবর্তী পরিবারে থেকে 
বাৎসল্যে পারিবারিক শিশুদের নানা খেলা, কথা, দুরস্ত স্বভাব, কৌতুককর আচরণ 
উপভোগ করেছেন। বর্তমান গল্পে সেই পারিবারিক জীবনের অস্তঃশীল নিবিড় 
অভিজ্ঞতাই বুঝিবা শাশুড়ির কথাচিত্রে থেকেছে ওতপ্রোত। পুরনো বিশ্বাস ও সংস্কার 
থেকে অবশ্য লেখক বেরিয়ে আসতে পারেননি, হয়তো চাননিও! তবে শিল্পের শরীরে 
তার উত্তরণ একান্ত কাম্য, নবভাষ্যের অন্তরশক্তিতে তার অসীম স্বভাব বাঞ্নীয়। 


পাচ 

গল্লের নাম 'ননীচোরা”। এই নামে কোনো চরিত্র-ব্যক্তিত্ব গল্পে নেই। তবে পুরাণ ও 
লোকশ্রুতি প্রবাহিত আখ্যান ধরলে স্বভাবের ব্যপ্রনায় এমন শব্দ মেলে শিশু ও বালক 
কৃষ্ণের, দেবতার কৌতুককর চিত্রের পটে। বিধবা শাশুড়ির প্রিয় নাতি, “খোকা” যার 
সাধারণ ডাকনাম, তার ওপর যখন বালক গোপালের ভাবমূর্তির আরোপ ঘটে, তখন তা 
“ননীচোরা' গল্পের মূল বিষয়ের সামীপ্য পায়। 

শাশুড়ির একমাত্র আরাধ্য ধর্ম ও সংস্কারের দেবতা কৃষ্ণই। তার সারাদিনের কাজে- 
কর্মে, পূজোর ঘরের নিঃসঙ্গ অন্ধকারের ধ্যানে কৃষ্তই, তার সাক্ষাৎলাভের বাসনাই চরম 
ও পরম সত্য। সেই সত্যের প্রতিষ্ঠাতেই তার প্রেম ভক্তি প্রীতির মঙ্গলঘট ও নৈবেদ্য 
সাজানো। গল্পের শেষে সকলের আড়ালে খোকার ষে বাটির ক্ষীর খাওয়া-_-তা 
পুরাণকাহিনীর সমান ও সমান্তরাল ছবি। যদি বলা যায় খোকার গোপনে ক্ষীর খাওয়ায় 
ওই বাস্তব চরিত্রের বিবর্তন স্পষ্ট ও লক্ষ্য, তা হলে 'ননীচোরা” নাম সাধারণভাবে যথার্থ। 
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কিন্তু গল্পের গভীর তাৎপর্যে শাশুড়ির ধ্যানে ধরা গোপালই হয়েছে “খোকা” । তার 
শিশুপ্রীতি দেবতাপ্রীতিই। আবার সেই শিশুপ্রীতি তার পরিবারের প্রিয় সদস্য 'খোকা'র 
মধ্য দিয়ে মূর্ত হওয়ার মুখে। অর্থাৎ খোকার ভালবাসার, দৌরাত্ম্য, আবেগ-আবদার- 
অভিমান, দুরস্তপনা, চুরি করে ক্ষীর খাওয়া, খেলার ছলে সারা বাড়ি চষে বেড়ানো-_ 
সবই প্রতীকী হয় পুরাণের গোপালের আখ্যানধর্মে। গল্পের নামে বাস্তব খোকা ও পুরাণের 
গোপাল হয়েছে একাকার। শাশুড়ির কাছে খোকা ও গোপাল যৌথরূপে ও স্বভাবে এক। 
মূল বিষয়ের সঙ্গে এমন নাম এই সূত্রে সার্থক। 


৩. 
হৈমন্তী 
এক 
হেমন্ত” গল্পটি বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের একটি পরিচিত প্রেমের গল্প । “হৈমন্তী” নামে 
গল্পকারের একটি গল্পগ্রন্থের প্রকাশ ঘটে ১৩৫১ সালে ইংরেজি ১৯৪৪-এ। তারই অন্যতম 
নামগল্পটি বর্তমানে আলোচ্য। যিনি সাহিত্যজীবনে শিশুদের নিয়ে একাধিক গল্প লিখে স্বতন্ত্র 
আসন পেয়েছেন, প্রবল হাস্যরসের প্রবাহে একাধিক গল্পে প্রায় অবগাহন-ম্নানে একজন 
মুক্ত-শিল্পী, তিনি প্রেমের গল্প রচনায় কোন আবেগ-মনক্কতার অধিকারী £ বিশেষ করে “আমাব 
সাহিত্য জীবন, গ্রন্থে প্রেম বিষয় নিয়ে লেখক স্বয়ং যখন এমন মন্তব্য করেন : 
“একে একটা মোহ, নিতাস্তই রূপ মোহ ভিন্ন আর কি বলা চলে? একটা 
ইনফ্যাচুয়েশান (108801017)। এফিমিরিয়েল (2101)17761131) নিতাস্তই 
ক্ষণস্থায়ী, অলীকই বলা চলে, তাকে এথেরিয়াল (20117191), স্বগীয়ি, সুতরাং 
কালজয়ী কবে দেখানো; এসে যায় না কি ভেজাল এগিয়ে দেওয়ার কথা'। 
বড় তাৎপর্যে কবিত্বময়তা পায। আপন এক ভাবনা থেকে অন্য ভাবনায়, বিপরীত দাবি 
নিয়েও স্বাভাবিক হতেই পারে। এটা কোন চিস্তাভাবনার বিচ্যুতি নয়, জীবনকে নানা- 
খানা দেখার চঞ্চল আর্তি, অসীম অপূর্ণ তার নিত্য বোধন। সমস্ত সচেতন শিল্পীরই এই 
মানসবিকাশ গ্রহণীয়। 
যাই হোক, অন্য একটি প্রসঙ্গ কিছু অংশে প্রাসঙ্গিক হতে পারে। রবীন্দ্রনাথ “হৈমন্তী; 
নামে একটি গল্প লেখেন। হৈমস্তী একটি বধূ চবিত্র যার মধ্যে দেনাপাওনার হিসেব নিয়ে 
নারীর মনেব বিচার প্রধান হয়, তার মিথ্যার পৃথিবী পরিত্যক্ত হয় মৃত্যুর অক্ষয় সত্যে 
পূর্ণ প্রতিষ্ঠার ধর্মে। নিশ্চয়ই কোনো প্রতিতুলনা নয়, বিভূতি মুখোপাধ্যায় আক্ষরিক অর্থে 
হেমস্ত খতুকে ব্যবহার করেছেন গল্পে, যেখানে হেমন্তের বিষপ্নতা, সব হারানোর বেদনা 
এক আটটচন্লিশ বছরের অবিবাহিত মধ্যবয়সের ব্যর্থ প্রেমিক পুরুষকে তার প্রান্তীয় জীবন 
স্মরণ করায়। একই নামের দুটি গল্পের মধ্যে বিষয়ের বিভ্রান্তি ঘটানোর দিক সামলাতেই 
আমরা দুটি গল্পের প্রাসঙ্গিকতা আলোচনার প্রথম পর্যায়ে স্মরণ করাচ্ছি। 


হৈমস্ত্তী ৪০১ 


হহেমস্তী” গল্পের আখ্যান-অংশ সামান্য । গল্পের একমাত্র নায়ক সুরেশ্বর গুপ্ত এখন 
আটচল্লিশ বছর বয়সের অবিবাহিত, পেশায় একজন সফলতম ইঞ্জিনিয়ার । ইনি ছিলেন 
আজ থেকে বছর কুড়ি আগের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের “ফার্স্ট বয়”, বর্তমানে সফল কৃতী, 
তার কাজে একবারে নিবেদিত প্রাণ মানুষ । সুদর্শন, সুপুরুষ সেই সুরেশ্বর নিঃসঙ্গ জীবনের 
শেষ দিকে এসে ফিরে তাকায় তার কুড়ি বছর আগের দিনগুলির দিকে, ভেসে ওঠে সে 
সময়ের সাত দিনের প্রথম ও শেষ রোমান্সের দিনগুলির নস্ট্যাল্জিক একাধিক স্মৃতিখণ্ড। 
সেগুলি যেন নায়কের এলোমেলো চিন্তার মধ্যে জাগিয়ে দেয় নতুনভাবে মনের গভীরে 
জীবনের লাভ-লোকসানের খতিয়ান। তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য, একমাত্র তপস্যা ছিল 
কাজ। কাজের মোহে, প্রীতি ও দায়িত্বে, কর্তব্যনিষ্ঠায় সুরেশ্বর একদিনও নিজের দিকে 
তাকাবার সুযোগ পায়নি। বর্তমানে অফিসের স্টেনো-টাইপিস্ট নিয়োগে তিনজন প্রার্থীর 
মধ্যে একজন মহিলাকে ইন্টারভিউ-এর সময় দেখে অতীত যেন বেজে ওঠে ধীরে ধীরে। 
প্রাীর নাম অমিতা সেন। । সদ্য পাস করে সুরেশ্বর তখন এক ফটোর দোকানে নিজের 
ছবি তোলে। দোকানের মালিক সুরেশ্বরের ছবিটিকে শো-কেসে দেখায় সুরেশ্বরের মতো 
নিয়েই। আর ছাবির পাশেই একটি সুন্দর মেয়ের ছবি দেখে। ছবি দেখে সুরেশ্বরের মনের 
গভীরে তীব্র রোমান্টিক প্রেম-ভাবনার জন্ম হয়। ক্রমশ প্রকাশ পায়, মেয়েটির পরিচয় 
দোকানের মালিক জানে । মেয়েটি ওর কাঙ্ক্ষিত হয়ে ওঠে । একদিন দোকানেই মেয়েটিকে 
দেখে সুরেশ্বর ওর ছোটভাই ও বড় ভ্রাতৃজায়ার সঙ্গে। সামান্য আলাপ হয়। সুরেম্বর ও 
অমিতা সেনের ছবি শো-কেসে পাশাপাশি থাকায় ভ্রাতৃজায়া ও ভাই মানিয়ে যাওয়ার জন্য 
কৌতুকও করে । অমিতা সেন তখন লাজুক, নম্র, সুরেম্বরের কাছে নিজেকে আড়াল করে 
সেই স্বভাবসিদ্ধ লঙ্জায়। মাত্র সাতদিনের আত্মগত রোমান্সে সুরেশ্বর বিভোর হয় কিন্তু 
সদ্য পাস করা সুদর্শন, কৃতী ছাত্র সুরেশ্বর পরিচয় পর্বের সাতদিন পরেই এক বড় 
কন্ট্রাক্টরের ফার্মে নতুন কাজে যোগ দেওয়ার নিয়োগপত্র পেয়ে হাক্কা রোমান্সের জীবন 
ছেড়ে কাজে যোগ দেয়। সেই কাজই তার সাফল্যের আগুনে তার রোমান্স-রসসমৃদ্ধ 
জীবনের পরিপূর্ণ ইতি এনে দেয়। আজ ইন্টারভিউয়ে দেখা সেই অবিবাহিতা তিরিশ- 
বত্রিশ বছর বয়সের অমিতা সেনকে দ্রেখে স্মৃতি ধরে চিনতে পারে ক্রমশ। অমিতা সেন 
ওকে চিনতেই পারে না এই কুড়ি বছরের ব্যবধানে সুদূরতায়। অমিতা সেনকে নিতে 
পারেনি সুরেশ্বব সেই কাজ ও তার মধ্যেকার বিষণ্ন বেদনার বোধ ও যন্ত্রণায়। বর্তমান 
রোমান্সে বর্তমান অমিতা সেন একেবারেই অধরা। কাজপাগল ও কাজসফল ব্রতধারী 
সুরেশ্বর সেই বিষগ্রতা ও নিঃসঙ্গতা নিয়েই একা হয়ে যায়। কেবল দীর্ঘস্বাসেই তার মন- 
প্রাণ হয় সুদূর, ব্যর্থ। 

হৈমস্তী গল্পের যে আখ্যাননির্ভর কাঠামো, তার নির্মাণে লেখক একমাত্র সুরেশ্ববের 
ওপরেই দায়িত্ব দিয়েছেন। গল্পে ঘটনা নেই, বদলে আছে নায়কের নিজস্ব মনোভূমি থেকে 
জাত বিরহ-বেদনা-বিষগ্রতার এক উদাসীন বিকাশ। কাহিনী আড়ম্বরপূর্ণ নয়, ঘটনা 

ছোট-১/২৬ 


৪০২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


আখ্যানের কোনো সূত্রবদ্ধতায় সহায়ক শিল্পমাধ্যম হয়নি। অথচ গল্পে প্লট আছে, প্লটের 
ক্লাইম্যাও অবস্বচ্ছ নয়। এক মধ্যবয়সী অবিবাহিত, ক্লান্ত পুরুষের গল্প বলতে গিয়ে 
গল্পকার কিছু সৃন্ষ্ম অসঙ্গতি, অস্বাভাবিকতার দিককে মেনে নিয়েছেন। ১. গল্পে 
ব্যানার্জিবাবুর দোকানে অমিতা সেনের ভ্রাতুজায়া ও ছোটভাই-_-এদের সঙ্গে যুবক 
সুরেশ্বরের পরিচয় হয়ে যায়, “পরিচয়ে পরিচয়ে একটু সম্বন্ধও বাহির হইয়া পড়িল”, 
মিস্টার ব্যানার্জির সমর্থনসূচক সকৌতুক মন্তব্য : “আপনাদের বৈদ্যদেব তো সম্বন্ধ না 
বেরুলেই আশ্চর্য'__এবং 'নৃতন শ্রীতিতে হাসি একটু বেশি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, নিমন্ত্রণ 
পর্যস্ত গিয়া উঠিল,- সেখানে নায়কের হঠাৎ প্রথম ও নতুন চাকরির কাজের চাপ সদ্য 
রোমান্স ও সম্পর্ককে ক্রমশ একেবারে আড়াল করবে-__এই কাহিনীর শিল্প-ন্যায় 
(19৪1০)-এ তা কিছুটা অস্বাভাবিকতা, অসঙ্গতি দেখায় না কি? ২. গল্পে নায়ক জানায় 
তার অমিতা সেন, তার ছবি দেখার পুলকের মধ্যে সাতদিনের বোমান্দ-এর কথা 
বলেছেন। শুধু ফটোর ছবি দেখে, এক সময় চাক্ষুষ মেয়েটিকে দেখার পর থেকে মোট 
সাতদিনের অস্থিরতায় দিন কাটানোর পর (প্রথম দর্শনেই এই প্রবচনবাক্য মেনে নিলেও) 
বলা যায়, একজন যুবক মেয়েটির সঙ্গে পরিপূর্ণ অদর্শনের প্রৌচ্টত্বে এসে সেই আবেগে 
চরম আতিশয্যে রোমান্সকে স্মরণ করবে- এটাও কি কাহিনীর যুক্তিপরম্পরাকে দুর্বল 
করে না? ৩. প্রথম তীব্র রোমান্সের দেখার পর থেকে কুড়ি বছর অতিক্রাস্ত হয়ে গেলে 
অমিতা সেনও কি সুরেশ্বরকে একবারও মনে করতে পারত না! অমিতার দিক থেকে 
কোনো সামান্যতম সন্দেহ বা প্রতিক্রিয়া না থাকায় মনের সূত্র-সংযোজনে কাহিনীর মধ্যে 
কোথাও ফাক তৈরি হয়! ৪. ক্রমশ মানসিক সংশয়ের মধ্যে অমিতা সেনকে ক্রমে ক্রমে 
চিনতে শুরু করার পর, আটচল্লিশ বছর বয়সের নিঃসঙ্গতা ও বিষগ্নতায়, ক্লান্তিতে কি 
সুরেম্বর অমিতাকে চাকরি দিয়ে বয়সের আশ্রয় বলে ভাবতে পারত না_ যেখানে মেয়ে 
স্টেনো রাখার মালিক সুরেশ্বর নিজেই? আমাদের মনে হয়, এই সুত্রে কাহিনীর মধ্যে 
প্লটের জট কঠিন ও শিল্পসম্মত হত। 

আসলে গল্পকার এমনভাবে কাহিনীর জট ভেবেছেন, যা নায়কের দিক থেকে সম্পূর্ণ 
একপক্ষীয়। অমিতা সেনের কোনো মানসিক দায়-দায়িতুই নেই। এইভাবেই গল্পের 
প্রকরণে অন্তঃশীল স্বভাবে আছে শৈথিল্য । শুধু সুরেশ্বরের কাজপ্রীতি ও কর্মব্যস্ততা 
কাজের আনন্দ ও সাফল্যজনিত অন্ধ মোহ প্রটের সীমায় অবিশ্বাসের জন্ম দেয়। নায়কের 
রোমান্স, তার আবেগ শিল্প-ন্যায়ের গুরুত্ব হারায়। চাকরি পাওযার আনন্দের আবেগ 
ক্রমশ শিথিল হলে আটচল্লিশ বছরের জীবনে সুবেশ্ববের মানস ভিত্তি কি একটানা 
নিজের সম্পর্কে যুক্তিহীনই থেকে যায়! 

গল্পের চরমক্ষণ' অর্থাৎ ক্লাইম্যাক্স বিচারে যদি নায়ক চরিত্রকে প্রাধান্য দিয়ে ভাবা 
যায়, তবে নায়কের এমন ভাবনাতেই তার যথার্থ স্বরূপ : “কী একটা আনন্দ! কী 
আনন্দ__এক মুহূর্তেই কোথায় ভাসিয়া গেল রোমান্স! ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ফার্স্ট" 
বয়__সে কি এই ফিনফিনে হালকা একটা রোমান্সের জন্য সৃষ্টি হইয়াছিল? সুরেশ্বরের 
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জীবনের রোমান্স তো কাজ-__কাজ-_শুধুই কাজ__" এখানেই চরিত্রের চরম অভিজ্ঞতার 
নিম্ষলত্ব, তার নিয়তি। আবার যদি সমগ্র গল্পের প্লটনিহিত “চরমক্ষণ*টিকে বিচার করি, 
তা হলে চরিত্রই সব নয়, তা মেলে গল্পের মূল ভাবের রসনিঃসৃত শৈল্পিক যথাযথতায় 
সাঁওতাল পুরুষ-রমণী-র প্রতীকে নায়কেব আত্মগত ভাবনায় : 
রঃ “কোথায় যেন সুরেশ্বর আরও দুইজনকে দেখিতে পাইতেছেন মাঝে মাঝে -__ 
দুইজনেই অনেক আগে-পিছে, নিঃসঙ্গ শ্রান্ত ব্যর্থ.....কেহ কাহাকেও পাইবে না জীবনে। 
নীড় নাই সোনার ফসলও নাই; শ্রান্ত সন্ধ্যায় কোথায় গিয়া কি গুছাইয়া তুলিবে? 
সমগ্র প্লটের এমন চরমক্ষণে'ব চিত্রে গল্পকার আর এক অসঙ্গতি সৃষ্টি করেছেন। 
সুরেম্বর তো একবারও অমিতা সেনকে নিজের মতো করে তার আচারে ব্যবহারে 
ইন্টারভিউ-এর সময় দেখেনি, তা বোঝায়ওনি। অমিতা সেন তো তাকে চিনতে পারেনি। 
সেরকম কোনো মনোভাব গল্পে তিলমাত্র নেই। তাহলে অমিতা সেনকে জড়িয়ে দুজনের 
সেই “নিঃসঙ্গ শ্রাত্ত ব্যর্থ জীবনেব কথা ভাবে কেন? কোন শৈল্পিক আধারে সুরেম্বরের 
এই যৌথজীবন মিলিয়ে আক্ষেপ? সমগ্র গল্পে তার চিত্র-স্বীকৃতি নেই। গল্পের শেষতম 
প্রতীকপ্রতিম বাক্য : “অস্তবাগের শেষতম আভাসটুকুও আকাশে মুছিয়া গেল গল্পের 
একেবারে প্রথম প্যারাগ্রাফ-চিত্র ও গল্পেব শেষফতম পরিণতি-বাক্যের ব্যঞ্জনায় লেখক- 
চিত্তিত গল্পের মূলসুর রক্ষিত। 


দুই 

'হেমস্তী” গঙ্গগ্রন্থের প্রকাশকাল ইংবেজি ১৯৪৪ সাল, অর্থাৎ বিশ শতকের প্রথমার্ধের 
শেষ দিকে, তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ প্রবল প্রতাপে পা ফেলতে ফেলতে বিশ্বের অন্যান্য 
রাষ্ট্রের মতো গুপনিবেশিক ভাবত তথা বাংলাদেশ কাপিয়ে চলেছে। গ্রন্থৃভুক্ত “হেমস্তী' 
গল্পটি যে এমন এক উত্তাল সমযে বচিত, সহজবোধ্য হয়। যুদ্ব-সমকালে দেশজুড়ে বিশাল 
কর্মযজ্ঞ চলে-_তা স্বাভাবিক। বিদেশি সাহেবদের আনাগোনা চোখে পড়ার মতো । যুদ্ধের 
আগে বাংলা তথা ভারতে পারিবারিক একান্নবর্তিতা রীতিমতো ভাঙতে থাকে। 
অর্থনৈতিক দুরবস্থার কারণে বাঙালি মেয়েরাও সংসার ছেড়ে বাইরের কাজে নিজেদের 
যুক্ত করে। “হেমস্ত্ী” গল্পে যে যুদ্ধের পরোক্ষ পটভূমি আছে, গল্পের নিবিড় পাঠে সহজেই 
তা বৌঝা যায়। ঘুদ্ধের প্রয়োজনে, কখনো বা স্বল্প প্রয়োজনের তাগিদে বেশ বড় বড় 
কনস্ট্রাকশন-এর কাজ চলতে থাকে। গল্পের নায়ক সুরেশ্বরের কথায় : পাশের জংশন 
স্টেশন হইতে প্রায়ই সাহেব-সুবোরা দেখিতে আসে কৌতৃহলী দর্শক হিসাবে, এমনকি 
হাওড়া-লিলুয়া থেকেও ছুটি-ছাটায় অক্ঞাতকুলশীল সাহেবদের আমদানি হয়।” নায়ক 
সুরেশ্বর প্রথম ইঞ্জিনিয়ারিং-এর “ফার্্টবয়” হিসেবে পাস করেই বড় কক্ট্রাক্টারের ফার্মে 
বড় দায়িত্বের কাজ পায়। সুবেশ্বর অমিতা সেনকে স্টেনো-টাইপিস্টের কাজে নিয়োগ 
নিয়ে জটিল চিস্তার মধ্যে এমন কথা ভাবে : “বাঙালি মেয়েরাও তো আপিসে বাহির 
হইতেছে আজকাল-_' 
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এইসব পরোক্ষ চিস্তাভাবনা ও মস্তব্যে বোঝা যায়, গল্পটি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
কর্মকাণ্ডের মধ্যে রচিত। বিভূতিভূষণের নায়ক সুরেম্বর এই পরিবেশে বড় কাজের 
দায়িত্বে থেকে কাজ, তার সাফল্য, তার জন্য পাওয়া প্রশংসা, অক্রান্ত পরিশ্রম, নিজের 
ব্যক্তিত্ব বিসর্জন, নীরস কাজের মধ্যে নিজেকে সর্বাংশ বিক্রি করে দেওয়া__এসব 
বৈশিষ্ট্যে এক যন্ত্রের মতো মানুষ। তার কাজ তাকে সেই চাকরির সৃচনাকাল থেকে এই 
আটচনল্লিশ বছর বয়স পর্যস্ত সবরকম রোমান্সবিমুখ নিগুঢ় বাস্তব স্বভাবে কর্মব্রতী করেছে। 

আমাদের কথা হল, এই যে একজন সফল কর্মীর কথা দিয়ে গল্পের মূল ভাবকে 
নিবিড় জড়িত। এই কেন্দ্রীয় ভাবটি বিশ্বাস্য শিল্পরস-মণ্ডিত হয়েছে একমাত্র নায়ক 
সুরেশ্বরের মধ্য দিয়েই। অপরাহের ল্লানিমা, বিষগ্নতা, নিঃসঙ্গতা, অসীম কাজের গতির 
বিপরীত দিকের অভিজ্ঞান। সুরেশ্বর কুড়ি বছর পরে আটচল্লিশ বছরের প্রায়-গত 
মধ্যবয়সে এসে তার জীবনে প্রথম দেখা অমিতা সেনের স্মৃতিতে বার বার বেদনাহত 
হচ্ছে। এটা তার কাজের নিয়তি। জীবনের পূর্ণতা এক মেরু ধরে আসে না। জীবনের 
মধ্যাহ্ন অবস্থা অতিক্রম করে অপরাহে সুরেশ্বর, এখন তার প্রাণাবেগ স্তিমিত। 

ব্যর্থ জীবনের অভিশাপ এসেছে কাজের অতিরিক্ততার, সাফল্যের শ্রীতির ভিতর 
থেকে। কাজে ছিল প্রবলতম প্রাণশক্তির আবেগ, জীবনের মর্মমূলে এনেছে নিরাবেগ। 
যৌবনের স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণশক্তির বিকাশে প্রবল বাধা যন্ত্রনির্ভর জীবনের ধাতব শক্তি। 
সুরেশ্বর তারই শিকার । যখন সে বোধ আসে, তখন তাব অসহায়তা সীমাহীন, সমস্তরকম 
মীমাংসার, প্রত্যয়ের অতীত। “হৈমন্তী” গল্পে কেন্দ্রীয় ভাব তথা বক্তব্যে এই চিস্তা থাকার 
জন্যই গল্পটির লক্ষ্য-_যা লেখকেরও বিশেষ জীবন-দেখার অনুগ, তার শিল্পভিত্তি-_ 
একপক্ষীয় হলেও মান্য। 


তিন 

হহেমস্তী' গল্পের চরিত্র বিচারে বৈচিত্র্য তেমন চোখে পড়ে না। গল্পের একটিমাত্র 
চরিত্র নায়ক সুরেম্বরই সমগ্র গল্পের চরিত্র ছোট বড়--সকলকেই- আচ্ছন্ন করেছে। 
আমরা সুরেশ্বরকে শিক্ষের মাপে বিচার করব, কিন্তু আত্মকথনে ও আত্মআবিষ্কারে 
সুরেশ্বর "আমাদের দৃষ্টিতে অন্যদিকে তাকাতে বাধা সৃষ্টি করে। সুরেশ্বরের কারণেই 
অন্যসব ছোট চরিত্র ছায়াবৃত। সুরেশ্বর নায়ক এবং তারই ব্যর্থতা, হতাশ্বাস, বিষগ্রতা, 
অসহায়তা এমন দীর্ঘভাবে শ্বসিত সারা গল্পে যে, অনা গৌণ চরিত্র একবারেই পাঠকদের 
দৃষ্টির আড়ালেঞ্চলে যায় অনায়াসে। 

অমিতা সেন একেবারেই গৌণ হয়ে গেছে গল্পকারের নায়ক চরিত্র উন্মোচনের 
প্রয়াসে। অথচ অমিতা নায়িকা হতে পারত। ব্যানার্জির ফটোর দোকানে নিজের ছবির 
পাশে তরুণী অমিতার ছবি দেখে রোমান্টিক স্বভাবে মুগ্ধ সুরেশ্বর গল্পে তার প্রতিক্রিয়া 
জানিয়েছে এবং সব ছেড়ে বড় মাপের কাজে যোগ দিয়েছে বড় কাজের গুরুভার দায়িত্ব 
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নিয়ে, তাতে অমিতা সেন যেনবা “কাব্যে উপেক্ষিতা”! মিস সেনের সঙ্গে সামনাসামনি 
দেখা হয় সুরেশ্ববের! স্বাভাবিক লজ্জায় দুজনেই আড়ষ্ট। অমিতা সেন সুরেশ্বরকে যখন 
নমস্কার জানায়, তখন সুরেম্বরের রোমান্টিক মনের স্বীকৃতি : “কত মধুর । হৃদয়ের মধ্যে 
কি নূতন জগতের তোরণ খুলিয়া গেছে, নমস্কার নয় তো, করজোড়ে সেই স্মিতময়ীকে 
যেন সেই নূতন জগতে আমন্ত্রণ করিয়া লওয়া।” তারপর লক্ষৌয়ে সুরেম্বরের কাকার ডঃ 
হেম গুপ্তের সঙ্গে আত্মীয়তার পরিচয়ে মিসেস সেনের অন্তরঙ্গ আচরণ, ব্যানার্জিবাবুর 
বৈদ্যদের মধ্যেকার পারস্পরিক সখ্যতার সম্বন্ধ নিয়ে কৌতুক, অমিতার ভাই ও 
ভ্রাতুজায়ার সুরেশ্বরের পাশে অমিতার ছবির সুন্দর মিলে কৌতৃহলী হওয়া, অমিতার 
লজ্জা, সুরেশ্বর ও অমিতাকে ছবি দেখার জন্য অনুরোধ, অমিতার সলজ্জ এড়িয়ে যাওয়া, 
করা-_ এসবই কিন্ত সুরেশ্বরের সঙ্গে অমিতাদের স্থায়ী সম্পর্ক হওয়ার প্রাথমিক পর্ব 
সুচিত করে। তাতে বড় চাকরি পাওয়া সত্বেও কেন সুরেশ্বরের সঙ্গে যোগাযোগ থাকল 
না-_এটাই বিস্ময় জাগায়। অমিতা সেন এখানেই মূল গল্প থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। পরে 
ইন্টারভিউয়ের সময় অমিতার সুরেশ্বর নাম ও তাকে চাক্ষুষ দর্শনেও 78351 থেকে 
যায়। ফলে অমিতা একেবারেই গৌণ হয় কেন, তাতে চরিত্রের চিত্রে অসঙ্গতি স্পষ্ট হয়। 
সুরেম্বর চাকরি ক্ষেত্রে কাজের প্রবল চাপ, কাজের একের পর সিঁড়ি অতিক্রমে ক্রমশ 
ওপরে ওঠার সাফল্যজনিত প্রীতি এবং সুখ, কাজের প্রশংসার মোহ নিয়ে জীবনের 
রোমান্সের দিক বিস্মৃত হয়। কিন্তু আমাদের কথা, চাকরি ক্ষেত্রে তো নিয়মিত নির্দিষ্ট ছুটি 
থাকে, তা ওভারটাইমে অনিয়ম মানলেও কাজের চাপ কমলে তা ভোগে অসুবিধে হয় 
না। তা হলে সুরেম্বরের পক্ষে আটচল্লিশ বছরের চাকরি জীবনে রোমান্সে নিজেকে 
রাখতে পারেনি, এই যুক্তিতে গল্পকারের চরিত্র আকায় ফাক স্পষ্ট হয়। গল্পের শিল্পন্যায়ে 
সুরেশ্বর চরিত্র সীমা পায়। তাছাড়। এক তরুণীর সাতদিনের মধ্যে তার ফটো দেখে যে 
প্রবলতম রোমান্সে মেতে ওঠে, তাতে যদিও পাত্রীর ফটো দেখেও পুরুষদের প্রেম ও 
বিবাহের যোগাযোগে অস্বাভাবিকতা থাকে না, তবু সুরেশ্বরের সাতদিনের মনোভঙ্গির 
আতিশয্য (1380955) চরিত্র শিল্পের সম্ভাব্যতাকে (01008)1111 ০? 80) কিছুটা অবিশ্বাস্য 
করে। সুরেশ্বরকে নিয়ে যে গল্প, তাতে তার মধ্যবয়সের প্রেমহীন বিবাহহীন সংসারহীন 
ব্যর্থ, বিষাদগ্রস্ত, কাজপাগল সত্তার নৈরাশ্য, হতাশা, নিঃসঙ্গতার সুন্দর চিত্র সামনে 
আনে। কিন্তু সেই শেষ বয়সে যখন অমিতা সেন অবিবাহিত থেকে তার সামনে আসে 
তাকে চিনতে না পেরেও, তাতে সুরেশ্বর মধ্যবয়সের গভীর শুন্যতার দাবিতেও তো 
অমিতার সঙ্গে একই মঞ্চে জীবন শুরু করতে পারল না কেন? সুরেশ্বর চরিত্রের এই 

নীরবতা চরিত্রের ন্যায়ে কোথাও বুঝি ঘাটতি দেখায়। 
গল্পের শেষে সুরেশ্খরের বকলমে গল্পকার কিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় বুঝিবা তার 

আঁকা চরিত্রের ভিতর প্রদেশ দেখিয়েছেন এই ভাষায় : 
যি “একটানা কর্মের জীবন-_সাফল্যের পর সাফল্য, যশের পর যশ, উন্মাদনার 


৪০৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ . 


গায়ে উন্মাদনা-_ডাইনে বায়ে দেখিবার অবসর হয় নাই। রোমান্স এমন গেল 
ধুইয়া মুছিয়া যে অতি ঘরোয়া যে রোমান্স বিবাহ, সেটাও কেমন যন 
অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে হইল- প্রায় হেয় একটা ব্যাপার ।' 
রেলের প্রখ্যাত কক্ট্রাক্টর সুরেশ্বর ইন্টারভিউয়ের পর মিস. অমিতা সেনের কথা নতুন 
করে ভেবেছে। সুরেশ্বর কিন্তু অমিতা সেনের স্মৃতি ধরে ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাস শোনায়নি, 
তার কর্মের জীবনের অসম্ভব ব্যস্ততায় নিবদ্ধ থাকার কারণে যে উন্মাদনাময় যশপ্রাপ্তি-_ 
তাতেই তার ব্যর্থ জীবনের "৮1011 এত বছর পরে অমিতা উপলক্ষ্য। সাধারণভাবে 
দেখা যায়, ছেলেরা চাকরি না পেলে, পালিত বোন, ভাই, আত্মীয়দের মানুষ করার ব্রতে, 
পারিবারিক ঝামেলায় নিজের সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন জীবনবরণ করতে বাধ্য হয়। সুরেম্বর 
তা নয়। এতদিন পরে সে যখন ভাবে নিজের কথা-_যা লেখকেরই নিজস্ব জিজ্ঞাসা: 
“কে ছিল অমিতা? সেই সচ্ছল অবস্থা কোথায় গেল? কেন গেল? অমিতাও 
বিবাহ করিল না কেন? আজ আসিয়াছিল কেন সে? জানিয়া শুনিয়াই কি? আর 
আশ্চর্য-__একটিমাত্র বাঙালির মেয়েকে বাছিলেন সুরেশ্বর_ সেই অন্য কেহ নয়, 
সে বিশ বংসর আগেকার সেই অমিতা, এত আশ্চর্য ব্যাপারও ঘটে জীবনে । 
অমিতাকে যায় না আর ফিরাইয়া আনা? 
এত প্রশ্ম-এর উত্তর অমিতার সঙ্গে এতদিনের নিরঙ্কুশ বিচ্ছিন্নতার পর, অমিতাব 
অচেনা হয়ে ওঠার পর মিথ্যা, প্রয়োজনহীন আর এক বিলাসের স্বাদ দেয়। প্রশ্ন ওঠে, 
সুরেম্বটরের এই সব কথা কি আটচল্লিশের মধ্যবয়সী সময়ে যুক্তিসঙ্গত, মানানসই? সারা 
গল্পে সুরেশ্বরের বিবর্ণ, বিষাদময়, বিচ্ছিন্ন, নিঃসঙ্গ, শ্রাত্ত ব্যর্থ জীবনের যে অভিজ্ঞতা 
নায়ক চরিত্রের একাধিক শিল্প-সীমা পাঠকদের অতৃপ্তির দিক বড় করে দেখায়। 


চার 

হৈমন্তী” গল্পে গৌণ চরিত্রের কোনো প্রাধান্য নেই; একটিই মাত্র প্রধান চরিত্র-_ 
সুরেম্বর। তার জীবনের চরম ব্যর্থতার চিত্র আকতে গিয়ে গল্পকার ভাবের একমুখিতার 
দিক নিশ্চয়ই লক্ষ্যে রেখেছেন। গল্পটি চরিত্রাত্মক। চরিত্রাত্মক গল্পের বৈশিষ্ট্য মনস্তাত্তবিক 
ও সামাজিক এবং নর-নারীর সম্পর্ক প্রধান অবয়ব পায়। সুরেশ্বরের চিত্ত-স্বাতন্ধ্য, তার 
মনের বিশেষ ভাবের ক্রমিক অভিব্যক্তি এবং শেষে বিষণ্ণতা, নিঃসঙ্গতা, ব্যর্থতার 
হাহাকার-এ যে দীর্ঘশ্বাস কানে বাজে, তাতেই গল্পের সিদ্ধান্ত সঠিক, তবে গল্পের প্রথম 
দিকে গল্পকার কিছুটা নায়কের মানসিকতার পূর্ণরূপের চিত্রে বাড়তি বর্ণনার আশ্রয় 
নিয়েছেন_ যা অবশ্যই ছোট হতে পারত। আখ্যায়িকার প্রবণতা না থাকায় গল্পের অবয়ব 
মেদহীন। 

গল্পের শুরুর চিত্র যথার্থই সমগ্র গল্পের লকষ্য-বিন্দুর যথোচিত সহায়ক। যে সীওতাল 
পুরুষ-রমণী ও তাদের শিশুসস্তানের চিত্র ও স্বভাব ধরে হেমস্তের অপরাহর পরিবেশের 


হৈমন্তী ৪০৭ 


সঙ্গে লেখক তার পাঠকদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন তাতে আছে সমগ্র গল্প বিষয়ে 
প্রতীকী প্রত্যয়। গল্পের শুরুই বোঝায় গল্পটি কোন রসের এবং গল্পের সামগ্রিক লক্ষ্য 
কোন দিকে আঙুল তোলে? গল্প আরম্ভ গল্পকার একটি বিশেষ চিত্র রচনা করে গল্পের 
চরিত্র ও সিদ্ধান্তকে সমগ্রভাবে কেন্দ্রস্থ প্রতীক করেছেন : 
“অতি সামান্যই একটি দৃশ্য,_বহুদূরে খোলা মাঠের উপর দিয়া চলিয়াছে একটি 
সীওতাল দম্পতি। পুরুষটির মাথায় এক বোঝা ধান, স্ত্রীলোকটির কোলে একটি 
শিশু । দ্রুতগতির সঙ্গে সঙ্গে গল্প হইতেছে, স্ত্রীলোকটি এক একবার মুখ তুলিয়া 
সঙ্গীর পানে চাহিতেছে। ......আজ হেমস্ত-অপরাহ এই ফসল তোলার নিতান্ত 
অকিঞ্চিৎকর দৃশ্যটুকু সুরেম্বরকে কেমন অন্যমনস্ক করিয়া দিয়াছে; দুইটি কেমন 
যেন এক সুরে বাধা--সময় আর এই ঘরমুখী গতি; 
আটচল্লিশটি বছর অতিবাহিত করে বিখ্যাত কাজপাগল কৃতী অবিবাহিত নায়ক সুরেশ্বর 
একক জীবনের যেন এক অপরাহের শূন্যতার, নিঃসঙ্গতার, ব্যর্থতার পরিবেশে দেখছেন' 
নিজেকে সাঁওতাল দম্পতির পূর্ণ জীবন-স্বভাবের আয়নায়। সীওতাল পরিবারের 
জীবনচিত্র একাধিকবার গল্পের মধ্যে ব্যবহার করেছেন গল্পকার তার নায়কের মনের 
বিকাশের উত্থান-পতনের মেজাজ ধরে। পথের ধারে ক্ষণিক বিশ্রাম, আবার ধানের 
বোঝা মাথায় নিয়ে তাদের উৎসাহিত গতির চাঞ্চল্য, হেমস্ত গোধুলির প্রেক্ষিতে নদীর 
বালুতটে সাওতাল পুরুষের জলের স্পর্শে শ্রান্তি বিনোদন, স্ত্রীর মাথার খোঁপায় জবাফুল 
গোঁজার সুখ-তৃপ্তি, প্রথম সূর্যান্তে যত মেঘের গায়ের রঙ জড়িয়ে নিয়ে সীওতাল দম্পতির 
মন্থুর-গতি প্রত্যাবর্তন, সবশেষে প্রতীকের পরিণত ব্যঞ্জনায় .গল্পকার প্রতীকের সত্য ও 
নায়কের জীবনসত্য এক করে নিবিড় ব্যঞ্জনার স্বাদ দিয়েছেন আমাদের । বস্তৃত সমগ্র গল্পে 
সাওতাল-দম্পতির জীবন-সুখের যে পূর্ণতার সীমায় বিবর্তনের স্বরূপ, তা সুরেশ্বরের 
শুন্য জীবনে একাকার হয়ে বিপরীত হতাশাকে নিবিড় করে। সাওতাল চিত্রের অপরাহ্ন 
স্পর্শের হৈমস্তিক ব্যঞ্জনা ও সুরেশ্বরের মন একাকার । সমগ্র গল্পে এই প্রতীকের সার্থক 
.... “সাওতালী দম্পতি নদী পারাইয়া গেছে, তীরে ঢালুতে দুইটি কালো রেখার 
মত তাহাদের দেখা যায়-__-গতি মন্থর; তবু প্রাণবস্ত। পুরুষটির মাথায় ধানের 
ফসল সোহাগের দোল খাইতে খাইতে চলিয়াছে। 
এরই পাশে কোথায় যেন সুরেশ্বর আরও দুইজনকে দেখিতে পাইতেছেন মাঝে 
মাঝে__দুইজনেরই অনেক আগে-পিছে, নিঃসঙ্গ শ্রান্ত ব্যর্থ .....কেহ কাহাকেও 
পাইবে না জীবনে। নীড় নাই সোনার ফসলও নাই 
সুরেশ্বর অমিতা সেন ও নিজেকে যুগলবন্দী করার মানসিকতায় অস্তরাগের শেষতম 
আভাসের মুছে যাওয়া ও অতন্দ্র অন্ধকারের বরণকেই নিয়তি-নির্দিষ্ট ভাগ্য মনে করে। 
কাজের উন্মাদনা থেকে সরে এসে নিজের বাসস্থানের ডেকচেয়ারে অলস বসে থেকে 
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সারা গল্পে যে নায়কের মানসিক নিঃসঙ্গতার '50111008' (স্বগতভাষণ) লেখক রচনা 
করেছেন, গল্পের প্রকাশভঙ্গির অভিনবত্বই তার অন্যতম শিল্প-সম্পদ। 

গল্পটি নায়কের মন ধরে সাধুগদ্যে রচিত আদ্যত্ত। ভাষাগত এই রতি গল্পরসকে 
ব্যাহত করেনি। 


পাচ 

গল্পের নাম “হৈমস্তী”। প্রকৃতিতে হেমস্তকাল বলতে বোঝানো হয় হেমন্তের সময় 
দিয়ে। হেমস্তকাল বলতে মূলত অগ্রহায়ণ মাসকেই বেশি প্রাধান্য দেওয়া হয়। হেমন্তের 
পরেই 'শীত'। হেমন্তের পরিবেশ বেশি দিন থাকে না। কিন্তু এর প্রকৃতির মধ্যে এক 
বিষপ্নতা, নিঃসঙ্গতা নিহিত থাকে। “হৈমন্তী” গল্পে গল্পকার সেই পরিবেশ দিয়ে নায়কের 
মনের শুন্যতা বোঝাতে সাওতাল দম্পতির ফসল নিয়ে বাড়ি ফেরার চিত্র একেছেন। 
সাওতাল দম্পতিকে ক্রমশ পূর্ণ সচ্ছল সুখী জীবনের প্রতীক করে একেছেন গল্পকার। 
কিন্তু গল্পের সুরেম্বরের জীবনে সেই পূর্ণতা নেই। হেমন্তের মতোই তার মনের সঙ্গীহীনতা 
বেদনাবিধুর, বিষাদময়। নিঃসঙ্গ সংসারশূন্য নায়ক শেষমেশ অন্ধকারকেই বরণ করেছে। 
তার কর্মশ্রীতি, কর্মের সাফল্যের তৃপ্তি তার আবেগের, হৃদয়ের, পূর্ণ জীবনের সমস্ত 
কিছুকে নষ্ট করে দিয়েছে। হৈমস্তী পরিবেশ ক্রমশ শীত আনে । ফসল সোনার হয় তার 
মধ্য দিয়ে বসন্তে । নাযক সেদিক থেকে বঞ্চিত। তাই পরিবেশের প্রতীক দিয়ে নাযকের 
মন ও জীবনভাগ্য এঁকেছেন বলেই গল্লের হৈমন্তী নামে তার ব্যঞ্জনার সার্থকতা হয়েছে 
চিত্রল। নাম বিষয-ভাবনা ও চরিত্র-তাত্পর্যে যথাযথ হওয়ায় গল্পের এমন নামের 
শিল্পদায়িত্ব মান্য। 


৪. 

কুইন আযান 

এক 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়েব “রাণুর দ্বিতীয় ভাগ" গ্রন্থভুক্ত একটি ভিন্নরসের গল্প 
“কুইন আযান'। গ্রন্থটির প্রকাশকাল বাংলা ১৩৪৫ সাল। ইংরেজি ১৯৩৮-এ প্রকাশিত 
গল্পগুলি, আমরা ধরে নিতে পারি, লিখিত হয়েছে স্বাধীনতালাভের বছর দশেক আগের 
বা মধ্যের সময়ে। তখনও ভারত পরাধীন, ব্রিটিশ শাসন-শোযণে বিধ্বস্ত গঁপনিবেশিক 
রাষ্ট্র। সে সময়ে ব্রিটিশ প্রভুদের তোষামোদকারী, মেরুদণ্ডহীন ও সুবিধাভোগী কিছু বড় 
পদের চাকুরে মানুষ ছিল যারা ওপরওয়ালাদের খুশি করতে বা তাদের দযায় জীবনের 
সবরকম স্বার্থসিদ্ধ করতে ব্যস্ত থাকত। সেই তৎকালীন সমাজ ও তন্নিহিত মানুষদের কথা 
বিভূতিভূষণ লিখতে বসে কোনো ব্যক্তি বা শ্রেণীকে রেয়াত কবেননি। চরম ও পরম 
সুবিধাভোগী ব্রিটিশ প্রভুদের পার্শচর মানুষরা, তোষামুদেরা একটা শ্রেণী গড়েছিল। 

এই স্তরের একটি মানুষের চরিত্র এঁকে গল্পকাব সেই ব্যক্তি ও সমাজের উদ্দেশে 


কুইন আযান ৪০৯ 


ব্যঙ্গের চাবুক হাতে নিয়েছেন। “কুইন আযান” গল্পের নির্লজ্জ, অক্ষম ননীগোপাল চক্রবতী 
সেরকম একটি মানুষ । “কুইন আযান” গল্প পড়ার পর মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ তার “রাজটীকা' 
(আশ্বিন, ১৩৫৫ সালে লেখা) গল্পের নবেন্দুশেখরকে একে এই শ্রেণীর ও ব্যক্তির 
পূর্বসূরির খোজ দিয়েছেন। “কুইন আযান'-এর নায়ক রায়সাহেব ননীগোপাল চত্রবরতী 
জমিদার আ্যান্ড অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটকে দেখে নবেন্দুশেখরকে কলকাতায় এনে রবীন্দ্রনাথ 
যে মন্তব্য করেন-_ আমাদের মাতৃভূমির কর্ণমূল লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল।"__সেই 
কথা মনে পড়ে যায়। 

“কুইন আযান” গল্লের বিষয়ের কেন্দ্রে আছে একটি পোষ্য অশ্ববিষয়ক পশুর প্রসঙ্গ । অশ্বের 
নাম জেলার ম্যাজিস্ট্রেট উডবার্ন সাহেবের দেওয়া “কুইন আযান"। প্রসঙ্গত বলতে হয়, বাংলা 
ছোটগল্পের ধারায় শরৎচন্দ্র মহেশ" নামের ষাঁড়কে নিয়ে গল্প লিখেছেন, লিখেছেন প্রভাতকুমার 
হাতি নিয়ে “আদরিণী” গল্প, গৃহপালিত গাভী নিয়ে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন 
“বুধীর বাড়ি ফেরা', তারাশঙ্কর লিখেছেন “কালাপাহাড়' । কিন্তু এঁদের গল্পগুলি পশু প্রীতির 
একজাতীয় বাৎসল রসের প্রকাশক বিষয় হয়েছে। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গল্প “কুইন 
আযান” সম্পূর্ণ ভিন্ন 8010506 নেওয়ায় বাৎসল্য কোনো রস নয়, অশ্বকে একমাত্র উপলক্ষ 
করে এক ব্রিটিশ ব্যক্তিত্বের প্রভুত্বকে সদা স্মরণে রেখে এক বাঙালি রায়সাহেবের আত্মাদরের 
নির্লজ্জ কাহিনী । নায়কের পদমর্যাদা বজায় রাখতে যাবতীয় মিথ্যাচার, এক অশ্বকে নির্ভর 
করে ব্যক্তিত্বের আত্মলোপ চরিত্রের মেকদণ্ডহীনতাকে পাকা কাঠালেব ছিন্নভিন্ন মাছি ভনভন 
ভূতির মতো ঘৃণ্য করেছে। বস্তুত দীর্ঘ দু'শোর বেশি কাল ওপনিবেশিক প্রভূত্বে স্বার্থসর্বশ্ 
চিন্তায় ডুবে থাকতে থাকতে এমন একদল সমাজ-মানুষের শ্রেণী গড়ে উঠেছিল । বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় তাদের শ্রেণী-প্রতিনিধি ধবে গল্পের প্রসঙ্গ ও প্রকরণ নিখুঁত করেছে" তার “কুইন 
আযান' গল্লে। 

গল্পের আখ্যাননির্ভর কাহিনী অবয়ব স্পষ্টত অনুপস্থিত, তবে রায়বাহাদুর 
ননীগোপাল চক্রবতীর মতো বিদেশি প্রভুর পদানত থেকে রায়সাহেবের যাবতীয 
তৎপরতা একটি ঘটনাহীন কাহিনী-আশ্য়ে প্রটের কেন্দ্রীয় বন্ধনকে রূপ দেয়। জেলার 
জিনিসপত্তর কিছু বিক্রয়, কিছু দানধ্যানে কমিয়ে এনেছেন। কিন্তু তার পোষ্য ও ব্যবহৃত 
ঘোড়া-__-কুইন আন” নামে পরিচিত-_সেটি বিক্রি করতে পারছেন না। ঘোড়াটি 
ওয়েলার জাতীয, দামী, বিক্রি কবতে গিয়ে দাম পাচ্ছেন না ঠিকমতো । তাছাড়া নিজে 
ব্যবহার না করে যদি জাত মিথ্যে ব'লে, জাত ভাড়িয়ে কেউ বিক্রি করে, এটাও সাহেবের 
পছন্দ নয়। তার ওপর তার গত দশ বছরে আদরযত্তে পালিত ঘোড়াটি এখন যদি কষ্ট 
পায় অন্য মালিকের কাছে, সাহেবের তাতেও আপত্তি। এ সময়ে রায়সাহেব ননীগোপাল 
চক্রবতীঁ জমিদার আ্যান্ড অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটকে মনে পড়ে যায়। একদিন চত্রবতী 
সাহেবের হাত থেকেই খেতাব নিয়েছিলেন, তার খাতিরে যদি ঘোড়া রাখতে রাজি হন-_ 
এরকম একটা চিস্তা মাথায় আসে। 
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উডবার্ন সাহেবের অনুরোধেই রায়সাহেব কুইন আযানকে গ্রহণ করেন। নিজেকে 
সাহেবের একান্ত বিশ্বাসভাজন- এমন স্বীকৃতি মেলায় ধন্যবাদ জানান রায়সাহেব। 
উডবার্ন সাহেবের ধারণা হয় রায়সাহেব একজন যথার্থ সমঝদার ও হুঁশিয়ার 
ঘোড়সওয়ার, এবং যথার্থ দক্ষ ব্যক্তি। রায়সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে প্রশংসায় 
লজ্জিত হয়ে জানান,__“ঘোড়া জিনিসটা ছেলেবেলা থেকে চড়ার অভ্যাস আছে ।” কথাটি 
প্রায় সম্পূর্ণ মিথ্যা। একবার কেনার বাসনায় সার্কাসেব টাট্টুতে চড়ে নাজেহাল হন। সেই 
আতঙ্কে এবং স্বাস্থ্যোন্নতির কারণে রেসের ঘোড়া কেনার কথা শখন ভাবেন, তখনই 
“কুইন আযান” ঘোড়াটি নেওয়ার প্রস্তাব আসে। তাতে ঘোড়ার সঙ্গে আসে সাহেবের সহিস 
আমির হোসেন। এর পর আমির হোসেনের সাহায্যে ও নির্দেশে ঘোড়ায় চাপতে গিয়ে 
রীতিমতো ভিতরে ভীত-সন্তুস্ত হন। ঘোড়া সম্পর্কে কোনো অভিজ্ঞতাই নেই তার! কুইন 
আযান-এর পরিপূর্ণ, দীর্ঘদেহী উন্নত শ্্রীবার স্বাস্থ্য, তিরের মতো গতি, সেক্ষেত্রে তার রাশ 
টেনে ধরার দুরস্ত শ্রম, না দৌড়নোর স্থবির স্বভাব, বায়বাহাদুরকে চিত্তিত করে। চাপা 
ভয়ে রায়সাহেব ঘোড়া কিছু না খেলে, দৌড়নো বন্ধ রাখলে খুশি হন। রায়সাহেবের 
পক্ষে ঘোড়ার পিঠে ওঠাই একটা বড় সমস্যা। ফটোগ্রাফার এসেছে রায়সাহেবের ঘোড়ায় 
চড়ার দুর্দাস্ত সব ছবি তুলতে । একেবারে অনভ্যন্ত রায়বাহাদুর ঘোড়ায় চড়তে গিয়ে হন 
বেসামাল। ঘোড়ায় চড়তে যে ভয় পাচ্ছেন তিনি, পাবিষদদের কাছে তা প্রকাশ করতে 
আভিজাত্যে লাগে রায়বাহাদুরের। কোনোরকমে ঘোড়ায চড়তে পারাব পর ঘোড়ার 
চলার দাপটে তার অসহায়তা ও ফটোগ্রাফার পলায়নে দৃশ্য প্রহসনের হয়। শেষে তিনি 
খোড়াতে থাকেন এবং আসন্ন শীতের পরে ঘোড়া বিক্রয় করারই সিদ্ধাত্ত নেন। 
কুইন আযান” গল্পের প্লটগঠন কোনো সূত্রবদ্ধ কাহিনী ও ঘটনার অনুগ নয়, তা 
চরিত্রকেন্দ্রিক। রায়সাহেব ননীগোপাল চক্রবর্তী জমিদার ত্যান্ড ম্যাজিস্টেট-এর বিশেষ 
মানসিকতা, ঘোড়া কুইন ত্যান-কে নির্ভর করে তার »াবতীয় অক্ষম সক্রিয়তা ও 
অশ্বারোহণে ক্ষমতার ব্যর্থতা এবং নিহ্ষলত্বই গল্পের প্লটগঠনে সাহায্য করেছে। কোনো 
কাহিনী ও ঘটনার কর্তৃত্ব প্লটের ওপর নেই। প্লট সব সময়েই গল্পেব কেন্দ্রীয় ভাবের অনুগ 
থেকে এক জটিল জাল রচনা করে, গল্পের উপাত্তে এসে সেই প্রট কেন্দ্রীয় বক্তব্যের 
লক্ষ্যে জটের মূলে ব্যঞ্জনা আনে। প্রকরণের দিক থেকে একাধিক গল্পে বৈচিত্র্য দেখা দেয়। 
কুইন আযান গল্পে ঘোড়াটি উপলক্ষ মাত্র, লক্ষ্য-_একমাত্র ননীগোপাল চক্রবতীর 
আত্মমর্যাদা ও পদমর্যাদা রক্ষায় মনোলোকের বিলাসী রূপ রূপায়ণ। এমন চরিব্রকেন্দ্রিক 
গলে “চরমক্ষণ' ধরা পড়ে গল্পের শেষেই, যেখানে জমিদারের নিম্ষল আত্মমর্যাদার 
শেষরক্ষায় ব্যঙ্গাত্মক দ্বৈত মানসিকতার সুন্দর ছবি মেলে : 
'রায়সাহেব একটু খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে বাড়ি হইতে বাহির হইলেন। পারিষদেরা 
উপস্থিতই ছিল। 'অনস্তকে বলিলেন, তুমি ঠিক বলেছ অনন্ত, বাতটা একেবারে 
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সেরে না গেলে ঘোড়া চড়াটা কাজের কথা নয়। দিব্যি পছন্দ হয়েছিল ঘুড়ীটা হে, 

৪ কাল দেখলাম কিনা একটু নেড়ে-চেড়ে ।......? 
নিজের সম্পূর্ণ অক্ষমতা ঢাকতে এমন চতুর মিথ্যাভাষণ গল্পের প্লটের জট-কেন্দ্রকে স্পষ্ট 
করে, সেই সঙ্গে পরবতী ভাষণে ও সিদ্ধান্তে চরিত্রভাষ্যই একমাত্র লক্ষ্যে চলে আসে। 
গল্পের শেষ পঙ্ক্তি : “পারিষদদের মধ্যে একটি নিশ্চিত্ততায় দীর্ঘনিম্বাস পড়িল।”_ 
পারিষদদের এই নিশ্চিস্তি যে মালিক জমিদার চরিত্রের প্রতি চাপা কটাক্ষ ও উদাসীন 
উপেক্ষা-_তা প্রমাণ করে। প্লটের গতি ও জটিলতার অবসানে কুইন আযান নয় 
জমিদারের দিকেই থাকে প্রধানতম [১০01110119 10011 এমন কাহিনী ও ঘটনাহীন 
একমাত্র চরিত্রনির্ভর গল্প রচনায় গল্পকার বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের শিল্প-কৃতিত্ব স্বতন্থ 
শিল্পী-সত্তার প্রমাণ দেয়। 


দুই 

“কুইন আযান” গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্য জমিদার ননীগোপাল চক্রবতীরি সামগ্রিক মানস 
বিলাসেই নির্দিষ্ট। আগেই বলেছি, গল্পটি ওঁপনিবেশিক শাসন-শোষণে দুষ্ট ভারত তথা 

ংলাদেশের প্রেক্ষিতে রচিত। গল্পকারের লক্ষ্য যুদ্ধে পর্যুদস্ত দেশে সর্বত্র ')1৮100 ৫7 
[10 এমন নীতিতে সমাজের সর্বস্তরের নতুন নতুন শ্রেণীর উত্তব ঘটার দিক দেখানো! 
তখন সারা ভাবতে জমিদারি প্রথা অক্টোপাসের মতো জড়ানো । জমিদারদের ওপর 
ইংরেজ প্রভুদের নির্ভরতা ও তাদের দিয়ে স্বার্থসিদ্ধির প্রয়াস জমিদারদের মেকদণ্ড 
ভাঙতে থাকে। তাতে ব্রিটিশ প্রভুদের লাভ, শাসন-শোষণে অবাধ সুবিধা, অন্যদিকে 
জমিদাররা হয়ে ওঠে অত্যাচারী, স্বার্থপর, লোভীর “টাইপ” । শরৎচন্দ্রের “মহেশ' গল্পের 
জমিদার ও তার তোষামোদ বাসনা, উৎপীড়নের স্বভাব আমাদের মন্তব্যের দৃষ্টান্তের 
মতো স্মারকচিহ্ু। বিদেশি প্রভূ-ম্যাজিস্ট্রেটদের অধস্তন জমিদারদের প্রতি দয়া-দাক্ষিণ্য 
জমিদারদের জীবনের প্রতি ছিল একাত্ত কাঙ্কিত চরম ও পরম আশীর্বাদ । 

এমন আশীর্বাদ-ধন্য গল্পের ননীগোপাল সেই জমিদার যিনি প্রভুদের কাছ থেকে দয়' 
ও দান-গ্রহণে সদা উন্মুখ। জমিদারি রক্তে ছিল নতুন নতুন তোষণ ও তোষামোদের 
উদ্ভতাবন। এর ফলে তারা নির্লজ্জভাবে ব্যক্তিত্বকে মেরুদণ্ডহীনতায় বিসজন দিয়ে 
্বার্থসিদ্ধিতে ধ্যানস্থ হন। কুইন আযানকে ম্যাজিস্ট্রেট উডবার্নের কাছ থেকে পাওয়ার 
সুযোগ এলে তার মানসিকতা কি হতে পারে?ঃ উডবার্ন সাহেবের ভাবনা : জমিদার 
পেয়েছেন..... “তাহার হাতের দেওয়া খেতাব, লোকটা খাতির রাখিলেও রাখিতে পারে। 
সাহেব ভাবিলেন, দেখাই যাক না ভেজে কি না...... “দেখা গেল ভিজিয়া থাকাটাই 
রায়সাহেবদের স্বাভাবিক অবস্থা, বেশি করিতে হইল না।, 

নানা ভাবে ভঙ্গিতে ভাষায রায়সাহেব বিদেশি প্রভুকে তোষামোদে আপ্লুত করেন, 
সাহেবের ইতিবাচক স্বীকৃতিও রায়সাহেব মৌলিকভাবে আদায় করে নেন। এইভাবে 
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ব্যবহারে নাজেহাল চিত্র একেছেন গল্পকার। এই নিপুণ চিত্রই গল্লের কেন্দ্রীয় ভাবকে 
মিথ্যাভাষণে উডবার্নের কাছ থেকে নিয়ে যে ব্যক্তিত্হীনতার, ভিক্ষাবৃত্তির অপ্রস্তুত 
অবস্থার স্বাক্ষর রেখেছেন, কেন্দ্রীয়ভাবের সম্যক প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছে তার মধ্যেই। 
গল্পকার যুদ্ধ-পূর্ববর্তী কালে এই মেরুদণ্ডহীন নবসৃষ্ট নতুন শ্রেণীর জীবদের কথাই 
কেন্দ্রীয়ভাবে উপস্থাপিত করেছেন। 


তিন 

“কুইন আযান' গল্পে কুইন আযান একটি চরিত্র হতে পারত, কিন্তু সহিস আমির 
হোসেনের সর্বাবয়ব পরিচালনায় সে হয়েছে গল্লের উপলক্ষ্য এবং গৌণ, তবে 
রায়সাহেবের সঙ্গে সম্পর্কসূত্রে গল্পে তার অবস্থান চোখে পড়ে। তবু আলাদা কোনো 
চরিত্র বা চরিত্রের সে প্রতীক নয়। আমির হোসেন সহিস এবং সে মাঝে মাঝে 
পারিষদবর্গের গোপন নির্দেশে নিজেকে সংযত করেছে। তার সারল্য ও বুদ্ধি গল্পের 
প্রধান চরিত্রনির্ভর গতিময়তা সৃষ্টির সহায়ক। পারিষদবর্গ রায়সাহেবকে চেনে, তারা 
রায়সাহেবের যাবতীয় ঘোড়ায ওঠা ও ঘোড়ার বিষয় জানা সংক্রান্ত বিষয়ে কৌতুক ও 
শ্লেষ ব্যবহারে তৎপব। রায়সাহেবকে নিয়ে কৌতুক ও সংকট-সংশয় তাদের মধ্যে 
সতর্কতার অঙ্গুলিও দেখায়। পারিষদদের একজন অনস্তর কথায় তার প্রমাণ। গল্পের 
শেষে পারিষদদের সর্বতোভাবে "একটি নিশ্চিস্ততার দীর্ঘনিঃম্বাস” পড়ার মতো চিত্রে 
তাদেরও মধ্যে কিছুটা চরিত্রে চিত্রেব রসাভাস মেলে । চরিত্র মর্যাদায় অবশ্যই তারা গৌণ 
কিন্তু কমবেশি সক্রিয় মূল রসসূষ্টিতে। 

ঘোড়ায় চড়া নিয়ে ভয়ে, দ্বিধায়-দ্বন্দে, সংকটে-সংশয়ে, অসহায়তা ও মিথ্যা ৬০1-তে, 
পদের বানানো ও দয়ায় পাওয়া মিথ্যা আভিজাত্যবোধে রায়সাহেব হাস্যকর চরিত্র হযে 
উঠেছে। তার ব্যক্তিত্বনিহিত রস ব্যঙ্গই। গল্পের শেষে যেভাবে খোঁড়া পা নিয়ে হাটা-চলা, 
পরে পারিষদদের নতুন ঘোড়া কেনাব মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়ে যে মানসিকতার পরিচয় 
দেন তাতে চরিত্রটি হযেছে '9০110-0017110' অনেকাংশে । 

গল্পের শুরু থেকেই রায়সাহেব যেভাবে নিরঙ্কুশ মিথ্যাভাষণে ও অবসরপ্রাপ্ত 
ম্যাজিস্ট্রেট উডবার্নের কথার মিথ্যা সমর্থনে আমাদের সামনে আসেন তাতেই ধরা পড়ে 
তার সামগ্রিক চরিত্র নিহিত '78510 18৬ অর্থাৎ ট্র্যাজেডি ঘটার রন্বপথটি। জেলার 
ম্যাজিস্ট্রেট উডবার্ন সাহেব “কুইন আযান”কে তাকে দেওয়ার ব্যাপারে হোমরা-চোমরাদের 
মধ্যে একমাত্র তাকেই বিশ্বাসভাজন মনে করেছেন এতে তার ধন্যবাদ জ্ঞাপনের আহাদ 
ধরা পড়ে। যদি উপহার হয়, তা তার কাছে গৌরবের রায়সাহেব-সুলভ নানা বিনয়- 
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ভাষণে তার কথা : “.....-হুজুরের দান দেখে অধীন না হয় সর্বদা হুজুরকে স্মরণ 
করবে.....।' এমন নানা কথার মধ্যে রায়সাহেবের আসল কথা __ 

“বার্থ ডে অনার্সের সময়টা আসছে, হুজুর যাচ্ছেন। ......(রায়সাহেবের 

কথায়) আর মান থাকে না। লোকে গালাগাল দেওয়ার জন্যে আজকাল 

কথাটা ব্যবহার করছে। 

সাহেব কথা দিলেন, আগন্তুক ম্যাজিস্ট্রেটকে নিজ ফর্দ দিবার সময় তাহার 

কথা বিশেষ করিয়া বলিয়া দিবেন।' 
রায়সাহেব ননীগোপাল চক্রবর্তী যে “রায়সাহেব' থেকে আরও বড় মর্যাদার পদ পেতে 
লোলুপ, সেইভাবেই উডবার্ন সাহেবের তোষামোদ ও ভজনা করেন। এই যে একজন 
এদেশীয় পদপ্রাপ্তির বড় মাপের মানুষ, তার ভিক্ষাবৃত্তি যে অসম্মানকর, অমর্যাদার, ভিক্ষা 
নিয়ে নিজেকে বড় মর্যাদার মানুষ প্রমাণ করা__তাতে এক শ্রেণীর টাইপ” হয়ে যান। 

উডবার্ন সাহেবের বড় এক সাস্ত্বনা পাওয়ার মত যে বিশ্বাস ঘোড়াটিকে রায়সাহেবের 
কাছে রাখা নিয়ে, তাতে রায়সাহেব একজন সমঝদার আর হুঁশিয়ার ঘোড়সওয়ার হওয়ার 
ংসা পেলে তাতে মিথ্যে লজ্জার বিনয় জানানোর মধ্যে হীনতা ও ধূর্ততার প্রমাণ 

মেলে। বিপরীতে নিজের সম্পর্কে নিজেরই প্রশংসাবাক্য শোনানো : “না, তেমন কিছু নয়, 
তবে ঘোড়া জিনিসটা ছেলেবেলা থেকে চড়ার অভ্যাস আছে, এই যা।” এই প্রসঙ্গে 
গল্পকারের মন্তব্য : কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়, তবে পনেরো আনা বাড়াইয়া বলা।" অর্থাৎ 
একবার রায়সাহেবের নূতন পৈতা হওয়ার সময় একটি মহারাষ্ত্রীয় ব্যবসাদারের সার্কাসের 
ঘোড়ায় চেপে ফটো তুলে রাখার শখের বালকোচিত সভয় ও আড়ষ্ট, আতঙ্ক ভাবের 
প্রসঙ্গটাই একমাত্র ও শেষ প্রমাণ। এই ঘটনাকে মিথ্যাচার দিয়ে, কৃতিত্ব জানিয়ে 
রায়সাহেবের আর এক ব্যক্তিত্বের ভণ্ডামি প্রমাণ করে। 
অংশে-তার নিপুণ চিত্র এঁকেছেন গল্পকার। চোদ্দ বছরের প্রথম এবং শেষ ঘোড়ায় চড়ার 
প্রচণ্ড আতঙ্কও রায়সাহেবের মোহকে দমিত করেনি। “কুইন আযান” ঘোড়া দিয়ে তার 
বিস্তার ও চরম বিপর্যস্ততা। ঘোড়ার নিয়ম হল তাকে সব সময় সচল রাখা, তাতেই তার 
সজীবতা, তার গতিমুখরতা, তার সপ্রাণ স্বভাব অটুট থাকে। ভয়ে, পাছে এখনি ঘোড়ায় 
চড়তে হয় এই আতঙ্ক ও অস্থিরতা থেকে মুক্তি পেতে ঘোড়া সম্পর্কে একেবারেই 
অনভিজ্ঞ রায়সাহেবের যুক্তি : “ঘোড়ার নিয়ম হচ্ছে, মাঝে মাঝে দিন কতক বসিয়ে 
রাখা ।” এই মন্তব্যের হাস্যকরতা রায়সাহেবকে নিচে নামায়। সহিসের কাছে এই ঘোড়া 
তিরের মতো দৌড়য় শুনে রায়সাহেবের মুখ বিবর্ণ। গতিময় ঘোড়াকে কোনো ইশারায় 
থামানো যায়, এই কথায় রায়সাহেব আবার সেই ছোটবেলায় ঘোড়ায় চড়ার মিথ্যা প্রসঙ্গ 
তুলে পারিষদবর্গের কাছে নিজের কৃতিত্ব জাহির করতে ব্যস্ত হওয়া! নিজ মর্যাদা বিষয়ে 
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আত্মসচেতন অথচ ঘোড়ায চাপতে ভীত রায়সাহেব ও সহিস আমির হোসেনের এক 
সংলাপ বিমিনয় চিত্র : 
না, আর ভয় নেই হুজুর, বসুন সিধে হয়ে। ভয় কথাটা বোধহয় পৌরুষে 
বেশি ঘা দিল; 
এইরকম সব উপলব্ধির চিত্র রায়সাহেবের ব্যক্তিত্বের পক্ষে একাধিক প্রসঙ্গে গল্পের মধ্যে 
ব্যঙ্গ, শ্লেষ ও কৌতুকের জন্ম দেয়। ফটোগ্রাফার নিয়ে এসে ঘোড়ায় চড়ার ছবি তোলার 
সখ হাস্যকর অথচ বেদনাদায়ক বাহানায় পরিণত হয়। গল্লের সব শেষে মিথ্যে মর্যাদা 
রক্ষার মোহে “মচকায় তবু ভাঙে না' এমন প্রবচনের সাদৃশ্যে রায়সাহেবের 
শেষ বাসনা : 
তুমি ঠিক বলেছ অনন্ত, বাতটা একেবারে সেরে না গেলে ঘোড়ায় চড়াটা 
কাজের কথা নয়। দিব্যি পছন্দ হয়েছিল ঘুড়ীটা হে, যেমন দেখতে, তেমনই 
তেজী, কাল দেখলাম কিনা একটু নেড়েচেড়ে। ভেবেছিলাম মনের মতনটি 
করে গড়ে নোব। কিন্তু না, তুমি দিয়ে দাও কাগজে একটা বিজ্ঞাপন। সামনের 
শীতটা যাক, তখন আর একটা কিনে নিতেই বা কতক্ষণ? 
গল্পের নায়ক ননীগোপাল চত্রবর্তী-_একদিকে রায়বাহাদুর খেতাবপ্রাপ্ত, জমিদার ও 
অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট, এক সাহেবের ঘোড়ার মালিক হয়ে তার মতোই ঘোড়ায় বসে 
মর্যাদায় সমান হতে চেয়েছিলেন, মোহ-অহংকার ও ভিক্ষাবৃত্তি, ভয়হীন পৌরুষের প্রতিষ্ঠা 
বিষয়ে উচ্চাকাঙক্ষী, স্বার্থসর্বন্ব আত্মতৃপ্ত মানুষ ননীগোপাল। “কুইন আযান" নামে সাহেব- 
পালিত ঘোড়াটি বর্তমান মালিকের পাশে এর বিপরীত সত্য-গতির বলিশ্ঠ প্রতীক। সবল 
সুস্থ ঘোড়াটি যেন দুর্বল নায়কের বিফল ও বিকৃত উচ্চাকাঙক্ষাব পাশে সার্থক শ্লেষ- 
বিদ্ূুপ। 


চার 

'কুইন আযান, গল্পটি কোনোক্রমেই আখ্যান ও ঘটনাশ্রয়ী গল্প নয়, বরং বিশেষ একটি 
ভাবের পরিবহনে বিশেষ একটি চরিত্রের প্রকাশমূলক গল্প। সেই চরিত্রটি হল এক 
রায়সাহেব ননীগোপাল চক্রবতী জমিদার আ্যান্ড অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট । মানুষটি যে বিশেষ 
দেশকালে স্থিত আপন পদমর্যাদা থেকে, উচ্চাকাঙ্ক্ষী থেকে বিদেশি সাহেবের কাছে মর্যাদা 
ও পদোন্নতির জন্য ভিক্ষার্থী ও তোষামোদকারী--তার সেই ভাবের নিপুণ চিত্র এঁকেছেন 
গল্পকার তীব্র গতিমযতায। চরিত্রটির কর্মতৎপরতা, ঘোড়ায় চড়ার বাসনা, প্রয়াস, 
আত্মপ্রচারের জন্য ফটোগ্রাফার এনে বিশেষ ছবি তোলার ব্যবস্থা ও শেষে ব্যর্থতা ও 
হতাশা এবং পরেও মোহ জাগিষে রাখার চাতুর্যময় বাসনাব প্রকাশ- এসবই গল্পকার 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায চরিত্রের মনের গভীর তলদেশ আলোড়িত করে এঁকেছেন। 
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গল্লের একমুখিতা অবশ্যই রক্ষিত। কুইন আযান নামের ঘোড়াটি থাকায় এবং তাকে 
কেন্দ্র করেই নায়কের যাবতীয় ব্যর্থতা, অপদস্থ হওয়া, তথাকথিত উচ্চ ব্যক্তিত্বের পরম 
্রান্তির দিকগুলি সংক্ষিপ্ত ও সংযত চিত্রে অস্কিত। অতিবিস্তার-এর সুযোগই গল্পে নেই। 
কাহিনী ও ঘটনায় মেদ না থাকায় প্রকরণে কোনো বাড়তি বিষয় আসেনি। প্রকাশভঙ্গির 
মধ্যে বিবরণ ধর্ম নেই। একেবারে মূল লক্ষ্য ধরে বিষয়ের অবতারণা! ভাষায় আছে তীব্র 
ব্যঙ্গ, শ্লেষ, কখনো বা নির্মল কৌতুক। নায়কের আচরণ, সংলাপ, ঘোড়ায় বসা অবস্থায় 
অস্থিরচিন্ততা, ভয়, ভয় থেকে মুক্তি পেতে সহিস আমির হোসেন্তে নানা ধরনের কথা 
ও অনুরোধ, ঘোড়াদের নানান নিয়ম সম্বন্ধে মন্তব্য. নির্মল কৌতুক ও শ্লিষের স্বাদ দেয়। 
গল্পকার চিত্ররস পরিবেশনে নিরাসক্ত নির্মম বিদ্ূপের চাবুক মেরে এই শ্রেণীকে তার 
উচিত শিক্ষা জাতীয় প্রাপ্য স্বভাবের বিষয় বুঝিয়ে দিয়েছেন। গল্পটির বর্ণনায় আছে 
সাধুগদ্য, সংলাপে চলিত। সর্বশেষ রায়সাহেবের খোঁড়াতে খোঁড়াতে অনস্তকে বলা শেষ 
সংলাপ : “সামনের শীতটা যাক, তখন আর একটা কিনে নিতেই বা কতক্ষণ ?-__এর 
মধ্যে ঘোড়ার বিষয় এবং ঘোড়ায় চড়া সম্পর্কে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, ব্যক্তিত্বহীন রায়সাহেবের 
মানসিকতার হাস্যকরতা পাঠকদের যেনবা হাসির অষ্টহাস্য স্বভাবেই এক 6116? দেয়। 


পীচ 
গল্পের নাম “কুইন আ্যান'। কুইন আযান” ঘোড়াটি কোনো চরিত্র হতে পারেনি, 
উপলক্ষ্য মাত্র, অথচ তাকে ভেবেই গল্পকার নাম রেখেছেন “কুইন আযান'। গল্পে ঘোড়াটি 
তার নানা আচরণে নিজেকে যেমন চিনিয়েছে, তেমনি তার ব্যবহারে ননীগোপালও 
নিজেকে আমাদের কাছে চিনিয়ে দেওয়ায় সর্বাবয়বে সাহায্য করেছে। সুতরাং এক অর্থে 
গল্পের নাম শিল্প-মানে ঠিক। 
'কুইন-আযান, এমন নাম নিয়ে গল্পে একসময়ে রায়সাহেব পারিষদ ও আমির 
হোসেনের মধ্যে কিন্তু সংলাপ বিনিময় হয় : 
'রায়সাহেব শ্ুক্ককঠে বলিলেন, “তা হ'লে? এ যে একবারে সামনে উঠছে, 
একবার উঠছে, এ কোন্‌ দেশি ফুর্তি আমির হোসেন? বাপরে, যেন কাপড়- 
কাচা করছে! 
সাহেব পিঠে হাত ঠুকে বলতেন, “ডার্লিং, প্রিটি ডিয়ার!" তাই বলুন না 
হুজুর ! 
পারিষদদের মধ্যে একজন বলিল, “ডার্লিং তো মেমকে বলে সাহেবরা, 
সেকথা উনি ঘুড়ীকে কেমন করে-_ 
আওয়াজ পাইয়া রায়সাহেব ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, তোমরা বুঝি সব তামাশা 
দেখছ দীড়িয়ে দীড়িয়েঃ মেমসাহেবকে বলে-_কেন, একে বললে কি 
অন্যায়টা হয়? ডার্লিং ডার্লিং ডার্লিং..... 
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তা প্রেরণাদায়ক হয় স্বতঃস্ফুর্ততায়। এমন নামের বদলে আদরের নাম উচ্চারণে কাজ 
দেয় বেশি। “কুইন আযান” কথার অর্থ “রাণী আযান”। কিন্তু পোশাকী নাম নয়, প্রিয় আদরের 
নাম কুইন আযানের কাছে বড় স্বীকৃতি পায়, তাতে যেহেতু ঘোড়ার গতি বাড়ে, খেলা 
বাড়ে, তাই ঘোড়ার নামের ব্যবহারে বৈচিত্র্য ঘোড়াটির যেনবা বড় দিক। পোশাকি নাম 
ছাড়া প্রিয় নামে গুরুত্ব বেশি বলে গল্পের নামে বৈচিত্র্যের ব্যঞ্জনা গুরুত্ব পায়। “কুইন 
আযান" নাম গল্পের কেন্দ্রীয় ভাব ও লক্ষ্যের দিক বিশৈষ কার্যকরী হওয়ায় নাম সার্থক। 


৫. 

পীতু 

এক 

বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের “পীতু* গল্পটি সাধারণ ছোটগল্পের মতো একক কোনো 
আখ্যান, ঘটনা ও বিশেষ চরিত্রনির্ভর মনস্তাত্ত্বিক গল্প নয়, কোনো রূপক গল্পও নয়, 
বাঙালি তথা চিরকালের সমগ্র শিশুজগৎকে সামনে রেখে শিশুদের সম্পূর্ণ ভাবমূলক এক 
আত্মগত কল্পনাময়তার বিস্ময়কর জগৎ উন্মোচনের গল্প। বিভূতিভূষণের বহু গল্পের 
বিষয়ে যে শৈশব-অভিজ্ঞতা সচিত্র হয়ে ওঠে, “ পীতু'র অভিজ্ঞতা তুলনায় ভিন্ন রসাস্বাদী। 
একান্নবততী পরিবার-অনুগ শিশুদের নিয়েই লেখকের উত্তুঙ্গ কল্পনার জাল একাধিক 
শিশুসংক্রাত্ত গল্পে মেলে, কিন্তু “পীতু* গল্পের পরিবেশ ও লক্ষ্য, অবোধ শিশুগুলি-__সব 
কিছু মিলে মৃত্তিকাহীন এক নতুন জগতের যাত্রী বানিয়ে নেয় পাঠকদের । বিভূতিভূষণের 
শিশুরা নানাভাবে বয়স্কদের, বিষয়ী মানুষদের উপেক্ষার, শাসনের '৮1০07' যেমন হয় 
বাস্তব বোধ ও বুদ্ধির হিসেবি সংশয় ভাবনার চাপে অবহেলিত, তেমনি আবার কোনো 
প্রয়োজনীয় জগৎ নয়, কোনো রূটতার রক্ষচক্ষু নয়, সম্পূর্ণ বিষয়ী ভাবনাকে পাশে 
সবিয়ে রেখে আপন মনের জগতে এক অ-লৌকিক জগৎ তৈরি করে নতুন স্বাদে মজিয়ে 
দিতেও পারে। “পীতু” গল্পের দুই শিশুর-_ছবি ও পীতুর- নিষ্পাপ মনের বিস্ময়রস- 
সমৃদ্ধ দেখার দৃষ্টি __যাকে বলা যায় 11181)19 17782180159 ০00567৬৪01০. লেখকের 
আঁকা অন্যান্য শিশুদল থেকে অবশ্যই আমাদের অন্য আত্মীয়তা আনে। 

“পীতু” গল্পে আখ্যান উ7পক্ষা করার মতোই, ঘটনা যা চরিত্র ও আখ্যান যৌথ 
শিল্পধর্মে জড়িয়ে ঘটে যায়, তা-ও 79211919101 শুধু ছবি ও পীতুর মতো দুটি শিশুর 
নিজেদের কল্পনাময় অভিজ্ঞতা আছে বাস্তবজগতের উধের্বে আকাশ-ভরা গান আর 
বিশ্বভরা প্রার্থনায়, তা রীতিমতো স্বাদের স্বাতন্ত্র্যে সমুজ্জ্বল। বিভূতিভূষণের সৃষ্ট সেই 
“মেজকা” এখানে যেনবা গঞ্গের “সুত্রধার"। ছবির বয়স পাঁচ-_গল্পের কথক মেজদার 
ভাইঝি, আর ছবির পরিচিও "গুরু'-সমান পীতুর বয়স চাব থেকে সাত-এর মধ্যে, 


পীতু ৪১৭. 


ধানবাদের এক শিশ। 'মেজকা”র সঙ্গে কথায় ছবির ভগবান সম্পর্কে পরিচয় দান, যা 
পীতুর কাছ থেকেই পাওয়া--ভগবান আকাশ থেকে বড়, হাতির থেকেই বেশি খেতে 
পারেন, আর দৌড়ন রেলগাড়ির থেকে আরও অনেক জোরে । আরো কথা- আকাশ 
থেকে পড়া বৃষ্টি হল আকাশের মতো বড় পুকুর থেকে পিঠে পাখাওলা হাতিদের 
সংখ্যাতীত কলসির স্বর্গের রাস্তায় ছড়ানো জল, রেলের এঞ্জিনের শব্দ হল রাক্ষসদের 
হীকডাক, তারই এক ছোট মেয়ে গ্রামোফোনের মধ্যে গায় মিষ্টি গান, মাছেরা পুকুরে কথা 
বলতে পারে না, কথা বলতে গেলে হা-মুখে জল ঢুকে যাবার ভয়ে ইত্যাদি। সবেরই 
একমাত্র শ্রোতা “মেজকা” যিনি ছবির মতে পীতুর কাছে শোনা এবং পীতুর একাত্ত 
নিজেরই অভিজ্ঞতায় ধরা। আর পীতুর এমন দেখা ও জানার সক্ষমতার পাশে ছবির 
মেজকা একেবারেই অজ্ঞ। 

এইভাবে “পীতু" গল্পের প্রসঙ্গে ছবির কথাবার্তার ও পীতুর অভিজ্ঞতা বর্ণনার মধ্যে 
আসে সূর্য, চাদ, ভগবান। তার বাড়ির কোথায় অবস্থান, ভগবানের বাড়ি যাওয়ার পথের 
হদিশ, পরীদের জগৎ, সেই পথ দিয়ে ছবি-পীতু কখনো দুজনে যায়, “পীতু” প্রায়ই যায় 
একা, পীতুর মায়ের ভগবানকে নিয়ে ভাবনা, ভগবানকে ভালোবাসলেও তার কাছে নয়, 
পৃথিবীতে পীতু ওদের বাড়িতে মায়ের কাছেই থাকবে, সেই সঙ্গে ভগবানও থাকবেন। 
ঘুম ভেঙে সকালে পীতুর নিজের মায়ের কাছে একভাবে শুয়ে থাকার শাস্তি-__এসব 
অসীম কৌতৃহল ও বিশ্বাসে ছবি বলে যায়। পীতুর চোখ দিয়ে ও কল্পনায় দেখা সব কিছুই 
ছবির কথায় ও বিশ্বাসে একাকার হয়ে গল্পের এক অদ্ভুত জগতে পাঠকদের নিশ্চিত 
ঘোর লাগে। 

গল্পের সমগ্র অবয়নে যে চিত্র তা আগেও বলেছি, চরিত্রমূলক নয়, ঘটনার নির্ভরতায়, 
দুই শিশুমনের চিরকালীন কল্পনাকে, রূপকথার জগৎকে ব্যঞ্জনাগর্ভ রূপ দেয়। 
বিভৃতিভূষণ টানা কোনো কাহিনী বলেননি, বড় কোনো একটি ঘটনার হাত ধরে গল্পের 
সষ্টা ও গল্পের আঁকা চরিত্রবৈশিষ্ট্য-_দু'য়ের মধ্যে কোনো নিদিষ্ট প্লট তৈরি হয়নি। তিনটি 
চরিত্র মেজকা, ছবি ও পীতু-_এদের মধ্যে যে সব শিশুমনের মজার সব সংলাপ- 
বিনিময়ের চিত্র তৈরি হয়েছে, তাতে কৌতুকরস সিক্ত নাট্য-আম্বাদ মেলে বলেই- বলা 
যায়, ছোট ছোট ছবিগুলি মিলে এক অচিস্ত্যনীয় ভাবজগতের, কল্পলোকের মায়াকে 
রূপের অবয়ব-স্বভাব ছিয়েছে। সুতরাং প্লট এখানে সম্পূর্ণত গভীর ভাবমূলক__হালকা 
চালে গীথা, গতানুগতিক প্লটতত্তের ভিত নেই। ঢে কোনো সার্থক গল্পে একটি তো 
011179 চেরমক্ষণ) অবস্থা আসবেই । যেহেতু আখ্যান ও ঘটনা-বিবিক্ত গল্প “পীতু", তাই 
চরমক্ষণে'র ভাবগত্ত ভারসান্যের জটিলতা, তার প্রটনিদিস্ত কেন্দ্রবিন্দু মেলে “পীতু' 
গল্পের শেষে। এখানে চিত্রের ব্যঞ্জনা পীতুর স্বপ্নময়তার মধ্যে বাস্তব ভূমির প্রবল টান, 
শিশুর মায়ের প্রতি অসম্ভব স্নেহের আকর্ষণ_-যা লেখকের একাত্ত কাম্য : 


ছোট ১/২৭ 
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“আর মেজকাকা, কি আশ্চর্য জান? 
প্রশ্ন করলাম, কি? 
আঁচল কেটে পীতু চ*লে গিয়েছিল না£ উঠে দেখলে একটুও কাটা নেই। ভগবান 
যদি আসেন নি তো কে জুড়ে দিয়ে গেল মেজকাকা?.......ভগবানের পাহাড়ের 
বাড়ির ওপরে নতুন সৃয্যির আলো কেঁপে কেপে উঠছে__কত গান হচ্ছে__ 
মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে, আর রাঙা মেঘ দিযে গড়া সোনার সিঁড়ি বেয়ে ভগবান, 
তার পরীরা আর সোনার পোষাক পরে বাজনা বাজিয়ে যারা সঙ্গে এসেছিল-__ 
সব ফিরে যাচ্ছে .....হ্যা দেখলে পীতু মেজকাকা” 
এই যে প্রকৃতি বর্ণনা এবং পীতুর রোমান্টিক মনের অনুভাবনায় মায়ের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
থাকা, সমস্তই গল্পের এক 'চরমক্ষণে'র ব্যঞ্জনা আনে। গল্পের শেষতম সন্দেহ, সংশয়, 
কৌতৃহল, বিস্ময় মেশানো ছবির কণ্ঠে, তা-ই সমগ্র গল্পে ছবি ও পীতুর চিরস্তন 
কল্পনাময়তার নিহিত আবেগধর্মের ব্যঙ্গই: 
“তখন আর একটু মনও কেমন করছিল-_মনে হচ্ছিল, ভগবান এত ভাল এত 
লক্ষী; কিন্তু পরীরা যে বললে পীতুর মায়ের কাছে থাকবেন সর্বদা-যদি ভূলে 


দুই 
“পীতু” গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্য ছবির মুখ থেকে কৌতুকে__অপার বিস্মযে বিষয়বিহীন 
কল্পনাময়তায় ও কৌতৃহলের মধ্যে থেকে গল্পকার নিজেই গঞ্সের শেষদিকের রূপকথা- 
আশ্রয়ী রূপক ভাবনা থেকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন। শিশুর মনের চিরস্তন স্বভাব অনুযায়ী-_ 
যা বিশুদ্ধ নিত্য আদর্শ সৌন্দর্যের আকর্ষণের চিত্ররূপ-_তা ছবির কথার মধ্যে, যা 
পীতুরও কথা সমান বাথার্থ্ে-গল্পকার গল্লের মূল লক্ষ্যের একান্ত অনুগামী করেছেন। 
পীতুর প্রসঙ্গে ছবির যে প্রতিক্রিযা পীতুর কাছে শোনা কথার গুরুত্বে, যা ছবি নিজের 
শিশুমনের পবিভ্রতায় বলেছে, তার মধ্যেই গল্পকারের কথাব ধ্বনি : 
“ছবি একটি স্বপ্নের মধ্যে ছিল যেন, মুখে একটি শান্ত করুণা ফুটিযা উঠিয়াছে। 
একটু ভাবুকতার সঙ্গে, একটু ক্ষমাব সঙ্গে, একটু আর একটা কি অনির্বচনীয়তার 
সঙ্গে ম্মিতহাস্যের সহিত ধীরকঠে বলিল, না মেজকাকা, ভগবান যে বড্ড ভাল। 
গীতুকেও যেমন ভালোবাসেন, ওর মাকেও সেই রকম ভালোবাসেন কিনা! আর 
ওপরে গেলেন না, আর অন্ধকারও রইল না।..... পেরীরাও বলে) তোমার 
মায়ের কাছেই এবার থেকে তোমার জন্যে ভগবান থাকবেন পীত; সেইখানেই 
তোমার জন্যে প্রবলোক গণড়ে দেবেন। 
পীতু সম্পর্কে ছবির এই যে অবোধ নিম্পাপ কল্পনাময় দৃষ্টিভঙ্গি, তা গল্পকারেরও 


পীতু ৪১৯ 


প্রতিপাদ্য বিষয় সমগ্র গল্লে। এ কথার প্রসারিত অর্থবহতা, বাসনাময়তা মেজকার কাছে, 
গল্পকারের ভাষায় লেখা--ছবির সংলাপ গল্পের কেন্দ্রীয় ভাবনারই প্রধান সমর্থক। তা 
ব্যক্ত হয়েছে শিশুর জিজ্ঞাসায়: 
“তারপর আবার কত আলোর মধ্যে দিয়ে ...পীতুকে নামিয়ে নিয়ে এলেন।... 
হ্যা নিয়ে এলেন নামিয়ে, না হলে পীতু যখন উঠল, কি ক'রে দেখলে ঠিক যেমন 
করে মায়ের হাত বুকে নিয়ে শুয়ে ছিল, সেইরকম করেই রয়েছে? 
পীতুর শিশুসুলভ মনে অ-লৌকিকের প্রতি রোমান্টিক কৌতুহলী মনের বিস্ময়ে চরম 
আকর্ষণ, তা ভারসাম্য পায় লৌকিক মা-বোনের পরিবারের মধ্যবর্তী দোলাচলতায়। 
“পীতু" গল্পের 7১011110 ঠ7907 নির্দিষ্ট হয়েছে ছবি ও পীতুর প্রসঙ্গ ধরে লেখকেরই 
শৈশবকালীন বিশুদ্ধ, নিত্য, আদর্শ ভাবময়তার চূড়ান্ত প্রীতিধর্মে। 


তিন 

আগেই বলেছি “পীতু” গল্পে গল্পকার শিশু ও তার শৈশবকালকে নিখুত দেখাতে 
চেয়েছেন, অন্যান্য শিশুবিষয়ক গল্পের মধ্যে বাস্তব সংসারের মধ্যেকার কোনো নিষ্ঠুর 
নিগ্রহের, অবহেলাব কথা বলতে চাননি। তাই প্রথাগত চরিত্র এ গল্পে নেই। ছবি ও 
পীতুর স্বভাব ধরে তাদের রোমান্টিক কৌতুহলকে অপার বিস্ময়বোধ, অসীম জিজ্ঞাসা 
ইত্যাদির বৈচিত্র্যে প্রতিষ্ঠা দিতে আগ্রহী গল্পকার বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় গল্পে পীতু 
যদি ছবির গুরু হয় লেখকের কৌতুকরসাত্মক মন্তব্যে, তা হলে পীতু হয় কাযা, ছবি হয় 
তারই ছায়া। বয়স্ক অভিজ্ঞ মেজকা সেখানে বিপরীত হয়ে কৌতৃকরসের তুফান এনেছেন 
রচনায়। পীতুর চিস্তাই ছবির মূল্যবান বিশ্বাস ও সংগ্রহ। 

গল্প থেকে বোঝা যায, পীতু সাধারণ দরিদ্র ঘরের এক শিশু । এক বোন আছে, আছে 
অনিয়মিতভাবে দেখা তার বাবা। পীতুর মধ্যে এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র স্বভাবের শিশু-ব্যক্তিত্ 
কাজ করে। সে স্বপ্ন দেখতে জানে, জানে নিজের মতো করে দেখতে । গল্পকারের বর্ণনায়: 
“ছবির কাছ থেকে যে পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, এবং তাহাতে ধানবাদের দিকের পৃথিবীটা 
সে একাই যে রকম ভবাট করিয়া আছে বলিয়া মনে হইতেছে;. .."। এই বর্ণনায যে 
কৌতুকরস তার ভিতরে আড়াল করা আছে পীতুর অসম্ভব কল্পনার বিপুল ক্ষমতার 
দিক। ছবির কাছে “পীতু যে অসামান্য তাহাতে আর সন্দেহ নাই।”.. “পীতুর সব বিষয়ে 
নিজম্ব একটি মত আছে ..... যে-কোনো পাড়ার যে কোন শিশুমণ্ডলীর মধ্যে দাড়াইলেই 
পীতুর নাম এবং এক-আধটা অভিমত কানে আসিবে ।' 

আসলে পীতু হল গল্পকারের এক স্ব-কপোল-কল্পসিত এমন শিশু-যার মধ্যে 
সর্বকালের শিশুর ধর্ম, মেজাজ, কল্পনা নিহিত আছে। আর এই পীতুর সমর্থক ছায়া 
ছবিই। দুজনেই কল্পনার সৃষ্টি, দুজনেই এক বিশ্বাসের ও কল্পনার উপকরণ । গল্পকাবেব 
কল্পনায় দুজনের অস্তিত্বের বড় দিক: 


৪২০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


ছবির) চোখে কোন্‌ এক অজানা লোকের আলোক ঝলমল করিতে থাকে ......) 

ছবির কথা লেখকের ভাষায়: “পীতু জানে বইকি, ছবিও জানে । পীতুতে ছবিতে 

মিলিয়া কতবার গিয়াছে। 
ভগবানের পথ জানার ব্যাপারে মেজকা প্রশ্ন করলে ছবি পীতুকে উপায় ভাবে। পীতুর 
মধ্য দিয়ে প্রাচীন পুরাণ আখ্যান, প্ুবর কথা, সারা প্রকৃতির বুকে পাহাড়ের পিছনে 
ভগবানের অস্তিত্বের কল্পনা অসম্ভব ব্যঞ্জনা পায়। সবই শিশুর কল্পনায় আঁকা, কিন্তু 
দার্শনিক জিজ্ঞাসায় তার প্রতীকপ্রতিম হয়ে উঠতে অসুবিধে থাকে না। এখানেই ছবি ও 
পীতু চরিত্র ধরে গল্পের প্রতীকী ভাষণ নিগৃঢ় সমর্থন পায়। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
“পীতু* গল্পে ছবি ও পীতুকে আপন উদ্দেশ্য-চিহিনত করেছেন। শিশুর কল্পনার জগতেও 
সত্য আছে যা শিশুর নিষ্পাপ অস্তিত্ব, অবোধ মুখাবয়ব, সরল কণ্ঠ ও সংলাপ ধরে বড় 
জীবন-শিক্ষার অভিজ্ঞান। 


চার 

যেহেতু পীতু আদৌ পরিণত বয়স ও বুদ্ধির চরিত্র নয়, তাই গল্পটি একান্তভাবেই লেখকের 
পক্ষে গভীর ভাবমূলক গল্প । এতে মনস্তত্ব নেই, আছে অবাধ মুখর ঝর্নার মতো বেগে ও ধর্মে 
প্রবহমান এক অভিজ্ঞতা অর্জনের সূত্র। ভাবের পরিবহনে গল্পটির গভীরতা পাঠকদের বুকে 
অনুরণন তোলে। পীতুর যে মনে প্রথম খবর মেলে মেজকার সঙ্গে ছবির সংলাপ বিনিময়ে, 
তা থেকে গল্পের শেষে তার এক করুণ পরিণতির শ্বাস মেলে । ভাবের একমুখিন স্বভাব শিল্প- 
ন্যায়ে উজ্ভ্বল। আখ্যায়িকা নেই, ঘটনার ঘনঘটা নেই, আছে বিশুদ্ধ নির্মল হাস্যরস পরিবেশনে 
লেখকের বিবৃতিধর্মের সংক্ষিপ্ততা ও সহজ অনাবিল আকর্ষণ। 

'পীতু” গল্পের গৌরব এর কৌতুক হাস্যরস সৃষ্টিতে। মেজকার সঙ্গে ছবির একাধিক 
ংলাপ বিনিময়ে, মাঝে মাঝে গল্পকারের মেজকা হিসেবে ছবির সরল অবোধ কথার 
ভাষ্য করা ও টীকা-টিপ্লনির সংযোগ গল্পটিতে অসম্ভব স্বাদুতা ও [২61161 দেওয়ার ধর্মে 
সিদ্ধি দিয়েছে। প্রথমত, গল্পের একাধিক রা'পক ব্যবহার করেছেন গল্পকার । প্রুব আখ্যান 
এর অন্যতম উদাহরণ । দ্বিতীয়ত, গল্পের কৌতুকরস অসাধারণ গতিময় করেছে গঙ্গের 
পরিবেশ ও উপস্থাপনার দিকগুলিকে, তৃতীয়ত, গল্পকার বর্ণনায় মেদ বৃদ্ধি বিষয়ে সতর্ক। 
চতুর্থত, গল্পের প্রথম দিকে যে বর্ণনা তাতে ছবি ও মেজকার ভূমিকা পাঠকদের স্বভাবতই 
আগ্রহান্বিত করে। শেষ দিকে লেখক আর সংলাপ-বিনিময়ের সুত্রে ছবিকে বড় জায়গা 
দেননি। নিজের ভাবনা-চিস্তায় নিজের ভাষাতেই বক্তব্যের মধ্যে চলনধর্ম বজায় 
রেখেছেন, ছবির কিছু প্রশ্ন স্মরণে বর্ণনা করেছেন গল্লের বিষয়। পঞ্চমত, গল্পের 
ভাবনিম্পত্তি কোনো সামাজিক বা সাংসারিক সত্যে জড়িয়ে থাকেনি, পীতুর মৃত্তিকা- 
জীবনের আকাঙক্ষায় ্ভাবমূলক স্বভাবে বাঞ্জনা পেয়েছে। 


পীতু ৪২১ 


গল্পেব ভাষা বিষয়ের সঙ্গে পূর্ণ সহযোগী স্বভাবে দীপ্ত, বিশ্বাস্য। গল্পের অনায়াস ভঙ্গি 
কৌতুকরসে ও রোমান্টিক কল্পনাময়তায় ভাষাকে করেছে মনোরম। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
বহু শিশুদের নিয়ে বিচিত্র সব গল্প লিখেছেন। “পীতু” সেখানে এক লক্ষণীয় ব্যতিক্রম। 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ছিলেন অকৃতদার আজীবন তার একান্নবর্তী পরিবারের অভিজ্ঞতা 
ধরে শিল্প-জীবনভাবনা তার লেখক ব্যক্তিত্বের বিকাশের ভূমিকা রচনা করে। শিশুদের তিনি 
নানাখানা করে দেখেছেন। রাণুর প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগের 'রাণু' ও “পীতু-ছবি'-_ 
দু'য়ে কত তফাত! শিশু চরিত্র ও ভাবনার বৈচিত্র সৃষ্টিতে লেখক অনন্য। 


পাঁচ 

গল্পের নাম পীতু। চরিত্র ধরে এই নাম। আসলে ছবি গৌণ চরিত্র হয়ে মুখ্য চবিত্রের 
মূল ছায়াস্বভাব পেযেছে। গল্পের বলার টেকনিকে ছবিকে এনে তার মধ্য দিয়ে পীতুব 
কথা বলা ও তার পরিচয় প্রতিষ্ঠিত করার মধ্যে অভিনবত্ব আছে। লেখক একজন শিশুর 
কথা, তার কল্পনা ও বাসনাকে প্রতিষ্ঠা করতে ইচ্ছুক। তার মধ্য দিযেই এই শিশুব 
সর্বকালের প্রতিষ্ঠা চান গল্পকার। পীতু তার প্রতিনিধি। আসলে চরিত্র আকা লক্ষ্য নয়, 
লক্ষ্য শিশুকে কেন্দ্র কবে নিজের শিশুভাবনার অভিনবত্ব দেখানোই বিভূতিভূষণের লক্ষ্য। 
সেই বিচারে গল্পনাম সার্থক। ছবি-ই পীততু-_এই ছায়া-কায়ার সম্পর্কে “ছবি ও পীতু' 
গল্পনাম হতে পারত, কিন্তু পীতুর সবটাই ছবির মধ্যে থাকায তাব প্রয়োজন নেই। 
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প্রথম ছোটগল্প লিখেই তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-জীবন শুরু। “রসকলি' 
সেই গল্পের নাম, তার প্রকাশ-আধার হল ১৩৩৪ সালের ফান্ধুন সংখ্যার “কল্লোল' 
পত্রিকা, এ তথ্য সর্বজনবিদিত। এবং বাংলা সাহিত্যে ক্রমিক পরিচিতি ও অসাধারণ 
প্রতিষ্ঠা ঘটেছে বস্তুত গল্প ও উপন্যাস দুই শাখা দিয়েই। গল্প ও উপন্যাস দুই শিল্প-শাখায় 
তিনি ছিলেন সব্যসাটীর ক্ষমতা-সম্পন্ন। তার আবির্ভাব-কাল তিন দশক। তিনি নিজে 
জমিদারতন্ত্রের সঙ্গে বংশগত সূত্রে যুক্ত ছিলেন__যদিও সে জমিদারতন্ত্র তার সময়ে 
প্রদীপের গহুরে নিঃশেষ তেলটুকু নিয়ে জ্বলে থাকার শিখার মতো মলিন, ক্ষীয়মাণ। তিনি 
গান্ধী প্রাণিত রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত থেকে কারাবরণ করেছেন সেকালে। নাট্যকার 
হওয়ার বাসনা তার মধ্যে লালিত হয়েছিল গভীরভাবে, কিন্তু এই বাসনার বাস্তব 
প্রযোগে ব্যর্কাম হন। তার সমাজতন্ত্রসম্পর্কিত অভিজ্ঞতা রাজনীতির সূত্রে 
স্বদেশভাবনা, তার নাট্যকার হওয়ার আত্তরিক প্রয়াস ও ব্যর্থতা সবকিছু সম্ভব হয়েছিল 
তার স্বদেশ, গ্রাম -বাংলার জন্মক্ষেত্র বীরভূম অঞ্চলের লালমাটির পরিবেশে ও প্রেরণায়। 

এ সমস্তই প্রমাণ করে তারাশঙ্কর মাটি থেকে মুখ না তোলার শিক্ষা সাহিত্যজীবনের 
শুরুতেই পেয়েছিলেন। তার প্রথম গল্প “রসকলি” থেকেই এর প্রমাণ মেলে। তিনের দশকে 
তারাশঙ্কর গ্রাম-বাংলার লেখক, কিন্তু সম্পূর্ণ গ্রামীণ লেখক নন। আঞ্চলিক জীবন-অভিজ্ঞতা 
তার সাহিত্যের সীমা রচনা করেনি, ব্যাপ্তি দিয়েছে। এই ব্যাপ্তির উৎস তার অসম্ভব শিল্প- 
ক্ষমতার কেন্দ্রে স্থিত। তিনি জীবনযাপনের নানা সুব্রে জীবনকে উপলব্ধি করেছেন 
স্বকীয়তায়, মানুষকে সংলগ্ন সমিহিত করেছেন বিশিষ্ট সব চরিত্র-ভাবনায়, তার সমস্ত 
বক্তব্যকে প্রকাশ করেছেন 1816-ধর্মী বিবৃতি বৈশিক্ট্যে ও ছোট ঘটনার অভাবনীয় 

গল্লে এসবের স্বাক্ষর আছে, উপন্যাসে তা বিস্তৃতভাবেই। তারাশঙ্করের আভির্ভাবকাল 
প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তীকালেই, কল্লোল-প্রগতি-কালিকলমের উতরোল পরিবেশে। 
ওঁপনিবেশিক শাসনে পর্যুদস্ত জাতীয় আন্দোলনে কখনো দীপ্ত, কখনো মন্থর, বেকার 
শিক্ষিত মধ্যবিজ্ঞদের সন্মুখীন-শুন্যতা রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র শাসিত সংস্কৃতি-জগতের পাশে 
তাকেও ভয়ঙ্করভাবে তাড়িত করে। তারাশঙ্কর এসবের প্রতিক্রিয়ার শিল্পী, বিদ্রোহের 
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শৈলজানন্দ প্রমুখ তরুণদের সরব চিৎকার, যৌনভাবনা, অস্বীকার, অনিশ্চয়তাবোধ তাকে 
চকিত করে তৃপ্ত করেনি, আকর্ষণে তার স্বভাবের বদল ঘটাতে পারেনি । তারাশঙ্কর 
কল্লোলে লিখেছেন, কিন্তু কল্লোলের তথাকথিত দ্রোহভাবনার শিকার হননি। “আমার 
সাহিত্য জীবন" গ্রন্থে তিনি পরিষ্কার জানিয়েছেন, “আমি বিদ্রোহের ছিলাম না। বর্তমানকে 
ভেঙেচুরে তাকে অগ্রাহ্য করে শুন্যবাদের জীবনকে শেষ করার কল্পনায় আমার মনের 
পরিতৃপ্তি কোনোদিন হয়নি। আমার রচনার সমাপ্তি পদ্ধতি বিশ্লেষণ করলে একথা বোধ 
হয় স্পষ্ট ধরা পড়ে। আমার মনে ভেঙে গড়ার গভীর স্বপ্ন ছিল।' 

স্বভাবতই এই আত্মবিশ্লেষণ তাকে আলাদা পথের সাধক প্রমাণ করে। সাহিত্য 
রচনার ক্ষেত্রে তিনি মানুষের ওপর বিশ্বাস হারাননি__এই মানব্য-ভাবনা তার বিষয়- 
নিহিত মৌল প্রেরণা । আগেই বলেছি, তিনি গ্রামের মানুষ, গ্রামের পুরনো-নতুন মাটির 
গন্ধ, তৃণ, বাতাস, স্বভাব-_সব মিলিয়ে-মিশিয়ে হয়ে-ওঠা এক সচেতন মানুষ। তার 
পক্ষে নাগরিক জীবন-উদ্ভূত শুন্যবাদের প্রতিক্রিয়া তাকে গ্রাস করতে পারে না। আর 
পারেনি বলেই তারাশঙ্কর যত গল্প লিখেছেন সেই সঙ্গে উপন্যাসও, সে সবের মধ্যে 
আপন দৃষ্টিকোণে সৎ তান্থিকের মতো স্থিত থেকেছেন। কখনো বিচ্যুতি ঘটলে তার 
ব্যর্থতাই আমাদের কাছে প্রকট হয়ে পড়ে। 

তারাশঙ্কর নিজেই বলেছেন, তিনি বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের একজন স্বভাবী-পাঠক ও 
গুণগ্রাহী। একজন আগামী দিনের প্রতিষ্ঠিত লেখকের পক্ষে পূর্বসূরি বঙ্কিমচন্দ্র-শরৎচন্দ্রের 
সঙ্গে তরুণ মনের ঘনিষ্ঠ সাযুজ্য-ভাবনা বস্তত উত্তরসূরির ওপরে প্রভাবের কথাই মনে 
করায়। তারাশঙ্করকে, তার শিল্পবোধকে তৈরি করেছে পূর্বসূরি এই দুই লেখকের 
শিল্পশিক্ষাও। তারাশঙ্করের সমস্ত গল্পে আছে আদিম জীবন স্বভাবের সন্ধান, আছে 
প্রেমের রক্ত-মাংস-মজ্জার স্বরূপে বিচারণা, আছে এসব থেকে উত্তরণের মধ্য দিয়ে এক 
অধ্যাত্ম আলোক-দীপ্তির পরিপূর্ণ উদ্তাস। এসবই তার ৪101090 0০ 116-এর সম্যক 
অনুগত। 

কিন্তু এসব বিষয়কে প্রকাশ করতে গিয়ে তিনি যে রীতির অনুশাসনকে অনুপন্থী 
করেছেন আপন শিল্প-চিন্তায়, তা তাকে নতুন পরীক্ষায় তাড়িত ও প্রাণিত করেনি। 
সমকালের বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকৃতিকে মুখ্য বিষয় করে গ্রামীণ মানুষের যোগে 
এক রহস্যময় প্রকৃতিদর্শনের সমীপে শিল্প-ভাবনাকে প্রোজ্জবল করেন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তিতে, সত্যিকারের আধুনিক মন ও মননে তার শিল্পবিষয়কে 
সেকালে আধুনিকতম করার প্রয়াসী হন, তারাশঙ্করের বিষয়ভাবনা এঁদের থেকে 
নিশ্চিতভাবে স্বতন্ত্র। 

এই স্বাতন্ত্য তার গল্পের কাঠামোয় মেলে। তারাশঙ্করের ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য, কিছুটা 
তার সীমাবদ্ধ ক্ষমতাও বটে, কিছুটা পূর্বসূরি-নিরিষ্ট প্রথার প্রতি আন্তরিক আনুগত্যও 
বলা যায়, লেখককে কিন্তু অন্য সতীর্থদের থেকে স্বতন্ত্র আসন দেয়। প্রথমত, একটি 
নিটোল কাহিনীবৃত্ত ও একাধিক ছোট বড় ঘটনার সমাবেশ তার গল্পে অনিবার্যভাবে এসে 
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পড়ে। দ্বিতীয়ত, ঘটনা থাকলেই যে নাটকীয়তা থাকবে তা নয়, ঘটনা গভীর ব্যঞ্জনার 
অনুবততী থেকে আত্মগোপন করে ব্যঞ্জনাকেই প্রতীকে প্রতিমা করতে পারে। কিন্তু 
তারাশঙ্করের গল্পে ঘটনার সঙ্গে আছে নাটকীয়তা, চমক, বিস্ময়কর আকর্ষণ। আবার 
কোথাও কোথাও মেলোড্রামার অস্কশায়ী হয়ে ওঠে কোনো কোনো ঘটনার সংযোজন। 
তৃতীয়ত, কাহিনী আছে, ঘটনা আছে, কিন্তু চরিত্রই লেখকের একমাত্র উদ্দিষ্ট। সেক্ষেত্রে 
চরিত্রনিহিত জটিল মনস্তত্বটি কাহিনী ও ঘটনার ওপরেই একান্ত নির্ভরশীল হয়। মনস্তত্বের 
জটিল রহস্য বিশেষ চরিত্রের পক্ষে আত্মনির্ভরশীল না হয়ে বহিঃঅস্তিত্ের মুখাপেক্ষী 
হওয়ায় একটি আধুনিক চরিত্রের "০০7 বৈশিষ্ট্য থেকে যে ব্যক্তিত্বের উন্মোচন, তা 
না হয়ে চরিত্র-মাত্রার স্বভাব অন্য মাত্রা আনে। চরিত্র মনের জটিল আলোয় আলোকিত 
হওয়ার থেকে ঘটনা-তাড়িত হয়ে তার ভাগ্যচিত্রে সফল হয়। চতুর্থত, কাহিনী হয় 
বিবৃতিধর্মী। কাহিনীর আরম্ভ থেকে শেষ পর্যস্ত টানা বিবরণ (816-এর পর্যায়ে চলে 
আসে। রীতি ও গদ্যের এই বিবৃতিধর্ম বঙ্কিমচন্দ্র-শরৎনন্দ্র-অনুমোদিত। তারাশঙ্করের 
শিক্ষাীক্ষা তাকেই মান্য করে। প্রতীকের অসম্ভব কল্পনাসুন্দর কাব্যিকতা, সৃক্ষ্মতা, মনন 
তারাশঙ্কর তার গল্পে কম প্রয়োগ করেছেন। এখানেই তার নিজস্ব বক্তব্য। তিনি প্রখর 
বুদ্ধি ও মানবতা, গভীর শিল্পজ্ঞান ও জীবনদর্শন দিয়ে সব কিছু দেখেছেন, কিন্তু প্রকাশ 
করেছেন অকপটে। তার হাতে চোরা-লঠঠনের আলো নেই, আছে ট্রেনের হেডলাইট, আর 
গতিময় ট্রেনের শব্দের অনুরাপ কোনো শব্দ-যন্ত্র। তারাশঙ্করের গল্প যেন অনেক শব্দের 
সমাহার, প্রভূত আলোয় ধরা জীবন-সমগ্রতা। এ সমস্তই কিন্তু লেখকের শিল্পভাবনার 
সীমাবদ্ধতা যেমন, তেমনি তার অসাধারণ শিল্প-ক্ষমতার মূল চাবিকাঠিও। তারাশঙ্করের 
না", 'তারিণী মাঝি”, “অগ্রদাণী', “ডাইনী, “জলসাঘর”, “নারী ও নাগিণী”, “রসকলি", 
'কালাপাহাড়', “বেদেনী', “পৌষলল্ষ্্ী' 'কামধেনু" ইত্যাদি একাধিক গল্পে আমরা এসবের 
পরিচয় পাই। 


টড 

না 

এক 

না” মূলত চরিব্র-ভিত্তিক গল্প। যে গল্পে চরিত্রই একমাত্র সত্য হয়ে ওঠে, আর সব 
তার রাজার বশংবদ পারিষদবর্গের মতো, সে গল্পের রসকেন্দ্র ভিন্ন স্বাদের দ্বারস্থ! 
কথাসাহিত্য তো 0956 ০1 77815 11ভি'। যে চরিত্র গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্যের কঠিন 
পাথরটিকে শিল্পরসে গলাতে চায়, সে চরিত্রের একটি মাত্র 01770175107 থাকে না। তার 
সমাজ-ভিত্তি, পারিবারিক এতিহ্য, ভালোলাগা-মন্দলাগা, তার মনস্তত্ব এবং সর্বোপরি 
তার সূত্রে চিরকালের নর-নারীর জটিল সম্পর্ক-সমস্যাও প্রধান হয়ে উঠে নানান ৫- 
116175101। দেবে তাকে। ১. গল্পে বিশেষ চরিত্রের নির্বিশেষ ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠবে তার 
আচার-আচরণজাত চিত্ত-স্বাতন্ত্ের মধ্য দিয়েই। ২. চরিত্রের ন্যায়-সম্মত বিকাশ চরিত্র- 
ভিত্তিক গল্পে একাত্ত কাম্য। ৩. তার শেষ চিত্র গল্পের সিদ্ধান্ত যেমন, লেখকের মুখ্য 
বক্তব্যের নিশ্চিত ঘোষণাও] চরিত্র অপূর্বত্ব পায় সেখানেই। ৪. চরিত্র কখনো স্বাবলম্বী 
হতে পারে তার মনোভাবনার রহস্য প্রকাশে, অথবা কাহিনী ও ঘটনার প্রয়োগগত 
তাৎপর্ষের অনুগতও হয়ে উঠতে পারে। ৫. চরিত্র তো ভাগ্যের সঙ্গে জড়ানো এক 
অস্তিত্ব। তাই মানব-ভাগ্যের অনুপস্থী ট্যাজেডি ভাবনা বা কমেডির আনন্দ চরিত্র- 
পরিণতিতে আসতে বাধ্য। বাংলা সাহিত্যে চরিত্র-নির্ভর গল্প লিখতে বসে একাধিক 
কমেডি-চরিত্র এঁকে বিপুল আনন্দরস পরিবেশন করেছেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 

'না' গল্পে আছে ট্র্যাজেডির বিষাদ। এই গভীর ঘন বিষাদ কাহিনী ও ঘটনা- 
পরম্পরাতেই তৈরি হয়ে যায় পরিণামী অংশে। আগেই বলেছি, তারাশঙ্করের গল্পে 
কাহিনী ও ঘটনা নিটোল রূপ নিয়ে আসবেই। “না” গল্পে তার সম্যক পরিচয় মেলে । এই 
কাহিনীবৃত্ত দীর্ঘ, ও দীর্ঘ-সময়ব্যাপী হলেও গল্পাংশ তুলনায় সামান্য। জমিদার-পুত্র অনস্ত 
মামাতো ভাই, কালীনাথ তার পিসতুতো ভাই। তুলনা করলে বোঝা যায়, কালীনাথের 
চেয়ে বয়সে বছর চারেক বড় হলেও দুজনে ছোটবেলা থেকেই একেবারে অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
মতন। স্বভাবে অনন্ত দুরস্ত। সে লেখাপড়া তেমন শেখেনি বটে, কিন্তু গুলিভরা বন্দুক 
ব্যবহারে অত্যন্ত সিদ্ধহস্ত। জমিদারি আভিজাত্য ও দক্ষতাতেই যেন সে কথায় কথায় 
পাখি, জীবজপ্ত শিকার করতে পারে। কালীনাথ বিদ্যাগৌরবে গৌরবাষ্ধিত এক যুবক। 
অনন্তের সাহসিকতার পাশে সে অনেকটা ন্লান। বিবাহের বয়সে ঘটক যখন একসঙ্গে 
দুজনেরই পাত্রী ঠিক করে তখন অনন্তর সরল স্বাভাবিক কৌতুককর খেলার ছলে ও 
যুক্তিতে অনস্ত নিজে যায় কালীনাথের জন্য নির্দিষ্ট পাত্রী দেখতে, কালীনাথ যায় অনস্তর 
পাত্রী-দর্শনে। | 

এখানেই সামান্য ঘটনা সুত্রে গল্পের ট্যাজেডির অতি সূন্ষ্ন বীজটির বপন হয়ে যায়। 
অনস্তর জন্য নির্দিষ্ট পাত্রী ব্রজরাণীকে কালীনাথের মনের গভীর গোপন প্রদেশে পছন্দ 
হয়ে যায়। সে তার মনের কথা গোপন বেখে অতি সংগোপনে ব্রজরাণীর বাড়িতে 
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অনস্তর চরিত্র সম্পর্কে সন্দেহ করার মতো বিরূপ চিত্র তুলে একটি চিঠি লেখে । আর 
কালীনাথের জন্য নির্দিষ্ট পাত্রী-_যাকে অনস্ত দেখতে যায়-_ তার বাড়িতে দেয় নিজের 
নামে মিথ্যাভাষণ দিয়ে আর একটি গোপন পত্র-_যাতে কালীনাথকে তারা অপছন্দ করে। 
এই যে চরিত্রগত ত্রান্তি-_এখান থেকে গল্পের ট্যাজেডির বিস্তার উৎসমুখ ধরে। 

ঘটকের সহায়তায় কালীনাথের সঙ্গে ব্রজরাণীর বিবাহ হয়ে যায় ও অনস্তের সঙ্গে 
বিবাহ হয় কালীনাথের জন্য পূর্ব-নির্দিষ্ট পাত্রীর । অনস্তর স্ত্রী ছিল সেই সময়ের কলকাতার 
নিকটবর্তী এক আধুনিক আলোকক্রাপ্ত প্রাচীন জমিদার বাড়ির মেয়ে ব্রজরাণীর সঙ্গে 
কালীনাথের চমৎকার মিল হয়ে যায়। কিন্তু অনস্তর জীবন ক্ষতবিক্ষত বিষময় হয়ে ওঠে 
তার আধুনিক আলোকক্রাপ্ত স্ত্রীর সম্পূর্ণ বিপরীত বিসদৃশ ব্যবহারে । শেষে অনস্তর কাছে 
ধরা পড়ে কালীনাথের সেই গোপন' চিঠির কথা-_যা কালীনাথ অনস্তব বর্তমান 
শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়েছিল বিয়ের আগে। অনস্তর মানসিক অবস্থা তখন শ্বশুরের নির্মম 
ব্যবহার ও অপমানবোধে তিক্ততা ও রাগের তুঙ্গে। ঠিক সেই মানসিকতায় একদিন 
সামনে পড়ে যায় কালীনাথ। ব্রজরাণী তখন তার ব্রত সাঙ্গ করার জন্যেই ডাকে অনস্তকে। 
আত্মক্ষোভে পর্যুদস্ত, প্রায়-বিধ্বস্ত, অন্তরে ক্ষয়িত অনস্ত নিজের রিভলভার দিয়ে 
আত্মহননের কথাই ভাবছিল। কিন্তু কালীনাথকে সেখানে দেখে-__ সে-ই তার জীবনের 
এমন দুঃসহ অপমানকর অবস্থার কারণ-_মনে পড়ায় নিজেরই বন্দুক দিয়ে গুলি করে 
মারে কালীনাথকে ব্রজরাণীর সামনেই । তারপর বেরিয়ে এসে আত্মহত্যার সমঘে দেখে 
তার বন্দুকের গুলি নিঃশেষিত। 

এখানে কাহিনীর আর এক মোড় ফেরে। দুই চরিত্রের মানসিক দ্বন্দ তীব্র হয়ে ওঠে। 
কালীনাথকে মারার দশদিন পর যখন অনস্ত ধরা পড়ে, তখন সে উন্মাদ। সেই গবস্থায় 
তার জেলবাস ঘটে দীর্ঘ আট বছর, পরে তাকে বিচারকের কাঠগড়ায় আনা হয় ব্রজরাণীর 
পক্ষে তাকে দিয়ে প্রকৃত খুনির শনাক্তকরণের জন্য। ব্রজরাণী-_যে এই দীর্ঘ আট বছর 
ধরে তেলহীন কেশে ও কঠিন প্রতিশোধস্প্হা নিয়ে প্রতীক্ষায় ছিল-_সে চিনিয়ে দেবে 
খুনিকে তার যথার্থ বিচারের জন্য। কিন্তু শেষ পর্যস্ত যে দুরস্ত ভয়ঙ্কর প্রাণশক্তিবান যুবক 
অনন্ত একদিন কালীনাথকে ব্রজরাণীর সামনে খুন করেছিল-_তাকে দেখতে না পেয়ে-_ 
শ্রদ্ধাবনত ভঙ্গি দেখে ব্রজরাণী প্রবল আবেগের আচ্ছুন্নতায় তার প্রকৃত স্বামী-হস্তারককে 
খুনি হিসেবে শনাক্ত করতে অস্বীকার করে। এ যেন এক ক্ষমা। এতেই ব্রজরাণীর যেন 
দীর্ঘ আট বছরের কৃচ্ছসাধনের প্রগাঢ় প্রশান্তি! 

কাহিনীবৃত্তের এখানেই শেষ। “না” গল্পের আরম্ত তোড়জোড় করে অনস্তর শেষ- 
বিচার-আয়োজনের ঘটনা দিরেই। কিন্তু কিছু অংশ পরেই শুরু হয়েছে ফ্ল্যাশব্যাকে 
অতীতের ঘটনা বর্ণনা। এই ঘটনাকে গ্রথিত করেছেন লেখক জমিদার বংশের 
উত্তরাধিকারী দুই কিশোর থেকে যুবক হয়ে-ওঠা অনস্ত ও কালীনাথের কাহিনী রচনায়। 
সেই দীর্ঘ কাহিনী যেখানে শেষ, তারপরেই আবার বিচারদৃশ্য এবং ব্রজরাণীর আবির্ভাবে 


না ৪২৭ 


গল্পের সমাপ্তি। 'পুইমাচা” গল্পে বিভূতিভূষণ অতি সামান্য কাহিনীবৃত্তটিকে রেখেছেন এক 
বছরের প্রচ্ছন্ন ইতিহাস। গল্পের গঠনের দিক থেকে তারাশঙ্কর উপন্যাসের যেন একটা 
খসড়া-রূপের প্রতিলিপি রেখেছেন এখানে। এ গল্লে একাধিক ঘটনা ঘটেছে। বিবাহের 
জন্য মেয়ে দেখা থেকে শুরু করে, বিবাহ, শ্বশুরালয়ে অনস্তর ভয়ঙ্করভাবে পর্যুদস্ত 
হওয়ার চিত্র, শ্বশুরের জমিদারি-আভিজাত্যে জামাতাকে বেত্রাঘাত, গোপন পত্র প্রসঙ্গে 
জানাজানি হওয়া, ব্রজরাণীর ব্রত সাঙ্গ হওয়ার মুখে অনস্তর ঘটনাস্থলে আগমন, 
কালীনাথকে হত্যা, অনস্তর জেলজীবন গ্রহণ, আবার সুস্থ হয়ে বিচারের কাঠগড়ায় 
দাড়ানো-_সমস্ত ঘটনা আপন আপন বৈশিষ্ট্যে বড় কাহিনীকে রুদ্ধশ্বাস গতি দিয়েছে। 
এখানেই গল্পের এক কৃতিত্ব ঠিকই, কিন্তু একাধিক ক্ষেত্রে ঘটনা হয়েছে অতিনাটকীয়। 
ব্রজরাণীর ব্রত শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে অনস্তর আবির্ভাব মেলোড্রামাটিক। তবু 
মেলোড্রামাকে যদি শিল্পসম্মতভাবে ঘটানো যায়, তা-ও সার্থক হতে পারে বলে একজন 
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার যে মত পোষণ করেছেন, সেই ন্যায়ে 'না' গন্ষের মেলোড্রামাকে 
মেনে নেওয়া যায়। 

কিন্তু টানা কাহিনীর অভ্যন্তরে যে গল্পাংশ তা চরিত্র বিকাশের কারণেই বিশেষ 
তাৎপর্যপূর্ণ। কাহিনী ও ঘটনা প্রমাণ করে তারাশঙ্করের মুল লক্ষ্য ব্রজরাণী। সতী-সাধবী 
বাঙালি স্ত্রীর চাবিত্রিক দৃঢ়তা, কৃচ্ছুসাধনের ব্যক্তিত্ব, শ্লেহ-মায়া-মমতা-মাখানো উদার্য ও 
ক্ষমাবোধ তারাশঙ্করকে এমন গল্পরচনায় প্রাণিত করে বলেই মনে হয়। কাহিনী অংশে 
সর্বত্র আধুনিক মনস্তত্বের বিকাশ ঘটেনি। লেখকের বিবরণেই সেই মনন্তন্ত চিত্ররূপ 
পেয়েছে। এ গল্পে লেখক যতটা প্লট-আশ্রয়ী, ততটা চরিত্র-আত্মা-সন্ধানী ভুবুরি হননি। 
কালীনাথের হত্যার পর অনস্তর যে আসল যন্ত্রণা তার চাবিকাঠি চরিত্রে নেই, আছে 
লেখকের বর্ণনায় ও বিবৃতিতে । বিধবা ব্রজরাণীর যে তৎপরতা, তা-ও চরিত্রনিহিত 
হয়েছে কিছুটা, কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। তাকে শিল্পের ন্যায় দেওয়ার জন্য প্রত্যক্ষভাবে আনতে 
হয়েছে ব্রজরাণীর মা, দাদা হরদ/সকে, তার ছোট মামাশ্বশুর ও বেয়াই প্রসঙ্গ। গল্পের 
শেষেও ব্রজরাণীর কাহিনী শেষ করতে বসে তারাশঙ্কর সেই মা, দাদাকে আবার এনেছেন। 
ব্রজরাণীর মনস্তত্ব ব্যাখ্যা এই চরিত্রের স্বনির্ভরতায় সম্ভব হয়নি, কাহিনী ও ঘটনা তার 
হাত ধরে। 


দুই 

না" গল্পে কেন্দ্রীয় চরিত্রই কাহিনী ও ঘটনাকে বর্জন করে বড় হয়ে ওঠে, চরিত্র 
কাহিনীরস ও ঘটনাবৈচিত্র্যের অভিনবত্কে গ্রহণ করে সাপের খোলসের মতো তাকে 
ত্যাগ করে গভীরতর ব্যঞ্জনার সৃত্রে। সমগ্র গল্পে কেন্দ্রীয় নারী চরিত্র ব্রজরাণী, কেন্দ্রীয় 
পুরুষ চরিত্র অনস্ত। ব্রজরাণীর জীবনে যে ট্র্যাজেডির ঘন মেঘ আকস্মিক বজ্বপাত ঘটায়, 
তার জীবনকে সুস্থ ভিত্তি থেকে সমূলে উৎপাটিত করে দেয়, তা তার চরিত্রনিহিত ভ্রান্তি 
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নয়, তা তার ভাগ্য-_যার কাছে সব মানুষই অসহায়। তারাশঙ্কর এমন একটি সূত্রই এই 
চরিত্রে রেখেছেন। ব্রজরাণীর ট্র্যাজেডি সম্পূর্ণত তার পরিপার্থ্ব থেকে উদ্ভূত। স্বামীর প্রতি 
মমতা, করুণাও অসীম, দেবপুজার ধৃপ-ধুনো-ফলমূলের গন্ধের মতো পবিত্র, শুচিশুভ্র। 
অনস্ত যে একদিন তার স্বামীকে খুন করতে পারে, এই চিস্তাই তার ছিল না। তবু তার 
মতো রমণীর জীবন হয় গভীরতম বিষাদাত্মক (0৪81০) ব্রজরাণীর যে খুনি অনস্তকে 
চরম শাস্তি দিয়ে প্রতিশোধস্পৃহা চরিতার্থ করার কঠিন কৃচ্ছসাধন, তা অনস্তকে তার দীর্ঘ 
আট বছরের কারাবাসের পরে দেখেই কেমন অন্যদিকে মুখ ফেরায়। 

'না' গল্পে ব্রজরাণী চরিত্রটির স্বভাবগত মাত্রা তিন দিক থেকে লক্ষ করার মতো-_ 
১. স্বামী কালীনাথের সঙ্গে স্ত্রী সম্পর্কে, ২. অনস্তর বিষয়ে একই সঙ্গে দেবর ও স্বামী- 
হত্যাকারীর ভাবনায়, ৩. তার একাস্তভাবে নিজেরই সামগ্রিক অস্তিত্ব রক্ষার বিচারে। 
স্বামী কালীনাথের প্রতি ব্রজরাণীর ভক্তিপ্রীতিতে এতটুকুও ঘাটতি নেই। সে একেবারে 
আদর্শ ভারতীয় রমণী ও বধু। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় নারী চরিত্র আঁকতে বসে 
ভারতীয় নারীত্বের সুপ্রতিষ্ঠিত এতিহ্যসম্মত আদর্শের চরম রূপটি গ্রহণ করেছেন। সে 
চরিত্রে খাদ নেই। সে আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত স্বামীর হৃদয়-রাজ্যের “রাণী” সন্বোধনের 
থেকে পছন্দ করে-_তারই কথায় “সবাই যা বলে তাই বলবে__"ওগো”__এই সন্বোধন। 
তার “অবৈধব্য ব্রত" পালনের ব্যবস্থা তাকে প্রাচীন এতিহ্যে শক্তিময়ী নারী করে তোলে। 
তার স্বামীপ্রেম সমগ্র ভারতীয় বিবাহিতা নারী-আদর্শের প্রতিনিধিত্ব করে। 

অন্যদিকে তার দেবরের প্রতি স্নেহ, উতি, মায়া-মমতা, ককণা একেবারে খাঁটি এবং 
সমান মাপের। সেখানেও এতটুকু মিশেল নেই। অনস্তর প্রতি আতিথেয়তার ওজ্জ্ল্য 
নিজের স্বামীর বন্ধু হিসেবে যেমন, সম্পর্কিত দেবর হিসেবেও তেমনি মর্যাদা পায়। 
এখানেও তার স্বভাব এক মেরুগামী। আবার যখন সেই অনস্ত স্বামী-হস্তারক-_তখন তার 
ঘৃণা নয়, রাগ, ক্ষোভ, বড় অভিমান আর এক মেরুগামী হয়ে ওঠে। সেখানে সে চরম 
কঠিনতম বিচারের রায়দানের পক্ষে নির্মম একজন বিচারক । অর্থাৎ ব্রজরাণীর যে 
মনোভাব- তাতে অন্তঃশীল থাকে তীব্র অস্তদ্বন্্ি। সেই দ্বন্দ্ই তাকে মানবিক করে তোলে। 
সে সেবায়, ভালোবাসায়, ভক্তিতে, শ্রদ্ধায় বাস্তবিক অর্থে দেবীর আসনেই বসেছিল 
স্বামীর মৃত্যুর আগে। বিচারের দৃশ্যে সে হয় মানবিক দ্বন্দ্বের জীবস্ত চরিত্র। যে দ্বন্দ্ব রক্ত- 
মাংসের মানুষের । 'ব্রজরাণী স্তম্ভিত হইয়া খুঁজিতেছিল, কোথায় সেই দৃপ্ত দান্তিক বলশালী' 
যুবা? কই, সে কোথায়? এ কি সেই মানুষ? না, না, এ সে নয়, হইতে পারে না। তাহার 
অস্তরের মধ্যে একটা প্রবল আবেগ আসিয়া অকস্মাৎ তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল'। 
এমন দ্বন্দের সঙ্গে অভিযুক্ত অনন্ত সম্পর্কে আর একটি চিস্তাও তার মধ্যে জড়িয়ে থাকে, 
তা সর্বকালের মানবিক চিস্তা__ “পৃথিবীর দীনতা-__পু্ভীভূত হীনতায় জীর্ণ, ঘৃণাহত এ 
হতভাগ্য, হায়রে, গলায় দড়ি বাঁধিয়া তাহাকে ঝুলাইয়া দিবে! এ কি বিচার! এ কাহার 
বিরুদ্ধে বিচার!” এখানে ব্রজরাণীর সেই ক্ষমার দিব্য-জ্যোতি চরিত্রকেন্দ্র থেকে মূল্যবান 
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সুগন্ধি ধূপের গন্ধের মতো, চন্দনের স্নিগ্ধ ঘ্রাণের লাবণ্যের মতো প্রকাশোন্মুখ। 
মনস্তত্বসম্মত এই দ্বন্দের স্বভাবে আর এক মেরু চিহিত হয়ে ওঠে। 

সমগ্র গল্পে ব্রজরাণীর পরিবেশ, ঘটনা ও চরিত্র-নিরপেক্ষ নিজস্ব একটা সম্তাও 
সক্রিয়। বিধবা হওয়ার পর তার মামাশ্বশুর ও নিজের শ্বশুর যখন মীমাংসার প্রস্তাব নিয়ে 
বার বার আসে, তখন তার দৃপ্ত উত্তর “না”। অনস্তর হয়ে ক্ষমা চায় অনস্তর পিতা, এ 
প্রস্তাবের কথা দাদা হরদাস ব্রজরাণীর সামনে তার মাকে শোনালে ব্রজরাণী নিশুপ 
থাকে। কিন্তু যখন অন্তর শ্বশুর ক্ষতিপূরণ হিসেবে তার মেয়েকে দয়া করার বিনিময়ে 
ব্রজরাণীর পিতৃহীন-পুত্রের ভরণপোষণ দানের ইঙ্গিত করে তার সামনে হরদাসের মুখ- 
দিয়ে-বলা তার মাকে শোনানোর মধ্য দিয়ে, তখনি-_জ্যা-মুক্ত শরের মত মুহূর্তে 
ব্রজরাণী উঠিয়া দীড়াইল। তাহার চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইয়! গেল, দৃঢ়কণ্ঠে 
বলিল, না।” সে ক্ষমার প্রসঙ্গে নীরব, অন্যের করুণা দয়া তার কাছে অশালীন, ঘৃণ্য মনে 
হয়। বিচারের দৃশ্যে সমস্ত দ্বন্বেব অবসানে যে যখন অনস্তকে শনাক্তকরণের অস্তিম 
উত্তরে “না” বলে, তখনো তার কাছে বিবেকের সংকল্পই একমাত্র সত্য হয়। অর্থাৎ 
ব্রজরাণীর সমস্ত কিছু থেকে নিরপেক্ষ, স্বাধীন স্বাবলম্বী একটা সত্তা ছিল, তা তার 
ব্যক্তিত্বের। এই ব্যক্তিত্বের জোরেই সে “না'-কে ধরে রাখার জিদে অনড় কঠিন থাকে। 

ব্রজরাণী অনেকটা ভারতীয় নারী-আদর্শের প্রতীকী চরিত্র হলেও তার ব্যক্তিত্ব, 
সর্বশেষ দ্বন্দ ও সিদ্ধান্ত তাকে রক্তমাংসের চরিত্র করে তোলে। ব্রজরাণী চেয়েছিল 
নিজের বিচারে সেই আট বছর আগের দৃপ্ত, বলশালী যুবক স্বামীহস্তাকে চরম শাস্তি দিতে, 
কিন্ত অনস্তর উন্মাদগ্রস্ততার পর কারাজীবনে তার যে শারীরিক ও মানসিক পরিবর্তিত 
রূপ-_ততা ব্রজরাণীর মধ্যে গভীর-জটিল শ্নেহ-মায়া-মমতায় ক্ষমাসুন্দর চোখ ও মনকেই 
প্রধান করে। যে মানুষ আত্মক্ষোভে ও অস্তর্দাহে মাত্র আট বছরের কারাজীবনেই এমন 
নিক্ষরূণ রূপ পায়, তাকে আর নতুন শাস্তি কি দেবে সে? সে তার শাস্তি তো পেয়েই 
গেছে। আরও, শনাক্তকরণের মুহূর্তে ব্রজরাণীর অতীত স্মৃতিতে ধরা অনস্তর প্রতি 
মমতাময় ভাবনাগুলি এবং অনন্তর দিক থেকেও বৌদির প্রতি আবেগদীপ্ত শ্রদ্ধা-ভক্তির 
স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশগুলির স্মৃতি একটা মহামানবিক বিন্দুতে স্থিত হতেই যেনবা বিস্ফোরণ 
ঘটায় ব্রজরাণীর চরিত্রে। তার সিদ্ধান্ত যায় বদলে। সে হয় শাস্ত, তৃপ্ত। প্রগাঢ় শাস্তির 
মধ্যে সে নির্ভয় হয়, নিজেকেও আর তার যেন ভয় নেই, দুঃস্বপ্ন আর তাকে তাড়া 
করে না। 

অন্যদিকে অনস্তর জীবনব্ট্যাজেডির চিত্র-আর এক রঙে আঁকা। সবচেয়ে বেশি 
ভাগ্যের কাছে তাড়িত নায়ক অনস্ত। সে যথার্থ অথেই ট্যাজেডির নায়ক। এ ট্র্যাজেডি 
চরিত্রনিহিত নয়, তার ভাগ্য ও পরিবেশ তার সমস্ত কিছুই নিয়ন্ত্রীশক্তি। তার স্বভাবে 
যে জালা, ক্ষোভ, দুঃখ, বিষময় অস্বস্তি--সেসবই তাকে চরম পরিণতির দিকে 
অনিবার্যভাবে ঠেলে দেয়। ট্র্যাজেডির নায়ক, সমালোচকের ভাষায়-__*9 11021) 01119] 
1120111000| জমিদার-তনয় অনস্ত সেই রকম মানুষ । তার কালীনাথের মতো আধুনিক 


৪৩০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


শিক্ষা নেই, নেই কোনো জটিলতা । সে সরল, অকপট, উন্মুক্ত মনের শক্তিমান পুরুষ । 
তার মধ্যে জমিদারি রক্ত বর্তমান। সে উদারমনা। তার কৌতুকরস-বোধও তার চরিত্রকে 
স্বচ্ছ করে। 

কিন্তু তার আদিম বৃত্তি অর্থাৎ পশু-পাখি শিকার বৃত্তিটি যে একদিন কালীনাথকে 
হত্যায় অস্তঃপ্রেরণা হবে, এ ধারণা কারোর ছিল না। অনস্ত চনিত্র পরিকল্পনা তারাশঙ্করের 
ব্যক্তিগত জীবনের জমিদারি অভিজ্ঞতা ও সামস্ততন্ত্র ভাবনা থেকে জাত। অনস্তর 
সামস্ততাস্ত্রিক আভিজাত্যের শিক্ষা থেকে তার স্ত্রীর শিক্ষা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। আধুনিক শিক্ষায় 
শিক্ষিত পুরনো জমিদার বংশের এই রমণীর সঙ্গে তার বিরোধ তাই তীব্রতম। অনস্ত 
সারা গল্পে যেন মহাভারতের অভিমন্যুর মতো। কালীনাথের গোপন চিঠির প্রতিক্রিয়া, 
নববিবাহিতা স্ত্রীর অশালীন অসৌজন্যকর, বিরূপ, অপমানজনক ব্যবহার, শ্বশুরালয়ের 
সামগ্রিক বিরুদ্ধ আচার-আচরণ, নিজের পিতার বিরুদ্ধতা, শ্বশুরের কাছে অকৃত্রিম ক্ষমা 
চাওয়ার মুহূর্তে নির্মম বেত্রাঘাতপ্রাপ্তি__এই সমস্ত ঘটনা ও আচরণ অনস্তকে সপ্তরঘী- 
বেষ্টিত অভিমন্যুর মতো অসহায় নিয়তিনির্দিষ্ট জীবন-স্বরূপে নিয়ে যায়। 

এসবের পরিণাম গভীর শৃন্যতা। তার ট্র্যাজেডি সেই শুন্যতাবোধ থেকেই উত্তৃত। 
আসলে অনস্তর ট্র্যাজেডি তার জমিদারি আভিজাত্য-জাতীয় জিদে। এটাই, তার [8810 
18৬| সে সচেতনভাবেই লেখাপড়া শিখতে অস্বীকার করে। “অনস্তর ইচ্ছা হইল, সে দৃপ্ত 
হক্কারে বলিয়া উঠে_ না, না, না।” আবার যখন নিজে থেকে লেখাপড়ার কথা ঠিক করে, 
তখনি বাইরের আঘাত তাব স্থির মনকে ভেঙে টুকরো করে দেয়। একদিকে তার ব্যক্তিত্ব, 
আভিজাত্যবোধের জিদ, আর একদিকে স্ত্রী, সংসার, শ্বশুরালয়ের সঙ্গে অবিরাম আপোস 
করার মনোবাসনা, কালীনাথের চিঠির কথা জেনেও দেবীর মতো বৌদির কথা ভেবে তা 
সহজ করে নেওয়া-_ এসবের মধ্যে চরিত্রটির অন্তদ্ন্ধ স্প্ট। সবশেষে শৃন্যতাবোধ থেকে 
বাচার জন্য আত্মযন্ত্রণায় আত্মহননের বাসনা এবং আকস্মিকভাবে কালীনাথ-হত্যায় তাকে 
যথার্থ ট্যাজেডির নায়কের গৌরবই দিয়েছে। 

অনন্তর চরিত্র-নিহিত 0৪81০ [৪৬ তার আয়ান্তের বাইরে । সেখানে সে অসহায়। “না, 
গল্পে ব্রজরাণীর অসহায়তার পাশে অনস্তরও একই অসহায় অস্তিত্বের পরিচয় পাই। 
কালীনাথ-হত্যার আগে অনস্ত এক বলিষ্ঠ, সরল, অকপট, পৌরুষদীপ্ত মানবিক চরিত্র। 
শেষ বিচারকের কাঠগড়ায় তার অন্য রূপ-_“একটি লোক-_ শুভ্রকেশ, শীর্ণ, ন্যুজদেহ, 
স্তিমিত বিহ্ল দৃষ্টি হাতজোড় করিয়া দীড়াইয়া রহিয়াছে।....অকস্মাৎ ওই শীর্ণ জীর্ণ 
হতভাগ্য যেন স্মৃতিকে খুঁজিয়া পাইল- সে পরম মুগ্ধ দৃষ্টিতে গভীর শ্রদ্ধায় তাহার দিকে 
চাহিয়া বার বার ঘাড় নাড়িয়া যেন নিজেকেই সমর্থন করিয়া বলিল- দেবী! দেবী! স্বর্গের 
দেবী! তুমি বউদি এ মূর্তি ট্যাজেডির নায়কের মৃত্যুকালীন সুন্দর মূর্তি। 

গল্পের অন্যতম চরিত্র কালীনাথ ব্রজরাণী ও অনস্তর পাশে অনেক ন্লান, নিষ্প্রভ। 
ব্রজরাণী ও অনস্তর পাশে সে কিছুটা পৌরুষহীন, সংকীর্ণ এক মেরুদণ্ডহীন পুরুষ। এমন 
ম্লানিমা তার ছোট স্বভাবের কারণেই । কালীনাথ একালের শিক্ষায় শিক্ষিত। তার আধুনিক 
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শিক্ষা তাকে বুদ্ধি শেখায়, শেখায় চাতুর্য, কৌশল। কালীনাথের কথাবার্তা অনস্তর মতো 
অকপট, স্বচ্ছ নয় তার সৃঙ্্রবোধ ও জ্ঞান তাকে যেমন গোপনতার শিক্ষা দেয়, তেমনি 
তার বোধ-বুদ্ধি নারীর রূপ ও স্বরূপ নির্বাচনে সঠিক দৃষ্টি দেয়। অনস্তর জন্য নির্দিষ্ট 
পাত্রী যে যথার্থ জীবনসহ্ধর্মিণী করার উপযোগী রমণী__এই ভাবনার সিদ্ধান্ত গ্রহণে 
তার পরিচয় মেলে। ব্রজরাণী যে যে-কোনো আদর্শ সংসারের পক্ষে মূল্যবান অতি দুর্লভ 
মুক্তার মতো নারী, এই বোধ কালীনাথকে যথার্থ জুরি করে তুলেছে। কিন্তু অন্তরঙ্গ 
বন্ধুর মতো সহজ সরল অনস্তর প্রতি তার গোপন ব্যবহার তার চরিত্রে কালি-কলুষ 
লাগিয়েছে। এখানেই আধুনিক শিক্ষার সীমা। 

তারাশঙ্করের মধ্যে প্রাচীন ও নবীনের ছন্দ্ব প্রায়শ দেখা যায় গল্প-উপন্যাসের সৃত্রে। 
তিনি আধুনিক যুগের মানুষ হলেও প্রাচীনের প্রতি কিঞিৎ মোহ-মুগ্ধ লেখক। তাই 
ব্রজরাণীকে অসামান্য মহান করে এঁকেছেন, প্রাচীন সামস্ততন্ত্রের প্রতিনিধি অনস্তর মধ্যে 
স্বতন্ত্র মহানুভবতা রক্ষা করেছেন। কিন্তু কালীনাথের আধুনিক সুন্ষ্ চাতুর্য ও বুদ্ধি কিছুটা 
যেনবা কলঙ্কের মতো আমাদের দেখিয়েছেন। এই একই ভাবনা সক্রিয় অনস্তর স্ত্রী-চরিত্র 
পরিকল্পনায়। অনস্তর স্ত্রী জমিদার বংশের হলেও আধুনিক শিক্ষার আলো পেয়ে যেভাবে 
কলঙ্কম্বরূপ। অনন্তর স্ত্রী চরিত্রেও আছে ক্ষয়িষু সামস্ততন্ত্রের ছিটেফৌটা আভিজাত্যবোধ 
ও দম্ভ, আর তার সঙ্গে যুক্ত আধুনিক শিক্ষার নিম্ষল মোহ। এ হল লেখকের বিশেষ 
মানসপ্রবণতা। ব্রজরাণীর মায়ের চরিত্রটিকে সামান্য সময় পাই গল্পে । সেই চরিত্রটি 
ব্রজরাণীর মা হবার মতোই উপযুক্ত চরিত্র। পুত্র হরদাস ব্রজরাণীর মামাশ্বশুরের ও 
শ্বশুরের হয়ে কথা বলতে এলে, প্রকারাস্তরে শ্বশুরের টাকা দেওয়ার প্রসঙ্গ এলে চাপা 
ব্যঙ্গ, তীব্র আপত্তি জানিয়ে ব্রজর মা মেয়ের স্বভাবের অনুরূপ নারী হয়ে উঠেছে। গল্পের 
শেষে ব্রজরাণীর মা যথার্থ সাংসারিক বাস্তব মায়ের পরিচয়েই উপস্থিত। 


তিন 

“না” গল্পটিতে গল্পকার তারাশঙ্করের ব্যক্তিত্ব নানাভাবে ধরা পড়ে। গল্পটি মূলত 
চরিত্রাত্মবক বলেই এর ক্লাইম্যাক্স চরিত্রের সুত্রেই আসা স্বাভাবিক। কিন্তু লেখক এমনভাবে 
কাহিনী ও ঘটনা সাজিয়েছেন, যাতে কাহিনী ও ঘটনা যৌথ শিল্প-ন্যায়েই শেষ বিচারের 
দৃশ্যে 'জনতা স্তম্ভিত হইয়া শুনিল-_না”_এই বাক্যেই শেষ হওয়া উচিত ছিল, সে 
ক্ষেত্রে শিল্পের দাবি অনুযায়ী ক্লাইম্যাক্স হল 'ব্রজরাণীর সমস্ত যেন গোলমাল হইয়া গেল' 
এই বাক্যেই নির্দিষ্ট হয়ে যায়। সম্ভবত চরিত্রের প্রাধান্যে এই বাক্যেও তাই ক্লাইম্যাক্স 
নির্দিষ্ট থাকে।.কিস্তু চরিত্রকে লক্ষ্যে রেখেই যদি ক্লাইম্যাক্সটি নির্দিষ্ট করতে যাই, তবে 
“জনতা স্তস্তিত হইয়া শুনিল__না"'__এই বাক্যেই তার ক্লাইম্যা্স অংশ থেমে গিয়ে 
০8(85010101186-কেও চিহিত করে। 

অর্থাৎ আমাদের মতে উপরি-উক্ত অংশেই গল্পের সমাপ্তি ঘটা উচিত ছিল। খাঁটি 


৪৩২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


শিল্পের বিচারে, পরবর্তী অংশ বাড়তি। কিন্তু তারাশঙ্কর যেখানে নিশ্চিত নিদ্রার মধ্যে 
ব্রজকে নিয়ে এসে গল্প শেষ করেছেন, সেখানে যেমন ০808500118০ স্বীকৃত হলেও 
গল্পের শিল্প-কাঠামো কিন্তু শিথিল হয়ে যায়। ব্যঞ্জনায় যেখানে শেষ হতে পারত, বিস্তারে 
তার শৈথিল্য ধরা পড়ে যায়। ঘুমের মধ্যে আগের মতো স্বপ্ন দেখে আর ব্রজরাণী চেচিয়ে 
উঠবে না, ভয় পাবে না-_এই ব্যাপারে পাঠকদের ব্রজরাণীর মুখ থেকে “না” শোনানোর 
জন্য লেখকের যে প্রয়াস এবং ব্রজরাণীর চরিত্রের অস্তিম রূপ আকার যে পরিকল্পনা তা 
সুন্ষ্ন শিল্পের পক্ষে নিশ্চয়ই অপ্রাসঙ্গিক। “জনতা স্তম্ভিত হইয়া শুনিল__না' এর মধ্যেই 
ব্রজরাণীর চরিত্রের পরবর্তী রূপ গভীর ব্যঞ্জনায় অস্তগর্ট হয়ে ওঠে। 

চরিত্রনিহিত ভাব নিশ্চয়ই রক্ষিত, কিন্তু লেখক-বর্ণিত বৃত্তাত্ত অংশ দীর্ঘ হওয়ার 
কারণে অঙ্গ-শৈথিল্য স্বভাবী পাঠক-মনে অস্বস্তি জাগায়। শৈথিল্য মূলত বিবৃতি-ধর্মে-_ 
যা লেখকের কলম দিয়ে তৈরি, চরিত্রের মর্ম দিয়ে সুত্রবন্ধনে গ্রথিত নয়। বিভূতিভূষণের 
“পুইমাচা' গল্পে যে ইঙ্গিতার্থ (5822691157955) এসেছে প্রতীকে, ব্যঞ্জনায়, 'না' গল্পে 
তা আসেনি। এব ব্যঞ্জনা সৃষ্ট-চরিত্রের আচরণে, ভাবনায়, মনের দ্বন্দে। এবং দুই গল্পের 
মেজাজ অনুযায়ী এমন তফাত হওয়া স্বাভাবিক। 

'না” গল্পের পূর্ব কাহিনীটি দীর্ঘ ঘটনাবহুল এবং 181০-ধর্মী। এর বর্ণনা গল্পটির বিশেষ 
চরিত্রের স্বভাবসূত্র ধবে আসেনি, তা শিল্পসম্মত ফ্ল্যাশব্যাক নয়। লেখকের ব্যক্তিগত 
মনোনয়নে ও রচনাকৌশলে তা উপস্থিত! তারাশঙ্করের মাপা, ছককাটা এক কাঠামোর 
পরিকল্পনা এখানে শিল্প-কৌশল হওয়ায় তা কৃত্রিমতায় খাটো হয়ে যাওয়ার সীমায় 
দীড়িয়ে। এবং অবশ্যই এই বীতি গল্পকার তারাশঙ্করের নিজস্ব এক শিল্প-কৌশল। প্রসঙ্গত 
স্মরণীয়, তারাশঙ্কর স্বযং গল্পটিকে একই নামে উত্তরকালে উপন্যাসে রূপাস্তবিত করেন। 
আর একটা কথাও লক্ষণীয়, ব্রজরাণীর তুলনায় কালীনাথ-অনস্তর প্রসঙ্গটি এর অসাধারণ 
শৈল্পিক আকর্ষণ সত্তেও শিল্পগত প্রয়োজনের তুলনায় বেশি মাত্রায় স্থান পেয়েছে_ এটি 
ছোটগল্পের আঙ্গিকের নিশ্চিত শৈথিল্য। মূল কাহিনীর বিচারে অনস্তই গোটা কাহিনীর 
ট্যাজেডির নায়ক চরিত্র। তার উত্থান-পতন তাকে উপযুক্ত নায়কের মর্যাদা দেয়। কিন্তু 
লেখকের চরিত্রকেন্দ্রিক লক্ষ্যবস্তর দিক থেকে ব্রজরাণী কেন্দ্রীয় চরিত্র। লেখকের লক্ষ্য 
ব্রজরাণীই, অনস্ত গৌণ। কিন্তু সারা গল্পে অনস্তর নিরঙ্কুশ আধিপত্য গল্পের কেন্দ্রীয় রসে 
বিভ্রান্তি আনতে পারে। অনস্তর সক্ররিয়তা ব্রজরাণীর সম্যক বিকাশ ও পরিণতির একমাত্র 
নিয়ামক, কিন্তু অস্তর-পরিণতি তার নিজস্ব । সে সারা গল্পে সবচেয়ে স্বাধীন, মুক্ত চরিত্র । 
গল্পের কাহিনীতে যত কিছু ঘটনা ও ছোট-বড় সিদ্ধাস্ত তাকেই কেন্দ্র করে, তা অনস্তব 
তৈরি করা, অনস্তরই স্বভাবের আনুকৃল্যে ধরা । কেবল কালীনাথের সেই গোপন চিঠিটি 
একটি বোমা বিস্ফোবণের উপযোগী অগ্রি-ইন্ধনটুকু হয়েছে। সেই চিঠি বুঝিবা 
শেক্সপিষরের' “ওথেলো" নাটকে ইয়াগো-ব্যবছত ডেসডিমোনার জীবন-নিয়তি নির্দেশক 
রুমাল। 

তারাশঙ্করের সারা জীবনের সাহিত্য-সাধনার মূলে ছিল মানব-মানবীর আদিম বৃত্তির 


না ৪৩৩ 


রহস্য-সন্ধিৎসা। “না” গল্পে অনস্তর পশু-পাখি শিকার, শেষে কালীনাথ হত্যায় সেই বৃত্তির 
সুন্ষ্ন স্বীকৃতি দেখি। এই সৃত্রেই লেখক-ব্যক্তিত্ব কিছুটা চিহিন্ত হয়ে ওঠে। তারাশঙ্কর 
ভারতীয় আদর্শকে নানাভাবে, নানা সুত্রে, গল্প-উপন্যাসের নানা আধারে লেখক আনতে 
উৎসাহী! এসব বীজাকারে “না” গল্পে মেলে। লেখক-ব্যক্তিত্ব_যা তার রচনার মুল 
বক্তব্যের সঙ্গে জড়িয়ে জীবনদর্শনকে রূপায়িত করার উপযোগী হয়, “না” তার কিছুটা 
সহায়ক গল্প। 


চার 
না” গল্লের ভাষা বিবরণধর্মী গদ্যের । সাধু গদ্যরীতিতে গল্পটি আগাগোড়া লিখিত। 
ব্যঞ্জনার থেকে বিবরণ-ধর্ম এর বর্ণনা উপস্থিত। গদ্যের আরম্তে কোনো প্রতীকী বক্তব্য 
নেই বাক্যগুলিতে-__যা সারা গল্পের কেন্দ্রীয় বিষয়বস্তুকে দ্যোতিত করতে পারে। বরং 
আছে কাহিনীর আরম্তের আকসম্মিকতা ও চমক । কাহিনী বর্ণনা দিযেই গল্প শুরু। শেষ 
বিচাবেব দৃশ্যটির আগেব দিনের কথাচিত্র গল্পের প্রথমে । কিন্তু সেই চিত্রের সামান্য 
অংশটুকু অঙ্কনের পরেই গল্পের গতি থেমে যায়। তার স্বতঃস্ফুর্ততা আসে শেষে । মধ্যের 
ংশটির রশি লেখকের হাতে ধরা । লেখকই আমাদের কাহিনীটি শুনিয়েছেন। এই বর্ণনার 
গদ্যরীতি ও ভাষা লেখকের মতো করেই গোছানো । 
ভাষার মধ্যে কোনো কোনো ক্ষেত্রে তারাশঙ্কর চরিত্রের বিশেষ মোড়-ফেরানো 
মানসিকতার তাৎপর্য ব্যাখ্যার প্রতীকী বিষয় ও গদ্য প্রয়োগ করেছেন। সেই গদ্য ও 
অন্তর্নিহিত বিষয় সমগ্র গল্পের চরম পবিণতি-নির্দেশক বটে। যেমন একই গৃহে কালীনাথ 
ও অনস্তর বিবাহ সংগঠিত হওয়াব পব সেই বাড়িতেই ফুলশয্যাব রাতে স্ত্রীর ব্যবহারে 
বিরক্ত অনস্ত শয্যা ছেড়ে কালীনাথের ফুলশয্যা গৃহের দরজায় এসে তাদের অন্তরঙ্গ 
ভালোবাসার রুথোপকথন শোনার পর নীরব নিথর অনস্তর মানসিক অবস্থার বর্ণনা 
এইরকম : 
'অনস্ত কালীনাথকে আর ডাকিল না, আপনার ঘরে আসিয়া আবার জানালার 
ধারে দীড়াইল। তাহার ভাগ্য! নতুন এই মেয়ে তো তাহার ্কন্ধে পড়িবার নয়! 
নারিকেল গাছের মাথায় পেচকটা কর্কশস্বরে আবার ডাকিয়া উঠিল। অকস্মাৎ 
অনস্তের সমস্ত ক্রোধ গিয়া পড়িল এ কর্কশকণ্ঠ নিশাচর পাখিটার উপর। সে 
ঘরের কোণ হইতে তাহার রিপীটরটা লইয়া স্থিরভাবে কিছুক্ষণ শব্দ লক্ষ্য 
করিয়া ঘোড়াট! টানিয়া দিল। আকস্মিক ভীষণ শব্দগর্জনে রাত্রিটা কাপিয়া 
উঠিল, নারিকেল গাছের মাথাটায় একটা আলোড়ন বহিয়া গেল, কি একটা 
নীচে সশব্দে খসিয়। পড়িল।' 
এই বর্ণনা ক্ষুব্ধ অনস্তর সেই মুহুর্তের মানসিক বিরক্তির বহিঃপ্রকাশ মাত্র নয়, তার 
ভাগ্যের নির্দেশেকও। পেচকটিকে হত্যা করে নিজের বিরক্তি থেকে স্বস্তির বাসনা 
ছেট-১/২৮ | 
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উত্তরকালে কালীনাথকে হত্যা করে শাস্তি কামনার প্রতীক-প্রতিম ভূমিকা হতে পারে। 
ভাষায় প্রতীকী ব্যঞ্জনার থেকে 818109-এর বিস্তৃত ব্যাখ্যাই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। 
তারাশঙ্কর একাধিক গল্পে আঞ্চলিক পরিবেশে গল্পের চরিত্রদের নিয়ে এসে তাদের মুখের 
ভাষা, আচার-আচরণ গদ্যে ব্যবহার করেছেন। “না” গল্পের সমস্যা মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত 
এবং ক্ষয়িফুও সামস্ততন্ত্র শ্রেণীর আভিজাত্য, জিদ ও হৃদয়দ্বন্দের গল্প। এর ভাষায় 
পরিচ্ছন্ন ভদ্র জীবনের ভাষা, পরিবেশ ও সংলাপ ব্যবহৃত। তারাশঙ্করের গদ্য-ভাষার 
গতি তার বিষয়-ভাবনা ও চরিত্র-্যায়ের পক্ষে সম্যক শিল্প-সমন্বিত। 


পচ 

না" গল্লের নামে লেখক ব্যঞ্জনাকে তীব্র করেছেন। এই “না” শব্দটি কেন্দ্রীয় চরিত্রের 
ব্যক্তিত্ব-ব্যঞজজক শব্দ। “না” শব্দটির তাৎপর্যগত প্রতিশব্দ হতে পারে ব্যক্তিত্ব-ব্যঞ্জক 
“জিদ'। “না? (165811017)-এর উল্টোপিঠে বা বিপরীতে আছে হ্যা" (১0171781010) 
যেখানেই 1০510৬০-এর দিকে চরিত্রকে টানতে চাইছে, সেখানেই “না” (99910৬০) এসে 
বাধা দেয়। 

না” গল্পে ব্রজরাণীর চরিত্রে এই “না” শব্দটি একাধিকভাবে উচ্চারিত। প্রথমত, 
ব্রজরাণীর স্বভাবের ত্রিস্তর ব্যঞ্জনা অনুযায়ী “না'-এর ব্যাখ্যায নামকরণের শিল্পমূল্য 
নির্ধারিত হয়ে যায়। “না” শব্দটি তার শপথের মতো সংকল্পকে, তার দৃঢ়তাকে বজ্- 
কঠোর কবে। কোনো জাগতিক লোভ, পার্থিব বিনিময় তাকে লক্ষ্যচ্যুত করতে পারে না। 
না" ক্ষমার উদারতা এনেছে ব্রজরাণীর স্বরে অন্তিম বিচাবের সময়। “না' তাঁর “হৃদয়ে 
একটা প্রগাঢ় প্রশান্তি” আনে বিচারের দৃশ্য শেষ হওয়াব পরও । তাই ব্রজরাণী চরিত্র 
ব্যাখ্যায় নাম তাৎপর্যপূর্ণ। 

দ্বিতীয়ত, বড় ব্যঞ্জনার দিক হল, সেই দৃপ্ত দান্তিক বলশালী যুবক অনস্তকে দেখতে 
না পেয়ে ব্রজরাণী কোর্টেব কাঠগড়ায় দেখে আত্মদংশনে শুভ্রকেশ, শীর্ণ, ন্যুক্জদেহ খুনের 
অপরাধে ভঙ্গিযুক্ত, স্তিমিত-বিহ্ল-দৃষ্টি আজকের অনস্তকে- সে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে তার এই 
বৌদির কাছে ক্ষমাপ্রার্থার মতো অসহায় । এখানে ব্রজরাণীব সেই অনস্তকে চিনতে না- 
পারা বা শনাক্তকরণে অনস্তর বাহির-ভিতর-স্বভাব সাহায্য না করায় গল্পের নাম 
ব্যঞ্জনাধর্মী। 

তৃতীয়ত, “না' শব্দের আরও একটি ব্যঞ্জনা আছে। বিচারের কাঠগড়ায় দাঁড়ানো 
অনস্ত নীতিগত অর্থে খখুনি' চরিত্র নয়। তার পরিপার্্হই তাকে খুনি" করে তোলে। সে 
পারিপার্থিকতার দাসত্ব করেছে মাত্র। তার অস্তর্যস্ত্রণা, আত্মহনন বাসনা তাকে পেশাদার 
খুনির অসম্মান দেয় না। তাই সে ক্ষমার যোগ্য ব্যক্তি। এই ক্ষমাব আলোয় না" নামকরণ 
যথার্থ। 

চতুর্থত, গল্পের “না” নামের মধ্যে অনস্ত চরিত্রের জিদ-এব স্বভাবও নিহিত থেকে 
যায় নামের পক্ষে অংশত ব্যাখ্যায়। স্ত্রীর সঙ্গে সে কোনো ০011[)10)156-এ যেতে অক্ষম 
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হয় বার বার! তাতেই সে ধাক্কা খায়। স্ত্রী তার কাছে, তার জীবনে একটা 160801৬6 
অস্তিত্ব, চিরকালের এক 1768911৬৪ চিহ্। এই 190801%০-ই তার জীবন-অস্তিত্বে নিয়তি 
নির্দিষ্ট ভাগ্য । যখন তাকে তার শ্বশুর-শ্বাশুড়ি বার বার অনুরোধ করে কলকাতায় গিয়ে 
লেখাপড়া শেখার জন্য, তখনো সে তার জিদের কথা জানায়। “অনস্তর ইচ্ছা হইল সে 
দৃপ্ত হুক্কারে বলিয়া উঠে, না, না, না।” বিচারের কাঠগড়ায় ব্রজরাণীর দিকে তাকিয়ে তার 
ভাবপ্রকাশ, সেখানে জীবন-ধ্বংস যে কাম্য নয়, তারই সূন্ষ্প পরিচয় আছে। এখানেও 
মনোভঙ্গিতে সেই 'না”। সুতরাং অনস্তর চরিত্র-সূত্রেও “না নামের ব্যঞ্জনা থেকে যায়। 


২. 

তারিণী মাঝি 

এক 

কল্লোলের কালে লিখতে বসে তারাশঙ্কর কল্লোলীয় তরুণ-তুকী লেখক-গোষ্ঠীর-_ 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বসু, প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রমুখের মানসিকতা ও সাহিত্য জীবন 
সম্পর্কে সংশয়, বিশ্বাসহীনতা মেনে নেননি। তিনি আপন স্বাতন্ত্যে বরং মানবজীবন নিয়ে 
নানান পরীক্ষা করেছেন। এ পরীক্ষায় তার মানুষের ওপর বিশ্বাসই বড় হয়ে উঠেছে, বড় 
হয়েছে জীবন-প্রেম। বলিষ্ঠ বিশ্বাসের মাটি তৈরি করেছেন লেখক মানব-জীবনের ও 
তন্নিহিত প্রেমার্তিকে নানা-খানা করে চিত্রিত করে। জীবনের ও জীবনপ্রেমের মূলীভূত 
রহস্যকে বুঝতে গিয়ে তিনি সভ্য-ভদ্রজীবন ও তার মানুষগুলিকে আধার হিসেবে নেননি 
ভরপুর জীবন-পরিবেশে, তার সত্যে লালিত মানব-মানবীদের ভিডে। 

“তারিণী মাঝি” গল্পটি লেখকের এমন জীবন-ভাবনার প্রকৃষ্ট এক উদাহরণ । শুধু 
গল্পকার তারাশঙ্করের নয়, বাংলা ছোটগল্প-সাহিত্যে গল্পটি একটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ। 
তাবাশঙ্করের রচনা-শৈলীর অন্যতম সূত্র হল, নিটোল কাহিনী-বিন্যাসের মধ্যে চরিত্র ও 
প্রতিপাদ্যকে দীপ্ত করা। কোথাও দীর্ঘ হয়ে পরিণতিকে আকস্মিক ব্যঞ্জনা দেয়, কোথাও 
কাহিনী সংক্ষিপ্ত, সংযত, কিন্তু এই চরিত্রই একটি অন্তঃশীল কাহিনী-শ্রোতে গতি প্রাণ 
(0১17901110) হয়ে লেখক-বক্তব্যকে সম্যক শিল্প-স্বভাব দেয়। কোনো কোনো রচনায় 
শিল্পকর্মের শেষে কাহিনী-নিহিত ঘটনার আকস্মিক পরিণতিতেই গল্পের বৃহত্তর ব্ঞ্জনার 
সৃষ্টি করে। 'তারিণী মাঝি” গল্পের কাহিনী এমন যা কেন্দ্রীয় চরিত্রের ছায়া, চরিত্রের 
যাবতীয় নড়া-চড়া তার সচলতা, বিবৃদ্ধি। গল্পের শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত কাহিনীর অস্তিতু 
চরিত্রের অবয়বে অবধারিত হয়ে থেকেছে। 

আলোচ্য গল্পের গল্পাংশ সামান্যই। এর নায়ক অস্বাভাবিক দীর্ঘদেহী নিঃসস্তান তারিণী 
ময়ুরাক্ষী নদীর সংলগ্ন গনুটিযা ঘাটে খেয়া পারাপার করে। এই নেশায় তার একমাত্র 
সঙ্গী কালার্টাদ। ডোঙা করে পার করে দেয় যাত্রীদের তারিণী। কিন্তু বর্ধার দিনের উত্তাল, 
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ভয়াল ময়ুরাক্ষীর বুকে বেশি যাত্রী একসঙ্গে নিয়ে যাওয়ার বিপদও কম নয়। ময়ুরাক্ষী 
নদীর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের ওপরেই তারিণীর মাঝি-জীবনের ভাগ্য প্রধানত নিয়ন্ত্রিত। 
ময়ূরাক্ষীর নিজন্ব এক বৈশিষ্ট্য আছে। সে আট মাস থাকে মরুভূমির মতো শ্রক্ক, কিন্তু 
বর্ধা এলেই সে হয় “রাক্ষসীর মত ভয়ংকরী'। তখন যে কোনো দিন, যে কোনো মুহুর্তে 
অসম্ভব প্রাবনে দুকূল অতিক্রম করে চতুষ্পার্থের গ্রাম, বাড়ি, ধনসম্পদ, লোকজন 
ভাসিয়ে দিতে পারে, জীবনহানি ঘটাতে পারে অসংখ্য মানুষের। এই ময়ুরাক্ষী আর 
তারিণী বুঝিবা একই জীবন-বৈশিষ্ট্যে আত্মীয়। ময়ুরাক্ষী নদী জীবিকার সূত্রে তারিণীর 
জীবনধারণে সহায়তা করে। তারিণীর আছে সুখীর মতো স্ত্রী। স্বামী-্ত্রীর ভালোবাসায় 
এতটুকুও খাদ নেই। সমস্ত রকম ছোট-বড় সুখ-দুঃখ বিপদের দিনে তারা পরস্পরের 
প্রেমে, আকর্ষণে একান্তভাবে আপন হয়ে থাকে। ময়ূরাক্ষীর বুকে কারোর জলে ডুবে 
যাওয়ার মতো বিপদ আসন্ন হলে তারিণী বীচায়, পয়সা, অলংকার, খাদ্যবস্তু, কাপড়- 
চোপড় নানারকম উপহার পায়। সুখীকে সেসব দিয়ে খুশি করে, নিজের সুখের জীবন 
ভরিয়ে রাখে। কিন্তু ময়ূরাক্ষীর জীবন সব সময় সমান তালে চলে না। একসময় দীর্ঘকাল 
অনাবৃষ্টির কারণে তারিণীর পেশা বন্ধ হয়ে যায়। আশপাশের গ্রামে আসে মড়ক। সব 
পালায় গ্রাম ছেড়ে। শেষে তারিণী আর সুখীও গ্রাম ত্যাগ করে। কিন্তু আবার আকাশে 
বর্ধার মেঘ ও তা থেকে ঘনবর্ষণ হওয়ায় তারা ফিরে আসে। ক্রমশ আকাশের অবিরাম 
বর্ষণ আর বন্যায় এমন রূপ হয়ে ওঠে নদীর যে, তারিণী আর সুখীও তাদের ভাঙা ঘর- 
বাড়ি ছেড়ে নদীর বুকে প্রতিকূল অবস্থায় ভাসতে থাকে। শেষে উভয়েই অবধারিত 
জীবন-সংশয়ের কালে, নিশ্চিত মৃত্যু থেকে নিজেকে বীচাবার জন্য তাকে আপ্রাণ জড়িয়ে- 
ধরা তারিণীব প্রেমের একমাত্র আপনজন তার স্ত্রী সুখীর গলা টিপে শ্বাসরদ্ধ করে 
তারিণী শেষে নিজেকে বীচাতে সক্ষম হয়। আলো আর মাটির আশ্রয়ে তারিণী বুক ভরে 
শ্বাস নেয়। এখানেই গল্পের শেষ। 

“তারিণী মাঝি” গল্পে প্রত্যক্ষ কাহিনী আছে, কিন্তু গল্লাংশ কম। মাত্র দুটি চরিত্র 
তারিণী আর সুখী- এদেরই গল্প। এর সঙ্গে আর একটি চরিত্র ময়ুরাক্ষী নদী। লেখকের 
বর্ণনার গুণে ও আপন প্রকৃতিদর্শনকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার শিল্লিত প্রয়াসে নদীটিও একটি 
অন্যতম চরিত্র হয়ে উঠেছে। গল্পের মধ্যে কাহিনীবৃত্তটি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, সংযত। কাহিনীর 
আরত্তে আছে শিল্পের শাসন, শেষেও তা-ই। আরম্ভ হয়েছে তারিণীর কথায়, তার সহজ 
জীবনরক্ষার চিত্র রচনায়। 

বোঝা যায়, তারিণীই কাহিনীকে ধরে এগিয়ে নিয়ে গেছে, তাকে সাহায্য করেছে ময়ুরাক্ষী 
নদীর স্রোত ও পরিবেশ। কাহিনীর মধ্যে তারিণীকে বাদ দিয়ে ময়ূরাক্ষীর অস্তিত্ব বর্ণনা 
একেবারেই মূল্যহীন, আবার ময়ুরাক্ষীকে অস্বীকার করলে তারিণী চরিত্র অর্থহীন হয়ে পড়ে। 
এমনভাবে কাহিনী ও ঘটনা এবং চরিত্র-_একত্র মিলেমিশে কাহিনীর একটি নির্দিষ্ট আকার- 
ধারণ ও গল্পাংশকে রুক্তমাংসের মর্যাদা দেওয়ার প্রয়াস তারাশঙ্করের খুব কম গল্পেই আছে। 


তারিণী মাঝি ৪৩৭ 


গল্পের শুরুতে কাহিনী-নিহিত গল্পাংশের হাত ধরেছে তারিণী মাঝি স্বয়ং। অন্বুবাচীতে 
আষাঢ় মাসে ফেরত-গঙ্গাযাত্রীর ভিড়ে তারিণীর ডোঙায় পারাপারের ঘটনায় তারিণী 
কাহিনীর সামনে থাকে। পারাপারের সময়টুকুর মধ্যে ঘোষদের বউ-এর ডুবে যাওয়ার 
ঘটনায় ময়ুরাক্ষী নদী কাহিনীর হাত ধরে তারিণীর সঙ্গে একত্রে। কাহিনী-বয়নে 
তারাশঙ্করের অতি-সচেতন সংযত শিল্পভাবনা এখানে লক্ষ করার মতো, এতটুকুও 
বাড়তি অংশ নেই। এইভাবে ময়ূরাক্ষী ও তারিণীর যৌথভাবে কাহিনীকে টেনে নিয়ে 
যাওয়ার মধ্যেই আসে তারিণীর প্রিয়তমা স্ত্রী সুখী, সুখীর লোভনীয় দুর্বার প্রেম একদিকে, 
আর একদিকে ময়ুরাক্ষীর শুকনো রূপে তারিণীর প্রতি প্রেমহীনতা! কাহিনীর এই অংশে 
ময়ূরাক্ষীর রুক্ষ পরিবেশ যেন সুখী-তারিণীর প্রেমের গভীরতা পরীক্ষার সুযোগ করে 
দেয়। কাহিনী ঠিক ধরে রাখে তারিণী ও ময়ূরাক্ষীকে। শেষে ময়ূরাক্ষীর প্রবল বন্যার টানে 
তারিণী ময়ুরাক্ষীর গভীর-সংলগ্ন হয়ে একসময়ে জৈব আদিম জীবন-প্রেমে জাগতিক 
মানব-প্রেমকে অস্বীকার করে। সুখীকে অস্বীকার করে তার মৃত্যু ঘটিয়ে তারিণী আপন 
জীবনকে মুক্ত আলো-বাতাসে মেলে ধরে। কাহিনীর শেষ অংশে ময়ুরাক্ষী আর তারিণী 
উভয়ই কাহিনীর সূত্র কঠিনভাবে ধরে রাখে। 

“তারিণী মাঝি” গল্লের কাহিনীবৃত্ত নিটোল এবং পরিমিত, সংযত। লেখকের মূল 
বক্তব্যের পক্ষে যতটুকু জরুরি, ততটুকুই লেখক উপস্থাপিত করেছেন। এই গল্পে 
তারাশক্করের সার্থক গল্পের উপযোগী কাহিনী-বয়ন-ক্ষমতায় ঘটেছে সিদ্ধি। কাহিনী- 
অংশে ঘটনা-অংশও কম। ঘোষেদের বউযের মযুবাক্ষীর বুকে ডুবে যাওয়ার ঘটনা, 
প্লাবনে গল্পের পরিণামী সুখীর গলা টিপে হত্যার ঘটনা দিয়েই গল্পের অলংকৃত রূপ 
সামনে আসে। কাহিনীতে ঘটনার ভার নেই, অতি নাটকীয়তা নেই, অতিকথন নেই, এবং 
সর্বোপরি কাহিনীটি কেন্দ্রীয় পুরুষ চরিত্র ও ময়ুরাক্ষী নদী দু'য়ের ছায়া-কায়ার সন্বন্ধ- 
সূত্রে এমনভাবে গতিশীল হয়েছে-_যা একটি সার্থকতম ছোটগল্পের মর্যাদা পাওয়ার 
পক্ষে সত্য। 


দুই 

আগেই বলেছি, 'তারিণী মাঝি” গল্পের প্রধান চরিত্র তিনটি, তারিণী স্বয়ং, তার স্ত্রী 
সুখী, আর ময়ুরাক্ষী নদী। এমন একটি নদী চরিত্র হওয়ায় গল্পের অভিনবত্ব বেড়েছে 
যেমন, তেমনি তারাশঙ্করের ওই আদিম জীবনভাবনা সংক্রান্ত বক্তব্য দর্শনোপযোগী 
মর্যাদা পেয়েছে। “তারিণী মাঝি” চরিত্রাত্মক গল্প এবং নামেই তার প্রমাণ। তারাশঙ্কর এ 
গল্পে শ্রমজীবী মানুষকে নায়ক করেছেন। তারিণী একসময়ে আসন দুর্ভিক্ষের ছায়ায় এবং 
নদীর বুকে শ্রমহীন জীবন-ধারণের কালে গ্রাম ত্যাগ করার কথা ভাবে, সুখীকে বলে-__ 
“লে সুখী, খান চারেক কাপড় আর গয়না কটা পেট আঁচলে বেঁধে লে। আর ই গায়ে 
থাকব না, শহর দিকে যাব। দিন-খাটুনি ত মিলবে ।' 


৪৩৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


এইভাবেই গ্রামের জনমজুর হয়েছে শহরের কুলিমজুর। প্রাকৃতিক দুর্যোগ তাদের 
পেশার বদল ঘটিয়েছে। কিন্তু তারাশঙ্কর তারিণীর মধ্যে বাস্তত্যাগের, গ্রাম ছাড়া ও 
পেশা বদল করার জন্য গভীর দুঃখবোধকে দেখিয়েছেন। নদীর সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যে তারিণী নদী গ্রাম ত্যাগ করতে চায়নি। সে নদীর জলে, বালিতে, রোদে-শ্রোতে 
গড়াপেটা মানুষ । ময়ুরাক্ষী তার যেমন জীবন, তেমনি নিয়তিও। তারিণী তাই আবার 
ফিরে এসেছে তার গ্রামে। 

তারিণীর সামগ্রিক স্বভাবটাই সবকিছুর চরম রূপ দিয়ে গড়া। সে নদীকে প্রতিপক্ষ 
মনে করে না বলেই অবলীলায় নদীর বুকে ঝাপিয়ে ঘোষদের বউকে বাচাতে পেরেছে। 
বাচানোর পুরস্কার পেয়ে বাড়ি ফিরে সব সুখীকে দিয়ে সাজয়ে তার প্রেমের পরম ও 
চরম প্রতিষ্ঠা করেছে। সুখী সন্তান দিতে পারেনি, এই ঘাটতি তারিণীকে দমিত করেনি, 
বরং বিপুল মানবিক. প্রেমের সম্পর্কে তারিণীকে সুখীর প্রেয় ও শ্রেয় মানুষ করে তুলেছে। 
এই তারিণী আবার শেষতম বন্যার সময় নির্দিধায় সুখীকে নিয়ে বিপুল বন্যায় নিজেদের 
ভাসিয়ে দিয়েছে । এখানেও তার চরম মানবিকতার পরিচয়। 

কিন্তু তারিণীর সুখীর প্রতি এমন খাঁটি মানবিক প্রেম তুচ্ছ হয়ে গেছে তার আদিম জৈব- 
জীবনের স্বভাব-সংলগ্ন জীবন-তৃষ্র কাছে। সে হয়ে উঠেছে লেখকের বিশেষ প্রকৃতি- 
দর্শনের অনুগ চরিত্র। সুখীকে গলা টিপে মেরে ফেলার পর তার বাচার যে প্রয়াস তা যে 
চিত্র তা প্রমাণ করে। আদিম জীবনের নিজস্ব একটা রূপ আছে, তারাশঙ্করের তারিণী তারই 
স্বভাব-বৈশিষ্ট্যে উল্লেখযোগ্য চরিত্র। তারিণী তারাশঙ্করের প্রকৃতি-দর্শনের দর্পণ। 

সুখী শ্রেণী হিসেবে নীচের তলার মানুষ, কিন্তু তার মধ্যে যে প্রেম ও পাতিব্রত্যের 
বৈশিষ্ট্য একেছেন তারাশঙ্কর, তা চিরস্তন ভারতীয় নারী-আদর্শ এবং চরিত্র-মধ্যে 
লেখকের বিশ্বাস মতোই অন্তঃশীল থেকে গেছে। আনন্দের দিনে, দুঃখের দিনে, দুর্ভিক্ষের 
দিনে এবং মারাত্মক বন্যার মধ্যেও সুখী প্রেম দিয়ে নির্ভরতা চেয়েছে তারিণীর। তার 
চাওয়া মানবিক সম্পর্কের অধিকারের চাওয়া, শুধু বিবাহিত স্ত্রী হিসেবে চাওয়া নয়। তাই 
শেষে বন্যার জলের শ্লোতে অতলে তলিয়ে যাওয়া থেকে বীচার একমাত্র আশ্রয় ও 
গভীরতম বিশ্বাস ছিল তারিণীর ওপরেই। শুধু স্বামী হিসেবে নয়, মানবিক সম্পর্কেও 
তারিণীর সুখীকে বাচানোর কথা। কিন্তু সেই মুহূর্তে সুখীর এতদিনেব সান্নিধ্যের উত্তাপ, 
মানবতার সম্পর্ক তারিণীর কাছে তুচ্ছ হয়ে যায়। যে জীবন সুখী ও তারিণীর কাছে 
সমমূল্যে মূল্যবান ছিল, মুহূর্তে তা*মিথ্যে হয়ে যাওয়ায় সুখীর মৃত্যু ঘটে অসহায়ভাবেই। 
সুখী চরিত্রের উপস্থাপনা, বিকাশ ও পরিণতি লেখকের নির্দেশেই নিয়ন্ত্রিত। গল্পটির 
পরিণতি চিত্রে তারিণীর কাছে সুখী তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর। 

অর্থাৎ মানুষের জীবনতৃষ্তা, আদিম জীবন-স্বভাবে বাঁচার উদগ্র বাসনা জাগতিক 
সমস্ত মানবিক আদিম সম্পর্ককে কৃত্রিম, সীমিত শক্তির অস্তিত্ব, তুচ্ছ অবহেলার বস্তু 
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একই। তাই ময়ূরাক্ষীকে প্রাকৃতিক শক্তি-সম্পর্কের এক জীবস্ত চরিত্রের বৈশিষ্ট্য দিয়ে 
তারাশঙ্কর কেন্দ্রীয় চরিত্র তারিণীকে আদিম প্রকৃতির অন্কশায়ী করে এঁকেছেন। তারিণীর 
পেশা ও নেশার জীবনে যে প্রাকৃতিক স্বভাবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ, তার কাছে সুখী কিছুই নয়। 
ময়ুরাক্ষীর পরিবেশ-কল্পনা ও সচল সপ্রাণ স্বভাব তারিণীকে কৃত্রিম জীবনাকর্ষণকে ত্যাগ 
করার শিক্ষা দেয়। এককথায়, তারাশঙ্কর বিশ্বাস করেন, আদিম জীবনপ্রাণ সভ্য 
মানুষকেও জৈববৃত্তিতে পশুত্বের মধ্যে নিয়ে যেতে পারে। এটা তার সচেতন প্রয়াস নয়, 
স্বতঃস্ফূর্ত অ-সচেতন আত্মার প্রকাশ। এখানে মানুষ নিজেই নিজের ক্রীড়নক। গড়া 
সমাজ, মানুষ তার শিক্ষা-দীক্ষার অভ্যত্তরে সেই আদিম বৃত্তি থাকেই। তার প্রকাশ 
জীবন-বিকাশের মহাসংকটে হঠাৎই হয়ে যাষ। ময়ুরাক্ষী একটা চরিত্র বলেই “তারিণী 
মাঝি' গল্পে তার শিক্ষা এই বোধের সম্যক অনুবর্তী। 


তিন 
যে কোনো চরিত্রাতবক গল্পের 01178, সৃষ্টি হয় চরিত্রকে কেন্দ্র করেই। তারই 
সক্রিয়তায় একটি জটিল অবস্থায় চরম মুহূর্তটি এগিয়ে আসে। “তারিণী মাঝি' গল্পে 
ঘটনা আছে স্বাভাবিক গল্পের স্রোতে, লেখকের একটি ভাবও সুখী চরিত্র ও ময়ূরাক্ষীর 
পরিবেশে তারিণীকে সক্রিয় করে অন্তর্নিহিত থেকেছে, কিন্তু বিশেষ ভাবটি তারিণীর 
শেষতম প্রতিক্রিয়ার সূত্রেই অভিব্যক্ত হযেছে। তারিণীর যে সুখীকে শ্বাসরুদ্ধ কবে মেরে 
ফেলার প্রয়াস, তা তার সচেতন ইচ্ছাজাত নয়, তার জীবন-পিপাসার অনুসারী আলো 
ও মাটির স্পর্শপ্রাপ্তির চরম আতিরই স্বাভাবিক অভিব্যক্তিতে সম্ভব হয়েছে : 
“ঘুরিতে ঘুবিতে আবার জলতলে চলিয়াছে। সুখীর কঠিন বন্ধনে তারিণীর 
দেহও যেন অসাড় হইয়া আসিতেছে। বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ড যেন ফাটিয়া 
গেল। তারিণী সুখীর দৃঢ় বন্ধন শিথিল করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে 
আরও জোরে জড়াইয়া ধরিল। বাতাস-_বাতাস! যন্ত্রণায় তারিণী জল 
খামাচাইয়া ধরিতে লাগিল। পরমুহূর্তে হাত পড়িল সুখীর গলায়। দুই হাতে 
প্রবল আক্রোশে সে সুখীর গলা পেষণ করিয়া ধরিল। সে কি তাহার উন্মত্ত 
ভীষণ আক্রোশ! হাতের মুঠিতেই তাহার সমস্ত শক্তি পুর্জিত হইয়া উঠিয়াছে। 
যে বিপুল ভারটা পাথরের মত টানে তাহাকে অতলে টানিয়া লইয়া 
চলিয়াছিল, সেটা খসিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে জলের উপরে ভাসিয়া উঠিল। 
আর, আঃ- বুক ভরিয়া বাতাস টানিয়া লইয়া ব্যাকুলভাবে সে কামনা 
করিল, আলো ও মাটি।, 
এই চিত্রে যে জীবন-পিপাসা, তা সর্বকালের মানুষের আদিম জৈব প্রকৃতির অনুসারী। 
অন্যকে হত্যা করে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার, জীবনের শ্বাস নিজের মতো করে গ্রহণ 
করার বাসনাতেই মানুষের স্বার্থ, মানুষের অস্তিত্ব । এই ধারণা সহজাত (17911700, একে 
ঢেকে রেখেই মানুষ মানুষে-মানুষে সম্পর্কের স্থাযিত্বের কথা ভাবে, মানবতার বড় ব্যাখ্যা 
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দেয়। লেখক যখন তারিণীর তৎকালীন মানসিকতায় লেখেন__'সে কি তাহার উন্মত্ত 
ভীষণ আক্রোশ! হাতের মুঠিতেই তাহার সমস্ত শক্তি পুঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে-_তখন 
তারিণীর মধ্যেকার শক্তি আদিম অ-সংস্কৃত জৈব প্রকৃতিরই অনুসারী । এখানে কোনো 
সাংসারিক বা জাগতিক সম্পর্কের 001.1101010156 নেই, নেই পার্থিব ভাল-মন্দের বিচার- 
বাসনা । তারিণীর এই বাঁচার প্রয়াস অন্যজনকে পাশবিকভাবে হত্যারই নামাস্তর। কিন্তু 
তার শক্তি হল জীবনের শক্তি (৬10৫1 67612), আর এই 617619%-কে অনস্ত শক্তি দেয় 
জীবনের সৃষ্টিশক্তি। জীবনের সৃষ্টিশক্তিই (0798101৬6 61765) হল 0006 আদিম জৈব 
শক্তি ও বাসনা। 

এই বক্তব্যকে বা 80150 (9 116-কে লেখক একমুখিন করেছেন, “তারিণী মাঝি" 
গল্পে ময়ুরাক্ষমীর পরিবেশে তারিণী চরিত্র মাধ্যমেই। লেখকের সংযম ও সংক্ষিপ্তিবোধ, 
আধ্যায়িকাব পরিমিত পরিকল্পনাতেই তা শিল্পসম্ভব হয়েছে। গল্পে বিবৃতিমূলকতা কম 
এবং প্রকৃতির 58886511৬61659 তারিণী চরিত্রের রক্তের সঙ্গে সমন্বিত হওয়ায় 
ইঙ্গিতধর্ম চরিত্রকে গল্লের পরিণামে যথার্থতা দিয়েছে। তারিণী তারাশঙ্করের জীবন- 
বিশ্বাসের কথাই বলে। ডারউইনের তত্তবের মাপে তারিণীর বেঁচে-ওঠা ও বেঁচে থাকার 
দাবি তো স্বাভাবিক। এটাই নিয়ম। প্রকৃতির নির্মম ঝাড়াই-বাছাই-এ দুজনের একজনকে 
সংকট-মুহূর্তে সরে যেতে হবেই। সুখীর প্রতি যে তারিণীর প্রেম তা পার্থিব সংসারের 
তাগিদ থেকেই সম্ভব হয়েছে। তার উৎস পার্থিব জীবন-স্বভাবের প্রয়োজনে । একত্রে বাস 
করতে করতে একে অপরের কাছে হয়েছে মহামূল্যবান মানবিক অস্তিত্ব। এই বন্ধন 
জাগতিক প্রয়োজন থেকে অপার্থিব মহামানবিক যোগে উন্নীত ও উন্নতরূপ পেয়েছে। 

কিন্তু প্রেমশক্তি আর প্রাণশক্তির মধ্যে মূলগত ভেদ আছে। প্রেমশক্তি যদি জীবনের 
শক্তি (৬1৪1 6761) হয়, মৌল প্রাণশক্তি হল জীবনের সৃষ্টিশক্তি (076801$6 €17৩19%)। 
জীবনের শক্তি জীবনের সৃষ্টিশক্তির কাছে কখনো কখনো হার মানে । তাই চরম অসহায 
অবস্থায় সুখীর মৃত্যু স্বাভাবিক হয়েছে তারিণীর জীবনাত্তির পাশে। তারিণীর মধ্যে 
জীবনের সৃষ্টিশক্তির যে প্রাণস্বভাব তা প্রেমশক্তিকেও অস্বীকার করার ক্ষমতা রাখে। 
এমন হত্যার কোনো নীতিনির্দিষ্ট পাপ তারিণীকে স্পর্শ করে না। আদিম জীবনযাপনে তো 
কোনো পাপ ছিল না। সব বহিঃপ্রকাশই প্রকৃতির মৌল শক্তির কেন্দ্রস্থল ছিল। সচেতন 
তারিণীর স্বার্থপরতা নেই সুখীকে শ্বাসরুদ্ধ করার মধ্যে, আছে অচেতন ও অ-সচেতন 
তারিণীর আদিম জৈববৃত্তির বলিষ্ঠ প্রকাশ। অন্য একটি প্রসঙ্গ প্রশ্নচিহ্ন নিয়েই এই 
বিষয়ের মধ্যে থেকে যায়। সুখীর সঙ্গে তারিণীর কোনো প্রত্যক্ষ রক্তের সম্বন্ধ ছিল না, 
একমাত্র দুজনেই মানব-মানবী-_এই সাধারণ ব্যাখ্যাটুকু ছাড়া । তাই সুখীর মৃত্যু তারিণীর 
পক্ষে সেই মুহূর্তে ঘটানো সম্ভব ও স্বাভাবিক হয়েছে। কিন্তু যদি সুখীর বদলে ওই 
জায়গায় তারিণীর কোনো পুত্র থাকত, তাহলে তারিণীর বাঁচার জন্য আদিম জৈববৃত্তির 
কি রূপ দেখা দিত£ তখন সে কি 1701%1081 থাকত না, না কি পারিবারিক জীবনের 
সূত্রে পিতৃত্বের অপ-প্রযুক্তির বড় দায়ে দায়ী হত? 
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প্রসঙ্গত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মানসিকতার থেকে তারাশঙ্করের স্বাতন্ত্য ও 
বিশিষ্টতা উল্লেখ করতে হয়। স্বাতন্ত্য ও বিশিষ্টতা মূলত উভয়ের প্রকৃতি ভাবনা তথা 
প্রকৃতি-দর্শনের দিক থেকেই লক্ষ করার মতো। তারাশঙ্কর প্রকৃতিকে “তারিণী মাঝি' 
গল্পে মানব চরিত্রের স্বভাবে ও ভাগ্যে সংলগ্ন করে দেখতে উৎসাহী। সেখানে প্রকৃতি 
হয়েছে আদিম ভাবনার সংশ্লিষ্ট প্রধানতম বিষয়। বিভূতিভূষণ “পুইমাচা” গল্পে প্রকৃতিকে 
বিষাদঘন ভাবনা প্রকৃতির অনস্ত, অখণ্ড জীবন স্বভাবের সঙ্গে সমন্বিত হয়ে বিষাদ- 
আনন্দের সমান্তরাল থেকেছে। তারাশঙ্করের সুখীর মৃত্যুর জন্য দায়ী তারিণী তথা 
মানুষের আদিমতম পশুবৃত্তি_যা সভ্যতায় চাপা দেওয়া, কিন্তু সুযোগসন্ধানী মূলীভূত 
প্রাণশক্তির স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশের সদা-সঙ্গী। বিভূতিভূষণের ক্ষেত্তির মৃত্যু সর্বকালের 
প্রকৃতির আপন নিরাসক্ত স্বভাবের, তারই সৃষ্টির প্রতি অমোঘ উপেক্ষার অনুবর্তী ঘটনা। 
প্রকৃতির মধ্যে আছে 016801/০ 617610১, তা ৬1081 €79%-কেও নির্মমভাবে উপেক্ষা 
করে চলে যায়। অনেকটা রবীন্দ্রনাথের চগ্ডালিকা নৃত্যনাট্যের সেই বৌদ্ধভিক্ষুটির 
মতো- যিনি সকলের অস্পৃশ্য চণ্ডালিকার কাছ থেকে জল গ্রহণ করে তার মনে নতুন 
এক জীবন-প্রাণের জন্ম দিয়ে তাকেই নিরাসক্তিতে অস্বীকার করার মতো। 

অর্থাৎ অষ্টা যখন সৃষ্টি করেন, তখনো সৃজন-আনন্দের ভিতরে থাকে যে নিরাসক্তি, সৃষ্টির 
পরেও থাকে তা থেকে আর এক নিরাসক্তচিস্ততা। প্রকৃতির সৃষ্টি সুখী ও তারিণী দু'জনেই। 
জয়-ঘোষণায় উল্লসিত প্রাণ। অন্যদিকে তাবাশঙ্করের প্রকৃতি আদিম পশু-স্বভাবেই তারিণীকে 
তাড়িত করে সুখীর গলা টিপে মৃত্যু ঘটানোর জন্য। তারিণীর আদিম বৃত্তির নাগরণ তার 
নিজেরই স্বতঃস্ফূর্ত বীচার বাসনায় । সে পৃথিবীর আলো-বাতাসে আগ্রহী । তারাশঙ্করের প্রকৃতির 
স্বভাব প্রকাশে আধাব হয়েছে মানব চরিত্র তারিণী মাঝি, বিভূতিভূষণের হয়েছে রোমান্টিক- 
প্রাণতার উপযোগী চিত্রকল্প-_পুইগাছ। অবশ্যই দুই লেখক প্রকাশভঙ্গির ভিন্নতা সর্তেও মূলে 
সেই আদিম-প্রকৃতি-স্বভাবেরই মৌলিক টাকাকার। 


চার 

“তারিণী মাঝি” গল্পের ভাষায় তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বীরভূমের ময়ুরাক্ষী নদীর 
তীরবর্তী গ্রাম অঞ্চলের বিশেষ ভাষা-বৈশিষ্ট্য যোগ করেছেন চরিত্রদের সংলাপে । বর্ণনা 
লেখকের নিজের সাধুরীতির সন্নিহিত গদ্যের বিশিষ্টতা-প্রাপ্ত। এই ভাষার গতি বর্ণনার 
বেগে তীব্রতা পেয়েছে। ময়ুরাক্ষীর বর্ণনাই তাকে চরিত্র করেছে স্বতন্ত্রভাবে। তার কোমল- 
কঠোর রূপের প্রতিচিত্রণে তারাশঙ্কর যে গদ্যভঙ্গি ব্যবহার করেছেন সেখানে সংলাপের 
আঞ্চলিক স্বভাব, তারিণী-সুখীর প্রেম-ভালোবাসার চিত্ররূপ, যাত্রীদের ফেরার 
তৎপরতায় জটলার কলকণ্ঠ-_সবই একমুখিন করেছে মূল বক্তব্যকে । ময়ুরাক্ষীর জীবস্ত, 
দুর্দান্ত স্বভাবের বর্ণনা নদীকে কতটা প্রাণময় ভয়ঙ্কর শক্তিসম্পন্ন করেছে, দু-একটি 
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বাক্যের উদ্ধৃতিতেই তার প্রমাণ মেলে। যেমন : 'গরু, ছাগল, ভেড়া, কুকুরের সে কি 
ভয়ার্ত চীৎকার! কিন্তু সে সমস্ত শব্দ আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল ময়ুরাক্ষীর গর্জন, বাতাসের 
অষট্রহাস্য আর বর্ষণের শব্দ; লুষ্ঠনকারী ডাকাতের দল অষ্টহাস্য ও চীৎকারে যেমন করিয়া 
ভয়ার্ত গৃহস্থের ক্রন্দন ঢাকিয়া দেয়, ঠিক তেমনইভাবে।' এমন বর্ণনায় যে তুলনাবাচক 
বাক্য ব্যবহৃত, তা পরিবেশের সময়োপযোগী স্বভাবকেই প্রাণবন্ত করে। গল্পের অস্তিম 
অনুচ্ছেদটির বাক্যগঠন, সংক্ষিপ্ত বাক্যের ব্যঞ্জনা ও তির্যক স্বভাব বর্ণনার অমোঘতা, 
পরিমিতিবোধ ও ক্লাইম্যাক্সের শ্বাসরুদ্ধকারী গম্ভীর রূপসৃষ্টি লেখকের ভাষা-গঠনের 
অসামান্য ক্ষমতার পরিচায়ক। বর্ণনা অংশের তারিণী চরিত্র ভাষানিহিত গভীর ব্যপ্জনায় 
যেন কথাশিল্পীকে ছেড়ে দিয়ে স্ব-স্বভাবেই নড়াচড়া করে। সৃষ্টি আপন বেগে চলে, অষ্টার 
নিরপেক্ষ ভূমিকা ছাড়া অন্য তাৎপর্য যেন অস্তহিত। চরিত্রের স্বাধীন বেগের কারণেই এ- 
গল্পে ভাষা নিরাসক্ত, আবেগহীন, নির্মম ও অমোঘ রাপ পেয়েছে। বস্তৃত “তারিণী মাঝি, 
গলের গদ্যরীতি ও ভাষাদর্শ এক কথায় অনবদ্য । 


পাচ 

চরিত্রাত্মক গল্প “না” কিন্তু চরিত্রের নামে গল্পের নাম নয়। তাই সেখানে নামে আছে 
ব্যঞ্জনা। অন্যদিকে, ১. 'তারিণী মাঝি' সম্পূর্ণত চরিত্র-নির্ভর গল্প। তাই এর নায়ক যে 
সে-ই এবং তারই স্বভাব ও স্বভাবের অ্তিম বৈশিষ্ট্যই গল্পের বক্তবা, উপস্থিত এটা মেনে 
নিয়ে বলতে হয়, নাম সার্থক। ২. গল্পের পরিণামী-ব্যঞ্জনায় তারিণী সুখীকে তুচ্ছ 
করেছে, এমনকি মযূরাক্ষীর প্রতিকূল শক্তিকেও জয় করে নিজেকে আলো-মাটির স্পর্শে 
স্থিত করতে পেরেছে। নায়ক চরিত্রের এই যে সর্বজয়ী স্বভাবের সম্যক বিকাশ দিয়ে 
গল্পের শেষ টানা, এতেই নামকরণ ব্যাপক ব্যঞ্জনা পায়। ৩. নায়কের নাম তারিণী মাঝি, 
তার কাজও মানুষকে নদী পারাপারে ত্রাণ করা। সে বাঁচিয়েছে ঘোষেদের বউকেও। 
সুতরাং তার নামের আভিধানিক অর্থের সঙ্গে যোগ আছে তার স্বভাবের । অথচ অস্তিমে 
সে সুখীকে বাচাতে অক্ষম হল আপন জৈব শক্তির পারবশ্য করে। এই পারবশ্য ইচ্ছাকৃত 
নয়। তা আদিম জীবনধর্মের সঙ্গে সম্যক সমন্বিত। তবু সে পারেনি, অথচ তার নামের 
অর্থে পারা উচিত ছিল; এই বিপরীত অর্থের প্রচ্ছনন শ্রেষে “তারিণী মাঝি” নামের আর 
একটা ব্যাখ্যাও সম্ভবত করা যায়। 


৩. 

ডাইনী 

এক 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ডাইনী গল্পটির প্রথম: প্রকাশ ঘটে বাংলা তেরশো 
সাতচল্লিশ সালের আষাঢ় সংখ্যার মাসিক প্রবাসীর পাতায়। অর্থাৎ ইংরেজি উনিশশো 
চল্লিশ সালের আগস্ট মাসে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরুর আট-ন'মাস পরেই "ডাইনী, গল্পটির 
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সঙ্গে পরিচিত হয় সেকালের পাঠকরা । ডাকিনী বিদ্যা আর ডাইনী তন্ত্র প্রাটীনতম এক 
সংস্কার যার সঙ্গে ধর্মভয় মেশানো থাকে, আবার লোকমুখে প্রচলিত অন্ধবিশ্বাস, সংস্কার, 
ভয়, পাপবোধ, ঘৃণা-_এসবও যুক্ত হয়ে যায়। “ডাইনী” নামে তারাশঙ্করের সহযাত্রী 
লেখক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও একটি গল্প লিখেছেন ইংরেজি উনিশশো আটত্রিশ 
সালে বা তার কিছু আগে। অর্থাৎ সে গল্পটির প্রকাশকাল ধরলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরুর 
পূর্বের রচনা হয় তা। একেবারে একালেও মহাশ্বেতা দেবী ডাইনীকে নিয়ে গল্প লিখে 
গেছেন এক দক্ষ কথাকারের কলমে। 

অর্থাৎ “ডাইনী তন্ত্র বা ডাকিনী বিদ্যা এমন এক বিষয় যা সর্বকালের সচেতন 
লেখকদের কাছে সসম্মানে গৃহীত হয়েছে, গল্পের শিল্পমূল্যে যা বড় মানবিক মর্যাদায় 
অভিনন্দিত হয়েছে। অবশ্যই তুলনায় তারাশঙ্করের “ডাইনী, গল্পটি অনেক বেশি বলিষ্ঠ 
পরিণত শিল্পরূপে চিহিত। বিভূতিভূষণের নায়ক ডাইনীর যাবতীয় সংস্কারকে অস্বীকার 
করে, আধুনিক মনে-মননে ও যুক্তিতে ঘৃণা করতেও ছাড়ে না, তা থেকে সে দূরে সরে 
যায় গল্পের শেষে। কিন্তু কমলা নামের স্বামীহারা, একাধিক অসুস্থ সম্তানের জন্ম দিতে 
দিতে তাদের শোচনীয় মৃত্যুদর্শনে বধুটি কঠিন-হৃদয় হওয়ার পরেই এই সস্তান- 
বাৎসল্যময়ী অন্যের সন্তান-বাৎসল্যে ডাইনীর অভিধা পেতে থাকে। বিভৃতিভূষণ ডাইনীর 
মধ্য দিয়ে, ডাইনীর নিজের কথায়, ভাবনায় মনস্তত্ব দিয়ে ডাইনী গল্প লেখেননি, লিখতে 
চানওনি। সভ্য মানুষের কাছে ডাইনী বিষয়টা যে একাস্তই উপেক্ষার, যুক্তিহীনতার-__তা- 
ই বোঝাতে চেয়েছেন লেখক। একালে ডাইনী নিয়ে লিখতে বসে মহাশ্বেতা দেবীও 
একেবারে বাংলার প্রত্যন্ত প্রদেশের আঞ্চলিক অন্ধবিশ্বাস, সংস্কারের পরিবেশেই ডাইনী 
চরিত্রের অ-মানবিক রূপ ও নিম্ষলত্বকে প্রায় প্রমাণই করেছেন। 

তারাশক্করের “ডাইনী” এদের রচনা থেকে স্বতন্ত্র। এ গল্পের ডাইনী নামে এক বৃদ্ধার 
জটিল অকপট মনস্তত্ুই এর গৌরব, এর বিষয় গত মূল্যবান সম্পদ। তারাশঙ্করের গল্পটি 
অবশ্যই চরিত্রাত্মক গল্পের শ্রেণীতে পড়ে, কিন্তু চরিত্রের মূল নাম গল্পে ব্যবহার করা 
হয়নি। তাকে ব্না হয়েছে ডাইনী। অর্থাৎ লোকপ্রচলিত তথাকথিত স্বভাবধর্ম দিয়েই 
সমগ্র গল্পে তার কেন্দ্রীয় চরিত্র-বৈশিষ্ট্য বিবৃত হয়েছে। তার প্রেম-সম্পর্কের ভাবনার 
খণ্ডচিত্রেই তার নাম জেনেছি আমরা । কিন্তু সে নামের ব্যবহার যেমন গল্পে নেই, তেমনি 
নেই গল্পের বিশেষ নামেও । অর্থাৎ শ্রেণীবৈশিষ্ট্য গল্পটির কেন্দ্রীয় বিষয় ও চরিত্র দু'য়ের 
যোগে চিহিতি। 

প্রসঙ্গত ভিক্টুর হুগো রচিত বিখ্যাত “হাঞ্চব্যাক অফ নটরডাম' নামের বিদেশি 
উপন্যাসের সেই বিবৃতিদর্শন কুঁজো মানুষটির কথা মনে পড়ে তারাশঙ্করের “ডাইনী' 
গল্পটির বিষয়ভিত্তিক শিক্পমূল্য আলোচনার ভূমিকা অংশে। কদাকার পণ্ডর মতো বোবা 
সেই কুজো মানুষটির অন্তরলোকে ছিল বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের প্রতি তীব্র আকাঙ্ক্ষা, ছিল না- 
পাওয়ার জন্য এক আর্তি-অতৃপ্তি, যা একাস্তই মানবিক এবং স্বাভাবিক, ছিল ভয়, প্রেম, 
ঠিক সাধারণ মানুষের মতোই যদ্ত্রণার, ন্নেহ-ভালোবাসার বোধ। কিন্তু বাইরের মানুষ 
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তাকে ভুল বোঝে, ভয়ে এবং ঘৃণায় তাকে দুরে সরিয়ে রাখে। তারাশঙ্করের “ডাইনী' 
গল্পের প্রধান নারীটি এমনি এক চির অবজ্ঞার শিকার এবং এখানে এই অবজ্ঞার মূলে 
কাজ করেছে মানুষের মানবতাবিধবংসী আদিম বিশ্বাস ও অন্ধ কুসংস্কার। সাধারণ 
থেকে নারীটি হয়ে উঠেছে '016 108৬115 501006117800181 0০0৬/61 11) 016 11810181 
৬/০0110 502018115 1০ ৮/০011 ০৬1|....! 

এমন একটি নারী চরিত্র “ডাইনী” অভিধায় চিহিত হয়ে তারাশঙ্করের গল্পে হয়েছে 
কেন্দ্রীয় চরিত্র। গল্পটি তাই নিশ্চয়ই চরিত্রাত্মক গল্পের শ্রেণীতে আসতেই পারে, কিন্তু 
গল্পটি যে একজন নারীর, যার পিতৃদত্ত নাম “সোরধনি” (সুরধনী) ওরফে “সরা'__ তা 
অস্বীকৃত। লোকের অন্ধবিশ্বাসের কুসংস্কারের মোড়কে যে নাম তা-ই ব্যবহৃত। সুতরাং 
এমন শ্রেণী নির্ণয়ে গল্পের ওই ভাবগত নিষ্পত্তির দিক সামনে আসে। এ বক্তব্যে আছে 
একটি সামাজিক-পারিবারিক সম্পর্কের সুস্থ নারীকে সম্পূর্ণ অমানবিক, নিষ্ঠুর কুসংস্কারের 
নির্মোকে মুড়ে তার সমস্ত কোমল আশা-আকাঙক্ষা ও বৃত্তিগুলিকে সমূলে অস্বীকার করার 
দিক। তাই এর শ্রেণী পরিচয় শুধু চরিব্রাত্মক নয়, তা ছাড়িয়ে এক ভয়াবহ “তান্ত্রিক' 
বিশ্বাস সুলভ আদিম ভাবসমৃদ্ধ চরিত্রভাগ্যের গল্প । যে ভাকিনী বিদ্যাকে একালে বলা হয় 
31801 178510; এ গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র তার ধারে-কাছে যায় না। 

“ডাইনী, গল্পে কাহিনী অংশ সামান্যই__এক সাধারণ নিন্নশ্রেণীর সম্পূর্ণ সুস্থ নারীর 
অশ্রুসিক্ত বাহির ও অন্তর- দুয়ের সজল করুণ কাহিনী । অতি রুক্ষ, নানা কুসংস্কার ও 
বিশ্বাসে অ-লৌকিক হয়ে ওঠা ছাতিফাটার মাঠের পূর্বপ্রান্তে রামনগরের সাহাদের যে 
আমবাগান আছে, সেখানে দীর্ঘ চল্লিশ বছরের অভিশপ্ত জীবন কাটায় বৃদ্ধা এক নারী, 
সংস্কারাচ্ছন্ন লোকবিশ্বাসের “ডাকিনী” অভিধা নিয়ে। সামান্য কিছু ভিক্ষান্নে তার জীবন 
চলে। একা, নিঃসঙ্গ এই জীবনে সে সদা কুড়োয় মানুষের অবজ্ঞা, ঘৃণা, ভয়, তাচ্ছিল্য। 
তার চোখে নাকি সর্বনাশী লোলুপ শক্তি যা দিয়ে মানুষের মৃত্যু ঘটে অবলীলায়। যে 
কোনো মানুষের খাওয়ার সময় বাইরের কোনো লোভী মানুষের নজর পড়লে তার ক্ষতি 
হয়, খাদ্য সহ্য হয় না, মারা যায়-_এমন এক অন্ধ লোক-বিশ্বাসের শিকার এই বৃদ্ধা 
রমণীটি ছোটবেলা থেকেই। সে যখন পিতৃমাতৃহীন দশ-এগারো বছরের নিষ্পাপ বালিকা, 
তখন প্রথম হারু চৌধুরী তার ছেলের খাবারের ওপর নজর দেওয়ায় তাকে বলে ডাইনী। 
তার ওপর শারীরিকভাবে অত্যাচার করে। কারণ তার জন্যই ছেলের পেটের যন্ত্রণা, 
অবশ্য পরে সে বার দুয়েক বমি করায় সুস্থ হয়! সেই থেকেই তার নিজের বিশ্বাস ব্রমশ 
দৃঢ় হতে থাকে সে সত্যিই ডাইনী, কাবণ গ্রাম-গ্রামাস্তরে সে কথা প্রচার হয়ে গেলে 
সকলের কাছে সে ভয়ঙ্কর ভয়ের বিষয় হয়ে ওঠে। সে গ্রাম থেকে পলাতক হয়, তাকে 
একজন অচ্ছুৎ ডোম যুবক বিবাহ করে, কিন্তু স্বামীর যঙ্স্নারোগে অকালমৃত্যুর কারণ তার 
মনে সন্দেহ জাগায়-_তার ডাইনী হওয়াতেই এমন মৃত্যু! ছাতিফাটার মাঠ পার হতে 
গিয়ে তৃষ্তার্ত হয়ে তার কাছে জল খেয়ে অসুস্থ হলে, বা মরে গেলে লোকে ডাইনীর দোষ 
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দেয়। তার কুটিরের নির্জন জায়গায় স্বামী-পরিত্যক্তা বাউরীদের মেয়েটির সঙ্গে বাউরী 
যুবকের প্রেম-বিনিময়ের কালে এই রমণী আপন হৃদয় স্বভাবে স্নেহবুভুক্ষায় কিছু সাহায্য 
করতে গেলেও সেই কুসংস্কারাচ্ছন্ন তথাকথিত ভাইনী-স্বভাবে তার স্বতোৎসারিত 
হৃদয়স্বভাব ধিকৃত হয়। তাকে ভয় পেয়ে বাউরী যুবক-প্রেমিক সন্ধের অন্ধকারে পালাতে 
গিয়ে পায়ে হাড় ফুটে রক্তপাতের ঘটনার মধ্যেও সারা গ্রামে বিশ্বাস জন্মায়, এটা 
ডাইনীর বাণমারার ঘটনা। সারা গ্রামের সমবেত ও তীব্র প্রতিবাদের ভয়ে এমন বৃদ্ধ 
বয়সেও সে তার একদিনের আশ্রয়টুকু ছেড়ে সেদিন সন্ধেয় পালাতে চায়, বেরিয়ে পড়ে 
তার ঘর থেকে। কিন্তু দীর্ঘ ছাতিফাটার মাঠ পার হওয়ার সময় সন্ধের আড়ষ্ট, তাপদগ্ধ 
পরিবেশে আসে বড় বড় বৃষ্টির ফৌটাসহ করালমূর্তি কালবৈশাখীর ঝড়। “সেই ঝড়ের 
মধ্যে বৃদ্ধা কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গেল! দুর্দান্ত ঘুণীঝিড়। সঙ্গে মাত্র দুই-চারি ফৌটা বৃষ্টি! 
পরের দিন সকালে কাঁটায় ভর্তি খৈরীগুল্মের একটি ছুঁচের মতো শীর্ষে তাকে বিদ্ধ হয়ে 
মৃত হয়ে দেখা যায়। “মাটি হইতে আকাশ পর্যস্ত একটা ধুমাচ্ছন্ন ধূসরতা। সেই ধুসর 
শূন্যলোকে কালো কতকগুলি সঞ্চরমান বিন্দু ক্রমশ আকারে বড় হইয়া নামিয়া 
আসিতেছে। নামিয়া আসিতেছে শকুনির পাল।” গল্পের শেষ এখানেই। 

“ডাইনী” গল্পে টানা কোনো কাহিনী নেই, একাধিক ঘটনা এসেছে কোথাও অতীত 
স্মৃতি-সৃত্রে, কোথাও বর্তমান জীবনের প্রত্যক্ষ ঘটনার যোগে। ফলে ঠিক গতানুগতিক 
কাহিনী বর্ণনা বাদ দিয়েই এর প্লট-বৃত্ত বচিত। এখানে একটি মাত্র চরিত্র ডাইনী। গল্পের 
প্লটে জটিলতা এনেছে তার তিন ডাইমেনশান্‌্-__ডাইনীর বিচিত্র অভিজ্ঞতায় জড়িত তীব্র 
প্রতীকে ওই বৃদ্ধার একান্ত নিজন্ব মনোলোক, অনেকটাই মনস্তত্বের মতো । এই তিন মিলে 
এমন চরিত্রকেন্দ্রিক প্লট রচনা করতে বসে তারাশঙ্কর নানান বৈপরীত্যের চমৎকারিত্বে 
গল্পের অসাধারণ অবয়ব নির্মাণ করেছেন। ডাইনীর স্মৃতিখগুগুলি তার জীবন কাহিনী 
বলেছে ছোটবেলা থেকে বর্তমান কাল পর্যস্ত। আর তার মধ্য থেকেই বেরিয়ে এসেছে 
তার কঠিন বাস্তব মানবিক মন। মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঘটনার সমাবেশে- এতটুকুও 
মোটা দাগে ও মেলোড্রামায় নয়__সৃন্ম্স মননধর্মে উজ্জ্বল হয়েছে স্মৃতিখণ্ডগুলির 
সংযোজন। 

“ডাইনী" গল্পের প্লট-বৃত্ত অভিনব রীতিতে নির্মিত। স্মৃতি এখানে গতানুগতিকতায় 
আসেনি। তার প্রথম দিনের স্মৃতিতে আছে অতি অল্প বয়সে বাবা-মা-মরা এই বালিকার 
হার সরকারের কাছে চরম শারীরিক লাঞ্তনার অভিজ্ঞতা । লাঙ্কনার কারণ, হারু 
সরকারের ছেলের আম আর মুড়ি খাওয়ার সময় তার দৃষ্টি পড়া এবং তাতে ছেলের 
পেট-বেদনা ও বমির উদ্রেক। এমন লাঞ্কনার স্মৃতির সঙ্গে তারাশঙ্কর যোগ করেছেন 
গৃহস্থের বাড়িতে ভিক্ষা চাইতে গিয়ে মাছভাজার গন্ধে তার লোভের জাগরণের 
মানসিকতা । এই দুটি স্মৃতিখণ্ড শেষ করেই লেখক বর্তমানের সঙ্গে তার অতীত ঘটনার 
যোগ ঘটিয়েছেন, ছাতিফাটার মাঠ নির্মম গরমের দিনে পার হয়ে আসা এক মা ও 
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শিশুসস্তান তার কাছে এসে ও পিপাসার্ত হয়ে জল খাওয়ার করুণ চিত্র দিয়ে। সেই 
অতিথি-মায়ের ডাইনী-ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে ডাইনীর আবার অতীতে ডুব দেওয়ার ঘটনা 
ঘটেছে। এসেছে তারই বয়সী স্বজাতীয় সাবিত্রীর নবজাত সন্তানের প্রতি নির্মল শ্নেহ- 
উদ্রেকের কারণে মানসিকভাবে অত্যাচারিত হওয়ার দিক। আবার ডাইনী ফিরে আসে 
বর্তমানে। একসময়ে আসে যুবক বাউরী ও তার এক স্বামী-পরিত্যক্তা যুবতীর প্রতি 
প্রেম-প্রসঙ্গ। সেই সৃত্রে নিজের প্রেম, বিবাহ ও স্বামী-মৃত্যুর স্মৃতি, বর্তমানে বাউরী যুবক- 
যুবতীর প্রেমচিত্রে নিজের ন্নেহকোমল মনের যোগ এবং শেষে বর্তমানের পলাতক 
জীবনবরণ-_বাউরী যুবকের পায়ে হাড় ফোটার কারণে গ্রামবাসীদের সমবেত 
প্রতিরোধের সামনে দীড়াবার অক্ষমতার দিক। 
অর্থাৎ স্মৃতি ও বর্তমান- _দু*য়ের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার তীব্রতাতেই “ডাইনী” গল্পটির 
প্লটবৃন্তের জটিলতা, পরিকাঠামো ও অন্তঃশীল গতি রূপ পেয়েছে। এক বিদেশি 
সমালোচক বলেছেন-_ প্লট হল কঙ্কাল, তার ওপর মাংস-মজ্জা-রক্ত-ত্বকের আবোপে যে 
লাবণ্য তা-ই তার পূর্ণতা। ডাইনী গল্পের প্রটের যে শ্রীবৃদ্ধি, তা সম্ভব হয়েছে ডাইনী 
চরিত্রেরই অস্তর্থভাব যোগে। গল্পের শেষে আছে ভাইনীর মৃত্যু! “ডাইনী, গল্পটি যতই 
অন্ধ সংস্কারের করুণ পরিণতির ভাষাচিত্র হোক না কেন, তার “চরমমুহূর্ত” রচিত হয়েছে 
গল্পের বিষয়ের দিক থেকে ডাইনীর প্রেম ও স্বামী ভাবনায়। বাউরী যুবক ও তার 
প্রেমিকার প্রসঙ্গ উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষ্য হল ডাইনীর মানব্য-ভাবনা। আর সেখানেই 
ক্লাইম্যাক্সের অর্থাৎ চরম মুহূর্তের 'সিচুয়েশন” নির্মিত। গল্পটি প্রধান চরিত্র ধরে 
প্লটরীতিতে চরমক্ষণের সুচনা করে স্বামী-পরিত্যন্তা উচ্ছল বাউরী মেয়ে ও (প্রমিক 
বাউরী ছেলেটির গল্লেব মধ্যে আসার সময় থেকেই। সেই সুত্রে জাগে ডাইনীর নিজের 
প্রেম ও স্বামীর প্রেমের পট। আর তারই প্রেরণায় অতৃপ্ত ন্নেহবুভুক্ষু বাসনার যোগে ও 
তাগিদে বাউরী যুবকের কাছে এসে দীড়ানোর চিত্রেই চরম মুহূর্তের টান টান দিক : 
“মাটিতে হাতের ভর দিয়া উঠিয়া কুজীর মত সেই ছেলেটির কাছে আসিয়া 
সে দীড়াইল। ছেলেটা যেন ধ্যানে বসিয়াছে, লোক আসিলেও খেয়াল নাই। 
হাসিয়া সে ডাকিল--বলি ওহে লাগর-_শুনছ? 
দস্তহীন মুখের অস্পষ্ট কথার সাড়ায় ছেলেটি চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া আতঙ্কে 
চীৎকার করিযা উঠিল, পর মুহূর্তেই লাফ দিয়া উঠিয়া সে প্রাণপণে ছুটিতে 
আর্ত করিল। 
মুহূর্তে বৃদ্ধারও একটা অভাবনীয় পরিবর্তন হইয়া গেল; জ্রুদ্ধা মার্জারীর মত 
ফুলিয়া উঠিয়! সে নলিয়া উঠিল-__মর্‌ মর্‌! তুই মর্! সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা হইল, 
ক্রুদ্ধ শোষণে উহার রক্ত মাংস মেদ মজ্জা সব নিঠশেষে শুধিয়া খাইয়া 
ফোলে। 
ছেলেটা একটা আর্তনাদ করিয়া বসিয়া পড়িল! পরসুহূর্তেই আবার উঠিয়া 
খোঁড়াইতে খোড়াইতে পলাইয়া গেল ।' 


ডাইনী ৪৪৭ 


এমন একটি ছোট চিত্রখণ্ডে তারাশঙ্কর অসামান্য শিল্পক্ষমতায় চরম মুহূর্তটি এঁকেছেন। 
চরম মুহূর্ত তৈরি হয়েছে গল্পের প্লট-বৃত্তের ঘটনা ও চরিত্রের মানসভূমির সম্মিলিত 
রূপাবয়বে। একই সঙ্গে বৃদ্ধা ডাইনীর মধ্যেকার মাতৃসত্তা ও বিপরীত ডাইনী সত্তার 
অব্যবহিত জাগরণ মহামুহূর্তটিকে শিল্পকৃতিত্রে সুষমামণ্তিত করেছে। আবার এই চিত্রটুকুর 
শেষতম বাক্যেই আছে গল্পের পরিণতির তথা ডাইনীর চরম ভাগ্যপরিণতি নির্দেশক 
দিক-_বাউরী যুবকের আর্তনাদে পলায়নের মধ্যে বসে পড়া ও খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
পলায়নের প্রয়াস। এর পরেই গ্রামের সমস্ত মানুষের দৃঢ় বদ্ধমূল ধারণা হবে : 
বাণ মারিয়া ফেলিয়া দিয়াছে, অতি তীক্ষু একখানা হাড়ের টুকরো সে মন্ত্রপৃত 
করিয়া নিক্ষেপ করিতেই সেটা আসিয়া তাহার পায়ে গভীর হইয়া বসিয়া 
গিয়াছে।' 
আর এই ধারণার কারণেই ডাইনীর ঘটবে গৃহত্যাগের ঘটনা ও শোচনীয় বীভৎস মৃত্যু 
সুতরাং “ডাইনী" গল্পের প্লট একেবারে নিখুত শিল্পের সংযত পরিকাঠামোয় নির্মিত। 
গল্পের শেষে আছে ডাইনীর মৃত্যু। গল্পের শেষতম ব্যঞ্জনা তার মৃত্যুতে যেমন, তেমনি 
তার মৃত্যু ছাড়িয়ে সেই মরণের বীভৎস অ-মানবিক রূপাবয়ব নির্মাণে । এমন কোনো 
কোনো সমালোচকের মনে হতেও পারে, আরও সূক্ষ্প ব্যঞ্জনাগর্ভ করতে অন্তত ডাইনী 
চরিত্রের দিক থেকে_ এখানেই গল্পটির শেষ সীমা টানলে শিল্পের দিক থেকে কোনো 
ক্ষতি হত না : 
“কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত কিছু ধুলার আস্তরণের মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া 
কালবৈশাখীর ঝড় নামিয়া আসিল। সেই ঝড়ের মধ্যে বৃদ্ধা কোথায় বিলুপ্ত 
হইয়া গেল! দুর্দান্ত ঘূর্ণিঝড়! সঙ্গে মাত্র দুই-চারি ফৌটা বৃষ্টি! 
কিন্ত লেখক তা না করে পরবর্তী আরও ছোট তিনটি পরিচ্ছেদ যোগ কবেছেন। তা মূলত 
ডাইনীর মৃত্যু-পরবর্তী বীভৎস মৃত্যু-পরিবেশ রচনা । গল্পের কাহিনী ও ঘটনা সম্বলিত 
প্লটের এই শেষ পরিণামী নির্মাণ-রূপ বস্তুত সমস্ত মানুষের অন্ধবিশ্বাস ও সংস্কারে উন্মত্ত 
সব মানুষেরই তৈরি-করা মিথ্যার কুণ্ডে নিক্ষিপ্ত এক মানবিক বোধসম্পন্ন রমণীর প্রতি 
অবিচারের অমানবিক, অধোমুখ সভ্যতার প্রতিচিত্রণ। বস্তৃত তার তুলে ধরার প্রয়াসই 
সত্য গল্পকারের দিক থেকে। গল্পে ডাইনীর মৃত্যু ঘটনা মাত্র। তার মৃত্যুর মধ্যে যে নিষ্ঠুর, 
নির্মম মানব্যবোধহীন সত্য, তা-ই গল্পের পরিণামী ব্যঞ্জনা পায় গল্পকারের হাতে। তাই 
প্লটের কঠিন-কাঠার্মোয় শেষতম চিত্রটি লেখকচিস্তিত সংযম-শাসনেরই যথোচিত বৃত্ত- 
পূর্ণতা! ডাইনী গল্পের কাঠামো রচনায় তারাশঙ্কর একালের বিশ্বকর্মী। এই সূত্রে একটি 
শ্রেষ্ঠ গল্পের পরিচয় মেলে এখানে । বিশেষত এই জাতীয় গল্পের “মহামুহূর্ত' অংশ রচনায় 
ও পরিণামী ভয়ঙ্কর শেষাংশ চিত্রের ব্যঞ্জনায় তিনি আজও দ্বিতীয়রহিত কথাকার। “না”, 
'জলসাঘর' গল্পের কাঠামোয় তবু কিছু মন্রতা, বিবৃতি-প্রাধানা গল্পের কাঠামোয ফাক 
রেখে দেয়--তাতে অবশ্য গল্পের ক্ষতি হয়নি, কিন্তু ডাইনী গল্পের প্লট-বৃত্ত একেবারে 
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দৃঢ়পিনদ্ধ এবং বেন্ত্রীয় চরিত্রভাগ্যের সঙ্গে যোগে প্লট ও চরিত্র একে অন্যের নিশ্চিত 
নির্ভরশীল শিল্প-অঙ্গ! 


দুই 
আমরা প্লট-বৃত্ত আলোচনায় ডাইনী চরিত্রের কিছুটা পরিচয় ইতিমধ্যেই দিয়েছি। সে 
চরিত্র-পরিচয় গল্পের শিল্পরূপ অর্থাৎ প্রকরণের সঙ্গে জড়ানো। আমাদের মতে বাংলা 
সাহিত্যের ছোটগল্পেব ধারায ডাইনী চরিত্রটি এক অনবদ্য সৃষ্টি। চরিত্রকেন্দ্রিক গল্পের 
শ্রেণীপরিচয়ে এর স্বরূপ ও সক্রিয়তা এক অতি মূল্যবান অভিজ্ঞান। কাহিনী ও ঘটনা 
সম্মিলিত একক রূপ-পরিচয়ে ডাইনীর তিনটি শিল্পমুখ__-তার অতীত, তার বর্তমান 
এবং তার একান্ত নিজস্ব মনোলোক। এদের তাৎপর্য প্লটের আলোচনায় আছে। কেবল 
ডাইনী চবিত্রটি ধরলে, তার মনের গভীরে দুই সত্তার দ্বন্দ স্পষ্ট হয়ে ওঠে । একদিকে তার 
মধ্যে ক্রমশ তৈরি হয়ে ওঠা কুসংস্কার সত্তা-_-তা তার নিজস্ব; আর একদিকে তার 
মধ্যেকার তারই একান্ত বাঞ্ছিত মানবিক সন্তা। প্রথম সন্তা একাস্তই কৃত্রিম, এই সমতায় 
সে বাইরের অন্ধ সংস্কারের অগণন মানুষগুলির শ্রেণীতেই নিজেকে রাখে। দ্বিতীয় সন্তায় 
সে চিরকালের মানবী নারী-_যে হৃদয়ের স্বতঃস্ফূর্ত সত্যকেই ক্ষণিক স্বভাবে ঝর্ণার 
বৈশিষ্ট্য দিয়ে দেয়। 
ডাইনীর ঈশ্বরবিশ্বাস তাকে সংস্কারের অনুবর্তী করে। তার অসহায়তা বার বার 
ঈশ্ববের কাছে প্রতিহত হওয়ার যন্ত্রণাকে সত্য করলেও যে যখন নিজেকেই ডাইনী ভেবে 
বসে, তখন সে নিজেরই আয়ন্তের বাইরে চলে. যায়। তার মনোলোকের দুঃখভারজর্জর 
যুক্তিচিস্তা অসহায় ঈশ্বরের পায়েই নিবেদিত হয়ে শেষ হয়ে যায়। সংস্কারের ইতিবাচক 
দিকগুলিই তার কাছে মান্য হয়। হার সরকারের অন্ধবিশ্বাসের কঠিন শাসনের কালে সে 
মনে মনে তার লোভ হওয়ার কথা স্বীকার করে। কিন্তু পাশাপাশি তার মধ্যে থেকে গভীর 
অকৃত্রিম বিস্ময় ঠেলে ওঠে : 
“সে আজও অবাক.হইয়া যায়, কেমন করিয়া এমন হইয়াছিল-__কেমন করিয়া 
এমন হয়! কিন্তু এ যে সত্য তাহাতে ত আর সন্দেহ নাই! তাহার স্পষ্ট মনে 
বার মনে মনে বলিয়াছিল,__হে ঠাকুর, ভাল করে দাও, ওকে ভাল করে দাও! 
কতবার সে মনে মনে বলিয়াছিল-দৃষ্টি আমার ফিরাইয়া লহতেছি, এই লইলাম!: 
জীবনের বালককালে একবারে প্রথম অভিজ্ঞতা অর্জনের মধ্যে ডাইনীর যে স্মৃতি 
অনুষঙ্গ, সেখানে নিজেকে যেমন অভিযুক্ত করেছে, তেমনি নিয়তি-নির্দিষ্ট এক অজ্ঞান 
রহস্যকে ঈশ্বর প্রসঙ্গে মেনে নিয়েছে। তার মধ্যে লজ্জা ছিল-_-যা মানবিক বৈশিষ্ট্যই। 
'নরুণ দিয়ে চেরা, ছুরির মতো” দুটি চোখ, “বিড়ালীর মতো দৃষ্টির অশুভ দিক তার 
কাছেও ক্রমশ বিশ্বাস্য হয়ে উঠেছিল। 
আসলে বাইরের ঘটনার সঙ্গে ভাইনীর মনের সংস্কার-ভাবনার যোগের যে নির্ভুল 
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০017010610০, তা-ই তাকে ডাইনী হয়ে ওঠার পক্ষে বিশ্বাস জোগায়। কোনো গহস্থের 
বাড়িতে ভিক্ষা চাওয়ার সময় মাছভাজার গন্ধে তার মতো অনাথ অভাবী, ক্ষুধার্ত মেয়ের 
পক্ষে লোভের লালা মুখে দেখা দেওয়া একেবারেই মানুষের মনের বিশেষ এক বৃত্তির 
স্বাভাবিক দিক। কিন্তু তার এই বৃত্তিকে সে ভাবে অন্যায়, আর তা যেন ডাইনী মানসিকতার 
অঙ্গীভূত। প্রখর গ্রীচ্মের দুপুরে ছাতিফাটার মাঠ পেরিয়ে যে তৃষ্ণার্ত অসহায় মা তার ঘর্মাক্ত 
শিশুকোলে ডাইনীর কাছে জল খেতে আসে, খায়ও, তার অক্রাস্ত ঘেমে যাওয়া শিওটিকে 
দেখে সে তার মাতৃহৃদয়ের প্রকাশ ঘটায় মনের গভীরে এই ভাবে ও ভাষায় : 
“সে তাহার কি করিবে? কেন তাহার সম্মুখে আসিল? কেন আসিল? এ 
চাপিয়া নিঙড়াইয়া....., জীর্ণ জর জর ত্বকের উপর একটা রোমাঞ্চিত শিহরণ 
ক্ষণে ক্ষণে বহিয়া যাইতেছে, সর্বাঙ্গ তাহার থর থর করিয়া ,কীপিতেছে।' 
এই যে মানবিক অনুভূতি, এর সঙ্গে ডাইনী নিজেরই সংস্কারের বিশ্বাসে মনে মনে 
আর্তন্ধরে বলে ওঠে : 
“খেয়ে ফেললাম! ছেলেটাকে খেয়ে ফেললাম রে! পালা, পালা-_তুই ছেলে 
নিযে পালা বলছি!' 
ডাইনীর যে মাতৃহৃদয়ের সুস্থ সবল বুভূক্ষা, তাকে সে নিজেই পরিপার্থের চাপে অণ্ডভ 
এক লোভ বলে ভাবতে অভ্যস্ত : 
'কিস্ত সে কি করিবে ঃ আপনার বুকখানাকে তাহার নিজের জীর্ণ আগুলের 
নখ দিয়া চিবিয়া এ লোভটাকে বাহির করিয়া দিতে ইচ্ছা করে। ভ্রিভটাকে 
কাটিয়া ফেলিতে পারিলে সে পরিত্রাণ পায়। ছি ছি ছি!” 
এমন অনুশোচনা-চকিত আত্মবিকারের জন্মের মূলে কোনো সুস্থ যুক্তি নেই, কিন্তু ডাইনীব 
নিজস্ব সংস্কার তাকে এই দিকেই নিয়ে যায়। 
ডাইনীর হৃদয়ের গভীরে অনস্তকাল জমে থাকা অসীম শ্নেহ-ভালোবাসাই তাকে সুস্থ 
মানুষ করে রাখে, কিন্তু স্বজাতীয়া সাবিত্রীর নবজাতক পুত্রকে নিয়ে তার শাশুড়ি যেভাবে 
ঘৃণার চোখে দেখে ডাইনীকে, তাতে তার মর্মাত্তিক দুঃখে আহত হওয়াই স্বাভাবিক। আর 
এমন স্বাভাবিক বোধেই সে নিজেকে ভাবে অস্বাভাবিক : 
“ছি ছি! তাই নাকি সে পারে? হইলই বা সে ডাইনী, -_কিন্ত তাই বলিয়া 
কি সে সাবিত্রীর ছেলের অনিষ্ট করিতে পারে£ঃ ছি ছি! ভগবানকে 'ডাকিয়া 
সে বলিয়াছিল-_তুমি ইহার বিচার করিবে। একশ বছর পরমায়ু দিও তুমি 
সাবিত্রীর খোকাকে! দিয়া প্রমাণ করিয়া দিও সাবিত্রীর খোকাকে আমি কত 
ভালোবাসি ।' ূ 
সাবিত্রীর পুত্রকে নিয়ে এমন ঘটনার পর গ্রাম থেকে পালায় ভাইনী। জঙ্গলের মধ্যে 
নিজের শরীরকে নিজেই কষ্ট দিয়ে মুখ থেকে বেরুনো রক্ত দেখে সে নিশ্চিত হয় 
ছোট ১/২৯ 
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“আপনার অপার নিষ্ঠুর শক্তির কথায় । এখানেও সেই সংস্কার! কিন্তু সংস্কার-মুক্ত হতে 
তার প্রার্থনা বাকুলের জাগ্রত মা তারা দেবীর কাছে: 
“মা, আমাকে ডাইনী হইতে মানুষ করিয়া দাও, আমি তোমাকে বুক চিরিয়া 
রক্ত দিব। মা মুখ তুলিয়া চাহেন নাই। 
ডাইনী চরিত্রের যে অন্তর্ঘন্দ__ডাইনী সত্তা থেকে মানবী সততায় বা মানবী সত্তা থেকে 
ডাইনী সন্তাকেই সত্য করে ভেবে বসা, এটাই এই চরিত্রের অস্তর্নিহিত গতিময় 
চমণ্কারিত্বের দিক। তারাশঙ্কর অসাধারণ পর্যবেক্ষণ শক্তি দিয়ে এই দ্বন্দের এক নিপুণ 
ভাষাচিত্র উপহার দিয়েছেন ডাইনী চরিত্রে । 
বাউরী যুবকের পায়ে হাড়ের টুকরো ফুটে যাওয়ার দায়িত্ব যেমন সে তার ডাইনীর 
স্বভাবে স্বীকার করে নেয়, তেমনি তার যল্ম্না রোগগ্রত্ত অতিপ্রিয় স্বামীর স্বাভাবিক 
মৃত্যুকেও তার ডাইনী স্বভাবের কারণ হিসেবে মেনে নিতে নির্ঘিধ। স্বামীর সেই মৃত্যুর 
পরেই তাকে জনরোষ থেকে বাঁচার জন্য পালাতে হয়েছিল। তার মূলেও ছিল তার 
নিজেরই ডাইনী বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে স্থির বিশ্বাস : 
“সে নিজেই কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছিল; কলের সেই হাড়ীদের শংকরীর 
সহিত তাহার ভাব ছিল, তাহার কাছেই সে একদিন মনের আক্ষেপে কথাটা 
প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিল।, 
বস্তৃত এখানেই ডাইনী চরিত্রের বিষাদময় পরিণতি ঘটার নিশ্চিত রন্ধপথ। বাইরের 
মানুষের অন্ধবিশ্বাস ও কুসংস্কারজাত স্বার্থসর্বস্ব চাপানো সংস্কার, আর 'সোরধনি? 
ডাকনাম “সরা' নামের সেই নিম্পাপ মেয়েটির নিজন্ব সংস্কার__দুই মিলেই ডাইনীর 
জীবনে আনে কঠিন নিয়তির নির্দেশ। 
লোকে বিশ্বাস করে সে ডাইনী, ডাইনীর মতোই তার আচরণ, তার ডাকিনীবিদ্যা 
জানার অলৌকিক ক্ষমতা । সাধারণ মানুষের কাছে তার ছাতিফাটার মাঠের ধারে 
আবির্ভাব বৃত্তাস্ত এই রকম : 
“বৃদ্ধার বাড়ি এখানে নয়, কোথায় যে বাড়ি সে কথাও কেহ জানে না। তবে 
একথা নাকি নিঃসন্দেহ যে, তিনি চারখানা গ্রাম একরূপ ধ্বংস করিয়া: 
অবশেষে একদা আকাশপথে একটা গাছকে চালাইয়া লইয়া যাইতে যাইতে 
এই ছাতিফাটার মাঠের নিনরূপে মুগ্ধ হইয়া নামিয়া আসিয়া এইখানে ঘর 
বাধিয়াছে! নিজনতাই উহারা ভালবাসে, মানুষের সাক্ষাৎ উহারা চায় না। 
এই ধারণা সাধারণ মানুষের অলৌকিক, দৈবী সংস্কার থেকে জন্ম নেওয়া এবং 
লোকের মুখে মুখে সেই প্রাচীন কাল থেকে প্রচারিত হওয়ার বিষয়। কিন্তু তারাশঙ্করের 
ডাইনীর চিন্তা-ভাবনা লোকধারণার সম্পূর্ণ বিপরীত। সে যে একমাত্র মানবী, রক্তমাংসের 
সজ্ঞান, সচেতন নারীই, তার প্রমাণ তার কথায় : 
ইচ্ছা হয় এই ছাতিফাটার মাঠটা পার হইয়া অনেক দূর চলিয়া যায়। লোকে 
বলে, সে গাছ চালাইতে জানে- জানিলে কিন্তু ভাল হইত! গাছের উপর 
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বসিয়া আকাশ মেঘ চিরিয়া হু হু করিয়া যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইত! কিন্তু 
এঁ মেয়েটা আর ছেলেটার কথাগুলো শোনা হইত না! উহারা ঠিক কাল 
আবার আসিবে? 
ডাইনীর এই ভাবনায় আছে তার একান্ত ব্যক্তিমনের সজীব রোমান্টিক বাসনা । সে যে 
অনেক বেশি মনের দিক থেকে মানবিক-বোধ-সমন্বিত, তা তার বাউরী যুবক ও যুবতীর 
নিষিদ্ধ প্রেমকথা শোনার বাসনা প্রকাশেই প্রমাণ হয়ে যায়। 
আসলে তারাশঙ্করের ডাইনী ডাইনী নয়, সে সুরধুনী নামের এক ডোম মেয়ে, 
ডাইনীর নিজের কথায় সে 'সোরধনি”, ডাকনামে “সরা” । অন্ধবিশ্বাস আর সংস্কারে 
আবদ্ধ, আদিম অলৌকিকে বিশ্বাসী সাধারণ মানুষ তাকে ডাইনী বানিয়েছে। ডাইনীর 
সমস্ত রকম মাতৃহদয়, প্রেমিকা হৃদয় তার উজ্জ্বল প্রমাণ। তার সমস্ত ক্ষেত্রেই মাতৃসত্তার 
জাগরণ স্বাভাবিক মানবিক বৃত্তি। তার নরুণ-চেরা চোখ, বিড়ালীর মতো দৃষ্টি তার 
শরীরের সৌন্দর্য । লোকে তাকে বিকৃত দৃষ্টিতে দেখে নিজেদের সংস্কারকে প্রতিষ্ঠা করতে! 
সে নির্জনে থাকে, না-পাওয়ার বেদনায় তার মেজাজ মাঝে মাঝেই হয় রুক্ষ, প্রতিবাদী। 
সমাজের কাছে যাবতীয় উপেক্ষা, অপমান, তার বয়সের রুক্ষ জটিল দিক তাকে প্রায় 
পাগল করে দেয়। তাকে পাগলিনীর মতো করে, ডাইনীর রূপ বাইরে চাপিয়ে যে এক 
নিঃসঙ্গতার বর্ণনা দিয়েছেন লেখক, তা তার ডাইনী নামের পক্ষে অনবদ্য : 
“বহুকালের গড়া জীর্ণ বিবর্ণ মাটির-মুর্তি যেন কোথায় নাড়া পাইয়া দুলিয়া 
উঠিল; ফাটধরা শিথিলগ্রন্থি অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি শৃঙ্খলাহীন অসম গতিতে চঞ্চল 
হইয়া পড়িল, অস্থিরভাবে বৃদ্ধা এবার নড়িযা চড়িয়া বসিল __বা হাতের 
শীর্ণ দীর্ঘ আঙ্গুলগুলির নখাগ্র দাওযার মাটির উপর বিদ্ধ হইয়া গেল। কেন 
এমন হয়, কেমন করিয়া এমন হয়, সে কথা সারা জীবন ধরিয়াও বুঝিতে 
পারা গেল না। 
প্রহৃত পশু যেমন মরিয়া হইয়া অকম্মাৎ আ আঁ গর্জন করিয়া উঠে ঠিক 
তেমনি একটা ই হই শব্দ করিয়া অকস্মাৎ বৃদ্ধা মাথা নাড়িয়া শনের মত 
চুলগুলিকে বিশৃঙ্বল করিয়া তুলিয়া খাড়া সোজা হইয়া বসিল। ফোকলা 
মাড়ির উপর মাড়ি চাপিয়া, ছাতিফাটার মাঠের দিকে নরুণ-চেরা চোখের 
চিলেব মত দৃষ্টি হানিয়া হাপাইতে আরম্ত করিল।' 
গল্পে ডাইনী চরিত্রের অস্তিম পরিণতিতে আছে নিশ্চিত মৃত্যু। কিন্তু তার বিষাদময়তা 
প্রমাণ করে, তার মৃত্যু নয়, মৃত্যুকে কেন্দ্র করে একালের তথা চিরকালের মানবগোষ্ঠীর 
আর এক মানুষেরই প্রতি ঘৃণা, উপেক্ষা, অমানবিক কঠিন যন্ত্রণাবিদ্ধ আচরণের জীবন্ত 
প্রতিচিত্রণ। ডাইনীর ছিল নিরস্তর সুস্থ জীবনের জন্য, নিঃসঙ্গ, নিজের মতো করে গড়া 
জীবনের জন্য আর্তি। বেঁচে থাকার আর্তিতেই তার বার বার ঘটেছে পলায়ন, বাসা 
বদলের ঘটনা । এমনকি নিজের সংসার গড়েও সেখানে সে থাকতে পারেনি। তার নিরস্তর 
ভিক্ষা-বৃত্তি তার জীবনধারণেরই প্রধান অঙ্গ। কিন্তু মানুষের অন্ধ সংস্কার তাকে ঘর 
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বাধতে দেয়নি। তার মানবিক বৃত্তিকে করেছে অপমান। গল্পের শেষে সে-ও আবার 
পালাতে চেয়েছে নির্ভর আশ্রয়ের আশায়। ঝড়ের মধ্যে ছাতিফাটার মাঠে তার বীভৎস 
মৃত্যু ঘটেছে। সে যে সত্যিকারের চিরস্তন নারী, পালাবার সময় ঘূর্ণিঝড়ের অসহায়তার 
মধ্যে সে তার স্বামীকে করেছে স্মরণ। একটি নারীজীবনের প্রেয় ও শ্রেয়-_একই সঙ্গে 
একমাত্র তার স্বামীই হতে পারে। মৃত্যুর আগে অসহায়তায় তার স্বামী-স্মরণ প্রমাণ করে, 
সে ডাইনী নয়, সাধারণ বাস্তব বোধবুদ্ধিসম্পন্ন নারীই। তারাশঙ্কর শভীর মমতায় ও 
মানবিকতায় এক অবহেলিতা, সাধারণ মানুষের অমানবিক আচাব-আচরণে বিধবস্ত এক 
নারীকেই গল্পে এঁকেছেন। 

কিন্তু তার মৃত্যুচিত্র নির্মম, অসহনীয়। মৃত্যুর মুহূর্তে প্রকৃতির ঘূর্ণিঝড়ের মাধ্যে দুই- 
চারি ফৌটা বৃষ্টি যেন বা তার রক্তাক্ত অভিমান-আহত হৃদয়ের ওপর শীতল আশীর্বাদ! 
একজন মানুষকে তারই মানবগোষ্ঠীর একদল মানুষ এইভাবে হননের জন্য মত্ত হয়, সেই 
প্রয়াস সুস্থ সভ্যতার প্রতিস্পর্ধী সম্পূর্ণ বিকারপ্রস্ত দিক। পারসিক জাতির ধর্মাচরণে মৃত্যু 
বিষয়ে প্রধান বিধান আছে, মৃত ব্যক্তিকে অগ্নি, বারি ও মৃত্তিকায় নিশ্চিহ করা যাবে 
না, কারণ সে ব্যবস্থায় এই প্রকৃতি মধ্যস্থ তিন দেবতার অসম্মান হয়, পাপ হয়, তাই মৃত 
ব্যক্তিদের মাংসভূক নৃশংস পাখিদের দিয়ে খাওয়ানোর ব্যবস্থা হয়। সে ব্যবস্থায় মানুষেরই 
সৃষ্ট ও ভাবিত যুক্তি আছে দর্শনের, আধ্যাত্মিক চেতনার। কিন্তু মানুষের মৃতের সম্মান 
তাতে রক্ষিত হয় কিনা, তা নিশ্চিত ভাববার বিষয়। ডাইনীর শেষতম মৃত্যুপরবতী 
দৃশ্যরচনায় আছে তেমনি অমানবিকতার এক চুড়ান্ত নির্দশন। 'নামিয়া আসিতেছে শকুনির 
পাল।”__গল্পকারের এই চিত্র রচনায আছে ডাইনীর মৃত্যু নিয়ে অন্ধবিশ্বাস ও সংস্কারে 
আবদ্ধ সভ্যতা-ধ্বংসকারী, মানবতার অপমানকারী মানবগোষ্ঠীর প্রতি চাপা প্রবল 
পিক্কার। এই ব্যঞ্জনায় “ডাইনী” গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র শিল্প অবয়বে অসীম। 
ছাতিফাটার মাঠ পেরিয়ে-আসা সন্তান বুকে এক তৃষ্গর্ত মা, প্রেমিক বাউরী যুবক, 
ডাইনীর নিজের নামহীন স্বামী ইত্যাদি। ডাইনীর স্বামীর প্রেম সবল, সার্থক, কিন্তু তার 
ঘররাধার মধ্যে জীবনকে ভালোবাসার দিক থাকলেও তার যন্্না রোগে মৃত্যু নিয়তি হয়। 
বাকি সব চরিত্রই ডাইনীকে কেন্দ্র করে সংক্কারকে বড় করেছে। এরা ডাইনীর জন্যই গল্পে 
সত্রিয়। স্বামী-পরিত্যক্তা বাউরী যুবতীর সঙ্গে বাউরী যুবকের ছোট প্রেমচিত্রটি নীচু শ্রেণীর 
প্রেমিক-প্রেমিকা সম্পর্কের মধ্যে অর্থের লেনদেনের ও মেয়েদের পক্ষ থেকে তা আদায়ের 
রীতিকে বুঝিয়ে দেয়। তারাশঙ্করের এখানে এক অভিজ্ঞতা কাজ করে। প্রেমের সবচেয়ে 
জীবস্ত চিত্র এঁকেছেন তারাশঙ্কর “সরা” ও সেই ইঞ্জিনের ফার্নেসে কয়লার জোগানদার 
যুবক-স্বামীর প্রেমের সম্পর্কের ভাবনায় । “সোরধনি” যে কত জীবন্ত, বাস্তব, সপ্রাণ নারী, 
তার সমস্ত ভালোবাসা যে কত বাস্তব, তা বোঝাতেই তার প্রেমচিত্র এত রঙিন হয়েছে। 
একটি পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ নারীর প্রেমের এমন বলিষ্ঠ রূপও বাংলা ছোটগল্ল্প বিরল 
ৃষ্টান্ত। আলোচ্য গল্পের অমোঘ গতির উপযোগী এ চিত্র সংক্ষিপ্ত, সংযত ও শিক্পসুন্দর। 
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সেই প্রেম ও সংসার জীবনের পরিণতি যে বিষাদময়, তার এই বৈশিষ্ট্য গল্পের মূল 
লক্ষ্যকেও পরিণামে গতি দেয়। এখানেই এই প্রেমচিত্র ও সন্নিহিত দুই চরিত্র অঙ্কনের 
সার্থকতা । এমন চরিব্রকেন্দ্রিক গল্পে তারাশঙ্কর একজন সার্থক চরিত্রসৃষ্টির দক্ষ রূপকার । 


তিন 

তারাশঙ্কর “ডাইনী গল্পের প্রথমেই ছাতিফাটার মাঠের বিস্তারিত বর্ণনা দিয়ে এক 
রহসাময় প্রকৃতিচিত্র একেছেন। এই চিত্রের কেন্দ্রীয় লক্ষ্যেই আছে তার গল্পের যেমন মূল 
বক্তব্য, তেমনি তার নিজস্ব দেখা, কাল ও জীবনদর্শন দিয়ে গড়া এক স্বাতন্থ্য-চিহিত 
ব্যক্তিত্ব। “মানুষের ওপর বিশ্ধীস হারানো পাপ'__এ হল তারাশঙ্করের জীবন দর্শনের 
প্রধান ভিত্তি। 

“ডাইনী” গল্পের ডাইনী চরিব্রটির মধ্য দিয়ে গল্পকার তার মানবিক বৃত্তির যে সত্য 
রূপ এঁকেছেন, যে করুণ অসহায় রূপের পরিচয় দিয়েছেন, তার মধ্য দিয়ে তার মানব- 
ভাবনা চিত্রের বৈপরীত্যে ধরা পাড়ে। কিন্তু তিনি যেমন মানুষকে ভালোবাসেন, তেমনি 
মানুষের যাবতীয় বৃত্তির বিচার করেন আদিমতা দিয়ে । ডাইনীর মধ্যে যে আদিমতা আছে, 
তার যে সারল্য ও অকপটতা আছে, তা সংস্কারে আচ্ছন্ন হলেও তার শুভশ্রী দিকই 
গল্পকারের একমাত্র লক্ষ্য। গল্পের প্রথমে বিশাল 'প্যানরামিক' প্রকৃতি চিত্রে, গল্পের 
মধ্যেকার খণ্ড খণ্ড প্রকৃতি বর্ণনায় এবং গাল্পেব শেষের বিযাদঘন প্রকৃতিময়তায় আছে 
সেই আদিম স্বভাব-_যা দিয়ে ডাইনীর এত অতিলৌকিক অবিশ্বাস্য আবরণ সূশ্ষ্ন স্বভাবে 
পাঠকদের নিবিষ্ট রাখে। 

প্রকৃতি এবং মানুষ__দু*য়ের সমান্তরাল ছায়া এবং পরস্পরের যোগ-_এসব দিয়েই 
“ডাইনী, গন্গের শিল্প অবয়বের অভ্যন্তরে থেকেছে গল্পকারের জীবনকে দেখার বিশেষ 
দৃষ্টি। আদিম তান্থিক ও অলৌকিক সংস্কারে ও বিশ্বাসে ডাইনী নারীটি হয়ে উঠেছে এক 
পশুর মতো- সাধারণের কাছে সে সর্বনাশী, সে 'রাক্ষসী', এবং তা-ও অন্ধ সংস্কার ও 
বিশ্বাসে বশবর্তী হওয়ার কারণেই। এই যে ডাইনীর কুৎসিত স্বভাবের প্রতিচিত্রণ-_এর 
মর্মমূলে আছে চরিত্রটির লক্ষণীয় বৈপরীত্য-_মানবিক অপত্য শ্নেহের, শোভন জীবন 
আকর্ষণেরও এক আদিমবৃত্তির মহান তাগিদ। অর্থাৎ বাইরের বিকৃতি ভিতরের ভয়াল 
যন্ত্রণাকে ঢেকে রেখে ডাইনীকে করেছে অসহায়। ডাইনীর অন্তরের যে আদিম শ্নেহ- 
প্রবৃত্তি, তা সংস্কারের মরুভূমির বুকে শুকিয়ে যেতে বাধা হয়। জাগতিক সংস্কারের কাছে 
মানব প্রকৃতির পরাজয়। তার স্বতঃস্ফূর্ত হৃদয় বৃত্তির একমাত্র প্রতিবন্ধক তার ওপর 
চাপানো লোকজীবন-সম্ভৃত অনড় সংস্কার। 

অর্থাৎ আদিম সংস্কার আর সৃষ্টিমূলের আদি মহৎ বৃত্তি__দু*য়ের দ্বন্দে তারাশঙ্কর যে 
জীবনভাষ্য রচনা করেছেন গল্পে, সেখানেই তার জীবনকে দেখার বিশেষ দৃষ্টি নিবদ্ধ। 
ছাতিফাটার মাঠের দিগস্তবিস্তারী নির্জন রূপ, ডাইনীর নিঃসঙ্গ জীবনবেদনা ও 
তারাশঙ্করের 80110806 গল্পের আত্মায় এক অভিশাপকেই স্থিত করে। এটা মানুষের 
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ভাগ্য। ছাতিফাটার মাঠের ভয়াল বর্ণনার সঙ্গে এক সমালোচক হার্ডির “দি রিটার্ন অফ 
দি নেটিভ' উপন্যাসের “এগডন হীথ'-এর বর্ণনার সাদৃশ্য লক্ষ করেছেন। তার মতে 
বিখ্যাত ভৌতিক গল্পকার ডব্লিউ. আর. জেমসের “দি গ্যাশ ট্রি; গল্পে ভাইনীতস্ত্রের 
রূপায়ণ, তার থেকেই তারাশঙ্করের “ডাইনী” গল্পের মর্যাদা পেয়ে যায় ক্লাসিক সাহিত্যের 
স্তরে। আসলে তারাশঙ্কর মানবপ্রেমিক এবং সেই মানবপ্রেমেই দেখেছেন ডাইনী স্বভাবের 
মেয়েটিকে। প্রকৃতি ও মানবস্বভাবের আদিমতার সঙ্গে সর্বকালের মানুষের মহত্তম বৃত্তির 
যোগেই “ডাইনী” গল্পের সমূহ সর্বকালীন আবেদন। 
গল্পের সিদ্ধান্তে এসে তারাশঙ্কর প্রথম “ছাতিফাটার মাঠে"র চিত্রের যেনবা ০017- 
[111811017-এই আর এক সিদ্ধান্ত এঁকেছেন এই ভাষায় : 
মাঠ আজ আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে। চারিদিকের দিকচত্ররেখার চিহ, 
নাই; মাটি হইতে আকাশ পর্যস্ত একটা ধুমাচ্ছন্ন ধূসরতা। সেই ধুসর 
শৃন্যলোকে কালো কতকগুলি সঞ্চরমান বিন্দু ক্রমশ আকাবে বড় হইয়া 
নামিয়া আসিতেছে। নামিয়া আসিতেছে শকুনির পাল।” 
এখানে চিত্রের যে ভয়ঙ্কর রূপ, তা গল্পের প্রথম চিত্রেরই এক বিবর্তিত জীবন্ত প্রতিরূপ। 
তারাশঙ্কর প্রকৃতির আদিমতা দিয়ে মানুষের আদিম স্বভাবের প্রতিষ্ঠা করতে বসে 
মানুষের মধ্যেকার নিয়তির অসহায়তাকে দীর্ঘশ্বাসের পতনের পরিবেশে ভয়াল বীভৎস 
করেছেন। এখানেই তীর গল্প থেকে উঠে আসা বিশেষ জীবনদৃষ্টি। ডাইনীর যে সর্বরিক্ত 
ভয়াল পরিণতি, তা অন্ধ সংস্কারের অভিশাপ, তা চিরকালীন মানববৃত্তির চরম অপমান। 
সংস্কারের পাশে মানুষের মানবিক আদিবৃত্তিগুলি যে কত খাঁটি, গ্রাহ্য, কত মূল্যবান 
জীবনকে বাঁচিয়ে রাখার পক্ষে, “ডাইনী” গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র তার মৃত্যু দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়ে যায়। তারাশঙ্কর প্রকৃতিকে বাদ দিয়ে মানুষকে দেখেননি । আব সে প্রকৃতি প্রবৃত্তি 
হয়ে যে মানুষের মধ্যেই অধিষ্ঠিত, তা-ও দেখিয়েছেন 'তারিণী মাঝি” গল্পে। সেখানে 
আদিমতম প্রবৃত্তি মানুষকে, স্বার্থপরের মতো হলেও, বাঁচায়। ডাইনীর প্রকৃতি ডাইনীর 
মধ্যে সংস্কারের বিকৃত রূপ নিয়ে ডাইনীর মধ্যেই স্থান নেয়। কিন্তু মনোলোকের দ্বন্দ ও 
পরিণাম বোঝায বৃত্তির কৃত্রিমতা নয়, অকৃত্রিমতাই মানব প্রাণে একমাত্র সম্পদ। এই 
বিশ্বাসে তারাশঙ্করের জীবন দর্শন “ডাইনী” গল্পে আর এক ভাষ্য দেয়। 


চার 

“ডাইনী” গল্পের সামগ্রিকভাবে প্রকাশরীতির মধ্যে আছে স্পষ্টত নিবিড় ঘন ব্যঞ্জনা। 
তারাশঙ্কর তাব একাধিক রচনায় রাখেন নাটকীয়তা, আবেগ, কাহিনী ও ঘটনার উতরোল 
প্রবাহ। আলোচ্য গল্পে সেগুলি অদ্ভুতভাবে অপস্ত। এ গল্পের শিল্পকাঠামোয় 
তারাশঙ্করের গল্পকার ব্যক্তিত্ব অসাধারণ সংযমে ও সুষমায় আকর্ষণীয়। প্রথমেই 
প্রকাশরীতির প্রাসঙ্গিকতায় আছে এর প্রকৃতি চিত্রের ব্যঞ্জনাধর্ম। এমন প্রকৃতি প্রথম দুটি 


ডাইনী ৪৫৫ 


পরিচ্ছেদে গভীর, জমাট, অলৌকিক স্বভাবে স্থির। সেই প্রকৃতিই খণ্ড খণ্ড ভাবে গল্পের 
গতির মধ্যে রচিত হয়ে আছে। গল্পের শেষে আছে তার যেনবা খাদক রূপ! 

অর্থাৎ গল্পের প্রথমেই যে প্রকৃতি তা-ই যে সমগ্র গল্পের পট ও সিদ্ধান্তকে বুঝিয়ে 
দেয়, তারাশঙ্করের বিস্তারিত চিত্র রচনায় তা প্রমাণিত হয়ে যায়। গল্পের প্রথম ও শেষ 
অংশ-_শুরুর বিস্ময় ও শেষের ব্যঞ্জনা একই তারে বাধা। এখানেই “ডাইনী' গল্পের 
প্রকাশভঙ্গির লক্ষণীয় অনন্যতা। গল্প থেকে কয়েকটি প্রকৃতি চিত্রের খণ্ড অংশ এভাবে 
সাজানো যায় : 

১. 'ছাতিফাটার মাঠ! জলহীন, ছায়াশূন্য দিশস্ত বিস্তৃত প্রাস্তরটির এক প্রান্তে 
দাড়াইয়া অপর প্রান্তের দিকে চাহিলে ওপারের গ্রামচিহ্ের গাছপালাগুলিকে 
কালো প্রলেপের মত মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মন যেন কেমন উদাস হইয়া 
উঠে। এপার হইতে ওপার পর্যস্ত অতিক্রম করিতে গেলে তৃষগ্জয় ছাতি ফাটিয়া 
মানুষের মৃত্যু হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়; বিশেষ করিয়া গ্রীষ্মকালে । 

(এখানেই প্রথম “মৃত্যু” প্রসঙ্গটি স্মরণ করিয়ে গল্পকার মূল গল্পের শেবতম ব্যঞ্জনার 
সঙ্গে এক সূক্ষ্ম ভাবের যোগ ইঙ্গিতে বুঝিয়েছেন।) 

২. “যেন ধূমাচ্ছন্নতার মত ধূলার একটা ধূসর আস্তরণে মাটি হইতে 
আকাশের কোল পর্যস্ত আচ্ছন্ন হইয়া থাকে; সে রূপ অদ্ভুত, ভয়ঙ্কর । 
শূন্যলোকে ভাসে একটি ধুম ধুসরতা, নিম্নলোকে তৃণচিহৃহীন মাঠে সদ্য 
নির্বাপিত চিতাভম্মের রূপ ও উত্তপ্ত স্পর্শ! ফ্যাকাশে রঙের নরম ধূলার 
রাশি প্রায় এক হাত পুরু হইয়া জমিয়া থাকে ।' 

(এই অংশের প্রকৃতি চিত্রে গল্পকার ব্যবহার করেছেন ভয়ঙ্কর", “চিতাভন্ম', ফ্যাকাশে 
রঙ, এমন সব শব্দ_যেগুলির সঙ্গে ব্যঞ্জনায় গল্পের শেষফতম পরিচ্ছেদ তিনটির সূক্ষ্ম 
সূত্র আবিষ্কার দুরূহ নয়) 

৩. “তাহারা বলে, কোন্‌ অতীতকালে এক মহানাগ এখানে আসিয়া বসত 
করিয়াছিল, তাহারই বিষের জ্বালায় মাঠখানির রসময়ী রূপ, বীজপ্রসবিনী 
শক্তি পুড়িয়া ক্ষার হইয়া গিয়াছে। তখন নাকি আকাশলোকে সঞ্চরমান 
পতঙ্গ-সঙ্গীও পঙ্গু হইয়া ঝরা পাতার মত ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া পড়িত 
সেই মহানাগের গ্রাসের মধ্যে। 

সে নাগ আর নাই, কিন্তু বিষজর্জরতা এখনো কমে নাই।” 

(এই প্রকৃতিবর্ণনায় মহানাগের বিষ প্রসঙ্গ, শক্তি পুড়ে ক্ষার হওয়া, পতঙ্গ-সঙ্গীর পঙ্গু 
হয়ে নীচে পড়া, মহানাগের গ্রাস, বিষজর্জর স্বভাব__এমন সব শব্দচিত্রে আছে সেই 
গল্পের পরিণতি-নির্দেশক বিষয়ের স্পষ্ট ব্যঞ্জনা।) 

৪. “ছাতিফাটার মাঠটা যেন ধোঁয়ায় ঝাপসা হইয়া উঠিয়াছে। চৈত্রমাস-_ 
বেলা প্রথম প্রহর শেষ হইয়া গিয়াছে। মাঠভরা ধোয়ার মধ্যে ঝিকিমিকি 
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ঝিলিমিলির মত কি একটা যেন হাঁটিয়া চলিয়াছে। একটা ফুৎকার যদি সে 

(গল্পের মধ্য অংশের এই প্রকৃতির খণ্ডচিত্রে এক অলৌকিকতা, এক সংশয়, ডাইনীর 
নিজস্ব ভাবনার যোগ-_এসবে আছে প্রথম দিকের প্রকৃতির চরিত্রানুগ প্রয়োগ ।) 

৫. “বার বার সে ঝাটা দিয়া বাতাসের সেই আবর্তটাকে আঘাত করিতে চেষ্টা 
করিল। আবর্তটা মাঠের উপর দিয়া ঘুরপাক দিতে দিতে ছুটিয়া গেল। মাঠের 
ধূলা হু হু করিয়া উড়িয়া ধূলার একটা ঘ্ররস্ত স্তস্ত হইয়া উঠিতেছে! শুধু কি 
একটা? এখানে ওখানে ছোট বড় কত ঘৃূরণ পাক উঠিয়া পড়িয়াছে__মাঠটা 
যেন নাচিতেছে! একটা যেন হাজারটা হইয়া উঠিতেছে।' 

(এই প্রকৃতি চিত্র, গল্পের প্রথমেই স্থির অনড় স্তব্ধ প্রকৃতি চিত্রের ব্যঙঞ্জনাগর্ভ জীবন 
যে অলৌকিক রস ডাইনীর দৃষ্টি দিয়ে ধরা__তার নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গী। এইভাবে প্রকৃতির 
সঙ্গে ডাইনীর যে খেলা প্রকৃতির যে অলৌকিক রস-স্বভাবের বিকাশ-_তা পরিণামী 
ব্যঞ্জনার অনুকূলেই সচল ।) 

৬. শাখাটার তীক্ষাগ্র প্রান্তে বিদ্ধ হইয়া ঝুলিতেছে বৃদ্ধা ডাকিনী। আকাশপথে 
যাইতে যাইতে এ গুনীনের মন্ত্র প্রহারে পঙ্গুপক্ষ পাখীর মত পড়িয়া এ 
গাছের ডালে বিদ্ধ হইয়া মরিয়াছে। ডালটির নীচে ছাতফাটার মাঠের 
খানিকটা ধুলা কালো কাদার মত ঢেলা বাঁধিয়া গিয়াছে। ডাকিনীর কালো 
রক্ত ঝরিয়া পড়িতেছে।, 

(এই প্রকৃতির রূপ ও স্বভাব গল্পের সিদ্ধান্ত অংশে ব্যঞ্জনায় বাস্তব রাক্ষসীর রূপকে 
সামনে আনে। ডাইনীর এভাবে মৃত্যু যেনবা প্রকৃতিরই মানুষ-ভক্ষণ!) 

তারাশঙ্কর সমগ্র গল্পে এইভাবে প্রকৃতিকেই একটি চরিত্র করেছেন। প্রকৃতি নিয়ন্ত্রণ 
করেছে ডাইনীকে। প্রকৃতি এ গল্পের জীবন্ত এক পরিবেশ। প্রথমে সে স্তব্ধ, ধীর, গন্তীর, 
অলৌকিক কোন দৈবী স্বভাবে রহস্যময়, ধবংসরূপিনী। গল্পের মধ্যে ডাইনীর সঙ্গে ক্রমশ 
জীবন্ত সম্পর্কে খেলার ছলে হয়েছে তার জীবনসঙ্গিনী, তার নিঃসঙ্গ জীবনের প্রাণসখী। 
শিল্পক্ষমতায় এইভাবে স্তর-পরম্পরায় একে একে প্রকৃতির এক জীবস্ত স্বভাব একেছেন-__ 
যে স্বভাব আদিম, অপ্রতিরোধ্য, ভয়ঙ্কর এবং হিংস্র, নিরাসক্ত। গল্পের প্রকাশভঙ্গিতে এই 
প্রকৃতি যেমন এক মূল্যবান প্রাসঙ্গিক বিষয়, তেমনি শিল্প-অবরবও। প্রকৃতি তার এই 
ইঙ্গিতধর্ম। 

গল্পের যে লক্ষ্য ও প্রতিপাদ্য, সেই অনুযায়ী এর ভাষাবৈশিষ্ট্য গ্রহণীয়। ভাষা বিষয় 
ও পরিবেশের সঙ্গে অদ্ভুত সহযোগিতা করেছেন আদ্যত্ত। বলার ভঙ্গি আয়াসহীন এবং 
খণ্ড খণ্ড ভাষাচিত্রে আছে সংশয়বাচক অলংকার প্রয়োগ। 'গরম জলে সিদ্ধ শাকের মত 
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শিশুটির ঘর্মান্ত দেহ”, “ছুরির মত চোখ*, “গোটা শিশুদেহের রস অদৃশ্য-শোষণে পান”, 
মন্ত্র প্রহারে পঙ্গুপক্ষ পাখীর মত'_-এমন সব অলংকৃত বাক্যাংশের সৌন্দর্য ও লাবণ্য, 
ভয় ও বীভৎসতা ভাষাকে প্রতিবেশ ও চরিত্রের পক্ষে যথোচিত শিল্পশক্তি দিয়েছে। 
কোন কোন মন্তব্য-_যেমন-_ভালবাসার কি ভয় আছে' প্রবাদপ্রতিম মর্যাদা পেয়ে যেতে 
পারে। অর্থাৎ গল্পের ভাষায় নেই অতিরিক্ততা, নেই এতটুকু অসংযম ও আবেগ। 
ডাইনীর নিজস্ব আচরণে কখনো কখনো নাটকের স্বাদ মেলে, কিন্তু চরিত্রন্যায়ে তা এমনি 
নিশ্চিত যে তাকে স্বতন্ত্র স্বভাবে ধরে রাখা যায় না। “ডাইনী' গল্পের প্রকাশরীতি, ভাষা 
বৈশিষ্ট্য গল্পটির কবচকুগুল। 


পাঁচ 

গল্পটির “ডাইনী” এমন নাম অবশ্যই চরিত্রকেন্দ্িক, কিন্তু এর অভ্যন্তরে ব্যঞ্জনায় ধরা 
আছে গল্পের মূল লক্ষ্যটিও--_গল্পকারের দিক থেকে । সমগ্র গল্পে এই চরিত্রটির স্বতন্ত্র নাম 
“সোরধনি' (সুরধুনী) ওরফে ডাকনাম “সরা' থাকলেও গল্পকার ব্যবহার করেননি। এর 
কারণ কি পাঠকদের একেবারে মুলে গল্গের প্রধান ভাবনাকে যুক্ত করার জন্যেই তা বর্জন 
করেছেন-__এমন একটা জিজ্ঞাসা থেকে যায়। ছোটবেলায় “সুরধুনী” বড় হয়ে হয়েছে 
নামকে বিস্মৃতির অতলে পাঠিয়ে "ডাইনী, অর্থাৎ বিশেষ হয়েছে নির্বিশেষ স্বভাবে ডাইনী। 

ডাইনী অর্থাৎ ডাকিনীবৃত্তি কোনো পেশা নয়, তা, লোক-সংস্কারের বিচারে এক নারীর 
অলৌকিক ক্ষমতার ও অশুভ স্বভাবজাত প্রবৃত্তি। গল্পে কিন্ত “সুরধূনীর” সেইরকম ডাইনী 
হবার মতো কোনো বৈশিষ্ট্যই নেই। সে একেবারেই বাস্তব নাবী, সমস্ত রকম মানবিক 
বোধবুদ্ধিসম্পন্ন। তা হলে তাকে ডাইনী নামে ডাকার কোনো যৌক্তিকতাই নেই! লেখক 
তাকে ডাইনী বলে এবং গ্রস্থনামে বসিয়ে তার নামের তাৎপর্যগত নিম্ষলত্বকে বোঝাতে 
চেয়েছেন। তাই নামের ব্যঞ্জনা এখানে এই অর্থে মেলে। 

দ্বিতীয়ত, সমগ্র গল্পে ডাইনী স্বভাবেই 'সুরধুনী"র যত কিছু তৎপরতা । সে নিজেও 
বিশ্বাস করে সে ডাইনী। গল্পকারের মুল প্রতিপাদ্ও হল ডাইনী তন্বের অসহায়তা ও 
বিষাদময়তার দিক। ডাইনীর মৃত্যুতেই গল্পের শেষ। ডাইনী গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র, 
বক্তব্যের দিক থেকে কেন্দ্রীয় লক্ষ্যও। সুতরাং গল্পনাম শিল্পের যৌক্তিকতা পেষে যায়। 

তৃতীয়ত, “সুরধূনী', যার ডাইনীর নিজস্ব প্রয়োগে বিকৃত রূপ 'সোরধনি” ওরফে 
“সরা”, তার আভিধানিক অর্থ হল “সুরের' অর্থাৎ দেবতার 'ধুনী” অর্থাৎ 'নদী'। এক 
কথায় সুরনদী, অর্থে গঙ্গা, ভাগীরথী। গল্পের চরিত্র “সোরধনি' অর্থাৎ সুরধূনী ছোটবেলা 
(থেকেই গঙ্গার মতো পবিত্র একটি নারী। তাব হৃদয়ে সংগুপ্ত আছে অসীম স্নেহের 
জলধারা। সে স্েহ অপত্য স্নেহ। অবলীলায় তার প্রকাশ ঘটে। এই সত্তাতেই সে 
ছাতিফাটার মাঠ পেরিয়ে আসা মায়ের কোলের শিশুর প্রতি স্নেহবুভূক্ষু হয, সাবিভ্রীর 
নবজাতকের প্রতি আকর্ষণ বোধ করে। তা বিশুদ্ধ, নিত্য, পবিত্র। তাকে আবৃত করেছে 
অন্ধ লোকসংস্কার আরোপিত ডাইনী সত্তা। অকৃত্রিম হল “সুরধুনী” সত্তা, কৃত্রিম হল 


৪৫৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


ডাইনী সত্তা। সমগ্র গল্পে এই কৃত্রিম ও অকৃত্রিম দুই সত্তার দ্বন্দ্বের মধ্য থেকে জাত কৃত্রিম 
সত্তার কর্তৃতুই বড় হওয়ায় মৃত্যুবরণ করতে হয়েছে ডাইনীকে। “সুরধুনী” সত্তা সব 
সময়েই পরাজিত হয়েছে ডাইনীর মধ্যে, কিন্তু কখনোই সম্পূর্ণ অবলুপ্ত শুষ্ক হয়ে যায়নি । 
এই সত্তার সদা সক্্রিয়তাতেই তো তার নির্যাতন, যন্ত্রণাভোগ, তাকে ভুল বোঝার 
অবকাশ তৈরি হয়। তারাশঙ্কর নায়িকার নাম “সুরধুনী” ব্যবহার করেননি, কারণ হল 
প্রতিপাদ্য ডাইনী সত্তার, কৃত্রিম সত্তার করুণ রূপচিত্রণ বাসনা । এই ভাইনী নামই গল্পের 
চরিত্রে হয়েছে প্রধান, গল্পের নামেও সেই কারণে গৃহীত। 

তাই “ডাইনী” গল্পের নাম অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। তার দুটি নাম__একটি মা-বাবার 
দেওয়া, আর একটি অন্ধবিশ্বাস ও সংস্কারের মানুষদের বানানো। একটি আসল, অন্যটি 
নকল। ডাইনী নিজেই বোঝে তার ডাইনীর মতো কোনো ক্ষমতা নেই। তবু সে জনতার 
প্রভাবকে ভুলতে পারেনি । অথচ তার মধ্যেকার “সুরধুনী” অর্থাৎ গঙ্গার নির্মল স্নোতের 
মতো, বেগের মতো, অপত্য স্নেহের মতো চিরস্তন মানবিক দৃষ্টিকেও ছাড়তে পারেনি। 
সংস্কারের নামে সে জীবন দিয়েছে, বাবা-মায়ের দেওয়া আসল নামে সে যন্ত্রণা ভোগ 
করেছে, অতৃপ্তির জ্বালায় জর্জরিত হয়েছে। চরিত্রের ব্যক্তিত্বের এই দুই দিকে গল্পের মূল 
সংঘাতের স্থান। সংস্কারকে ডাইনী মেনেছে, তবু তার মূল নামের মাহাত্ম্য সে স্বভাবকে 
ত্যাগ করেনি। বাউরী যুবকের প্রতি তার সে এই বৃদ্ধ বয়সেও আকর্ষণ, তা তার 
অতৃপ্তিব অসহনীয় যন্ত্রণা মেটানোর তাগিদ। সে সব প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছে বেঁচে থাকার। তাই ছাতিফাটার মাঠের পাশে আমবাগানের পর্ণ দরিদ্র কুটির 
ছেড়ে নতুন করে বাঁচার জন্যই ভয়ে পালাতে চেয়েছিল। তার নিয়তি তাকে শেষ করে। 
গল্পের নামে তার এই মৃত্যু এক গভীর বিষাদময়তা ও অসহায়তাকেই প্রতিষ্ঠা দেয়। 
ভিতরের স্নেহার্তির দুর্জয় স্বভাবকে জীইয়ে রেখেই সে মৃত্যুর মধ্যে চলে যায়। গল্পের 
“ডাইনী” এমন নামে তাই আছে প্রচ্ছন্ন শ্লেষ। এই অর্থে অবশ্যই গল্পনাম সার্থক। 


৪. 


রসকলি 
এক 
“রসকলি' তারাশঙ্করের সাহিত্য জীবনের অবশ্যই উল্লেখযোগ্য গল্প ৷ বাংলা সাহিত্যে এই 


লেখকের আবির্ভাবের সৃচনা-সৃচক প্রথম সীমা চিহিনত করে এই গল্প । এর প্রথম প্রকাশ ঘটে 
বিশিষ্ট “কল্লোল” পত্রিকায়, বাংলা তেরশো চৌত্রিশের ফাল্ুন সংখ্যায়। “কল্লোল" তার রবীন্ড্র- 
বিরোধী প্রতিক্রিয়া ও সমকালীন পাশ্চাত্য চিস্তাভাবনাকে স্বাগত জানিয়ে প্রকাশিত হতে শুরু 
করেছে 'রসকলি"র প্রকাশের বছর চারেক আগেই, ইংরেজি উনিশশো তেইশ সালে । তারাশঙ্করের 
লেখক জীবনে এমন “রসকলি'র গুরুত্ব কয়েকটি দিক থেকে লক্ষ করার মতো । (১) উপন্যাস 
নয়, গল্প লিখেই যে তারাশঙ্করের বাংলা সাহিত্যে প্রথম পদক্ষেপ, আলোচ্য গল্প তার প্রথম 
দৃষ্টান্ত হয়। (২) তারাশঙ্কর কোনোক্রমেই কল্লোলীয় নন, হতে পারেননি, চানওনি, অথচ তার 


রসকলি ৪৫৯ 


প্রথম আবির্ভাব কল্লোলের আশ্রয়ে। এটা ঘটনা, কারণ কল্লোলীয় এবং অ-কল্লোলীয়___দুই 
ধারার লেখকদের সেকালে যে সীমা চিহিতিকরণ-_“রসকলি' দু”য়ের মাঝখানের গল্প 
তারাশঙ্করের দিক থেকে । (৩) তারাশঙ্কর তার 'শ্বনির্বাচিত গল্পের 'গোড়ার কথা” অংশে 
নিজস্ব হস্তলিপিতেই জানিয়েছেন__“আমি জানি এবং পাঠকরাও জানেন-_ প্রেমের গল্প আমার 
বেশী নেই; প্রেমের গল্পে আমি কিছু আড়ষ্ট।” প্রথম গল্প “রসকলি" এর নিশ্চিত প্রতিবাদী 
ভূমিকা নেয়। (৪) অভিযোগ অর্থে নয়, পরিষ্কার বোঝা যায় তারাশঙ্করের উত্তরকালের 
একাধিক গল্প পড়ে, তিনি গল্পের প্রকরণে যতুবান হননি । একাধিক গল্পের ক্ষেত্রে তার রচনার 
বিষয়ের বিস্ময়কর বেগ আর প্রকরণের বিস্তারিত শৈথিল্য তার গল্পকে নিখুত ছোটগল্প হয়ে 
ওঠার মধ্যে প্রকটতর দ্বিধা এনে দিয়েছে। “রসকলি' গল্পে তার স্পষ্ট ভূমিকা আছে। (৫) 
তারাশঙ্কর যে সময় গল্প লেখেন, তখনি তিনি স্বয়ং একজন জমিদার শ্রেণী-চিহিন্ত গ্রাম্য 
মানুষ ৷ তীর বীরভূম-এর পরিবেশ তার কাছে হয় সাহিত্যের পটভূমির উপযোগী নামাবলী-__ 
উত্তরকালেও এর প্রমাণ মেলে উপন্যাসে ও গল্পে । “রসকলি” গল্লের আকর্ষণ এর পটভূমিকৃত 
অঞ্চল বিশেষের প্রয়োগ-শিল্পের কারণে এবং এতাবৎকাল বাংলা সাহিত্যে ঠিক এভাবে অ- 
ৃষ্ট বৈষ্ণব জীবনের পরিচয়ে । কল্লোলের পরিচালক সাহিত্যিক গোষ্ঠীর স্বাদের লক্ষণীয় স্বাতন্ত্য 
এই কারণে ছিল বলেই তিনি “রসকলি' লিখে তাদের দিক থেকে স্বাগত হয়েছিলেন__ এমন 
তথ্যের খবর আছে। 

“রসকলি' গল্পের কাহিনী অংশ নানা ছোট-বড় ঘটনার গাথা মালায় রূপ পেয়েছে। 
এটি প্রেমের গল্প এবং স্পষ্টতই ত্রিকোণ প্রেমের গল্প। ত্রিকোণ প্রেমের কথায় আছে এক 
নায়ক পুলিন দাস, আর দুই নায়িকা গোপিনী ও মঞ্জরী। পুলিন দেখতে সুন্দর, বুদ্ধি তার 
যত মোটাই হোক। মঞ্জরী আর পুলিন ছোটবেলায় যখন খেলার সাথী, তখনই তারা 
পরস্পরে “রসকলি' সম্পর্ক পাতায়। দুজনের বাল্যকালের সখ্যতা যৌবনে একই স্বভাবে 
থেকে যায়। পুলিন দাসের পালক হল গৃহী-বৈরাগী কাকা রামদাস, পিতা শযামদাস। 
শ্যামদাস ভাইয়ের কাছে পুত্রকে রেখে মারা যায়। রামদাস পুলিনের প্রতি অত্যন্ত 
শ্নেহপ্রবণ। 

রামদাসের অবস্থা বেশ সচ্ছল। কিন্তু তার স্ত্রী শ্রীমতী স্বামীর কুশ্রী চেহারার জন্য 
একদিন তাকে ছেড়ে পালিয়ে যায়। এর পর স্ত্রীর খোজে ব্যর্থ হয়ে, স্ত্রী আর না ফেরায় 
পোশাক বদলে পুরোপুরি বৈরাগী হলেও সংসারে থেকে যেতে বাধ্য হয় রামদাস। এই 
অবস্থায় গ্রামের যুবতী মঞ্জরীর মা সৌরভী পুলিনের সঙ্গে মঞ্জরীর বিয়ে দেওয়ার কথা 
বলে। সৌরভী ছিল বধোপার মেয়ে, ভেক নিয়ে বৈষ্ণবী। অনেক আপত্তি অজুহাতের পর 
শেষে মঞ্জরীর সঙ্গে পুলিনের বিয়ে দিতে রাজি হয় রামদাস। মঞ্জরীর অবশ্য দশ বছর 
বয়সেই একবার বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু স্বামীকে মঞ্জরীর পছন্দ না হওয়ায় ত্যাগ করে। তার 
স্বামী অনেক চেষ্টা করেও তাকে ফেরাতে না পেরে অন্যত্র বিয়ে করে সংসারী হয়। 

কিন্ত হোলির সময় শ্রীধাম বৃন্দাবনে গিয়ে রামদাস হঠাৎ দেখতে পায় পথে অসুস্থ 
অবস্থায় পড়ে থাকা তার স্ত্রী শ্রীমতীকে। সঙ্গে শ্রীমতীর গর্ভজাত জাত-বষ্টুম কীউল 


৪৬০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


প্রেমদাসের বাবো বছরের তরুণী মেয়ে গোপিনী। শ্রীমতীকে ছেড়ে রামদাস বাড়ি ফিরে 
গোপিনীর সঙ্গে পুলিনের বিবাহ দেয়, বদলে সৌরভীকে দুশো টাকা দেয়। সৌরভী 
মেয়েকে অন্য জায়গায় বিয়েতে কিছুতেই রাজি করাতে না পেরে একসময়ে মেয়েকে একা 

এর পর থেকেই “রসকলি' গল্পের কাহিনী ত্রিকোণ প্রেমের জটে নতুন গতি পায়। 
পুলিনের সঙ্গে গোপিনীর বিয়ে হওয়ায় মঞ্জরী নিভৃতে কাদে, পরে সহজ হয়ে ওঠে, 
দ্বিতীয়বার বিযেতে গেল না সে। বিয়ের পর পুলিন গোপিনীতে গভীর নিবিষ্ট থাকে বেশ 
কিছুদিন, তার লজ্জা তাকে এমন নিঃসঙ্গতা শেখায়। পুলিনের বন্ধু বলাই-এর গাজার 
আড্ডাও সে ছাড়ে । শেষে মঞ্জরীই গোপিনীর সঙ্গে নিজের মানসিক দুঃখের মধ্যে যেচে 
আলাপ করে আসার পর একদিন পুলিনকে ডেকে আনে । পুলিনের লজ্জা ভাঙে। ব্রমশ 
পুলিন গোপিনীকে ছেড়ে মঞ্জরীকে নিয়েই মজে থাকে। মঞ্জরীও সুখী। 

বৃদ্ধ মোহাত্ত গোপিনীর স্বামী-সঙ্গ-বিচ্ছিনন দুর্দশা দেখে ক্ষোভে-দুঃখে মৃত্যুর আগে 
সমস্ত সম্পত্তি গোপিনীকে দিয়ে যায় । মঞ্জরীকে মৃত্যুর আগে সামনে দেখে রাগে “বেশ্যা 
বলে গালাগাল দেয় গ্রামবাসীদের সামনেই। সে সময়ে পুলিনও সে কথা শোনে। 
রামদাসের মৃত্যুর পর পুলিন গোপিনীর সংসর্গ প্রায় ছেড়েই দেয়। এ সময় মঞ্জরীর 
ভালোবাসাই তার কাছে একমাত্র সত্য, ধ্যান-জ্ঞান। সম্পত্তি গোপিনীকে সব দিয়ে 
দেওয়ায় গোপিনান নতুন পাওয়া অধিকারের বাইরে পুলিন নিজের বাড়িতেই আলাদা 
থাকাব বাবস্থা পবে। গোপিনার সঙ্গে মঞ্জরীর পুলিনকে কেন্দ্র করে নানা সমযে ইঙ্গিতপূর্ণ 
কথা কাটাকাটি হব। মঞ্জরী স্বভাবসিদ্ধ কৌতুকে তার জ্বালা সহ্য করে। পুলিন একসময়ে 
এসে মঞ্জরার কাছেই স্থায়ী আশ্রয় চায়। মঞ্জরী সংগুপ্ত প্রেমে চাপা দুঃখে, কষ্টে, চোখের 
জলে পুলিনকে শান্ত করে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখে। 

এদিকে গোপিনীকে একা থাকতে দেখে পুলিনেব বন্ধু বলাই তাকে বৈষ্তবীয় মতেই 
নিজের জীবনের সঙ্গে বীধার প্রস্তাব দেয়। পুলিনের কাছে এসে যুক্তি দেয়, তার পালক 
রামদাস যখন নিজের কাকা, গোপিনীর পক্ষে সৎ-বাবা মাত্র, তাতে রামদাসের আসল 
ওয়ারিশ হল পুলিনই, গোপিনী তার সম্পত্তির কোনো অংশীদারই হতে পারে না। এই 
ব্যাপারটা গ্রামের জমিদারের কাছে গিয়ে সহজেই ফয়সালা করে নিতে বলে। আরও 
জানায়, এর পর রসকলিকে ওুধু ভালোবাসাই নয়, রসকলিকেই বিয়ে করে নিতে পারবে। 
কিন্তু গোপিনীর প্রতি অমানবিক আচরণের কথা ভেবে পুলিন সে ব্যাপারে নিরস্ত হয়। 
এর পর পুলিনের কাছে জমিদারের দিক থেকে তলব আসে দেখা করার। 

জমিদারের তলব অনুযায়ী আসে গোপিনী ও মঞ্জরীও। যুবতী সুন্দরী মঞ্জরীকে প্রথম 
দেখে জমিদার মুগ্ধ হয়ে যায়। জমিদারের বিচার-ব্যবস্থামতো সম্পত্তি ত্যাগে ও গ্রহণে 
পুলিন ও গোপিনী কেউই রাজি হয় না, মত দেয় না পাঁচশো টাকা দিতে তাদের সালিশির 
জন্য। গোপিনীর সঙ্গে পুলিনের একসঙ্গে থাকাতেও আপত্তি ওঠে জমিদারের কথায় 
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দুজনের দিক থেকে। শেষে জমিদার পুলিনের মঞ্জরীর সঙ্গে প্রেম-সম্পর্ক বন্ধ করার 
নির্দেশ দেয়, মগ্জরীকে বলে তার নিজের রক্ষিতা হয়ে থাকতে। মপ্তরীর সঙ্গে কথার মার- 
প্যাচে হেরে গেলে রাগে জমিদার মঞ্জরীকে গালাগাল দেয়, ভূত সিং-কে ডেকে অপমান 
করার তোড়জোড় করে। প্রবল বাধা দেয় লাজুক, নিরেট-বুদ্ধি প্রেমিক পুলিন জমিদারেব 
সামনেই। বলাই এর মধ্যে জমিদারকে স্মরণ করিয়ে দেয় মঞ্জরীর সঙ্গে গোকুলবাসী 
থানার দারোগার স্ত্রীর গভীর সহমতের কথা । জমিদার নিরস্ত হয়। মঞ্জরী পুলিন আর 
গোপিনীকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে রামদাসের বাড়ি। সেখানে মপ্জরীই ওদের দু'হাত এক 
করে স্বামীন্ত্রীর মিলন ঘটিয়ে দেয়। এমন কাজে গোপিনী ও পুলিন দুজনেই বিস্মিত। 
বিকেলের দিকে মঞ্জরী পুলিনকে জানিয়ে যায় গ্রামের হালচাল দেখতে সে বেরুবে, ওরা 
যেন আদৌ বাড়ির বাইরে না বেরোয়। প্রয়োজন হলে থানায় যাবে মঞ্জরী নিজেই, রাতে 
না ফিরতেও পারে। সত্যিই বলাতে ফেরেনি মঞ্জরী। পরের দিন সকালে বলাই যে খবর 
দেয়, তাতে বোঝা যায় মঞ্জরী পুলিনের হয়ে পুলিনের পাঠানো বলে জমিদারকে জরিমানা 
দিয়ে এসেছে পঞ্চাশ টাকা। জমিদাব মগ্জরীকেও মাপ করেছে। 

সব শেষে মঞ্জরী ছোট একটা পুটলি হাতে নিয়ে দেখা করতে আসে পুলিন গোপিনীর 
সঙ্গে। পরনে তীর্থে যাবার সাজ। পুলিন তার “রসকলি", সেও পুলিনের এবং তার 
গোপিনীর। এই সম্পর্কের স্মৃতিটুকু রেখে মঞ্জরী বিদায় নেয় ওদের কাছ থেকে। পুলিনের 
চাপা অভিমান, গোপিনীর কিছুতেই না যেতে দেওয়ার অনুরোধ-_কিছুই মঞ্জরী গুরুত্ব 
দেয় না। সে আবার আসবে, গোপিনীর অনুরোধে উত্তর দিয়ে তার প্রিয় গানটি গাইতে 
গাইতে মঞ্জরী পথে নামে। তার বিদায়ের মধ্যে কোনো দুঃখ নেই, আছে সেই রসকলিব 
স্বভাবসিদ্ধ হাসি, রসোচ্ছল যৌবনের সর্বাঙ্গসুন্দর রহস্যের মায়া-মাধুরী। 

মঞ্জরীর পুলিন-গোপিনীর কাছ থেকে, নিজের গ্রাম থেকেও এমন বিদায়ের চিত্র 
এঁকেই 'রসকলি' গল্পের কাহিনীর শেষ। গল্পটিতে তারাশঙ্কর একাধিক ছোট ছোট কাহিনী 
এবং ঘটনা মুল কাহিনীর সঙ্গে যোগ করে কাহিনীর অবয়ব নির্মাণ করেছেন। মূল কাহিনী 
গোপিনী-পুলিন-মঞ্জরীর ত্রিকোণ প্রেমের কেন্দ্র থেকে উদ্ভৃত। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
পুলিনের পালক খুড়ো রামদাসের স্ত্রী শ্রীমতীর কাহিনী, সৌরভী-মঞ্জরীর প্রসঙ্গে মঞ্জরীর 
প্রথম বিবাহ ও অপছন্দ স্বামী ত্যাগের কথা, পুলিনের বন্ধু বলাই দাসের সক্রিয়তা-চিত্র, 
গ্রামের জমিদারের সামস্ততান্ত্রিক আচার-আচরণ । এতগুলি কাহিনী-সারাংশ মূল কাহিনীর 
সঙ্গে যুক্ত হওয়ায় প্লট-বৃত্ত স্বভাবতই ত্রিকোণ প্রেমের কাহিনীকে গতি দিয়েছে। 

কিন্তু অপ্রধান কাহিনীগুলির বিস্তার গল্পের প্রটকে করেছে শিথিল-বদ্ধ, অতিকথনে 
মন্থর । পরবর্তী “পৌষলক্ষ্মী” গল্প আলোচনায় আমরা বলেছি যে, তারাশঙ্করের কোনো 
কোনো উপন্যাস-ভাবনার 'স্কচ গল্পে থাকায় স্বাভাবিকভাবেই গন্গের অবয়ব শিখিল হতে 
বাধ্য। “রসকলি" থেকে গল্পকার নাকি উত্তরকালে একটা বড় উপন্যাস রচনা কবেন। 
“রসকলি' গল্পের কাঠামো তাই প্রটবৃত্তের সংহতি হারিয়েছে। গোপিনীর সঙ্গে পুলিনের 
বিবাহেই আসল গল্পের একমুখিনতা শুরু। তার আগের অংশে গল্পের শুরু থেকে পুলিন- 
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বলাই দাসের রামদাসের প্রাক্-মৃত্যু পর্বের সংলাপ বিনিময়, কৌতুকরসে সিক্ত পুলিনের 
বাল্যশিক্ষার চরিত্রগত অসঙ্গতি প্রসঙ্গ অপ্রাসঙ্গিকতা দোষে দুষ্ট হয়ে যায়। রামদাসের 
বিস্তারিত জীবন পরিচয়ও গল্পের একমুখিনতা নষ্ট করে। সৌরভীর সঙ্গে রামদাসের 
পুলিনের বিবাহ সম্পর্কিত কথাবার্তার কতটা ছোটগল্পের যৌক্তিকতা মেনে চলে, 
সেখানেও সন্দেহ দেখা দেয়। 
আসলে তারাশঙ্কর গল্পের প্রসঙ্গ নির্বাচনে একজন কৃতী লেখক, কিন্তু প্রকরণ ভাবনায় 

তেমন মনোযোগ দেননি। ফলে “রসকলি' গল্পের যে প্লট-বৃত্ত তা পূর্ণাবয়ব পেলেও 
প্রকরণগত শৈথিল্যে ছোটগল্পের সংহত বৃত্ত পরিকল্পনার বিরোধ হয়ে ওঠে। গল্পের 
'মহামুহূর্ত' রচনা অবশ্যই স্বাভাবিকভাবে এসেছে গোপিনী-পুলিন-মঞ্জরীর ত্রিকোণ 
সম্পর্কের সূত্রে। গল্পের শেষে এসেছে গ্রামের জমিদাব রামদাসের সমস্ত সম্পত্তি 
গোপিনীকে দিয়ে দেওয়ার প্রসঙ্গের বিচার-বিবেচনায়। এই জমিদারের সামনেই পুলিনের 
বুদ্ধিহীন লাজুক স্বভাব থেকে প্রেমে বলিষ্ঠ হওয়ার দিক “মহামুহূর্তে”র ব্যপ্জনা আনে। 
জমিদারের সঙ্গে মঞ্জরীর সংলাপ-বিনিময় দিয়েই মহামুহূর্তের সুচনা : 

মঞ্জরী বলিল, .... আমরা জাতে বোষ্টম, ছিড়লে মালা আবার নতুন গাথি। 

বাবু কহিলেন, বেশ তবে ও বলাকে পত্র করুক। 

ওপাশে বসিয়া বলা মুচকি হাসিল। 

গোপিনী প্রবল প্রতিবাদে বলিল, না না। 

বাবু কহিলেন, তবে কী মতলব শুনি? কিন্তু আমার রাজ্যে ওসব বদমায়েশি 

চলবে না। 

পুলিন কি একটা প্রতিবাদ করিল, কিন্তু এত ক্ষীণ যে কাহারও খেয়াল 

আসিল না। সে নড়িয়া চড়িয়া বসিল, যেন হ্থৈর্য আর থাকে না। 
নিজের স্ত্রী বিষয়ে জমিদারের সিদ্ধান্ত ও নির্দেশ যে পুলিনকে বিরক্ত করছে, পুলিনের 
নীরব আচরণে তার প্রমাণ। আর এখানেই পুলিনকে লক্ষ্যে রেখেই গল্পের প্লট-বৃত্তে 
চরমক্ষণ' এর সূচনা । এর পর যখন জমিদারের নিজের বাড়িতে মঞ্জরীকে নিয়ে যাওয়ার 
প্রস্তাবকে মঞ্জরী কথার কৌশলে একে একে নাকচ করে দেয়, স্পর্ধিত শ্লেষে জমিদারের 
আদেশে দেখায় উপেক্ষা, উদাসীনতা, তখনি তার পরবর্তী চিত্রে সেই পুলিনকে কেন্দ্র 
করেই ঈষৎ বিস্তারিত “মহামুহূর্তের ঘটে পূর্ণ রূপ : 

“মঞ্জরী কহিল, আমার পোড়ার মুখকে কি আর বলব!-_-সত্যি সত্যিই এ 

মুখে আগুন দিতে হয়। আপনি রাজা, আপনিও শেষ-_না হুজুর, আমি এ 

গা ছেড়ে কোথাও যাব না, সে যে যা বলবে বলুক। 

বাবু মেয়েটার স্পর্ধা দেখিয়া স্তস্তিত হইয়া গিয়াছিলেন, সহসা তিনি উন্মন্তের 

মতো চীৎকার করিয়া কহিলেন, কেয়া হারামজাদী? ভূত সিং, লাগাও জু্তি 

হারামজাদীকো। 

...পুলিনের মনের দরজায় ঠিক জায়গায় হাত পড়িতেই সে খুলিয়া গেল, ভিতরের 

মানুষটি বাহিরে আসিল, সে একটা ভীষণ দাপে হাঁকিয়া উঠিল, খবরদার! 
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রাখাল পাইকের শিথিল মুষ্ঠির লাঠিগাছটা কাড়িয়া লইয়া মাটিতে ঠুঁকিয়া 
পুলিন বুক ফুলাইয়া দীড়াইল।” 
গোপিনী প্রসঙ্গকে কেন্দ্র করে যে চাপা ক্রোধের জাগরণ পুলিনের মনের গভীরে, মঞ্জরী 
প্রসঙ্গে তারই সশব্দ বিস্ফোরণে চরমক্ষণে”র চিত্রটি পূর্ণরূপ পায়। “রসকলি' গল্পের 
শেষতম পরিণতিতে আছে মঞ্জরীর নিরুদ্দেশের দিকে যাত্রা । সে যাত্রা-চিত্রে বিষাদ নেই, 
যৌবনরসে সিক্ত হাসির মধ্য দিয়ে এক রহস্যময় যৌবন-মাধুরীর প্রকাশ ঘটিয়ে মঞ্জরীর 
যে উদাসীন বাউলের স্বভাবে চলে-যাওয়া, তাতেই আছে “রসকলি' গল্পের এক বৈষ্ণবী 
চরিত্র-নির্ভর সর্বনির্মক্ত অনন্ত প্রেমের অন্তু ব্যঞ্জনা। তা বিশেষ কোনো ধর্মের, দর্শনের 
তত্তের দিক দেখায় না, চিরস্তন প্রেমে দীপ্ত মানবপ্রাণের সম্পর্ক ভাবনাকেই নির্দিষ্ট করে। 
তা বাস্তব মানব-মানবীরই সংসার বিচ্ছিন্ন রহস্যময় জীবনার্তির সঙ্গে সম্পৃক্ত। 
দুই 
“রসকলি' গল্পের সবচেয়ে বড় সম্পদ এর মঞ্জরী চরিত্র। তার সফল মনস্তাত্বিক রূপ 
রূপায়ণে তারাশঙ্কর একজন কৃতী গল্প-শিল্পী! বাংলা ছোটগল্পে প্রেমিকা নারীর রূপ ও 
স্বরূপ বিবর্তনের কথায় মঞ্জরী যেনবা এক নিশ্চিত চরিত্র-অধ্যায়। “রসকলি” অবশ্যই 
জটিল কোনো বৈষ্ণবীয় তত্ব বা দর্শনের গল্প নয়, তা ধর্মভাবনাহীন বৈঝ্ওবীয় সম্পর্কের 
গল্প__ বাস্তব এবং চিরস্তন মানব-মানবীয় প্রেমের কথাতেই যার প্রতিষ্ঠা। মঞ্জরী এক 
প্রেমিকা নারী, যে মা সৌরভীর মতো ভেক ধরা বৈষ্ণবীয় মেয়ে হলেও প্রেম-স্বভাবে 
গভীর রহস্যময় স্বতন্ত্র এক ব্যক্তিত্বের অধিকারিণী। 
প্লটের জটে মঞ্জরী চরিত্রের তিন মাত্রা €ক) তার পুলিনের সঙ্গে রসকলি পাতানো 
বাল্যপ্রেম, খে) তার দশ বছর বয়সের বাল্যবিবাহ ও অপছন্দের কারণে স্বামীত্যাগ, এবং 
(গ) তার যুবতী প্রেমে পুলিন-গোপিনীর মাঝখানে থেকে প্রেমকে গভীরে নিয়ে গিয়ে 
যাচাই করার জটিল মানসিকতা । এই তিন ডাইমেনশানে মঞ্জরী সচল থেকেছে সারা 
গল্লে। সে তার প্রেমে একাত্ম নির্ভয় বলেই, গভীর আত্মবিশ্বাসী বলেই মা সৌরভীর 
পছন্দ-করা পাত্রকে নিদ্িধায় খারিজ করে, বিবাহিত স্বামীকেও --স্বামী ঘরে ফিরে 
যাওয়ার জন্য তার শত অনুরোধও বর্জন করেছে নির্মমভাবে মৃত্যুর আগে তার উদ্দেশে 
রামদাসের তাকে “বেশ্যা” অভিধা দানে মঞ্জরীর প্রতিক্রিয়া-চিত্র অদ্ভুত এক উদাসীনতার, 
“কিন্ত মঞ্জরী গোপিনীর এলানো দেহখানি পরম সাস্তবনাভরে জড়াইয়া বসিয়া 
ছিল। বসিয়াই রহিল, চাঞ্চল্য দেখা গেল না। ....পুলিন দাওয়া হইতে নামিয়া 
পড়িল, কেহ লক্ষ্য করিল না; 
কিন্তু মপ্জরী ডাকিল, যাচ্ছ কোথায়? পুলিন কহিল, আর এ বাড়িতে নয়। 
মঞ্জরী কহিল, ছিঃ এই কি রাগের সময়। এসো, খুড়ার মুখে জল দাও, কানে নাম 
শোনাও।' 
মঞ্জরী এমন অবস্থায় ও অপমানের সময়েও অদ্ভুত বিন্ময়কর স্থিত-চিত্ত, এতেই প্রমাণ 


৪৬৪ ংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


হয়ে যায়, সে প্রেমে সমস্ত গ্রাম্য সমাজের প্রতিক্রিয়া-জীত কলঙ্ককে জয় করেছে বৈষ্তবীয় 
রাধার মতোই। তারাশঙ্কর এই চরিত্রে বৈষ্ণবীয় রাধার কোনো তত্ব নয়, অত্যন্ত বাস্তব 
ভিত্তিতে তার প্রেমকে এঁকেছেন নির্মম শিল্পীর নিরাসক্তি দিয়ে। 
জমিদারের কাছেও মঞ্জরীর আচরণ সচেতন আত্মশক্তিতে কঠিন। মঞ্জরী নিভকি, 
নির্বিকার ওঁদাসীন্যে শ্লেষ প্রয়োগে যে মার্জিত বুদ্ধি ও স্থিতধীর পরিচয়, মঞ্জরীর চরিত্রমূলে 
তারই স্থিতি। মঞ্জরী অত্যন্ত চতুরা এবং তার প্রসঙ্গে জমিদারের মূল লক্ষ্যটি বুঝতে 
পেরেছে বলেই নির্ভয়ে তার সামনে বলতে পেরেছে: “আমার পোড়ার মুখকে কি বলব! 
সত্যি সত্যিই এ মুখে আগুন দিতে হয়, আপনি রাজা আপনিও শেষ-_1” এখানে এবং 
এর পরবর্তী চিত্রে সক্রিয় থাকে মঞ্জরীর সেই উপেক্ষা, লোকজনের গঞ্জনার প্রতি 
উদাসীনতা, এবং সেই কারণেই গোপিনী ও পুলিনকে নিয়ে সহজে সেখান থেকে চলে 
আসতে পারে। 
অর্থাৎ মঞ্জরী এমন এক নায়িকা যার মধ্যে আছে খাঁটি প্রেমের এক ভয়ঙ্কর শক্তি। 
সে যেমন তার আকর্ষণীয় উপস্থিতি দিয়ে বাস্তব সংসার তছনছ করতে পারে অবলীলায়, 
তেমনি সহজেই ভাঙা সংসার নিংস্বার্থভাবে গড়েও দিতে পারে। এ নারী সমাজে সামান্য, 
স্বভাবে অপরপা, প্রেমে অনন্যা। অবশ্যই একান্ত ব্যক্তিক মনে প্রেমিকা নারী হিসেবে 
মঞ্জরীকে আঁকতে বসে গল্পকার নারী মনস্তত্বের প্রয়োগে আদৌ ব্যর্থ হননি। মঞ্জরীর 
প্রেম-মনস্তত্ব পুলিন আর গোপিনীর মাঝখানে নতুন প্রেমের উজ্জ্বল দীপশিখা অল্লান 
রাখে। দীপের আলোয় নিজে পুড়ে খাঁটি সোনা হয, অন্যদের পুড়িয়ে তাদেরই নতুন 
সংসারের উপযোগী করে। পুলিন আর গোপিনীর সংসার বন্ধন তাই মঞ্জরীর জ্বালা 
আগুনে শুদ্ধ করা এক জাগতিক প্রেম-বন্ধন। মঞ্জরী নিজে এসবের উধের্ব। মঞ্জরী নিজে 
সেই শমীবৃক্ষ যার ভিতরটা আগুনে জুলে-পুডে খাক হয়ে যায়, বাইরে তার কোনো চিহৃই 
থাকে না, সে একান্ত স্বাভাবিক! 
প্রটের পরিকাঠামোয় মঞ্জরীর গুরুত্ব যাই থাক, ত্রিিকোণ প্রেমের কেন্দ্রে মঞ্জরী চরিত্র 
মনস্তত্বের জটকে অদ্ভুত রহস্যময় করেছে। মঞ্জরীর বাইরের রূপ আর স্বভাবের স্বরূপে 
আপাত অমিল যে কোনো পাঠকের দৃষ্টি এড়ায় না। তার বাইরের রূপের বর্ণনা গল্পকারের 
ভাষায় এহ রকম: 
“মপ্তরী বেশ সুশ্রী, নজরে-ধরা মেয়ে। তবে একটু রূসোচ্ছলা, যাকে বলে 
“গমগ' ভাব, সেই ভাবে সে চঞ্চল, চলিতে তাহার দেহে হিল্লোল খেলিয়া 
যায়, কথা বলিতে হাসি উপচিয়া পাড়ে। হাসিতে নিটোল গালে টোল পড়ে, 
সে গ্রীবাটি ঈযৎ বাঁকাইবা দীড়ায়। নাকে রসকলি কাটে, চূড়া বাঁধিয়া চুল বীধে। 
কথার ধরণটাও তাহার কেমন বাঁকা । লোফে কত কি বলে, কিন্তু তাহাতে 
তাহার কিছু আসে যায় না। নদীর বুকে লোহার চিরেও দাগ আঁকে না, শ্রাতও 
বন্ধ হয় না। 
এ চিত্র মঞ্জরার বাইরে রূপের অপরূপা দিক। কিন্তু এই যুবতী মেয়েটির ত্রিকোণ প্রেমের 
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জটিল টানাপোড়েনের মধ্যে ক্রমশ সার্থক প্রসাধনকলা থেকে জসীম সাধনবেগে উত্তরণ 
ঘটে। বিয়ের আগেই মঞ্জরী ও পুলিন পরস্পর “রসকলি' পাতায়। প্রেমের রসকলার গাঢ় 
ভাব মঞ্জরীর রূপে যেমন, তেমনি তার এই স্বভাবের প্রকাশের ভাষাতেও। পুলিনের 
কথার উত্তরে সে বলে “তোমায় আঁকছি হে অঙ্গে যতন করে ।” এই যে কাম ও প্রেমের 
মিশ্রিত আকর্ষণের ভাবা, তা স্তব্ধ হয় গোপিনীর সঙ্গে পুলিনের বিবাহ হওয়ার পরেই। 
বিবাহের পর থেকেই শুরু হয় ত্রিকোণ প্রেমে মঞ্জরীর প্রেমের সাধনবেগের পরীক্ষা। 
পুলিনের সঙ্গে বিবাহ না হওয়ায় মঞ্জরী নিঃসঙ্গ থেকে কীদে,/শিরে নিজেকে সহজ করে রসকলি 
কেটে, পুলিন বিবাহের পর দেখা না করায় তার বাড়ি আসে অযাচিতভাবে। কিন্তু সেখানে 
নববধূ গোপিনীর সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করে বাড়ি ফিরে আবার তার প্রেমিকা চিত্তের শোধন 
ঘটে অলক্ষ্যে: “তখন মুখখানায় হাসি ছিল না, যেন থমথমে জলভরা মেঘ।' অবশাই প্রেমের 
খেলায় মঞ্জরী হারতে জানে না। পুলিনকে ডেকে, তার লজ্জা ভেঙে নিজের করে বেশি 
করে। রামদাসের মৃত্যুর আগে তার “বেশ্যা” সম্বোধনে মঞ্জরী অসাধারণ অচঞ্চল। 
গোপিনীকে দেয় পরম সাস্ত্বনার আলিঙ্গন। মোহাত্ত রামদাসের মৃত্যুর সময় মঞ্জরীর শান্ত 
শীতল আচরণ লক্ষণীয়। মৃত্যুর পর গোপিনীর মঞ্জরীর প্রতি সাপিনীর মতো ঈর্ধার 
আচরণ মঞ্জরীর মনেও ঈর্ধা' আগুন জ্বালায়। কিন্তু পরে ওর বাড়িতেই অসহায় প্রেমিক 
পুলিনকে দেখে ক্রমশ যেন জয়ী হয় মঞ্জরী নিজের মধ্যে। তা নিঃস্বার্থ প্রেমেরই জয়। 
কোনো দেহসম্পর্ক নয়, দেহ দিয়ে জয়ের বাসনাও নয়, ভিতরের আগুনে পুড়তে 
পুড়তে মঞ্জরীর প্রেম খাঁটি 'সোনা হতে থাকে: “শিকল টানিয়া দিয়া আঁচলে চোখ মুছিতে 
মুছিতে ঢেকিশালায় আসিয়া মপ্জরী আচল পাতিরয়া শুইয়া পড়িল।" মঞ্জরীর প্রেম সংযমের, 
শাসনের, বৈদেহী। তার গান তাই তারই চরিত্রের অন্তর্নিহিত স্বভাবের দ্যোতনা আনে: 
“লোকে কয় আমি কৃষ্ণ কলঙ্কিনী, /সখি, সেই গরবে আমি গরবিনী।” ভিতরের আগুনে 
যখন মঞ্জরীর দগ্ধ হওয়ার শেষঞ্তখনি শমীবৃক্ষের স্বভাবে সৈ গঙ্গের শেষে গোপিনী- 
পুলিনের মিলন ঘটিয়ে বিদায় নিয়েছে। মঞ্জরীর পক্ষে তার নিজস্ব প্রেম আলম্বন বিভাব, 
পুলিনের সংস্পর্শে উদ্দীপন বিভাবে তার খেঁটেছে প্রজ্বলন। তারপর যৌবন-বেদনাময় 
প্রেম জলে জ্বলে নিঃশেষ হয়ে যে..প্রেম পড়ে থাকে, তা বিশ্বের কারোর নয়, তা মঞ্জরীরই 
প্রসাধনকলা-মুক্ত প্রেম সেই প্রেমৈই সে সংসার ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে পারে। সে প্রেম 
অসীম, চিরর্হস্)ময়। ঞ্জরী তাই দেহমালিন্যহীন প্রেমের প্রতীক! 
- “রসকূলি' গল্পে সম্ভবত মঞ্জরীই অন্য প্রধান দুই চরিত্র পুলিন ও গোপিনীকে বেশ 
কিছুটা ম্লান করে দিরেছে। তবে পুলিন চরিত্রটির কিছু বিশিষ্টতা গল্পে মেলে। ছোটবেলা 
থেকে পুলিন-মঞ্জরীর মধ্যে পরস্পরের “রসকলি' আকার সূত্রে সখ্যতা ছিল। তাতেই 
ভালোবাসা গড়ে উঠেছে। কিন্তু পরিণত মনে মঞ্জরী পুলিনের কি দেখে ভালোবাসায় 
গভীরভাবে মজে থেকেছে, তার কোনো বুদ্ধিনিষ্ঠ পরিচয় পুলিনের স্বভাবের, ব্যক্তিত্বের 
মধ্যে নেই, মঞ্জরীর কথার মধ্যেও মেলে না। পুলিন দেখতে খুবই সুন্দর এটাই তার একটা 
গুণ। কিন্তু মঞ্জরীর মতো এক বুদ্ধিদীপ্ত, সতর্ক, যৌবনবতী মেয়ে একটি দেখতে সুন্দর 
ছোঁট-১/৩০ 
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পুরুষের প্রতি কেবল সেই কারণেই পাগল হয়ে থাকবে, লোক-চরিত্রের যুক্তিতে তার 
সমাধান হয় না। প্রেমে যুক্তি-বিচারহীন আবেগই সত্য-_ এই প্রেমতত্বে বিশ্বাস রাখলে 
মঞ্জরীর সঙ্গে পুলিনের প্রেমের সম্পর্ক মেনে নিতে হয়। সৌরভীর অভাবের দিনে অর্থ 
দিয়ে পুলিনের সাহায্যের উদারতা দেখানোর মধ্যে যে কোনো সাধারণ প্রেমিকের বৈশিষ্ট্যই 
সমর্থন পায়, এতে পুলিন বিশেষ কোনো প্রেমিক নয়। বরং এই প্রসঙ্গে মঞ্জরীর মনের 
বিশালতা বিশুদ্ধ, স্বার্থ-সম্পর্কহীন মনোভঙ্গি আমাদের খুশি করে। 
লেখাপড়া ও অন্যান্য বিচার-বুদ্ধিতে পুলিন-ব্যক্তিত্ব একেবারেই গণনার মধ্যে আসে 
না। তবে তার মধ্যে এক চিরস্তন প্রেমিক হৃদয় আছে। তার মধ্যে যে গভীর মানবতাবোধ 
আছে তার প্রমাণও গল্পে নিশ্চিত মেলে। সেখানেই তার চরিত্রের কঠিন মাটি। বলাই 
যখন পুলিনকে বলে, __“রসকলিকে পত্র করবি, ও মরুকগে-_যা মন করুক গে। তোর 
কি?--তখন পুলিনের প্রতিক্রিয়া-চিত্র এই রকম: 
“সে যে নেহাত অমানুষী হয়, হাজার হউক সে স্ত্রী। মনটা পুলিনের মোচড় 
দিয়া উঠিল... 
পুলিন বলিল, না মিতে, তা হয় না।, 
এর মধ্যে পুলিনের স্বামী-ব্যক্তিত্ব-নির্ভর মানসিক বোধের পরিচয় আছে। জমিদারের 
সামনেও পুলিনের বেশ কিছুটা দৃঢ়চিত্ত পরিণত মনের পরিচয় মেলে। জমিদার যখন 
গোপিনীকে বলে বলাইকে পত্র করতে, তাতে প্রবল প্রতিবাদ জানায় গোপিনী নিজেই, সেই 
সঙ্গে পুলিনও চাপা প্রতিবাদে, হ্থৈর্যহীন থেকে রাগে নিজের ব্যক্তিত্বকে জাগিযে তোলাব 
চেষ্টা করে। শেষে জমিদাবেব অত্যন্ত অসম্মানজনক গালাগালিতে প্রেমিকা মঞ্জরীর অপমানে 
পুলিন রাগে জলে ওঠে ব্যক্তিত্বের অগ্নিদীপ্তি নিয়ে। পুলিনের এমন স্বামী-সত্তা ও প্রেমিক- 
সম্তার সফল জাগরণ তার চরিত্রকে নিশ্চয়ই নায়ক স্বভাবে প্রতিষ্ঠা দেয়। 
প্রেমিক হিসেবে সে মঞ্জরীর কাছে অসহায়। মঞ্জরীর ঘরে রাত কাটিয়েও তাকে কাছে 
পায় না। প্রেমিক হিসেবে সে দুর্বল, অল্পেই খুশি, তৃপ্ত। মঞ্জরীর হাতের উষ্ণ স্পর্শই তাকে 
তার কাঙ্ক্ষিত প্রেমের সান্তনা জোগায়। মঞ্জরীর বাইরে থেকে শিকল টেনে বন্ধ-করা 
ঘরে তারই সযত্রে পাতা বিছানায় নিঃসঙ্গ রাত কাটিয়ে সে অসহায় প্রেম উপলব্ধি নিয়েই 
নিজের নিঃস্বতাকে মেনে নেয়। পুলিন শেষে মঞ্জরীর কৌশলেই স্ত্রীকে পায়, প্রেমিকাকে 
পায় না। এভাবেই তার স্বামী-সন্তা ও প্রেমিক-সম্তার সীমা নিশ্চিত হয়ে ওঠে । পুলিনের 
প্রেমের গভীর দুঃখ আমাদের তেমনভাবে নাড়া দেয় না। আসলে প্রেমিকা মঞ্জরীর পাশে 
পুলিন প্রেমিক হিসেবে একাস্তই দুর্বল চরিত্র । 
অন্য দিকে গোপিনী মঞ্জরীর প্রায় সমান সমান্তরাল প্রতিদ্বন্দ্বী চরিত্র। প্রসঙ্গত 
“রসকলি? গল্পে গোপিনী সম্পর্কিত সংবাদ-দানে লেখকের কিছু অসঙ্গতির কথা উল্লেখ 
করতেই হয়। নানা টানাপোড়েনের পর বৃদ্ধ মোহাস্ত, পুলিনের খুড়া রামদাস মঞ্জরীর মা 
সৌরভীকে কথা দেয় পুলিনের সঙ্গে মঞ্জরীর বিয়ে দেবে। ঠিক হয়, হোলির সময় রামদাস 
শ্রীধাম যাবে এবং ফিরলে বিবাহ হবে। কিন্তু শ্রীধামে রামদাস হঠাৎ তার দীর্ঘদিনের 
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নিরুদ্দিষ্ট স্ত্রীকে পথের গাছতলায় অসুস্থ শ্রীমতীর পাশে দেখে: 'বারো-তেরো বছরের 
মেয়ে গোপিনী বসিয়া অঝোর ঝরে কীদিতেছিল।' অথচ গল্পের প্রথমদিকে গল্পকার 
স্ত্রীর বয়স আঠারো-উনিশ, গোলগাল আঁট-সীট দেহ, নাম গোপিনী।” গোপিনীর বয়সের 
এমন ছয়-সাত বছরের ব্যবধানের দিক গল্পের কাহিনী বর্ণনায় কোথাও কোনো কার্য- 
কারণে সমর্থিত হয় না। যখন শ্রীধাম থেকে এনে পুলিনের সঙ্গে রামদাস বিয়ে দেয় 
গোপিনীর, তখন যদি বারো-তেরো বয়স হয় তবে, সতেরো-আঠারোয় পা দেওয়ার 
মধ্যবর্তী বয়সের ব্যাখ্যা গল্পে মেলে না। অসঙ্গতি এখানেই। 
যাই হোক, গোপিনীর কাহিনী মধ্যে প্রবেশ ঘটেছে অনেকটা বঙ্কিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষা 
উপন্যাসের ভূমিকায় নায়িকা কুন্দর স্বপ্নে দেখা তার মায়ের নির্দেশের মতো-_হীরা ও 
নগেন্দ্রকে দেখিয়ে তাদের সম্বন্ধে মায়ের সাবধান বাণী উচ্চারণে! শ্রীধামে অসুস্থ শ্রীমতী 
স্বামী রামদাসকে দেখে গোপিনীকে তার হাতে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে বাস্তবসম্মতভাবেই 
গোপিনীকে সাবধান বাণী শোনায়: “আর একটা কথা গোপিনী, কখনও যেন স্বামী 
ছাড়িসনি, হই বোষ্টম, থাকুক নিয়ম, তবু ওতে সুখ নেই।” গোপিনীর মায়ের এমন 
সতর্কবাণী বিষবৃক্ষের কুন্দর মায়ের কথার অনুরূপ। অবশ্যই শ্রীমতীর শোনানো 
গোপিনীকে এমন সাবধান বাণী যে গোপিনী পুলিনের সঙ্গে বিবাহের পর অক্ষরে অক্ষরে 
দৃঢ়চিত্তে পালন করেছে, গোপিনী চরিত্রের ন্যায় তাতে সমর্থন পায়। 
পুলিনের বিবাহের পর কিছুদিন বিষণ্ন থেকে মঞ্জরী নিজেই আসে গোপিনীকে যাচাই 

করতে। সে চিত্রে মঞ্জরীর প্রতিটি কথার জবাবে গোপিনী যে প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও স্বাভাবিক 
স্্রীসূুলভ ঈর্ষার জবালার প্রকাশ ঘটিয়েছে, তাতে বোঝা যায় গোপিনী অনেকটাই মঞ্জরীর 
ধাতের রমণী। সে মঞ্জরীর মতো নারীর চোখেও জল আনতে সক্ষম। নির্বোধ স্বামীর 
প্রতি তার তীব্র অভিমান, মঞ্জরীর তাকে “সাপিনী” বলায় চাপা ক্ষোভ, ক্রোধ, জ্বালা তার 
ব্যক্তিত্বের স্বাতন্ত্যকেই বোঝায় । গোপিনী রাগে, দুঃখে, মঞ্জরীর সঙ্গে কথার প্রতিদ্বন্দিতায় 
এক সময়ে মঞ্জরীর মুখের ওপর ক্রোধে সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিতেও নির্ধিধ হয়। 
কিন্ত একসময়ে জমিদারের কাছে সে মঞ্জরীর সখার স্বার্থহীনতাকে ঠিকই উপলব্ধি করে। 
মঞ্জরীর যে মানস-পরিবর্তন, পুলিনের প্রেমকে মনের গভীরে লালিত ও গোপন করেই 
সহজে তাকে ছেড়ে যাওয়ার যে গোপন বাসনা, তা তার আচরণেই স্পষ্ট হয় জমিদারের 
সামনে । গোপিনী মঞ্জরীকে নতুন করে দেখে: 

মঞ্জরীর দৃষ্টি পড়িল ভয়ত্রস্তা গোপিনীর উপর, সে ত্বরিত পদে নিকটে গিয়া 

গোপিনীকে কাছে টানিয়া লইল। 

আশ্বাস লোকে কথাতেও পায়, দৃষ্টিতেও পায়, স্পর্শেও পায়। গোপিনী 

মঞ্জরীকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, রসকলি! রিট সিহত উনি 

দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, ভয় কি রসকলি£% 
এমন যে নতুন করে দুজনের মধ্যে জমিদারের সামনেই বন্ধুত্বের সৃচনা, এখান থেকেই 
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গল্পের মোড় ফেরে, মোড় ফেরে গোপিনীর ভাগ্যের । মঞ্জরীব দিক থেকে দুজনের সংসার 
মঞ্জরী দুজনের হাতে হাত মিলিয়ে গোপিনীর মিত্রতার মন জয় করে, ওদের দুজনকেই 
মুক্তির স্বাদে বড় সংসার-বন্ধনে বেঁধে দিয়ে চলে যায়। গোপিনীর জীবনে পুলিনকে 
স্থায়ীভাবে পাওয়া এক বড় পাওয়া, এক বড় জিৎ। গোপিনীর সংসার বাধাতেই আনন্দ, 
মায়ের নির্দেশ সে ঠিক-ঠিক পালন করেছে। অন্যদিকে মঞ্জরী প্রেমের সর্ব মালিন্যহীন 
চিরকালীন রূপে আত্মমগ্ন থেকে গোপিনীর বিপরীত মেরুর দিকে যাত্রা করেছে। 
গল্পকারের হাতে দুই নারী দুই রূপে দুই প্রতিমা-_ একজন গৃহিণী, অন্যজন সন্নযাসিনী, 
একজন প্রেমের আনন্দকে ধরে সীমায়, অন্যজন বাউল প্রাণের অসীমতায়। দুই মেরুর 
ব্যবধানে এই দুই নারী তারাশঙ্করের অনন্য সৃষ্টি। 

“রসকলি" গল্পের বাকি গৌণ চরিত্রের মধ্যে গ্রামের জমিদার__ যে “বাবু' হিসেবে 
চিহিন্ত, মোহাত্ত রামদাস, বলাই ও সৌরভীর প্রসঙ্গ আসে। শ্রীধামে আকম্মিকভাবে 
শ্রীমতীর সাক্ষাৎ বৃদ্ধ রামদাসের মানস পরিবর্তন ঘটালেও শ্রীমতীর অবতাবণা অবশ্যই 
মেলোড্রামাটিক। তার অনুশোচনা, স্বামী সম্পর্কে উপলব্ধি এত আকস্মিক যে গল্পেব ও 
চরিত্রের স্বাভাবিক শিল্পন্যায়কে সমর্থন করে না। সৌরভীর কন্যা মঞ্জরীর প্রতি তার 
মায়ের শ্তরেহে গৌণ" হয়ে যায় মোহাস্ত রামদাসের কাছে টাকা পাওয়ার পর। সে এক 
অভাবের সংসারের বাস্তব, নীতিহীন মা। জাতে ধোপার মেয়ে, ভেক নিয়েছে বৈষ্ণবীর। 
গল্লে তার উপস্থিতি মূল ত্রিকোণ প্রেমের গল্পের সঙ্গে নিবিড় যোগে ও ন্যায়ে ধরা নয়। 
পুলিনের বন্ধু বলাই দাস সুযোগসন্ধানী, জমিদারের তোষামুদে। সুযোগ বুঝে সে পুলিনের 
বউ গোপিনীকে নিজের করে নিতে চেষ্টা করে। নিজের চেষ্টায় ব্যর্থ হলে জমিদারকে দিয়ে 
কার্যসিদ্ধি করতে চায়। পুলিনকে সম্পত্তি সংক্রান্ত যাবতীয় যুক্তিদান-এর উদ্দেশ্যের 
মূলেও সেই একই লক্ষ্য। জমিদার অর্থাৎ “বাবু” চরিত্রটি স্বল্প পরিসরে আকা । এই ব্যক্তিটি 
প্রাচীন সামস্ততন্ত্ের প্রতিনিধি__-যে যুবতী নারীদের ভোগের সামগ্রী ও জমিদারের দান- 
করা স্থাবর সম্পত্তির মতো ভাবে। সেই কারণেই সে যেমন গোপিনীকে বলে বলাইয়ের 
সঙ্গে পত্র করতে, তেমনি মঞ্জরীকেও চায় রক্ষিতা হিসেবে। গল্পকার তার সামস্ততান্্রিক 
অনৈতিক ভোগবাদিতা, ভিতরের কুৎসিত স্বভাব ও শাসক-শোষক শ্রেণীর মনোভঙ্গির 
চিত্র এভাবে জীবন্ত করে এঁকেছেন। 

“বাবু এবার বেশ রস দিয়া কহিলেন,...আমাদের বাগানে তোমার কুঞ্জ করে দেব, 
এখানে যেমন আছ তেমনই থাকবে, বলিয়া বাবু হাসিলেন, হাসিটি গেঁজলা 
রসের মতো, কেমন যেন বিশ্রী কুৎসিত গন্ধের আভাস দেয়। 

মঞ্জরী কহিল, আমার পোড়ার মুখকে কী আর বলব?- সত্যি সত্যিই এ মুখে 
আগুন দিতে হয়। আপনি রাজা, আপনিও 'শেষ__| না হুজুর, আমি এ গাঁ ছেড়ে 
কোথাও যাব না। সে যে যা বলবে বলুক। | 

বাবু মেয়েটার স্পর্ধা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন, সহসা তিনি উন্মন্তের মত 
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চীৎকার করিয়া কহিলেন, কেয়া হারামজাদী? ভূত সিং লাগাও জুত্তি 
হারামজাদীকো । 
জমিদারের এই খণগুচিত্র গল্পে জীবস্ত এবং পুলিনের ব্যক্তিত্বের বিকাশে, গোপিনী ও 
মঞ্জরীর মধ্যে “রসকলি'র নিবিড় সম্পর্ক স্থাপনে সহায়ক। জমিদার যে নিজের আইনের 
ওপরে দেশের সরকারি পুলিশি আইনকে ভয় পায়, তোষামুদে বলাইয়ের পরামর্শে ও 
আকস্মিকভাবে নিজেকে সংযত করার মধ্যে তার প্রমাণ মেলে। 

“রসকলি' গল্পে বৃদ্ধ মোহাস্ত রামদাস বেশ কিছুটা জায়গা নিয়ে আছে। তার জাম্ববান 
সদৃশ বদ রূপ, স্ত্রী শ্রীমতীর পলায়ন, গৃহী-বৈরাগী সাজলেও সংসারের অর্থ ও সম্পদের 
প্রবল আকর্ষণে সংসার ত্যাগ না করা, দাদা শ্যামদাসের পুত্র পুলিনকে সন্নেহে মানুষ করা, 
গোপিনীর সঙ্গে বিবাহদান ও শেষে দুঃখে-ক্ষোভে সমস্ত সম্পত্তি গোপিনীকে দান করে 

মৃত্যুবরণ-_সবটাই এত বিস্তারিত যে তা উপন্যাসেই মানায়, ছোটগল্পের সংহতিকে কবে 
বিনষ্ট। মোহাস্ত প্রসঙ্গ যেমন পুলিনের সঙ্গে গোপিনীর মিলনে সহায়তা করেছে, তেমনি 
তার বিশাল সম্পত্তি পূলিন ও গোপিনীর মধ্যে এনেছে লক্ষণীয় বিরোধ ও বিবাদ। আর 
সেই সূত্র ধরে মর্জরীকেও পুলিনের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দেওয়ার একাস্ত সহায়ক 
হয়েছে। এটাই গল্পকারের একমাত্র লক্ষ্যও। কিন্তু একথা ঠিক, এমন সব গৌণ চরিত্রের 
ভিড় “রসকলি” গল্পের সার্থক ছোটগল্পের প্রকরণকে সরিয়ে বড় উপন্যাসের ছক 
(5010110)-কে সামনে আনে । তাই শুধু প্রটবৃত্ত নয়, চরিত্রের উপস্থাপনাতেও আছে 
গল্পকারের যথার্থ ছোটগল্প স্বভাব-বৈশিষ্ট্য থেকে বিচ্যুতি। 


তিন 

তারাশঙ্করের মূল লেখক-ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠেছে প্রধানত দুটি সূত্রে__ ক. তার রচনায় 
ব্যবহৃত গ্রামীণ মৃত্তিকাগন্ধী বিশেষ পরিবেশ, পটভূমি অবলম্বন করে; খ. তার সৃষ্ট 
চরিত্রগুলিকে তাদের যাবতীয় আশা-আকাঙউজ্ষা, প্রেম-প্রেমহীনতা, জীবনার্তি ও 
মৃত্যুচেতনা__ এসব মিলিয়ে-মিশিয়ে এক রহস্যময় দেখার দৃষ্টিতে । পটভূমি-ধৃত 
চরিত্রসৃষ্টির বৈচিত্র্যের মধ্যেই তার গভীরতম জীবনদর্শন উচ্চকিত। “রসকলি' লেখকের 
বাংলা ছোটগল্প সাহিত্যে আবির্ভাবের প্রথম রচনা, এ গল্পেই তার স্পষ্ট ইঙ্গিত মেলে 
আমাদের মতে, “রসকলি' গল্পে লেখকের দেশভাবনা, কালচেতনা ও জীবনকে দেখার 
বিশেষ দৃষ্টি উত্তরকালের স্থায়ী জীবনদর্শনের বীজ ধরিয়ে দেয়। 

“রসকলি' গল্পের বিষয়-সম্পদ প্রধানত দুটি দিক থেকে লক্ষণীয়: ১. সেকালের সহজ 
বৈষ্বীয় সমাজের সমস্ত নীতিশাসন-মুক্ত পরকীয়া প্রেম-বিষয় অবলম্বন, ২. তারই 
অনুবর্তী কয়েকটি জীবন্ত চরিত্র অঙ্কন। “রসকলি' গল্পের পটভূমি রাট্দেশ এবং তার 
মাটির সঙ্গে নিবিড় যুক্ত, বলা যায় মাটি থেকেই উত্তৃত বৈষ্ঞব সম্প্রদায়ের নর-নারীর 
সামাজিক সমস্ত রকম শাসন-বহির্ভৃত হৃদয় দেওয়া-নেওয়ার এক অতীব্দ্রিয় রহস্যময় 
সম্পর্ক চিত্রণই গল্পকারের লক্ষ্য। প্রাচীন বৈষ্ণবীয় কালচারের সঙ্গে সম্পর্ক বীরভূমের 
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দীর্ঘদিনের । এই লাল মাটি বীরভূমেই যেমন বীরাচার তাশ্ত্রিকদের সাক্ষাৎ মেলে, তেমনি 
মেলে অজয় নদের তীরের সেই জয়দেবের প্রেমগাথার গোপন গুঞ্জন। বীরভূমেই নানুরে 
বৈষ্ণব কবি চণ্ডতীদাসের জন্মসূত্রে গড়ে ওঠে বৈষ্বীয় এঁতিহ্য। তারাশঙ্কর স্বয়ং বলেছেন, 
বীরভূম হল আউল-বাউল দরবেশেরই দেশ। 

এমন প্রেমের কথায় তারাশঙ্কর-কল্পলোকে রাধাকৃষ্তের স্মরণে এসেছে এক বৈদেহী 
প্রেমলীলার রসমধুর রূপ। “রসকলি' গল্পের ত্রিকোণ প্রেমে তারই ব্যঞ্জনা। বাউল-বৈষ্ঞব 
সহজিয়াদের পার্থক্যকে গল্পকার লক্ষ্যে না রেখে তাদের নির্যাসে যেন তত্তহীন, ধর্মহীন, 
দর্শনহীন এক গভীর বাস্তব মনস্তত্তে নরনারীর চিরকালের প্রেম সম্পর্কের আকাশপ্রদীপ 
রচনা করেছেন আলোচ্য গল্পে। মঞ্জরী সেই আকাশপ্রদীপ যে বৈষ্ণব হয়েও সে সবের 
অতীত এক চিরস্তন প্রেমবিগ্রহ! প্রার্থিতকে পেয়েও তাকে ছেড়ে এক গভীর সর্ববিমুক্ত 
আত্মপ্রেমে নিজেকে অসীমের উদ্দেশে ভাসিয়ে দেওয়ায় যার মধ্যে বিপুল আনন্দ-__তার 
বিস্ময়কর রূপকে অস্তগুটি করেছেন গল্পকার আলোচ্য গল্পের ত্রিকোণ প্রেমের জটে ও 
জট-সুক্ত পরিণামে। 

“রসকলি' গল্পে প্রেম আছে বৈষ্ঃবীয় ধর্মে, দর্শনে, তত্ত্বে নয়, বৈষ্বীয় সম্পর্কে এবং 
তা তাই হয় সর্বজনীন। এখানেই তারাশঙ্করের শিল্পী-মনের যে দর্শন তার বীজ ধবা 
পড়ে। তারাশঙ্কর নিজে ব্যক্তিগত জীবনে ছিলেন জমিদার বাড়ির সন্তান। জমিদারি 
সীমার মধ্যেই তিনি দেখেছিলেন কমলিনী বৈরাগীকে। সে যে ব্যক্তি তারাশঙ্করের বাস্তব 
অভিজ্ঞতা, তারই আর এক রূপ শিল্পীর কলমে আঁকা মঞ্জরী। গল্পের মধ্যে মাঝে মাঝেই 
বৈষ্ঞবীয় সমাজবৈশিষ্ট্য, নর-নারীর বিবাহধর্ম ও আকর্ষণের প্রসঙ্গ উল্লেখ করে গল্পকার 
বীরভূমের আঞ্চলিক জীবনের বিশেষ ধর্মসন্প্রদায়ের স্বরূপ ও যথোচিত প্রয়োজনীয় 
পরিবেশ বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। বৈষ্ণবদের এক শ্রেণীর রমণীরা সহজেই স্বামীত্যাগ 
করতে পারে, অবাধ মেলামেশায় দয়িতকে নিবিড়ভাবে গ্রহণ করার সুযোগ পায়, আবার 
যে কোনো বয়সেই শ্রীধাম বৃন্দাবনের আশ্রয় গ্রহণে বিমুখ হয় না। সংসারে থেকেও 

ংসার-বিরাগী হতে পারে রাঙানো বসনে-মনে। এইসব বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই “রসকলি' 

গল্পের মর্জরী সব ছেড়ে রসোচ্ছল যৌবনেই বৃহত্তর এক প্রেমের শান্তিতে বাউল মনে 
অনির্দিষ্টের পথে যায়। পুলিনকে নিজের করে পেয়েও, লোভে আত্তিতে স্পর্শ-সুখেও 
কোনো যৌনতার মধ্যে যায়নি মঞ্জরী, চোখের জলে প্রেম ভিজিয়ে একা রাত কাটায় 
তারই টেঁকিঘরে । এই যে চরিত্র-কল্পনা-_তা তারাশঙ্করের জীবনদর্শনের সঙ্গে সম্যকভাবে 
মেশানো। এমন যে আঞ্চলিক জীবন ও বিশেষ দেশজ ধর্মের সঙ্গে যোগে নর-নারীর 
চরিত্র এঁকে এক শিল্পীর নিজস্ব একটি জীবন-ব্যাখ্যাকে পাঠকদের সামনে অবলীলায় তুলে 
ধরার প্রয়াস, তা গল্পকারের পরবর্তী একাধিক রচনায় আরও বিস্তারিত হয়েছে ভিন্ন 
আধারে ভিন্ন আধেয়কে নিয়ে। “রসকলি' গল্প গল্পকার তারাশঙ্করের প্রথম পথিকৃৎ 
রচনা, কিন্তু তা তার জীবনদর্শনের উৎসমুখ চিহিন্ত করে। 


রসকলি ৪৭১ 


চার 

“রসকলি' গল্পের প্রকরণ-শৈথিল্য যে স্পষ্ট, আমরা আগে প্রসঙ্গত বলেছি। 
“রসকলি'-র মধ্যে, গল্পের ভাবগত একমুখিনতা রক্ষা গল্পকারের যে অন্যতম লক্ষ্য হওয়া 
উচিত, তা মানা হয়নি। গল্পটি গোপিনী-পুলিন-মঞ্জরীর ত্রিকোণ প্রেমের সমস্যা ও 
সংকটের কেন্দ্রেই পাঠকদের নিয়ে যায়। কিন্তু সেই ব্রিকোণ প্রেমের জটিলতার শুরু ও 
শেষ ধরতে গিয়ে গল্পকার একাধিক ছোট ছোট 215096 এনেছেন, যেগুলির মধ্যে 
আবার কোনো কোনোটি স্বতন্ত্র গল্পের আকার পেতে পারে। বৃদ্ধ মোহাত্ত রামদাস- 
শ্রীমতীর কাহিনী-আভাস, সৌরভী-মঞ্জরী-পুলিনের প্রসঙ্গ, গোপিনী-বলাই দাস সম্পর্ক 
ভাবনা, এমনকি জমিদার-মঞ্জরীর আকর্ষণও কিছু - এইসব খগ্ুচিত্রের স্বভাব পায়। 
এগুলির উপস্থাপনা নিশ্চয়ই গল্পকে আকর্ষণীয় করলেও সচেতন পাঠকের কাছে তাদের 
শিল্প-সীমার প্রয়োজনকে অবধারিত মনে করায় না। 

বস্তুত ভাবের একমুখিনতা মঞ্জরী চরিত্র ধরে ঠিক আছে, কিন্তু গল্পের অবয়বে 
ও বিবৃতিমূলকতা গল্পের সংযমকে করেছে বিনষ্ট। কেউ কেউ মনে করতে পারেন, গল্পের 
যেখানে রাতে পুলিনকে নিজের করে বিছানা পেতে শুইয়ে বাইরে থেকে শিকল এঁটে 
মঞ্জরী নিজের টেকিঘরে সজল চোখে রাত কাটায়, গল্পটি সেখানেই শেষ হলে ভাল হত। 
কিন্তু এ ধারণা ভুল। কারণ মঞ্জরী চরিত্রের ও তার কাহিনীর ভারসাম্য পুলিন-গোপিনীর 
সংসার বন্ধনে মিলন ঘটানো ও মঞ্জরীর সর্বরিক্ত হয়ে গান গাইতে গাইতে অনির্দেশের 
দিকে যাওয়াতেই সম্ভব। গল্পকারের লক্ষ্য ও চরিত্রন্যায়__দু'দিক থেকে এটাই কাম্য। 
গল্পকার তা-ই সম্ভব করেছেন গল্লের পরবর্তী ও পরিণতি-চিত্রের ব্যঞ্জনায়। 

প্রকরণের শৈথিল্য ত্রিকোণ প্রেমের জটে নেই, আছে ইঙ্গিতধর্মবর্জিত কাহিনীর 
বিবৃতিমূলকতার মধ্যেই। আসলে এর এই সীমা এসেছে গল্পের মধ্যে উপন্যাসের ছক 
অন্তরালে সক্রিয় থাকার কারণে । আমরা মনে করি, উপন্যাসের কাঠামোগত পরিকল্পনার 
কোনো অংশ যদি গল্পের অবয়বে থাকে, সে গল্প নিখুঁত ছোটগল্পের মর্যাদা থেকে ভরষ্ট 
হতে বাধ্য। 'রসকলি'র প্রকরণ সৌষ্ঘব এই অর্থে ব্যাহত। এ গল্পের সম্পদ হল প্রেম 
মনত্তত্ব_যা গোপিনী-মঞ্জারী, পুলিন-মঞ্জরী, পুলিন-গোপিনীর সম্পর্ক ধরে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে। এগুলি ছাড়া গল্পের বাকি অংশ নিশ্চয়ই সংক্ষিপ্ত সংযত হয়ে মূল মনস্তত্বের 
জটিলতাকে তির্যক তীব্রতম করতে পারত। “রসকলি” গল্পে তার অভাব প্রকরণ 
শৈথিল্যের অন্যতম প্রমাণ। 

“রসকলি' গল্পের ভাষা অবশ্যই বিষয়ের উপযোগী । ভাষার যথাযথ শিল্পসম্মত 
সহযোগিতা থাকার জন্যই মঞ্জরী, গোপিনী চরিত্র অস্তঃস্বভাবে হয়েছে নিখুত, তাদের 
মনস্তত্ব হয়েছে জটিল সংঘর্ষ-চিত্র রচনার অনুবর্তী। কিন্তু গল্পের প্রথম দিকে তারাশঙ্কর 
পুলিনের অন্তরঙ্গ স্বভাব বর্ণনায় যে কৌতুকরসের প্রবাহ এনেছেন, তা গল্পের মূল লক্ষ্য 
ও চরিত্রের সঙ্গে সামঞ্জস্য দেখায় না। অতিকথনদোষে তা হয়েছে দুষ্ট, অর্থাৎ 
কৌতুকরসের মূল অসঙ্গতির দিক খগ্চিত্রের মর্যাদায় অসামান্য। গল্পকার গল্পে একাধিক 


৪৭২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


ব্যাখ্যামূলক উপমা ব্যবহার করেছেন। এগুলি গল্পে চরিত্র ও তার বিশেষ মানসিকতা 
বোঝাতে অমোখ ব্যঞজজনার প্রকাশক: 
১. “লোকে কত কি বলে, কিন্তু তাহাতে তাহার কিছু আসে যায় না। নদীর বুকে 
লোহার চিরেও দাগ আঁকে না, ক্নোতও বন্ধ হয় না।' (মঞ্জরীর স্বভাবের দৃঢ়তা 
বোঝাতে) 
২. “গর্তের মধ্যে সাপ ধরা পড়িবার পূর্বে যেমনতর বাহির হইতেও পারে না, 
অথচ ক্রোধে গর্তের ভিতরে কুগডলী পাকাইয়া যেমন ঘোরে, তেমন ভাবেই 
তাহার মন পাক খাইতেছিল।” (গোপিনীকে জমিদারের নির্দেশসূচক অপমান- 
বাক্য ব্যবহারে পুলিনের প্রতিক্রিয়া বোঝাতে) 
৩. “বাবু হাসিলেন, হাসিটি গেঁজলা রসের মতো, কেমন যেন বিশ্রী কুৎসিত 
গন্ধের আভাস দেয়।” (জেমিদাবের নারীলোলুপ নোংরা স্বভাব বোঝাতে) 
৪. “বদ্ধ লৌহদ্বার মত্ত হস্তীও ঠেলিয়া খুলিতে পারে না, আবার অর্গল খুলিলে 
আঘাতের অপেক্ষাও সয় না, খুলিয়া যায়। পুলিনের মনের দরজার ঠিক 
অর্গলটিতে হাত পড়িতেই সে খুলিয়া গেল, ভিতরের মানুষটি বাহিরে আসিল,... 
(পুলিনের মনে মঞ্জরীর প্রতি জমিদারের অসম্মানজনক উক্তিব প্রবলতম 
প্রতিক্রিয়া বোঝাতে) 
এমন সব বাক্যের বিস্তারিত উপমাচিত্র “রসকলি' গল্পের ভাষারীতির অনুগ উজ্জ্বল মণিখণ্ড। 
“রসকলি' গল্পের শেষফতম বাক্যটি অত্যান্ত ব্যঞ্জনাগর্ভ, কিন্তু তা মূল নায়িকাচরিত্র- 
দ্যোতনায় সুন্দরতম। প্রেমের যে সর্ববিমুক্ত, রিক্ত, শুদ্ধ দৈবরূপ, যা অসীমকে বরণে 
টানে, যা বিষাদের নয়, চিরযৌবনেব রোমান্টিক স্বভাবে শুভশ্রীমণ্ডিত, মঞ্জরীর শেষ 
বিদায়চিত্রের এমন বাক্প্রয়োগ গল্লেব শেষকে, “শেষ হয়ে না হইল শেষ'-এর রহস্যকে 
অপার মহিমা দেয়। মঞ্জরীর যে আত্মত্যাগ, বাস্তব-জীবনরিক্ত আর্তি তা পুলিনের প্রেম 
না পাওয়ার জন্য যেন নয়, তা তো তুচ্ছ, তা প্রেমের দুই রূপ-_-ভোগসর্বস্ব ও 
ভোগাতীত-_এদের প্রথমটিকে অবলীলায় অস্বীকার করে দ্বিতীয়টিকে সহাস্যে অনস্ত 
যৌবন স্বভাবে বরণেই মহৎ মূল্য পায' শেষ বিদায়চিত্র মঞ্জরীর গানে বৈষ্ণবীয় প্রেমের 
গুতা আনে, কিন্তু গাঢ়তা পায় এক বিস্ময়কর মানবী প্রাণের পৌরুষ দীপ্তির শুকতারা 
স্বভাবে: 
'নাকে তাহার রসকলি, মুখে তাহার হাসি, চলনে সে কি হিল্লোল, রসধারা 
যেন সর্বাঙ্গ ছাপাইয়া ঝরিতেছিল। 
শেষের এই চিত্রাত্মক ভাষার সুদুরশায়ী আকর্ষণ গল্পের পরিণতির অনস্ত শিল্পসুষম! 
ধরায়। সেই সঙ্গে আর একটি কথাও স্মরণীয়। তারাশঙ্করের লেখায় থাকে নাটকীয়তা । 
ব্রিকোণ প্রেমের ছকে তিন প্রধান চরিত্রের সংলাপে ও সংঘর্ষচিত্রের নাটকীয়তা শিল্পসম্মত 
এবং মনস্তত্বের বিস্তারে অনবদ্য। নাটকীয়তা গল্পের চমৎকার গতি সৃষ্টি করেছে। 
“রসকলি' গল্পে তা সুপ্রযুক্ত। 


রসকলি ৪৭৩ 


পীচ 
“রসকলি' শব্দটি বৈষবীয় ধর্মের আচারে আচরণে মেলে । বৈধ্তবী তার নাকের শীর্ষে 
গোপীচন্দন রসের পুষ্পকলিকার আকারে যে তিলক আঁকে, তা-ই রসকলি। বস্তুত, 
রসকলি মিত্রতার প্রতীক -_অস্তত তারাশঙ্কর তার “রসকলি' গল্পে এই অর্থে শব্দটির 
প্রয়োগ করেছেন চরিত্রগুলির পরস্পরের সম্পর্কভাবনায়। ধোপার মেয়ে সৌরভী ভেক 
নিয়ে বৈষ্ঞবী হলেও তার মেয়ে মঞ্জরী যথার্থ বৈষ্তবীর মতোই “নাকে রসকলি কাটে, 
চূড়া বাঁধিয়া চুল বাধে, কথার ধরনটাও তাহার কেমন বাঁকা ।” পুলিন মঞ্জরীর বাল্যসাথী 
এবং মঞ্জরীর বাড়ি পুলিনের যাতায়াত আছে। দুজনে “রসকলি' পাতিয়েছে। পুলিন 
মঞ্জরীকে রসকলি সম্বোধন করে, মঞ্জরীও পুলিনকে। তাই পরস্পরের মিত্রতার প্রতীকে 
গল্পের নামে “রসকলি" শব্দপ্রয়োগে তাৎপর্যের একটা প্রাথমিক অর্থ মেলে। 
দ্বিতীয় একটি ব্যাখ্যা হল, মঞ্জরী চরিত্রই গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য! তাকে “রসকলি' 
সম্পর্কের প্রধান মর্যাদা দিয়ে গল্পকার তার বৈষ্ণবীয় আচার-আচরণ ও মানসিকতার 
চরম রূপ এঁকেছেন। গল্পে মঞ্জরীর যে তৎপরতা-_পুলিনের সঙ্গে এবং পরে গোপিনীর 
সঙ্গে মিত্রতার বন্ধনে, তাতে এমন শীর্ষনাম যথোচিত সমর্থন পায়। 
তৃতীয় একটি ব্যাখ্যা রাখা যায় গোপিনীর সঙ্গে মঞ্জরীর ঘনিষ্ঠতার চিত্রে। সেই সঙ্গে 
পুলিনও জড়িত থাকে। অর্থাৎ গল্পের শেষে যেনবা পুলিনের সঙ্গে গোপিনীর সম্পর্কের 
শেষ সিদ্ধান্ত বোঝায় মপ্তরী সেই চিত্রে । সেখানে 'রসকলি' এঁকে অন্তরঙ্গ হওযাটাই প্রধান 
সম্পর্ক-সুত্র। জমিদার বাড়ি থেকে পুলিন ও গোপিনীকে নিয়ে আসার পর পুলিনের 
বাড়িতেই মঞ্জরীর এক রহস্যময় সক্রিয়তার পবিচয় মেলে: 
“...মঞ্জরী তাহার মুখের পানে চাহিয়া যেন নেশা ভোর হইয়া বসিয়া ছিল। 
সহসা হাসিয়া সে কহিল, রসকলি! 
গোপিনী মুখ তুলিয়া হাসিল, বড় বিষাদের হাসি, যেমন মলিন ফুলটি। 
মঞ্জরী বলিল, এক কাছারি লোকের সামনে রসকলি পাতিয়েছ, “না” বললে 
তো চলবে না। 
গোপিনী কহিল, হ্যা। 
মপ্জরী বলিল, তা ভাই, অনুষ্ঠানটা হয়ে যাক, তুমি আমার নাকে রসকলি 
এঁকে দাও, আমি তোমায় দিই, যা নিয়ম তা তো করতে হবে।_ 
তারপর গোপিনীর কোল ঘেঁষিয়া বসিয়া কহিল, তুমি ভাই আগে বলেছ, 
আগে তোমার পালা দাও, আমার নাকে রসকলি এঁকে দাও। বলিয়া নিজের 
আঁকা রসকলিটি মুছিয়া ফেলিল। 
হতভম্ব গোপিনী কম্পিত করে মঞ্জরীর নাকে রসকলি আঁকিয়া দিল।.... 
পুলিনকে লইয়। গোপিনীর হাতে হাতে নিজের হস্তবন্ধনে বাঁধিয়া দিয়া কহিল, 
এই নাও রসকলি, আমার রসকলি তোমায় দিলাম। 
পুলিনের কথা সরিল না। 


৪৭.৪ বাংলা ছোটশল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


তারপর পুলিনকে বলিল, আমি দিচ্ছি, 'না' বোলো না। 
গোপিনী ও পুলিন বিশ্মিত, নির্বাক।' 
এই চিত্রের আগে জমিদারেব দস্ত অহংকারের সামনে একটি চিত্র আছে গোপিনীর 

স্বভাবের: 
..মঞ্জরীর দৃষ্টি পড়িল ভয়ত্রস্তা গোপিনীর উপর, সে ত্বরিত পদে নিকটে গিয়া 

গোপিনীকে কাছে টানিয়া লইল। 

আশ্বাস লোকে কথাতেও পায়, দৃষ্টিতেও পায়, স্পর্শেও পায়; গোপিনী মঞ্জরীকে 

জড়াইযা ধরিয়া কহিল, রসকলি। 

উজ্জ্বল হাসিতে মঞ্জরীর মুখখানি দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, ভয় কি রসকলি?, 
এই চিত্রে আছে ভয়ঙ্কর ভয়ের মধ্যে গোপিনীর মঞ্জরীর ওপর ভরসা পাওয়ার দিক, আর 
মঞ্জরীর আছে সমস্ত বিরোধের অবসান ঘটিয়ে মঞ্জরীর মালিন্যহীন উন্মুক্ত অস্তরঙ্গতার 
চিত্র। আগের চিত্র তারই ধারাবাহিক পরিণতি । এর আগের চিত্রটিতে নিজের প্রিয়তম 
পুলিনের হাতে সহজেই গোপিনীকে দিয়ে দেওয়ার মধ্যে মঞ্জরী বুঝিবা তার নিজেরই 
প্রেমের বিকল্পকে ভেবেছে গোপিনীর মধ্য দিয়ে! এই ব্যঞ্জনায় গল্পের নামের অর্থগত 
সীমা অনেক বেড়ে যায়। 

আমাদের মতে, চতুর্থ অর্থাৎ শেষ একটি ব্যাখ্যার সূত্রও নামের গভীরে মেলে। 

গোপিনী যখন স্বাভাবিকভাবেই অদ্ভুত সন্ধিস্থাপনে পুলিন ও নিজের জীবনের মধ্যে 
মঞ্জরীকে ডেকে বলে: 

“...তুমি সুদ্ধ এসো আমরা দু বোনে_- 

রসোচ্ছলা রসোচ্ছলাব মতোই কহিল, দূর আমি যে রসকলি।' 
এখানে রসকলি হওয়ার বড় দায়িত্ব মঞ্জরী নিজেই নিজের কাছে নিয়ে নেয়। মঞ্জরীর এই 
যে পরিবর্তন, তা প্রমাণ করে, গল্পের নামে যে “রসকলি' শব্দ, তা গল্পকারের গভীর 
বাসনামতো মঞ্জরীই। বাস্তব সংসারে রসকলির সম্পর্ক মঞ্জরী মীমাংসা করে দিয়েছে 
পুলিন-গোপিনীর সংসার-বন্ধনের ব্যবস্থায়। এবার সে নিজে রসকলি। তার মধ্যে বিষাদ 
নেই, বেদনা নেই, সর্বরিক্ত, সর্ববন্ধনতুচ্ছ এক বাউল জীবনের সে অনুগামিনী, সে 
সুদূরের পিয়াসী। তার স্বভাবে আছে সত্যিকারের এক বৈষ্ণবীয় তত্তুহীন রোমান্টিক 
প্রেমের আকুতি। রাধা বৈষ্ঞবেব, তার ধর্মের, কিন্তু রাধার মধ্যে আর একটা দিক থাকে, 
তার ব্যক্তিক প্রেম-যন্ত্রণার, তার এক নিঃসঙ্গ আধ্যাত্মিকতাব। গল্পকারের এই বিশেষ 
ব্যাখ্যা মঞ্জরীর নিজস্ব রসকলি সত্তায় একমাত্র সত্য হয়েছে। তার শেষের গানটি: “লোকে 
কয় আমি কৃষ্ণ-কলঙ্কিনী/সখি, সেই গরবে আমি গরবিনী গো»/আমি গরবিনী।” এখানে 
রসকলি মঞ্জরী চিরকালীন প্রেমের প্রতীক হয়ে যায়। তার গানই এই গল্পের ধুয়া, লক্ষ্যও। 
আর তার প্রতিমা-রূপ, মঞ্জরীতে মঞ্জরীর নিজস্ব রসকলি সত্তায়। এই বিশেষ মঞ্জরীর 
নির্বিশেষ “রসকলি” হওয়ার মধ্যেই গল্লের কেন্দ্রীয় লক্ষ্যের ব্যঞ্জনা, চরিত্রটির প্রেমের 
বিস্ময়কর বিশালতা । এই গল্পের নাম বড় ব্যঞ্জনায় সার্থক। 


কালাপাহাড় ৪৭৫ 


৫. 
কালাপাহাড় 

এক 

তারাশঙ্করের “কালাপাহাড়' গল্পটির প্রকাশকাল তেরশো পঁয়তাল্লিশের বৈশাখ । সে 
সময়ে লেখকের “রসকলি" গ্রন্থ প্রকাশিত হয় এবং তারই একটি অন্যতম গল্প 
“কালাপাহাড়”। গ্রন্থের প্রকাশকাল দেখে বোঝা যায়, গল্পটি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগের 
রচনা। এই গল্পটি পোষমানা একটি মহিষের মানব-স্বভাব-সমুখ অস্তর্যন্ত্রণা ও তার 
বিষাদঘন পরিণতির কথাই শোনায় । এমন গল্পের আগে বাংলা সাহিত্যে প্রকাশিত হয়েছে 
শরৎচন্দ্রের “মহেশ'_ একটি ষাঁড়কে নিয়ে লেখা গল্প। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন 
“আদরিণী” গল্প। তারাশঙ্করের সমকালে বিভূতিভূষণ লিখেছেন “বুধীর বাড়ী ফেরা' 
গল্প- সেখানে বুধী নামের একটি গাভীর মৃত্যুভয় ও তার পুরনো প্রভুর গোয়ালে শেষে 
ফিরে আসার চিত্র আকা হয়েছে রুদ্ধশ্বাস গল্প-বৈশিষ্ট্যে। বিভূতিভূষণ এমন পশুর 
স্বভাবের অন্তর্নিহিত পোষ্য-হওয়ার স্নেহমমতা-সম্পর্কের বন্ধনকে দেখিয়েছেন, অবশ্যই 
গৌণ সংক্ষিপ্ত চিত্রে, 'দ্রবময়ীর কাশীবাস” গল্পে । পশুর পোষ্য হওয়ার প্রসঙ্গ আছে 
সেখানে। 

“কালাপাহাড়' গল্পের কাহিনী-নির্যাস অংশটি ঘটনাবহুল এবং সংক্ষিপ্ত। প্রথম শ্রেণীর 
জমি ও বিপুল পরিমাণে জোতজমার অধিকারী বড় সম্পন্ন এক চাষী রংলাল তার চাষের 
উন্নতির জন্য ও প্রতিবেশীদের কাছে তার গরুর আভিজাত্য প্রমাণ করতে গরু-মহিষের 
হাটে নতুন একজোড়া গরু কিনতে গিয়ে খুব পছন্দ হওয়ায় একজোড়া বিশালকায় মহিষই 
কিনে আনে। পুত্র যশোদা ও স্ত্রীর অপছন্দের মধ্যেই সে তাদের প্রথাবিহিত আড়ম্বরেই 
ঘরে তোলে । নিজেই তাদের রক্ষণাবেক্ষণ করে, মাঠে তাদের চরাতে নিয়ে যায়। তাদের 
দুটির নাম দিয়েছে রংলাল কালাপাহাড় আর কুস্তকর্ণ। মহিষ দুটি খুবই দুরস্ত, বলবান, 
কিন্তু একমাত্র রংলালের শাসনে-শ্নেহে তারা একান্ত বশীভূত। রংলাল মহিষের ডাকের 
অনুকরণ করে ডাকলে তারাও সেই শব্দ করতে করতে কাছে আসে। তাদের দিয়ে চাষ 
করিয়ে চাষের উন্নতিতে রংলাল খুশি। মাঝে মাঝে কালাপাহাড় আর কুস্তকর্ণ পরস্পর 
যুদ্ধে মাতলে রংলাল হাতের লাঠির শাসনে শাস্তি আর শ্নেহ দিয়ে মিটিয়ে দেয়। এইভাবে 
বছর তিনেক কেটে যাবার পর একদিন মাঠের মধ্যে চিতাবাঘ আসায় এবং রংলালকেই 
আক্রমণ করার আগে কালাপাহাড় আর কুস্তকর্ণ এগিয়ে আসে তাদের প্রভুকে বাঁচাতে । 
রংলাল বাঁচে, কিন্তু চিতাবাঘ যেমন মারা যায়, তেমনি প্রভুর দিকে সজল চোখে তাকিয়ে 
বাঘের কামড়ে কুস্তকর্ণও মারা গেল। 

এর পর নিঃসঙ্গ কালাপাহাড়কে নিয়েই রংলালের হয় মহাবিপত্তি। কালাপাহাড় কুস্তকর্ণ 
চলে যাওয়ায় ভীষণ ক্ষুনধ এবং একা। সে তার একমাত্র প্রভুকে ছাড়া আর কাউকে সহ্য 
করতে পারে না। রংলাল মহিষের জোড় করার জন্য বেশি দামেই আর একটি মহিষ কিনে 
আনে। কালাপাহাড়ের কাছে সে-ও একেবারেই অসহ্য । কালাপাহাড় রংলাল নিযুক্ত 
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রাখালকেও সহ্য করতে পারে না। সে কেবল উধর্বমুখ হয়ে ডাকে, কুম্তকর্ণকে খোজে। 
একসময় একটি গরুর বাছুরকেও __ যে আগে কুস্তকর্ণ আর ওর কাছ থেকে শ্নেহ পেয়ে 
এসেছে- মেরে ফেলে। 

যখন কিছুতেই আর তাকে সামলানো যাচ্ছে না, তখন রংলালের ছেলে যশোদা 
কালাপাহাড়কে এক পাইকারীর কাছে বিক্রি কবে অল্প টাকায়। রংলাল ক্ষুণ্ন ও বিষপ্ন হয়। 
কিন্তু পাইকারের কাছেও কালাপাহাড় থাকতে চায় না, তার সঙ্গে যেতেও চায় না, 
তাকেও মারতে যায়। আবার ফিরে আসে রংলালের কাছে। শেষে রংলাল এমন পাগলাটে 
মহিষকে ভিন্ন এক হাটে বিক্রি করে কালাপাহাড়কে বুঝতে না দিযে ট্রেনে ফিরে আসে। 
কালাপাহাড় পরে নতুন ক্রেতার কাছ থেকে দড়ি ছিড়ে রংলাল ও তার পুরনো আস্তানার 
খোজে পালাতে থাকে । পথ ভুল করে ঢোকে জনবহুল শহরের রাস্তায়। সেখানেই মোটব 
12787579 
কালাপাহাড় গল্পের শেষ। 

গল্পেব প্লটবৃত্ত আদৌ জটিল নয়। টানা কাহিনী আছে এবং কাহিনীর মধ্যে গল্প 
জমানোর মতো ছোট বড় ঘটনাও প্রকট । গল্পটির কাহিনী ও ঘটনা-মিশ্রিত প্রটের অবয়ব 
অনেকটাই “টেল'-ধর্মী। প্রটে লেখকেব নিছক বর্ণনা ও বানানোব স্বভাব প্রটকে সহজ ও 
একমুখিন করেছে। আধুনিক ছোটগল্পের প্লটে যে কাহিনী ও ঘটনার মূল চরিত্রকেন্দ্রিক 
জটিল-যৌগিক মিশ্রণ থাকে, “কালাপাহাড়' গঞ্পের প্লটে তা আদৌ নেই। গঙ্গের প্রটের 
পরিকাঠামোয় পুত্র যশোদারপঞ্জন ও রংলালের স্ত্রীর কোনো বড় ভূমিকাও নেই। তারা গল্প 
থেকে বরিতি হলে গল্পের কাঠামো যেমন কাহিনী ও ঘটনার ঘন বুননে শিল্পের সংযম 
(পত, তেমনি গল্পের সর্বাবয়বের শৈথিল্য এড়ানো সহজ হত। গল্পের প্রথম দিকে 
রংলালের গো-মহিষ হাটে গরু কেনার জন্য যাওয়ার আগে পর্যস্ত অংশটি এক নিখুত 
গল্পের প্রকরণে ও গল্পের ব্যঞ্জনাধর্মী সিদ্ধান্তে একেবারেই অগশ্রাসঙ্গিক, অকারণ বর্ধিত, 
বিবৃত । 

প্লটবৃত্তে তারাশঙ্কর ঘটনাকালের মধ্যে তিন বছরের সময়কে ব্যবহাব করেছেন। এর 
ফলে গল্লের প্রকরণ-সৌষ্টব টেল-ধর্মী শিল্প-স্বভাবে আধুনিক প্রটকে অস্বীকার করেছে, 
কোনো জটিল মনস্তত্ত নেই। রংলাল ও কালাপাহাড় চরিত্র দুটি এত স্পষ্ট ও মানবসম্পর্কে 
এমন এক সত্যকে ধরায় যা বহু-আচরিত এবং ছোটগল্পেব অসীম ব্যঞ্জনার শিল্প-চমক 
বহির্ভূত ৷ তাই গল্পের শেষে কাহিনীর পরিণতির চিত্রেই এমন একটি তীব্র গ্যাডভেঞ্চার- 
ধর্মী ঘটনা ঘটিয়েছেন লেখক, যেখানে গল্লের চরম মৃহূর্ত ও পরিণামী ব্যপ্রনা স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। “মহামুহূর্ত' এ গল্পে স্বতন্ত্র শিল্প-আভিজাত্যে আসেনি। কাহিনী ধরেই মোটা দাগের 
ঘটনার আকম্মিকতায় তার পরিচয় মেলে। গল্পটির প্লট তার কাহিনার শৈথিল্যে জটিলতার 
চমৎকারিত্ব হারিয়েছে! অনেক জায়গাতেই গল্পের প্লটে আছে অতিনাটকীয়তা-_ যা 
বাইবের রূপ-প্রকরণ, ব্যপ্তনার আদৌ অনুগত নয়। 

নাটকীয়তার কারণেই গল্লে এসেছে চিতাবাঘকে দিয়ে কুমস্তকর্ণের শোচনীয় মৃত্যু ঘটানো । 
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এ যেন রূপকথার বাঘ-মানুষের গল্পের আমেজ আনে । কাহিনীর আবহে লেখক তিনবছরের 
ব্যবধান দিয়ে গল্প শোনানোর ব্যবস্থা করায় গল্পের যে কেন্দ্রীয় লক্ষ্যের একমুখিন স্বভাব, তার 
ঘটেছে সম্যক বিনষ্টি। গল্পটি অবশ্যই চরিত্রকেন্দ্রিক গল্প-_ অন্তত শ্রেণীগত বিচারে । কিন্তু 
কুস্তকর্ণের মৃত্যু না ঘটলে কালাপাহাড়কে গল্পের ব্যঞ্জনায় ধরা যাবে না যে __ একথা তারাশঙ্কর 
জানতেন। তাতে কুস্তকর্ণের মৃত্যুর আগে পর্যস্ত গল্পাংশ শিল্পের দিক থেকে এতই প্রয়োজনহীন 
বিস্তারে আমাদের সামনে আসে যে গল্পপাঠের যে বিস্ময় ও মোহ, যে চমকারিত্বের বিভা-_ 
তা থেকে আমরা বঞ্চিত হই। গল্পের প্রটে জমিয়ে তোলার মতো কাহিনীর উপযোগী উপকরণ 
আছে, আছে ঘটনার চড়া রঙ, কিন্তু সবই কেন্দ্রীয় বক্তব্যকে ব্যঞ্জনায় সীমাতিশায়ী করে না 
বলেই প্রটবৃত্তটি শুধুমাত্র কাহিনীর পরিণামকেই আলোকিত করে, চরিত্রের অস্তরলোকের বা 
স্বভাবের বিস্ময়কর উদ্ভাসকে অথবা লেখকের জীবনভাবনার তির্যক রূপদানে ততটা সহায়তা 
করে না। 


দুই ৰ 
“কালাপাহাড়' গল্পের চরিত্র উপস্থাপনা ও পরিকল্পনা বাহির থেকে ভিতরের স্বভাবের 
ব্যঞ্জনায় একাধিক কোনো অর্থের মাত্রা আনে না। গল্পে রংলালের ম্যাট্রিক পাস ছেলে 
যশোদারঞ্জন ও তার মায়ের ভূমিকা সার্থক গৌণ চরিত্র হিসেবেও সম্পূর্ণ ব্যর্থ। ব্যর্থতা 
গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্য ও প্রধান চরিত্র দুটির স্বভাব-উন্মোচনের শিল্প-তাৎপর্যগত 
অক্ষমতার কারণে। গল্পটি পড়েই বোঝা যায়, চরিত্র দুটি গল্পে না থাকলে কোনো ক্ষতিই 
হত না। এরা গল্পের কাহিনী ও ঘটনা দিয়ে গড়া প্লটের অবয়বেও যুক্ত হতে পারেনি । 
গল্পের অন্যতম চরিত্র রংলাল। সে সম্পন্ন, বোদ্ধা, পরিশ্রমী চাষী। চাষ কিভাবে ভাল 
হয়, মাটি থেকে কিভাবে ভাল ফসল তোলা যায় বোঝে : 
“রংলাল বেশ বড় চাষী..... চাষের ওপর যত্ব অপরিসীম। কেবল যেমন বলশালী 
প্রকাণ্ড তাহার দেহ, চাষের কাজে খাটেও সে তেমনই অসুরের মতো-_ কার্পণ্য 
করিয়া একবিন্দু শক্তিও সে কখন অবশিষ্ট রাখে না। বোধ হয়, এই কারণেই 
গোরুর উপরেও তাহার প্রচণ্ড শখ। 
যে চাবীর এরকম শখ, সে কিন্তু বাজারে গিয়ে গরু না কিনে মহিষই পছন্দ করে। 
লেখকের বর্ণনার সঙ্গে তার গল্পের মধ্যেকার আচরণে কিছুটা অসঙ্গতি ধরা পড়ে। 
রংলাল গরু কেনার ব্যাপারে ছেলে যশোদার মতের বিরোধী হয় এবং তার এই 
বিরোধিতা শুধু গল্প কেন, রংলাল চরিত্রেও কোনো বড় ছাপ বা প্রভাব রাখে না, যা 
চরিত্রের কোনো শিল্পগত-অভাবকে পূরণ করে। 
লেখক গল্পের মধ্যে বাজার থেকে মহিষ দুটি কিনে ফেরার পথে রংলালের কল্প- 
জগতকে যথার্থ যোগ্য চাষীর মর্যাদায় এভাবে ভাষারূপ দিয়েছেন: 
“মাটির নীচে ঘুমস্ত লক্ষ্মীর যেন ঘুম ভাঙিতেছে-_ মাটির নীরন্ধ আস্তরণ 
লাঙলের টানে চৌচির করিয়া দিলেই মা ঝীপিখানি কাখে করিয়া পৃথিবী আলো 
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করিয়া আসন পাতিয়া বসিবেন। এক হাঁটু দলদলে কাদা, কেমন সৌদা সৌদা 
গন্ধ! ধানের চারা তিন দিনে তিন মুর্তি ধরিয়া বাড়িয়া উঠিবে।' 
একজন যোগ্য চাষীর মৃত্তিকাপ্রীতি ও ভূমিচাষের দায়িত্ববোধ এখানে বর্ণনায় অপূর্বত্ব 
পায়। আবার এই রংলাল মহিষ দুটিকে যখন কাজে লাগায় চাষের, তখনকার লেখকচিত্রিত 
ভাষারূপ রংলালেরই কৃষকপ্রাণের পক্ষে প্রামাণ্য হয়: 
“মাঠে যখন সে লাঙল চালায়, তখন প্রকাণ্ড বড় লাঙলখানা সজোরে মাটির বুকে 
চাপিয়া ধরে, কালাপাহাড় ও কুম্তকর্ণ অবলীলাক্রমে টানিয়া চলে, প্রকাণ্ড বড় বড় 
মাটির টাই দুই ধারে উল্টাইয়া পড়ে । এক হাতেরও উপর গভীর তলদেশ উন্মুক্ত 
হইয়া যায়। প্রকাণ্ড বড় গাড়িটায় একতলার ঘরের সমান উঁচু করিয়া ধানের 
বোঝা চাপাইয়া দেয়-_লোকে সবিসম্ময়ে দেখে; রংলাল হাসে । 
এইভাবে তারাশঙ্কর রংলালের কৃষকপ্রাণের প্রতি আমাদের যে কৌতৃহল জাগিয়েছেন, 
কালাপাহাড়ের সঙ্গে তার হৃদয় সম্পর্ককেই বড় করে তুলেছেন__ যা চাষের পদ্ধতি ও 
জমির সঙ্গে কোনো বিরোধ ও বৈপরীত্য ব্যঞ্জনা আনে না। এখানেই, এক সমালোচক- 
কথিত_ পাঠকের “কৌতুহল মনুষ্য ও পশুজগতের মধ্যে দ্বিধাবিভক্ত” হয়ে 
'রসানুভৃতিতে বাধা” পেয়েছে। 
কালাপাহাড়ের সঙ্গে রংলালের যে সম্পর্ক তা কৃষকশ্রেণীর কোনো সমস্যা নয়__ 
যা “মহেশ' গল্পে মহেশের সঙ্গে গফুরের ছিল প্রত্যক্ষভাবে । কৃষক সত্তা ও ব্যক্তিগত 
হৃদয় সন্তার যে মিশ্রণ গফুরের মধ্যে ছিল, তারাশঙ্করের রংলাল চরিত্রে তা নেই। এই 
অর্থে রংলাল একমাত্রিক চরিত্র। কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণকে পোষমানানো রংলালের প্রধান 
কাজ। এটা তার কাছে এক গভীর নেশা । দুটি মহিষই তার একাস্ত অনুগত হয়ে ওঠে। 
তার পোষ মানানোর কারণেই মৃত্যুর পূর্বমুহূর্তে; কুম্তকর্ণের চোখে জল আসে, কালাপাহাড় 
একমাত্র তার বর্তমান প্রভু রংলাল ছাড়া কারোর কাছেই যেতে অনীহ। পুত্র যশোদা 
রংলালের অপেক্ষা না করেই কালাপাহাড়কে বিক্রয় করলে রংলাল ব্যথা পায় ঠিকই, 
কিন্তু অর্থ-ক্ষতি ও চাষেব ক্ষতির থেকে কালাপাহাড়ের প্রতি মমতাই তাকে বেশি ধরে 
রাখে। রংলাল তাকে শেষ পাইকারের কাছে বিক্রি করে কালাপাহাড়কে লুকিয়ে ট্রেনে 
চেপে পালিয়ে আসে। শরৎচন্দ্রের “মহেশ” গল্পে গফুর মহেশের জন্যই বাস্তৃভিটা, গ্রাম 
ত্যাগ করে শ্রমিক হওয়ার কথা ভাবে, কাজেও সেদিকে গন্তব্য ঠিক করে। রংলাল তা 
নয়। সেরকম কোনো ডাইমেনশান বংলাল চরিত্রে নেই। পশুশ্রীতিতে রংলাল পালক 
হিসেবে তার চরিত্র-মাত্রা বাড়ালেও কৃষক রংলালের মানসিকতা থেকে যে বিচ্যুতি, তা 
তার চরিত্রের অন্য সীমা দেয়। 
কৈ রিভিরাজানা হারাবার 
চিনি 
ন্নেহধন্য হয়ে ওঠার চারিত্র্যে। সেখানে স্বতন্ত্র কোনো স্বভাব তার নেই। রংলালকে 
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চিতাবাঘের আক্রমণ থেকে বাঁচাতে গিয়ে কুম্তকর্ণের সঙ্গে চিতাবাঘের সংঘর্ষের কালে 
কালাপাহাড়ও প্রভূভক্তির কারণে এবং সঙ্গী কুম্তকর্ণকে সাহায্য করতে তৎপর হয়। 
কুম্তকর্ণ মারা যাওয়ার পর থেকেই কালাপাহাড় পাঠকদের সামনে আসে তার একাস্ত 
নিঃসঙ্গ ব্যক্তিগত মেজাজ, মর্জি ও স্বভাব নিয়ে। 

কালাপাহাড়ের একাকীত্ববোধ কুস্তকর্ণর না থাকার কারণে ঠিকই, কিন্তু অন্য মহিষ 
এনে তার পাশে রেখেও রংলাল তার এমন নিঃসঙ্গতা সরাতে পারেনি । এখানেই 
কালাপাহাড় চরিত্রের লক্ষণীয় দিক। কালাপাহাড়ের যে প্রভুভক্তি, তার পাশাপাশি 
আরও বেশি তীব্র ও একক হয়ে আছে কুস্তকর্ণের স্মৃতি ও বেদনাবোধ। সেই রাগে সে 
তার কোনো ক্রেতা ও পাইকারকেও পাত্তা দেয়নি। কালাপাহাড় চরিত্র আকায় এখানেই 
গল্পকারের কৃতিত্ব। একটা মূক প্রাণী, আদিম প্রকৃতির স্বভাবে তার সঙ্গীর বিচ্ছেদে যে 
কী ভয়ঙ্কর হতে পারে, তার স্বজাতীয় সঙ্গপ্রীতি যে কত বন্য, আদিম হতে পারে, 
কালাপাহাড় তা প্রমাণ করে। তার উধ্বমুখ হয়ে কুন্তকর্ণের অনুসন্ধান প্রয়াস, দড়ি ছিড়ে 
ডাকতে ডাকতে নদীর ধারে চলে যাওয়া, রংলাল ছাড়া অন্য যে কাউকে চরম অস্বীকার 
করা, আগের মধুর সম্পর্কের একটি গোশাবককে পর্যস্ত রাগে মেরে ফেলার সক্রিয়তার 
মধ্যে তারাশঙ্কর আদিম প্রাণীর স্বাভাবিক অথচ উদগ্র প্রীতির দিক জীবস্ত মানব 
ব্যবহারের অনুরূপ মাত্রা যোগ করেছেন। সর্বশেষ রংলালের ও তার পুরনো আস্তানার 
খোজ না পেয়ে শহরে প্রবেশের কারণে পুলিশের গুলিতে প্রাণ দিয়েছে। কালাপাহাড় 
চরিত্রটির পরিণামী সিদ্ধান্ত প্রমাণ করে, এ গল্পে রংলাল চাষীর কৃষকজীবন মূল লক্ষ্য 
নয়, লক্ষ্য হল, আদিম প্রাণীর মধ্যেও মানব লীলার আদিম দিকের প্রতিচিত্রণ, তার যে 
[110 (0০০ তা সভ্য মানুষের পক্ষে প্রতিরোধ করা দুরূহ। সে শক্তি ভীষণ এবং 
অপ্রতিরোধ্য এই শক্তিকে মানুষ না বুঝেই তার ধবংস সাধনে ব্যস্ত হয, কালাপাহাড়ের 
বিষাদময় পরিণতি ঘটে যান্ত্রিক শক্তির বীভৎসতার কাছে। 


তিন 

প্রকৃতিলালিত পশুর মধ্যেও আছে দয়া, ভালোবাসা, সখ্য। তা মানব সমাজের 
সমর্থন পেলে অনেক তীব্র হতে পারে। তাকে সামাজিক মানুষের পক্ষে সামলানো দুরূহ 
হয় কখনো-কখ্নো। আদিম প্রাণীর মধ্যেও যে জৈবশক্তির বিকাশ ঘটে এক মঙ্গলময় 
কল্যাণাত্মিক স্বভাবে, তা আমাদের বিস্মিত করে । আমরা আদিম পশুদের যান্ত্রিক সভাতার 
উপযোগী যন্ত্র দিয়েই মোকাবিলা করতে সদা সচেষ্ট। কিন্তু তাদের মধ্যেও যে অকৃত্রিম 
হৃদয় আছে, সখ্য ও স্লেহবোধ আছে মানুষের সংস্পর্শে তার জাগরণ চমৎকারিত্ব আনে” 
“কালাপাহাড় গল্পের কেন্দ্রীয় ভাববস্তু এই অর্থ-তাৎপর্যে নিহিত। কালাপাহাড়ের প্রতি 
রংলালের পোষমানানো আচার-আচরণ এই পশুটিকে বোধ ও অনুভূতিতে মানবিক 
স্বভাবের জগতে নিয়ে যায়। 

কিন্তু তার পরিণতি সামলাতে পারেনি রংলাল। সে তাকে বিক্রয় করে দিতে বাধ্য 
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হয়। আবার মোটরকারে চেপে-আসা পুলিশও শহরের বুকে তার বীভৎস মৃত্যু এনেছে 
অন্যভাবে তাকে বোঝার চেষ্টা করেনি । কালাপাহাড়ের আত্মচেতনার জাগরণ তার মৃত্যুর 
অমোঘ বিষাদঘন পরিণতিরই প্রস্তাবনা । পশুর আদিম, অকৃত্রিম ও অসীম অস্তর-লীলাকে 
ধারণ করা ও সংযত করার ক্ষমতা পার্থিব মানুষের নেই। মানুষ বুদ্ধি দিয়ে তাকে বিচার 
করে, হৃদয় দিয়ে তাকে সামলাতে পারে না। রংলাল বুদ্ধি দিয়ে তার কাছ থেকে সরে 
এসেছে, হৃদয় দিয়ে তার অন্তঃশক্তির মঙ্গলময় দিকের জাগরণ ঘটিয়ে তার বেগ ও 
প্রতিবেগকে সামলাতে অক্ষম থেকেছে। এখানেই মানুষের জৈবশক্তিন্ন সঙ্গে পশুর আদিম 
জৈবশক্তির মূলগত প্রভেদ। 

কালাপাহাড়ের অনাবৃত জৈবশক্তির বিকাশের দিক গল্পের প্রকরণে সংযমে-শাসনে 
ব্যবহৃত হয়নি। তারাশঙ্করের লক্ষ্য যা, তা গল্পের প্রথম দিকে অকারণ ভিন্ন বিষয়ের 
বিস্তারে অনুপস্থিত। গল্পের শেষ চিত্রে পাঠক আশা করে, কৃষক রংলালের কৃষিজীবনকে 
ভিত্তি কবেই গল্পের পরিণাম ব্যঞ্জনাগর্ভ হবে। কারণ রংলাল কৃষির উন্নতির কারণেই 
বার বার ভাল গক কেনার কথা বলে, উদ্দেশ্যই ব্যক্ত করে। এই অংশে তার পশুপ্রীতির 
জন্য কোনো বাক্য ব্যবহার হয়নি। প্রথম দিকে প্রসঙ্গটি এত দীর্ঘ যে কালাপাহাড় আসার 
পর তার সক্রিয়তার আগের প্রসঙ্গ উপেক্ষার হয় এবং কেন্দ্রীয় বিষয় শিল্পগত দ্বিধার 
জন্ম দেয়। প্রকৃতি-মানুষের মন-প্রাণ-আত্মার নিবিড় যোগ বিস্ময় আনে, কিন্তু এই যোগ 
নব; সভ্যতার যন্ত্রভিত্তির কাছে পরাজিত হয়। আদিম অমার্জিত সভ্যতা মানব সভ্যতার 
শুভঙ্করী দিকের অনুগত হতে পারে, কিন্তু মানব সভ্যতা তাকে গ্রহণ করতে অক্ষম, তার 
শক্তিকে মনে করে প্রতিষ্পর্ধী, ধবংসকারী। এই বিরোধের ব্যঞ্জনাও “কালাপাহাড়' গল্পের 
পরিণামে কেন্দ্রীয় বক্তব্যের অনুগ আছে বলেই মনে হয়। 


চার 

'কালাপাহাড়' গল্পের প্রকাশরীতিতে স্পষ্ট হয়ে গেছে বিবরণধর্মিতা, নেই কোনো 
ইঙ্গিতধর্ম। আগেই বলেছি, গল্পটির প্লট-বুননে আছে “টেল'-ধর্ম। গল্লে রংলাল চরিত্রের 
কোনো জটপাকানো মনস্তত্ব নেই__ যা আধুনিক ছোটগল্পের অন্যতম বড় দিক |" গল্পের 
আরক্তে আছে ম্যাট্রিক পাস কৃষক-পুত্র যশোদার সঙ্গে অ-শিক্ষিত সন্ত্রান্ত চাষী বংলালের 
মতবিরোধের চিত্র। কিন্তু তার সঙ্গে গলন্ের শেষের কালাপাহাড়ের আধুনিক যন্ত্রসভ্যতার 
প্রতীক মোটরকার ও তার আরোহীর আচরণজাত সংঘর্ষের-_ব্যঞ্জনাগত কোনো মিল নেই। 
তারাশঙ্কর এমন প্রকাশভঙ্গিতে রূপকথার স্বভাব ও রোমান্সকে ব্যবহার করেছেন। হাটে 
গরু কিনতে গিয়ে দুটি মহিষকে দেখে তাদের পছন্দ করে রংলাল। কিন্তু মহিষ দুটির 
বিশালকায় রাপ-বর্ণনা রূপকথান অস্থাভাবিকত্বকে কিছুটা বা মেজাজে ধরায়। 

গল্পে চিতাবাঘের সঙ্গে ঝুলাপাহাড় ও কুত্তকর্ণের যে যুদ্ধ,,রংলালের যে সাহসিক 
তৎপরতা, সেখানেও আছে প্রাচীন রূপকথার আডভেঞ্চার! বাঘ-মহিষ-মানুষের এমন 
যুদ্ধ-পরিকল্পনা আদিম জগতের নাটকীয়তাকে সামনে আনে, মধ্যযুগীয় কোনো কোনো 
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রূপকথা সর্বস্ব মঙ্গলকাব্যের কথা মনে করায়। গল্পের বিবৃতিমূলকতায় হঠাৎ এমন চিত্র 
উপহার মূল গলের.বক্তব্যের সমর্থনে সর্ব তোভাবে শিল্পভিত্তি পায় না। গল্পে কুস্তকর্ণের 
মৃত্যুই পাঠকের কৌতৃহলে এনেছে দ্বিধাবিভক্তি। 
“বুধীর বাড়ি ফেরা, গল্পের বুধীর শেষ আচরণকে মনে করায়। বুধী নামে ষাঁড়টি ঠিক 
এইভাবেই মৃত্যুভয়ে তার পুরনো আশ্রয়ের দিকে দৌড়য়। বুধী তার শেষ আশ্রয় খুঁজে 
পায়, কালাপাহাড় শহরের বুকে পথভ্রান্তিতে ও রাগে-দুঃখে যাস্ত্রিক সভ্যতার শিকার হয়। 
বন্দুকের গুলিতে প্রাণ দেয়। বিভূতিভূষণের গল্পের লক্ষ্য জীবনের অস্তিবাদী দিকের 
প্রতিচিত্রণ, তারাশঙ্করের গল্পের লক্ষ্য আদিম পশুর জীবনকেন্দ্রিক আদিবৃত্তির স্বরূপ 
উদঘাটন। আমরা আগেও বলেছি, গফুরের মতো চাবীর পশুপ্রীতির সঙ্গে তারাশঙ্করের 
চাবী রংলালের পশু- প্রীতির বিশেষ লক্ষণীয় তফাত আছে। গফুর দরিদ্রতম চাষী, 
রংলাল সস্ত্রান্ত চাবী। গফুরের কাছে মহেশ তার প্রাণ, তার জীবিকা ও অস্তর-_ দুয়ের 
সমান আশ্রয়, লেখক তা বলেননি। বরং রংলালের লুকিয়ে ট্রেনে পালিয়ে আসার মধ্যে 
একজাতীয় নির্মমতা ও উদাসীনতা প্রামাণ্য হয়, যদিও কালাপাহাড়ের জন্য তার 
সামনাসামনি তার বিষাদ-ঘন দুঃখের পরিচয় আমরা পাই। 

অর্থাৎ গল্পের প্রকাশরীতিতে এমন এক শৈথিল্য আছে যে গল্পটি প্রকরণের দিক থেবে 
মধ্য-অংশে দ্বিধাবিভক্ত হয়ে গেছে। গল্পের সর্বশেষ ঘটনায় সাহেবের কালাপাহাড়কে 
হত্যা করার পরেই বলা “ ডোমলোগকা বোলাও'”-এর মধ্যে আছে কৃত্রিম মানব সভ্যতার 
যান্ত্রিকতা-_ যা কালাপাহাড়ের স্বতঃস্ফুর্ত সখ্য প্রীতির আবেগ ও তা হারানোর দুঃখের 
পাশে নির্মমতা, নিষ্টুরতাকেই তুলে ধরে। তারাশঙ্কর গল্পের ব্যঞ্জনায় যন্ত্রসভ্যতার 
কৃত্রিমতাকে এখানে দেখাতে চেয়েছেন বলে কেউ কেউ সিদ্ধান্ত টানতে পারেন। 

গল্পের ভাষায় কোনো ব্যঞ্জনা নেই। সহজ সরল বিবরণের ধর্মে গল্পের বাক্যগঠন ও 
ঘটনানির্মাণ পূর্বানুবৃত্ত গদ্যভাষার সমর্থক হয়ে ওঠে। সাধারণ সাধুরীতির গদ্যে যে গতি 
আছে, তা '৪19' রচনার উপযোগী । কোনো গভীর মনস্তত্ব, তার জটিলতা ও বিস্মযকর 
চমৎকৃতি এবং তীব্র ব্যঞ্জনাশক্তি না থাকায় “কালাপাহাড' গল্পের গদ্য সাদা-মাটা। 


পাচ 

“কালাপাহাড়” অবশ্যই গল্পের চরিত্র-নির্ভর নাম-পদ্ধতির বাস্তবতাকে বুঝিষে দেষ। 
গল্পের মূল লক্ষ্য যে কালাপাহাড় নামের মহিষটা, তা গল্পের শুরু থেকঝে বোঝা নায় লা। 
কারণ কালাপাহাড়ের এমন নাম নিয়ে গল্পে প্রবেশ ঘটেছে অনেক পরে । গলের নামে 
গভীর ব্যঞ্জনা থাকতে পাবত, লেখক সেদিকেও যেমন ভাবেননি, গল্পের ব্যঞ্জনার লক্ষ্যেও 
তার আভাস নেই। 

মহিষ দুটিকে দেখে রংলালের স্ত্রীর বিস্ময়-চকিত নির্বাক ভাবনা-_ “ হোক ভয়ংকর, 
তবুও একটা রূপ আছে-_ যাহাব আকর্ষণে মানুষকে চাহিয়া দেখিতে হয়।” এই যশোদার 
মা-ই শেষে বলে: 

ছোট-১/৩১ 


৪৮২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


'যে কালাপাহাড়েব মতো চেহারা! 
রংলাল বলিয়া উঠিল, বেশ বলেছ। একটার নাম থাকুক কালাপাহাড়। -_এইটা, 
এইটাই বেশী মোটা, এইটাই হল কালাপাহাড়!” 
মহিষটির এমন নামে তার আকৃতির ভীষণতা ব্যঞ্জনা পেলেও গল্পের নামে সেই ব্যঞ্জনা 
স্বভাবে কিছুটা ধরা পড়ে কালাপাহাড়ের শেষতম আচরণে: 
'কালাপাহাড় দুর্দান্ত টানে পাইকারের হাত হইতে আপন গলার দড়ি ছিনাইয়া 


পাইকারটা কয়েক জনকে জুটাইয়া লইয়া কালাপাহাড়ের পথরোধ করিল, কিন্তু 
দুর্দাস্ত কালাপাহাড় পিঠের উপর লাঠিবর্ষণ অগ্রাহ্য করিয়া সামনের লোকটাকেই 
শিঙ দিয়া শূন্যে নিক্ষেপ করিয়া আপন পথ মুক্ত করিয়া লইয়া ডন্মন্তের মতো 
ছুটিল।' 
এমন যে কালাপাহাড়, তার শুধু আকৃতি নয়, স্বভাবও ভয়ঙ্কর, কালাপাহাড়ের মতোই 
দুর্দম ও প্রচণ্ড গতিবেগ-সম্পন্ন। গল্পের শেষে এই স্বরূপ থাকায় কেন্দ্রীয় চরিত্রের দায়িত্ে 
গল্পনাম সার্থক। 
দ্বিতী কথা হল, গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র ও লক্ষ্য কালাপাহাড় নামের মহিযটি । তারই 
বিষাদময পরিণতিচিত্র অঙ্কন গল্পকারের লক্ষ্য। গল্পের মধ্যভাগ থেকে তার সব্ত্রিয়তার 
চিত্র অস্কিত হলেও গল্পের যে বিষাদঘন পবিণতি, তার মূলে কালাপাহাড়ই। তার মানবিক 
বৃত্তিব থেকে পার্থিব আদিম বৃত্তির যে প্রচণ্ড বেগবান রূপ, তার মূল শক্তি এখানে: 
'কালাপাহাড়ের জ্ঞান লোপ পাইয়া গেল, তাহার মনশ্চক্ষে আপনার বাড়িখানি 
দেখিতেছিল, আর রংলালকে তাবস্বরে ডাকিতেছিল।” 
মোটরকারকে দেখে তার যে আশ্রয় প্রার্থনা, তা সেই পোষ্যজীবনেরই মূল আশ্রয়ের জন্য 
স্বাভাবিক আর্তি | গল্পের শেষে এইভাবে তার মনোলোকের চিত্রণে গল্পকার নামের গুরুত্ব 
কিছুটা বাড়িয়েছেন, অন্য ব্যঞ্জনা চবিত্রের গভীরে নেই। আদিম শক্তির প্রতীকে এই এক 
ব্ঞ্জনা নামে থাকায় গল্পনাম শিল্পভিত্তি পায় কিছুটা । 


৬. 

জলসাঘর 

এক 

জলসাঘর' গল্পটির প্রথম প্রকাশ ঘটে বাংলা তেরশো একচল্লিশের বৈশাখের “বঙ্গশ্রী' 
পত্রকায়। সম্পাদক তখন সজনীকাত্ত দাস। ইংরেজি উনিশশো চৌত্রিশ সাল হলে গল্পের 
রচনাকাল অবশ্যই বিশ শতকের তিরিশেব দশকের মধ্যবর্তী সময “কল্লোল' পত্রিকার 
মিরার রা নার রা গোরা রাযি 
“কালিকলম' ও “প্রগতি” পত্রিকাকে পাশে নিয়ে চলার পর- যদিও “কালিকলম” ও 
“প্রগতি” 'কল্লোলে”র দু-তিন বছর পরের ব্যবধানে দেখা দেয়। ভারতবর্ষ তখন বৃটিশ 
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উপনিবেশের অন্যতম রাষ্ট্র। তার অর্থনৈতিক-সামাজিক ব্যবস্থায় ভারত চালিত। 
বাংলাদেশের সমস্ত গ্রামেই সামস্ততন্ত্রের কঠিন শৃঙ্খল ধাতব আঘাত ও বন্ধনে বর্তমান। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অস্তঃশীল প্রস্তুতি চলেছে আন্তর্জাতিক পৃথিবীতে 
কিছুটা নীরবে, নিভৃতে, অর্থ-ন্যায় ও সমাজ-ন্যায়ের নিয়তিনির্দেশে। 
জলসাঘর' গল্পের ভূমিকা রচনার আগেও একটা ভূমিকা থেকে যায়__ যা মূলত 
নানা সুত্রে পাওয়া ও লেখকের দেওয়া তথ্যের। সেগুলি না দিলে গল্পটির সামগ্রিক 
আলোচনার ভিতরচনা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তারাশঙ্কর স্বয়ং জানিয়েছেন : 
“আরও দুটি গল্প লিখে “জলসাঘর" নাম দিয়েই একটি বই প্রকাশ করব। প্রথম 
জলসাঘর গড়ে ওঠা (“রায়বাড়ি' ভারতবর্ষ', অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩), দ্বিতীয় 
জলসাঘরের পরিপূর্ণ জৌলুষ, তৃতীয় এবং শেষেরটি আগেই লেখা হয়ে আছে। 
..জলসাঘরের মাঝের গল্প আর লেখা হয়নি, লিখিনি। এর এক বছর পরেই 
'জলসাঘর' বই প্রকাশিত হল।...এ দুটিকে এক করেই জলসাঘরের পালা শেষ 
করলাম।' 
জলসাঘর, গল্পটির দুই খণ্ডে এক অভিজাত বংশের মধ্যাহ্ন গৌরব ও সায়াহ্ ল্লানিমা 
পাশাপাশি প্রদর্শিত। গ্রন্থরূপে প্রকাশকাল উনিশশো সীইতিরিশ। “জলসাঘর' পড়েই 
সম্ভবত, তারাশঙ্করের গল্পকে রবীন্দ্রনাথেব ভালোবাসার ভাষা এই রকম : 
“তার ভিতরে আছে একটা স্মৃতি _- যার সঙ্গে পূর্বেকার ওই যেমন জমিদারের 
ঘরে যা ঘটে থাকে শাসন, পালন, শোষণ দেখিয়েছে, খুব সত্য করে তুলেছে তার 
লেখা।' 
জলসাঘর, গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের গল্প “রায়বাড়ি”। “রায়বাড়ি” আর “জলসাঘর” গল্পের 
মিল এক জায়গায় দুই গল্পেরই বিষয় গ্রামীণ সামস্ততম্ত্বের শাসন, পালন ও শোষণের 
ভালো-মন্দের দিক। “রায়বাড়ি” গল্পে আছে রাবণেশ্বর রায়ের বিচিত্র চরিত্রের চিত্ররূপ। 
এর উল্লেখ আছে “জলসাঘর' গল্পে নায়ক বিশ্বস্তর রায়ের চিন্তায়। রাবণেশ্বর রায়ের 
প্রতিষ্পর্ধী মনোভাবের কাঠিন্য, কাপুরুষ সুলভ প্রতিহিংসাবৃত্তি_ এসব মিলে-মিশে এক 
যৌবনের রক্তিম মত্ত দিক গল্পে চিত্ররূপ পেয়েছে। পরবর্তী 'জলসাঘর' গল্পে সেই 
সামস্ততস্ত্রেরই পরিণামমুখিন বিষাদখিন্ন বিশ্বন। 
আমাদের আল্লাচ্য গল্প একমাত্র 'জলসাঘর'ই। এই গল্পের সমস্ত রকম শিক্গের 
গৌরব-সমুন্নতি “রায়বাড়ি” ব্যতিরেকেই বিস্ময় জাগায়। গল্পটি বাংলা সাহিত্যে একটি 
স্বয়ং-সম্পূর্ণ শিল্প সার্থক ছোটগল্প__তারাশঙ্করের একটি শ্রেষ্ঠ গল্প নিঃসন্দেহে। লেখক- 
ব্যক্তিত্বে 'জলসাঘর' গল্পটি তার উন্নত ললাটে উজ্জ্বল এক রক্তটিকা। তারাশঙ্কর গল্প 
শুরু করেছেন গল্লের নায়ক অন্যমনস্ক আত্মমগ্ন নতশির প্রৌট বিশ্বস্তর রায়ের রাত্রিশেষে 
ভোর তিনটেয় ছাদে নিঃসঙ্গ পায়চারি করার চিত্র দিয়ে। এমন ভোরের প্রাকৃতিক 
পরিবেশে চোখে পড়ে আকাশের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে উজ্জ্বল শুকতারা। রায়বাড়ি থেকে 
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দূরে উঁচু প্রাসাদের মাথায় জুলে উঠত বড়লোক গাঙ্গুলীবাবুদের অকম্পিত বিজলী-বাতি। 
একসময়ে তাদের ছাদের পেটা-ঘড়িতে তিনটের সঙ্কেত বাজে। চারপাশে সমারোহ বসস্ত 
থাকলেও রায়বাড়ির জীর্ণ অবস্থা তাকে যথাযোগ্য আমন্ত্রণ জানাতে অক্ষম । এই পরিবেশে 
বিধিব্যবস্থাগুলি দিনের ঠিক শুরুতেই ঠিকঠাক সাজিয়ে বিশ্বস্তরকে সচেতন করে ফরসির 
মাথায় বসানো কলিকা সহ নলটি হাতে ধরিয়ে দেয়। 

এই পরিবেশে আস্তাবল থেকে সর্বশেষ পুবানো বৃদ্ধ ঘোড়া তুফান ডেকে উঠে। যুবক 
বয়স থেকে জমিদার বিশ্বস্তর রায় এরই পিঠে চেপে ভোরে বেড়াতে বেরুত, বাঘ-মারা 
খেলার শিকারেও বেরুত। তুফানের চিৎকার থামাতে তার খোঁজ নেয় বিশ্বস্তর, সহিস 
নিতাইকে ডাকতে নির্দেশ দেয় অনস্তকে। একসময়ে সদ্যফোটা মুচকুন্দ ফুল দিয়ে শরবত 
খাওয়ার সেই পুরনো অভ্যাসের ভাবনায় অনস্তকে তা-ও খাওয়াতে বলে। নানান চিস্তার 
মধ্যে তুফানকে দেখার বাসনায় আজ সকালে দীর্ঘ দু'বছর পর, এই প্রথম নীচে নামে। 
নীচে এখনো আছে মাহুত রহমতের তত্ত্বাবধানে হস্তিনী মতি, বিশ্বস্তরের প্রিয়তম আদরেব 
নাম দেওয়া “ছোটগিন্নী”। এই হাতিটি বিশ্বস্তরবাবুর মায়েব বিবাহের ছিল যৌতুক। এদেব 
সকলকে নিখুত করে দেখা আর খোঁজখবর নেওয়ার মধ্যেই এই সকালে দূরে 
গাঙ্গুলীবাবুদের বাড়িতে বাবুর ছেলের ভাত উপলক্ষে ব্যান্ড বেজে ওঠে, আর তারই 
তালে তালে তুফান ও ছোটগিন্নীর নাচ শুক হয়ে যায়। 

বিশ্বস্তরের মনে পড়ে যায় গাঙ্গুলীবাবুদেব নিমন্ত্রণের কথা । মনে পড়ে যায় ওদেরও 
নহবতখানায় এককালে এভাবে বাজনা বাজত, নাচত তুফান ও ছোটগিন্নী। ওপরে উঠে 
এসে অনস্তকে নির্দেশ দেয় প্র নায়েব তারা প্রসন্নকে পাঠিয়ে দিতে। বিশ্বস্তর রায অর্থে 
একেবারেই হীনবল। তবু নায়েব এলে তাকে নির্দেশ দেয় একটি গিনি ও কাসার একটি 
থালা সঙ্গে নিয়ে ছোটগিন্নীকে ঠিকমতো সাজিবে জমিদারি প্রথামতো তার পিঠে চেপে 
গাঙ্গুলীবাড়িতে সেগুলি পৌঁছে দিতে। অনিচ্ছা সত্তেও নায়েব তা করে। একদিন এমন 
উৎসবের দিনেই কলেরায় বিশ্বস্তর রায় স্ত্রী, দুই পুত্র, কন্যা হারায। তার পরেও 
জলসাঘরের বিলাস জীবন কাটালেও ক্রমশ অর্থের গরিমা নষ্ট হতে হতে নিঃস্ব হয় শেষ 
জমিদার বিশ্বস্তব। প্রিভি কাউন্সিলের বিচাবে রায় বংশের সমস্ত ভূসম্পন্তি হাতছাড়া হযে 
যায়। থাকে শুধু বাড়িঘর আর লাখেরাজের কায়েমী বন্দোবস্ত । তাতেই তুফান, ছোট গিন্নী 
ও তার সামান্য দৈনন্দিনের বন্দোবস্তটুকুর খরচ চলে । আর এভাবে যেটুকু চলে, তা-ও 
নৃতন ধনী গাঙ্গুলীবাবুদের ক্ষোভের কারণ হয়ে থাকে। প্রচ্ছন রেষারেষি বজায় রাখে এরা 
ঈর্ষায়, অহংকারে। 

অপরাহে মহিম গাঙ্গুলী তার ঝকঝকে মোটর নিয়ে-বায়বাড়ির ভাঙা দেউলে আসে। 
মহিমের পিতা জনার্দন বংশ পরম্পরায় চিরদিন রায়-দপ্তরের মহাজনি করেছে। 
জমিদারের প্রতি তাদের ব্যবহাব ছিল অধস্তন কর্মচারীর মতো । এখন মহিম সেই সম্মান 
দেয় না সচেতন ভাবনাতেই। জমিদারি সুগন্ধ শরবত খায় মহিম, বিশ্বস্তরকে ঠাকুর্দা বলে 
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সম্বোধন করে তার বাড়ির অন্ন প্রাশন উৎসবে সশরীরে উপস্থিত থাকার আমন্ত্রণ জানায়, 
খবর দেয় বাড়ির, জলসায় লক্ষৌ থেকে বাঈজি আসার, এবং তাদের কদর যে বিশ্বস্তর 
ছাড়া কেউ বুঝবে না তা-ও বিশ্বস্তরের সামনে স্বীকার করে। বৃদ্ধ বয়সের শারীরিক 
অসুবিধের মধ্যে উপস্থিত থাকার অক্ষমতার কথা জানায় বিশ্বস্তর। শেষে জমিদার বাড়ির 
জীর্ণ রূপ মেরামতের উপদেশ দিয়ে মহিম গাঙ্গুলী চলে যায়। 

মহিমের বাড়ির উৎসবে তিন দিনের বায়নার জায়গায় পাঁচ দিন ধরে বাঈজী নাচের 
ধূমধাম অনুষ্ঠান চলে। শেষে মহিম যুক্তি দেয় বাঈজীদের বিশ্বস্তর রায়ের মতো সমঝদার 
আমীর লোকের বাড়ি যেতে। সেখানে জলসার চুক্তি হতে পারে। বাঈজীরা এলে 
তারাপ্রসন্ন তার প্রভকে বেশ্যা দিয়ে অপমান করানোর হীন কৃটকৌশলে ক্ষুব্ধ হলেও 
বিশ্বস্তর আপন জমিদারি আভিজাত্যে তাদের নিয়ে পুরনো, দীর্ঘ দিন অব্যবহৃত 
জলসাঘরেই নাচ-গানের ব্যবস্থা করে। সেইমতো সকলকে নির্দেশ দেয় আসর সাজাবার। 
বাঈজীর খরচের ব্যবস্থা করে রায়বংশের মাঙ্গলিক সিঁথিটিকে দেবোত্তরের খাতায় জমা 
দিয়ে তার বদলে দেড়শো টাকার খরচ লিখে এবং আদায়ের সুত্র ধরে। বিশ্বস্তর সেই 
অতীত দিনের জলসাঘরে বসার বিলাসী পোশাক পরে। নতুন করে জলসাঘর গম গম 
করে ওঠে। এখানে অনেক নিমন্ত্রিতদের মধ্যে মহিম গাঙ্গুলীও | বিশ্বস্তরের উপস্থিতিতে 
জলসা চলার মধ্যে মহিম নিয়ম ভেঙে বয়োজ্যেষ্ঠা বাঈজীর গানের পর কৃষ্বাঈ নাচে- 
গানে মাতিয়ে দিলে তাকে বকশিশ দিয়ে বসে। এমন জলসায় প্রথম ইনাম দেবার 
অধিকার গৃহস্বামীর। নিজের কাছে দেবার মতো ইনাম না থাকায় বিশ্বস্তর ওপরে চলে 
আসে। পরে তারাপ্রসন্নই ইনাম দিয়ে যায় ও বুকের ব্যথার জন্য বিশ্বন্তর আসতে পারবে 
না জানালে মজলিশ বন্ধ হয। 

পরে শুন্য জলসাঘরে আবার আসে বিশ্বস্তর, সেখানে একা কৃষ্ণবাঈ বিশ্বস্তরের চোখে 
সেই অতীতের চন্দ্রাবাঈ। জলসায় একা বসে সুরাপান আর এসরাজ বাদনে বিশ্বস্তর এখন 
এক মোহবদ্ধ রোমান্টিক আবেগের অন্য মানুষ, এক যুবক জমিদার যেন! জলসার মদ, 
উজ্জ্বল ঝলমল আলো আর বাঈজীর কামনামদির রূপ-সৌন্দর্য ও নৃত্যের মধ্যে এসরাজ 
বাজাতে বাজাতে প্রো বিশ্বস্তরের যেন নতুন বসস্ত জাগে, নতুন মোহ সঞ্চারিত হয়। 
তারই মধ্যে দেখে নবাগতা বাঈজী কৃষ্াবাঈয়ের মধ্যে তার যৌবনকালের প্রেম-মদিরার 
প্রিয়তমা দিল্লীওয়ালী চন্দ্রাবাঈকে। নবাগতা পিয়ারীর নাচের মধ্যে লক্ষৌয়ের জোহরার 
ছবিও ভাসতে থাকে। পুরনো জমিদারের অভিজাত রক্ত, মোহ, আবেগ, আকর্ষণ 
বিশ্বস্তরকে মাতাল কর তোলে, বয়স কমিয়ে দিয়ে বিভ্রম আনে, নতুন বসন্তে বিশ্বস্তর 
রায় একবারে অন্য মানুষ্ব। এখন কৃষ্তাবাঈ বিশ্বস্তরের সেই চন্দ্রাবাঈ, সেই যৌবনকালের 
জমিদারি আভিজাতা ও পিলাস-মোহে জড়ানো প্রেমিকা! 

রাত্রি শেষে ভোরেব দিকে ফরাসের ওপর বাঈজী অবশ দেহ ক্লান্তিতে তন্দ্রায় এলিয়ে 
দিলে, বিশ্বন্তর স্মিত হাসিতে তাকে সযত্রে শুইয়ে দেয়। পরেও চলে একটানা সুরাপান 
আর নিজের হাতে এসরাজ-বাদন। দ্বিতীয় বোতল শেষ হলেও রাত্রি শেষ হয় না। 


৪৮৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


গাঙ্গুলী বাড়ির ঘড়িব ঘণ্টা তিনটের সংকেত দিলে বিশ্বস্তর সচেতন হয় প্রতিদিনের 
অভ্যাসমতো। নিদ্ধিত কৃষ্ণাবাঈকে চন্দ্রবাঈ ভেবে আদর করে। শেষে অনস্তকে দিয়ে সেই 
পুরনো দিনের পাগড়ি, সওয়ারের পোশাক আনায়, পরে নেয় একে একে, সহিস নিতাইকে 
তুফানের পিঠে জিন দিতে বলে। এক গভীর মোহে, নতুন জাগ্রত বসস্ত-চেতনায় বিশ্বস্তর 
তুফান ছুটিয়ে দূরে চলে যায়। কিন্তু কুসুমডিহি গ্রাম ধরে হারানো লাট কীর্তিহাটের সামনে 
এসে পথচারীদের পুরনো জমিদার সম্পর্কিত সশ্রদ্ধ কথাবার্তায় সম্বিৎ ফিরে আসে। 
নিজেব ভুল বুঝতে পেরে জোবে ঘোড়া ছুটিয়ে নিজের বাড়ি ফেরে। রক্তাক্ত মুখ তুফানও 
বিধবস্ত। রুদ্ধশ্বাস বিশ্বস্তব বেশি বয়সের পরিশ্রমে ভীষণ ব্রাস্ত। সহিসের হাতে তুফানকে 
দিয়ে বিশ্বস্তর ওপরে আসে। ফেরার পথে এখনো আলোকিত জলসাঘর দেখে, দৃপ্ত 
রায়বংশধরদের দেওয়ালে ঝোলানো ছবিগুলিতে মত্ত হাসিমুখ দেখে । তা যেন দর্পণ, আর 
তাতেই বিশ্বস্তর নিজেব মোহকে চিনতে পারে। কিন্তু এই চেনার মুহূর্তেই ভীতার্ত নিজেকে 
বিশ্বস্তর বুঝতে পেবে সম্পূর্ণ অপবিচিত অস্বাভাবিক এক কণ্ঠে অনস্তকে জলসাঘরের 
সমস্ত বাতি নিভিয়ে দেওয়ার, সমস্ত দরজা বন্ধ করার নির্দেশ দেয। হাতের চাবুক 
জলসাঘরের দরজায় আছড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে ভূপতিত বিশ্বস্তর রায় হয়ে ওঠে সম্পূর্ণ 
নির্বাক, নিস্পন্দ। 
কিন্তু গল্পের প্লট-বৃত্ত জলসাঘবটিকে ছোট একটি প্রেক্ষিত কবে উন্মোচিত করেছে নিশ্বস্তব 
রায়েব অস্তগামী সূর্যে মতো স্বমহিম স্বভাবকে। অর্থাৎ এক অর্থে এই চরিত্রই 
তারাশক্করের প্রধান লক্ষ্য। জলসাঘর তার ভিতরটাকে বুঝিয়ে দেওযার, তুলে ধরার 
একটি কেন্দ্রীয় আধাব। তারাশঙ্কর যতটা বিষয় সচেতন, ততটা রীতি সচেতন নন। 
'রীতি' বলতে শিল্পের এবং তা ছোটগল্পের কাহিনী ও ঘটনার প্রয়োগে ধরা, অর্থাৎ প্লট- 
বৃ্তকেও যা টেনে আনে। প্লট-বৃত্তেব স্বরূপ, গতি ও জট বুঝতে হলে তাব নিজস্ব চরিত্র- 
ভাবনা, নাটকীয় বিন্যাস বেশিষ্টা, নাট্যরস সৃষ্টি, রোমান্টিক আবেগ ধর্ম এবং বড় বড়, 
এক অর্থে মোটা মাপের ঘটনাব সমাবেশের অব্যর্থতাকে মেনে নিতে হবে। 'জলসাঘর' 
গল্লেব প্লটে আমরা তা নিশ্চিত পাই। 

আমরা অবশ্যই একথা বলছি না, তারাশঙ্করের রীতি অ-সচেতনতা তার ত্রুটি বা 
দুবর্লতা, আমাদের মতে, বিশ্বন্তরের মুগ্ধতা তার গল্প বলাব রীতিগত সারল্যকে অবধারিত 
করেছে। চরিত্র আকাব বলিষ্টত। গল্পের কাহিনী ও ঘটনার যৌথ অমোঘতাকে নিশ্চিত 
করে তুলেছে। 'জলসাঘবে"'র কাহিনীজট তথা প্লটবৃত্তে আছে গল্পরস। আর তাকে সংহতি 
দিয়েছে বড় মাপের ব্যঞ্জনাগর্ভ কাহিনী-শিক্পকে সংযম ও শাসনের প্রযোগধর্মে। এই 
কাবণেই সমালোচক কথিত “আঙ্গিকের দিক থেকে “জলসাঘর”' উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত 
সংস্কণ'__ এমন মস্তুব্য বেশ খাপ খেয়ে যায়। 

“জলসাঘর' গল্লেব শুরু বিশ্বস্তরেব ভোর তিনটেয় ছাদে প্রতিদিনের অভ্যাসমতো 
শিদ্রাশেষের চিস্তাকুল পায়চারির খবব দিয়ে। গল্পে গাঙ্গুলীবাবুর ছেলের ভাত প্রসঙ্গ 


জলসাঘর ৪৮৭ 


আসার আগে পর্যস্ত লেখক কখনো অনস্ত, সহিস নিতাই, মাহুত রহমত-_ এদের সঙ্গে 
তুফান, ছোটগিন্নী নামের হাতির প্রসঙ্গ ইত্যাদি সংলাপে ও ছোট ছোট বর্ণনায় যেমন 
পরিবেশ রচনা করেছেন, তেমনি কাহিনীও এসবে প্রচ্ছন্ন থেকে এগোতে থাকে। মাঝে 
মাঝে আসে তারাপ্রসন্নের সঙ্গে অতীতের সংলাপ-বিনিময়ের স্মৃতি, বিশ্বস্তর রায়ের 
নিজস্ব ব্যক্তিগত চিস্তা-ভাবনা ও লেখকেরই টেলধর্মী কিছু বিবৃতি। এমন উপস্থাপনা 
কৌশল কাহিনী জটে রহস্য মেশায়। এর পরে গাঙ্গুলীবাবুর বাড়ি ছোটগিন্নীর পিঠে চেপে 
তারাপ্রসন্নের উপহার নিয়ে যাওয়া, মহিম গাঙ্গুলীর নিজের গাড়ি চেপে বিশ্বস্তরকে 
নিমন্ত্রণ করতে আসা, বাঈজীদের আগমন ও জলসাঘরে গানের ও নাচের অনুষ্ঠানে 
অংশগ্রহণ-_সবই কাহিনীর একটা আদি-মধ্য-অস্তের স্বভাবে তুলে ধরতে থাকে। 
মনস্তত্বমূলক মোহের আবেগের “চরমমুহূর্ত' রচনায়। অবশ্যই এই অংশ কাহিনীর একটি বড় 
গ্রন্থি। এর পরেই বিশ্বস্তরের তুফানকে নিয়ে এই প্রো বয়সেই যৌবন বয়সের নিম্ষল মোহে 
বেরিয়ে পড়া ও মোহভঙ্গ এবং বিশ্বস্তরের জলসাঘরের সামনে শোচনীয় মৃত্যুর মতো ঘটনা । 
কাহিনীর যে জট, তা মূলত চরিত্রের জট-মোচনেরই প্রস্তুতি । বিশ্বস্তরের রোমান্টিক আবেগই 
মূলত প্লট-বৃত্তের শেষ অংশে গতি এনেছে। লেখককে তার জন্য স্বতন্থ কোনো প্রয়াস নিতে 
হয়নি। তবু গল্পের যেসব জায়গায় লেখক স্বয়ং উপস্থিত থেকে কিছু কথা-অংশ যোগ করেছেন, 
সেখানে গল্পকার তার সংক্ষিপ্ত আকারের পিছনে উপন্যাসের বিস্তারকে নিয়ে পাঠকদের সচেতন 
হয়ে উঠতে সাহায্য করেছেন। কিন্তু সংক্ষিপ্ত কাহিনী অংশগুলি আলোচ্য বড় গল্পের অঙ্গকে 
এতটুকুও শিথিল করেনি, এখানেই আকারে বড় “জলসাঘরে”র ছোটগল্প হিসেবে প্রধান সার্থকতা । 
সেই কাহিনীগুলি কোথাও প্রধান চরিত্রের শিল্প-দাবিকে ছাপিয়ে বড় হয়ে উঠে রসাভাস-দোষ 
ঘটায়নি। অনেকটা নিজস্ব বলার স্বর-ভঙ্গির প্রচ্ছন্ন বক্রোক্তি এনে নিজের রীতি-অসচেতনাকে 
বা পাত্র-পাত্রী__এই সবই প্রধান,_এরাই সুখ-দুঃখের ঢেউ হয়ে আসে, _-বলবার কৌশলটা 
আলাদা করে ভাববার জিনিস কী 

আসলে, “জলসাঘর' গল্পটি প্লট-বৃত্তের পোস্টমট্েমে স্টিভেনশন কথিত 310 ০0 
019180161 ত্য়ে ওঠে আর তার সূত্রেই আসে লেখকের প্রয়োজনীয় এবং নিজস্ব 
পছন্দমতো '110100105 810 510091101. 10 06৬6101 1. বিশ্বস্তর রায়ের চরিত্র- 
পরিণতি চিত্রে অবশ্যই তারাশঙ্কর চরিত্রের ও ছোটগল্প রীতির প্রয়োজনে এনেছেন 
“মহামুহূর্ত” এবং তা-ও কোনো একটি বাক্যে বা একটি ছোট অনুচ্ছেদে, অথবা গল্পের 
শেষতম বাক্যের 'চরমমৃূহৃর্ত'-এ ধরা পড়েনি। তা বিস্তারিত রূপ পেয়েছে শুরু থেকে 
ধীরে ধীবে নায়কের মানসিক জট ছাড়ানোর তুঙ্গে এসে। “জলসাঘর” গল্পে চরমমুহূত্ত'- 
510180017 তৈরি হয়েছে জমিদারের জলসাঘরেই, বাঈজী কৃষ্তাবাঈ ও বিশ্বস্তরের নিঃসঙ্গ 
সামনা-সামনি উপস্থিত হওয়ার মধ্যে: 

'রায় একাজ ঠেলিয়া উঠিয়া দীড়ীইলেন £ 
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মৃদুস্বরে তিনি ডাকিলেন_ চন্দ্রা- চন্দ্রা! 
তাহার চন্দ্রা! এ গানও যে চন্দ্রার! বাহির হইতে মিঠা গলায় কে ডাকিল, জনাব! 
রায় ব্যগ্রভাবে ডাকিলেন,_ চন্দ্রা, চন্দ্রা, আও, ইধর আও । দোস্ত লোক চলা 
গিয়া। চন্দ্রা! 
কষ্া স্মিত লাজুক মুখে আসিয়া অভিবাদন করিয়া অতি মধুর করিযা যে গানটি 
তিনি এত্রাজে বাজাইতেছিলেন, তাহার শেষ চরণ গাহিল-__...? 
এমন চিত্রে গল্পের চরমমুহূর্তের গোপন ব্যঞ্জনার শুরু শেষ দুটি বাক্যে: 
“একবার শুধু নিদ্রিতা কৃষ্তাকে আদর করিলেন, চন্দ্রা চন্দ্রা-_পিয়ারী! তারপর 
বারান্দার বাহিরে আসিয়া তিনি ডাকিলেন, অন্ত!” 
দেখা দেয় প্রো জমিদারের মনের গভীরে কঠিন আভিজাত্যবোধ ও মোহের-ত্রমিক 
জাগরণের মধ্যে গল্পের চরমমুহূর্তের বিস্তার এবং তারই বেগ-প্রতিবেগে প্রো নায়ক 
তুফানকে নিয়ে ভোরের ভ্রমণে বেরিয়ে আসার স্থির-নিদিষ্ট সিদ্ধান্ত গ্রহণ। গল্পের 
মহামুহ্র্তটি যেন কোনো প্রদীপের সলতে নিঃশেষে পুড়ে যাওয়া ও তেল ফুবিয়ে আসাব 
ঠিক আগের মুহূর্তের শিখাদীপ্ত প্রজুলন। 
গল্পের প্লটবৃত্তে কাহিনীরস আস্বাদনে স্বভাবী গল্প-পাঠক এমন কথা কোনো কোনো 
মুহূর্তে মনে করতে পারেন, অতি সুন্ষ্ম সংকেত ও সুদূরের ব্যঞ্জনায় “জলসাঘর” গল্প 
এমন বাক্যে শেষ হলে ক্ষতি হত না রসনিম্পত্তির দিক থেকে__অনস্ত সাড়া দিয়া ছুটিয়া 
আসিল। প্রভুর এমন কণ্ঠস্বর সে কখনও শোনে নাই।” লেখক তা করেননি, কাবণ চরিত্র 
নয়, অন্তত গল্পের পরিণতিতে তিনি ব্যঞ্জনাগর্ভ করেছেন জমিদার তথা সামস্ততন্ত্রে 
অন্যতম উজ্জ্বল প্রতীকপ্রতিম “জলসাঘর'-টিকেই। তাই বিশ্বস্তরের নির্দেশসূচক বিষাদখিন্ন, 
অসহায় বাক্যেই গল্পের শেষতম ব্যঞ্জনা: 
“বাতি নিবিয়ে দে, বাতি নিবিয়ে দে-_-জলসাঘরের দরজা বন্ধ কর-_ 
জলসাঘরের-_' 
গল্পের শেষে 11701510081 বিশ্বস্তর রায় নয়, জলসাঘরই ব্যঞ্জনার কেন্দ্রীয় ভূমিতে স্থির 
হয়ে যায়। শেষতম বাক্যটি-__ “হাতের চাবুকটা শুধু সশব্দে আসিয়া জলসাঘরেব দবজায় 
আছড়াইয়া পড়িল'__এর লক্ষ্যও সেই জলসাঘর। অতীতের মোহ তথা সামস্ততন্ত্বের 
মৃত্তিকা প্রোথিত আভিজাত্যবোধ থেকে বিচাত হওয়ার যে যন্ত্রণা, খেদ, বিষাদ, কান্না, তা 
দিয়েই তারাশঙ্কর অতীতকে অস্বীকারের ঘোষণা শুনিয়েছেন পরোক্ষে। জলসাঘবের দিন 
শেষ, জমিদারের মৃত্যু নয়, তার হাতের চাবুক তা-ই জানায়। 
আমরা আগেই বলেছি, তারাশঙ্করের গল্পে নাটক জমাট বাধা আছে, তবে তার সঙ্গে 
অতিনাটকীয়তা মাঝে-মধ্যেই উঠে আসে। মৃত্যুর আগের মুহূর্তে বিশ্বস্তরের ওই 
আবেগাত্মক অথচ বিষাদখিন্ন উক্তি অতিনাটকীয়তার প্রত্যয় আনে সৃক্ষ্পভাবে। কুসুমডিহি 
গ্রামের পথে তুফানের পিঠে চড়ে বিশ্বস্তরের উত্তেজক ভ্রমণের মধ্যে দুজন হাটের পথে 
যাওয়া তরকারি বোঝাই গাড়ির আরোহীদের বিশেষ সংলাপ-বিনিময়চিত্রও এই রকম: 


জলসাঘর ৪৮৯ 


'কয়টা কথা তাহার কানে আসিয়া পৌঁছাইল, গাঙ্গুলীবাবুরা কিনে থেকে__ 

রায় সজোরে লাগাম টানিয়া তৃফানের গতি রোধ করিলেন। 

তখনো গাড়ির আরোহী বলিতেছিল খাজনা দিয়ে লাভ কিছু আর থাকে না। 

সুখ ছিল রায়-রাজাদের আমলে-__ 

চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া রায় চমকিয়া উঠিলেন।, 

এই চিত্রে গাড়ির আরোহীদের বলা ও বিশ্বস্তরের শোনা কথার ০09170106106-এর 

মধ্যে আছে সেই অতিনাটকীয়তা। কিন্তু সমগ্র গল্পটি ধরলে এমন সব 510086101 ক্রটিকে 
দেখায় না। প্রখ্যাত চলচ্চিত্র-পরিচালক খত্বিক ঘটক জানিয়েছেন মেলোড্রামার ব্যবহারে 
আপত্তি নেই যদি তাকে ঠিকমতো ব্যবহার করা যায়। তারাশঙ্করের এই গল্পে তার প্রয়োগ 
সুস্থ, সম্পূর্ণ শিল্পের মর্যাদা আনে প্রট-বৃত্তটির পূর্ণতাদানে। “জলসাঘর, গল্পের প্লট 
গল্পটির শিল্প-মহিমা দানে সার্থক বুননে বিশিষ্ট। 


দুই 

দীর্ঘকাল প্রবাহিত মধ্যযুগীয় সামস্ততন্ত্বের বিশশতকীয় ক্ষীয়মান পাণ্ডুর অবয়বে গড়া 
“জলসাঘর' গল্পের জমিদার নায়ক বিশ্বস্তব রায। গল্পে তার গৌরব ও মহিমায় মণ্ডিত 
উজ্জ্বল অতীত-পরিচয় আছে পিতৃ-পিতামহদের সূত্রে, বর্তমানে সে একা ভারমুক্ত। 
ভারমুক্ত সে তার পারিবারিক জীবনে । উপনয়ন বাড়ির উৎসবমুখর বিলাসের মধ্যে সাত 
দিনের দিন বিলাস থেকে বিষ হয়ে ওঠে পরিবেশ, পরিবার- স্ত্রী, দুই পুত্র, এক কন্যা, 
কয়েকজন আত্মীয়সহ কলেরায় শেষ হয়ে যায়। “শুধু বিশ্বস্তর বায় বিন্ধ্যগিরির অগস্ত্য- 
প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষার মত নতশিরে মৃত্যুর অপেক্ষা” নিয়ে বসে থাকে। এটা অবশ্যই 
তার ব্যক্তিজীবন সম্পর্কিত পরিবার জীবনে আঘাত। এ আঘাত প্রাথমিক-_কারণ এর 
পরেও দু'বছর জলসাঘরের আলো সমানে জলে, বিলাসের থাকে চরম বরূপ। দু'বছর 
পরে প্রিভি কাউন্সিলের বিচারে রায়বংশের ভূসম্পত্তি চলে গেলে, বাড়িঘর ও লাখেরাজের 
কায়েমী স্বার্টুকু বজায় থাকার মধ্যে বিশ্বস্তর রায় হয়ে ওঠে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ। 

অর্থাৎ গল্পকারের বর্ণনায় বিশ্বস্তর রায় হয় তার ভিতর থেকে ভারহীন, জমিদারি স্বভাবের 
দিক থেকেও দায়-দায়িত্ৃহীন। কিন্তু তার যাবতীয সক্রিয়তা আশ্রয় করে একাধিক ঘটনা ও 
ঘটনা-নির্ভর সংশয়-সংকটের ওপর । 'জলসাঘর' গল্পের নায়ক বর্তমানে সম্পূর্ণ পরমুখাপেক্ষী, 
পরনির্ভর। তার দৈনন্দিন জীবনধারণের একমাত্র সহায়ক তার পুরনো খানসামা অনন্ত, পালিত 
তার দুর্দাস্ত বাহন ঘোডা তুফানের সহিস নিতাই, পালিত হস্তিনী 'ছোটগিন্নী'র মাহুত রহমত, 
নায়েব তারাপ্রসন্্ন। জীবনসায়াহে বিশ্বস্তর রায় একেবারেই নিঃসঙ্গ । তার অনিকেত জীবনযাপনে 
আছে স্পষ্ট বৈপরীত্য । একদিকে প্রৌট জীবনের বয়সেব অসহায় ভার, বিপর্যস্ত অহমিকা- 
সর্বস্ব সামস্ততান্ত্রিক অর্থব্যবস্থার সকরুণ দিক, আর একদিকে আছে, ক্ষীণ হলেও, পুরনো 
প্রচ্ছন্ন আভিজাত্যের গর্ব ও গরিমাবোধ। 

এই দুই বিপরীত অবস্থার মানসিক ক্রিয়া ও সংকটের ফলিত দিক ধরেই তারাশঙ্কর 
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তার জলসাঘর গল্পের নায়ককে এঁকেছেন। নায়ক চরিত্রের যে বিবর্তন এই দুই 
মানসিকতার টানা-পোড়েনের সংকট-সংঘরষেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। গল্পে বিশ্বস্তর রায় 
যেমন অতীত জমিদার-তন্ত্বের ক্ষয়িষু্ টাইপ, তেমনি নিশ্চয়ই 1101৬1008| । তবে টাইপ 
ভূমিকা থেকে 1701৬108091 দিয়েই তার মানসপ্রবণতার বিবৃদ্ধি ও পরিণতির দিক 
দেখিয়েছেন গল্পকার। এই 110110881 বৈশিষ্ট্যই তাকে সজাগ ও সতর্ক করে মহিম 
গাঙ্গুলীর মতো নতুন ধনী। মহিম গাঙ্গুলী ও তার কথাবার্তা, যাবতীয় ক্রিয়া-কলাপ যে 
প্রতিপক্ষের স্পর্ধা, বিশ্বস্তর রায় তা মনে করে। মূল সামস্ততন্ত্রের পটেই ছিল শক্তি ও 
দন্ত নিয়ে প্রতিদ্বন্দিতার কঠিন মন। অপরাজিত মনের অহংকার ও কঠিন 
আভিজাত্যবোধ-- এই দুই ছিল জমিদারদের ও জীবনের পক্ষে কবচকুগ্ডল। মহিম 
গাঙ্গুলী বিশ্বস্তর রায়ের মধ্যে তা-ই জাগিয়ে দেয়। 

সাধারণতাবে তারাশঙ্করের এই জাতীয় চরিত্র আকার যে মনোভঙ্গি, তা বিশ্বভ্তরের 
শিল্প-ভিত্তিক চরিত্রমূলে অ-দৃশ্য নয়, অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিকতায় এই চরিত্রে নিঝিষ্ট। 
এইরকম দুটি বৈশিষ্ট্য-_ ১. চরিত্রের বিবর্তনে কাহিনী ও ঘটনার সূত্রে সুস্পষ্ট নাট্যরসের 
সফল বিন্যাস, ২. চরিত্রের অন্তর্নিহিত আবেগধর্ম। বিশ্বস্তরের জীবন-ছকে আছে পুরনো 
জীবনস্কভাব, তাকে ধাক্কা দিতে আসে নতুন রোমান্টিক বুর্জোয়া ধনতন্ত্রের প্রতিনিধি মহিম 
গাঙ্গুলী। বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষ পুরনো সামস্ততন্ত্রেই দীর্ঘকাল প্রবাহিত সমাজের 
স্বাক্ষর বহন করেছে। বিশ্বস্তর চরিত্রের শিকড় সেই আদিম মাটিতে প্রোথিত। তাই পুরনো 
জীবনের প্রতীক-প্রতিভূ বিশ্বস্তরের সঙ্গে নব্য ধনতন্ত্বের ও বুর্জোয়া সভ্যতার প্রতিনিধি 
মহিম গাঙ্গুলীর সংঘাতেই আসে বিশ্বন্তর চরিত্রে নাটকীয়তা ও নাট্যরস, আসে স্বাভাবিক 
আবেণধর্ম। সামস্ততন্ত্বের মূলেই ছিল যুক্তি-চিত্তাহীন আবেগ। মহিম গাঙ্গুলীর সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্দিতাষ নেমে বিশ্বস্তর সেই আবেগকে ত্যাগ করতে পারেনি। 

আর সেই আবেগই উন্মুক্ত-দ্বার হয়েছে ব্যক্তি বিশ্বস্তরের মনের জগৎ__ এসেছে 
কৃষ্ণবাঈয়ের অবয়বে অতীত প্রেমিকা, জমিদারি আভিজাত্যে নির্বাচিত প্রেমিকা চন্দ্রাবাঈ। 
এসরাজবাদন, জমিদারের জলসাঘরের বিলাসের জন্য নির্বাচিত পোশাক পরিধান, 
চন্দ্রাবাঈ ভেবে কৃষ্ণাবাঈকে আদর করা, শেষে গভীর তীব্র উত্তেজনা এক উত্তাল ঝৌকে 
এই প্রো বয়সেও তুফানের পিঠে চেপে ভোরে ভ্রমণে বেরিয়ে আসা-_ সমস্ত কিছু 
ঘটেছে সেই আবেগে এবং সেই নাটকীয়তায়__যা তারাশঙ্করের এই জাতীয় চরিত্র অঙ্কনে 
প্রধান শিল্প-রসদ। 

নায়েব তারাপ্রসন্নকে “ ছোটগিন্নী” হস্তিনীর পিঠে চড়ে মহিম গাঙ্গুলীর বাড়ি নিমন্ত্রণে 
লৌকিকতা পাঠানোর নির্দেশে আছে সেই পুরনো আভিজাত্যবোধ। মহিম আসে তার 
মোটর নিয়ে, জমিদারের সেখানেই প্রতিদ্বন্দ্িতা। প্রায়-নিঃম্ব বিশ্বস্তরের নায়েবের হাত 
দিয়ে দু'টি মোহর-রাখা রেকাব জলসাঘরে নাচের আসরে কৃষ্গাবাঈয়ের জন্য পাঠানোর 
মধ্যেও আছে সেই নিম্ষল আভিজাত্যবোধ। একদিকে নতুন করে জমিদারি 


জলসাঘর ৪৯১ 


আভিজাত্যবোধ ও গৌরবকে প্রষ্ঠিতা দেওয়া, আর একদিকে ব্যক্তি বিশ্বস্তরের 
চন্দ্রাবাঈয়ের রোমান্টিক প্রেমের স্মৃতি। অনেকটাই নস্ট্যালজিয়ার মতো-_জমিদারের 
টাইপ ভূমিকা ও ব্যক্তি বিশ্বস্তরের মানসভূমির বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট করে। কিন্তু প্রো বয়সেব 
শারীরিক অক্ষমতার মধ্যে বিশ্বস্তরের মনের গভীরে মোহের জাগরণ, মাত্রাতিরিক্ত 
মদ্যপান ও উত্তেজনা তার মৃত্য ডেকে আনে। 
গল্পের প্রথম দিকে অভিজাত, হৃত-সর্বধ্, পুরনো জমিদারের তথা সামস্ততন্ত্রের বে 
পরিবেশ, জলসাঘরে একবার, শুধু একটা রাতের জন্য তা জ্বলে ওঠে। এমন হঠাৎ 
প্রকাশ। বিশ্বস্তরের ব্যক্তি-স্বভাব জলসাঘরের রাত্রিব্যাপী অনুষ্ঠানের পর ভোরের দিকে 
তুফানকে নিয়ে আবেগে-উন্তেজনায় বেরিয়ে পড়ায় তার স্বাক্ষর। দুরস্ত অভিজাত যৌবন- 
স্বভাব থেকে বিশ্বস্তর আবার ফিরে আসে বর্তমান মানসিকতায়। হারানো হাট কীর্তিহাটেব 
সামনে থেকে তার ফিরে আসার পরবর্তী চিত্র এইরকম: 
“তিনি হাপাইতেছিলেন। অনুভব করিলেন, তৃফানও থর থর করিয়া কাপিতেছে। 
রায় নামিয়া পড়িলেন। .... তুফান মুখ তুলিতে পারিল না। সুরার মোহ বোধ 
করি তখনও তাহাব সম্পূর্ণ যায় নাই। বলিলেন, ভূল বেটা, তোরও ভুল, 
আমারও ভুল। লজ্জা কি বেটা তুফান! ওহ্‌ -ওঠু 1 
এই কথাগুলি বস্তৃত বিশ্বস্তরের নিজেকে বলা, নিজেকে বর্তমান দিয়ে চেনা। কিন্তু 
যখন তার এই চেনা নিজেকে, সে সময়টা শেষের সময়। ওপরে ওঠার সময় জলসাঘরের 
খোলা দরজা দিয়ে তার বিধ্বস্ত, অসংলগ্ন রূপ দেখে। তারই মধো সামনে আসে 
পূর্বপুরুষদের ছবি: 
“দেওয়ালের গায়ে দৃপ্ত রায় বংশধরগণ, মুখে মন্ত হাসি। সভয়ে রায় পিছাইয়া 
আসিলেন। সহসা মনে হইল, দর্পণে নিজের প্রতিবিম্ব দেখিয়াছেন __ মোহ। 
কেবল তাহার নহে, সাত রায়ের মোহর এই ঘরে জমিয়া আছে।' 
এমন যে মুহূর্তে বিশ্বস্তরের সভয় আত্মসচেতনতার বহিঃপ্রকাশ, পরমুহূর্তেই তার আসন্ন 
মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব-মুহূর্তের অনস্তকে ভয়ার্ত কণ্ঠে সম্বোধনের ঘটনা! গল্পের অস্তিম শৈল্পিক 
ব্ঞ্জনা এখানেই ধরা পড়ে। ব্যক্তি বিশ্বস্তরের মৃত্যুর ব্যঞ্জনাতেই গল্প শেষ। 
আগেই বলেছি, তারাশঙ্করের শিল্পী-মনের উপযোগী বৈশিষ্ট্য যে চরিত্রে নাটকীয়তাকে 
জড়িত করা __ এখানে তার আর এক প্রমাণ। ব্যক্তি বিশ্বস্তরের অতীত প্রেমিকা 
চন্দ্রাবাঈয়ের স্মৃতির গাঢ় অনুষঙ্গে যে মোহের জাগরণ, তার শেষ মোহভঙ্গ ঘটেছে বাক্তি 
থেকে জমিদার বিশ্বস্তরের জমিদারি মোহ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করার মানসিকতায: 
“রায় বলিয়া উঠিলেন, বাতি নিবিয়ে দে, বাতি নিবিয়ে দে _- জলসাঘরের 
দরজা বন্ধ কর -_- জলসাঘরের _-আর কথা শোনা গেল না। হাতের 
চাবুকটা শুধু সশব্দে আসিয়া জলসাঘরের দরজায় আছড়াইয়া পড়িল" 
এই শেযতম ভাঙা সংলাপ ব্যক্তি বিশ্বস্তরের নয়, গল্পকার জমিদার কথা ভেবেই 
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বসিয়েছেন। দরজায় চাবুকের আঘাতের অর্থই অতীতের জমিদারি মোহকে তীব্র অস্বীকার, 
আর তাতে এটাও প্রমাণ হয়ে যায় জলসাঘরের দিনও শেষ। ব্যক্তি বিশ্বস্তর রায়কে দিয়ে 
গল্পের “মহামুহূর্ত” রচনা, জমিদার বিশ্বস্তরকে দিয়ে তার অস্তিম শৈল্পিক ব্যঞ্জনার বিস্তার। 
বিশ্বস্তরের মৃত্যুতে যে বেদনা, বিষাদময়তা, যে অশ্রসজল অসহায়তা, তার মধ্যে 
তারাশঙ্করের পুরাতনের প্রতি শেষমুহূর্তে এক চাপা সহানুভূতি ও মমত্ববোধ থেকে যায়। 
শেষ সংলাপের প্রয়োগে সূম্ম্ন মেলোড্রামা ও চরিত্রন্যায় পরিশীলিত শিল্প-অবয়বে সুষম। 
পুরনো জমিদার তন্ত্রের পাশাপাশি নব্য বণিক সভ্যতা থেকে উদ্ভূত নতুন ধনী মহিম 
গাঙ্গুলীর চরিত্র “জলসাঘর' গল্পে বিশ্বস্তর রায়ের সামগ্রিক রূপনির্মাণে ও বিকাশে সহায়ক 
টাইপ। গল্পে তার পরিকল্পনায় তারাশঙ্কর যথেষ্ট সচেতন থেকেছেন। তার কোনো অস্তদ্ন্দ 
নেই, সে কেবল নতুন সভ্যতার উপকরণ ও সামাজিকতা নিয়েই উপস্থিত। রোমান্টিক বণিক 
বুর্জোয়া সভ্যতা ও সংস্কৃতির যে অর্থনীতি, যে বিশেষ প্রবণতা ও লক্ষণ, সেগুলির সমবায়েই 
তার পূর্ণ অবয়ব এই গল্পে । স্পষ্টত তার মধ্যে রয়েছে প্রতিদ্বন্দিতার মনোভাব এবং পুরনো 
জমিদার তত্ত্বের প্রতি উপেক্ষা, উপহাস ও বাঙ্গ। 
গল্পে মহিম গাঙ্গুলী আরও বড়লোক। তারাশঙ্কর পুরনো জমিদারি আভিজাত্যের 
পাশে এই জাতীয় টাইপ ব্যক্তিত্বকে কিছুটা ছোট করে দেখাতে স্বাভাবিকভাবে প্রস্তুত 
থাকেন -- অবশ্যই গল্পের শিল্পের প্রয়োজনে তা খাপ খেয়ে যায়। জীবন ধারণে ও 
যাপনে মহিম আধুনিক, ধনতান্থ্িক সমাজ-ব্যবস্থার পরিপোষক। তার বাড়ির ছাদে জ্বলে 
বিজলীবাতি, তার নব্য আভিজাত্যের অহংকার ও পরিচয মেলে পেটা ঘড়ির শব্দে, 
মোটর গাড়ি ব্যবহারে, জমিদাবি ব্যবস্থার অনুরূপ পুত্রের অন্ন প্রাশনে ব্যান্ড বাজনায়, 
পাচদিন ধরে বাঈজী এনে নাচগানের আসর বসানোয়। 
তারাপ্রসন্ন। কাল আবার সাহেব আসবেন ।' 
নতুন বণিকতন্ত্রে সাহেব" তোষণ একটা বৈশিষ্ট্য। তা জমিদারি আভিজাত্য থেকে 
স্বতন্ত্র, ব্যক্তিত্বহীনতা ও তোষামোদ জাতীয় স্বভাবে ভিন্ন দিক চিহ্িত করে। 
মহিমের বাড়ির আসর আলোর এশ্বর্যে আধুনিক জীবনকে তুলে ধরে। আসরে 
বয়োজ্যেষ্ঠা নর্তকীর গানে ক্লান্তি এলে মহিম ভদ্রতায় প্রশংসা করে গান শেষ হওয়ার 
আগেই। পরের চপলগতি কঠসঙ্গীত আর চট্টুল নৃত্যে আসর জমে উঠলে মহিম তাদের 
আরও তিনদিন উৎসবের আসর মাতিয়ে রাখার ব্যবস্থা করে। জমিদারি জলসাঘরের 
পাশে মহিমের আসর যে একান্তই কৃত্রিম, একান্তই যাস্ত্রিক, হৃদয়সর্বস্বহীন, তারাশঙ্কর 
মহিম চরিত্রের অস্তর-স্বভাবে তারই প্রতীকী চিত্র এঁকেছেন। মহিমের রসবোধ যে 
অভিজাত নয়, হঠাৎ-বড়লোক হওয়ার কারণে কৃত্রিম, অশিক্ষিত, জলসাঘরে বিশ্বস্তরের 
সামনে মহিমের আচরণ তা প্রমাণ করে: 
“অভ্যাসের বশে পিয়ারী চুল নৃত্যে, চপলসঙ্গীতে মজলিসের মধ্যে যেন অজস্র 
লঘু ফেনার ফানুস উড়াইয়া দিল। মহিম মুহুমুহু হাকিতে লাগিল, বহুৎ আচ্ছা। 


জলসার ৪৯৩ 


রায়-কর্তার ভ্রু কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। মহিমের সঙ্গতি ছাড়া উচ্ছাস তাহাকে 
পীড়া দিতেছিল।' 
এই চিত্রে তারাশঙ্কর মহিম চরিত্রে নতুন ধনী হওয়ার কারণে অসঙ্গত রসবোধের প্রতি 
শ্লেব করেছেন। 
জমিদার রায়-দপ্তরের এলাকায় গাঙ্গুলী বংশ চিরদিন মহাজনি করেছে। মহিমের বাবা 
জনার্দন রায়বাড়ির কর্তাকে বলত “হুজুর” । বিশ্বস্তরকে সেই সম্মান দেয় না মহিম। বরং 
নিজের অর্থগৌরব ও রুচির আভিজাত্য জানাতে লক্ষৌ-এর বাঈজীকে তার পুত্রের 
অন্নপ্রাশন উপলক্ষ্যে নিয়ে আসার প্রসঙ্গ জানিয়ে ধনগর্বের স্পর্ধা জানায়। বিশ্বস্তরের 
বিশ্বস্তরের কাছ থেকে ফিরে যাবার সময় এমন কথা বলে যাওয়ার মধ্যে জমিদারের 
অর্থদৈন্য ও অক্ষমতাকে, তার অবশ্যস্তাবী পতনের অসহায়তাকে শ্লেষ করে যায় মহিম। 
মহিম তার বাড়িতে আগত নর্তবকীদের পাঠায় বিশ্বস্তর রায়ের বাড়ি উদ্দেশ্যমূলক ভাবেই। 
সেখানেও সেই নণিক সভ্যতার দন্ত প্রধান। ত্রুদ্ধ নায়ব তারাপ্রসন্নের চিত্তা __ এ ওই 
কুটিল মহিম গাঙ্গুলীর কুট চাল। অবশেষে একটা বেশ্যাকে দিযা অপমানের চেষ্টা 
করিয়াছে।' 
এইভাবে তারাশঙ্কর মহিমের চরিত্রে অন্তর্নিহিত রেখেছেন তার টাইপ ভূমিকা। 
নতুন ধনতান্ত্রিক সভ্যতা যে কৃত্রিম এবং যাস্ধ্রিক, কিছুটা ব্যক্তির প্রতি মমত্ববোধহীন, 
সূক্ষ্ম অর্থে অমানবিক, বিশ্বস্তর রায়ের সঙ্গে কথোপকথনে তার পরিচয় মেলে। মহিমেব 
পৃত্রের অন্নপ্রাশনে বিশ্বস্তর নিমন্ত্রণ যায়নি তার জন্য অভিযোগ জানাতে ও বাঈজী 
আনার চাপা গৌরব ও অহংকার জানাতে এসে মহিমের আচরণ তাবই প্রমাণ দেয়: 
“মহিম বলিল, আমার ভারি দুঃখ হয়েছে ঠাকুরদা 1... হাসিয়া বিশ্বন্তব বলিলেন, 
বুড়ো ঠাকুরদা বলে ভূলে যাও ভাই। বুড়ো মানুষ, নিয়মের ব্যতিক্রম দেহে সহ্য 
হয় না। 
মহিম বলিল, সে দুঃখ ভুলব, কিন্তু রাত্রে পায়ের ধুলো দিতেই হবে। ......... 
শরীর আমার বড় খারাপ ভাই মহিম, বুকে একটা ব্যথা হয়েছে ইদানীং, সেটা 
মাঝে মাঝে বড় কাতর করে আমাকে। মহিম কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া উঠিয়া 
বলিল, আচ্ছা, তা হ'লে উঠি ঠাকুরদা। আমায় আবার যেতে হবে একবার 
সদরে। সাহেব সুবোদের নিয়ে আসতে হবে আবার, তারা সব আসবেন কি না। 
এই সংলাপ-বিনিময়ের মধ্যে মহিম বিশ্বস্তরের অসুস্থতার কথা শুনে একবারও কোনো 
মানবিক মমত্ববোধের ও সাস্তবনা-বাক্যের কথা বলেনি। এমন যান্ত্রিক কৃত্রিম ব্যবহারে 
তারাশঙ্কর সম্ভবত নতুন অর্থগর্বী বুর্জোয়া সভ্যতার যান্ত্রিকতার দিক তুলে ধরেছেন। 
মহিমের একাধিক আচরণ প্রমাণ করে, জমিদার ও ব্যক্তি বিশ্বস্তর রায়ের পাশে সে 
কৃত্রিম, টাইপ চরিত্র। এরা নতুন অর্থভিত্তিক এক আভিজাত্যের জনক। গল্পের মধ্যে 
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তারাশঙ্কর মহিম চরিত্রের পরিচয় দিতে গিয়ে যে সংবাদ দিয়েছেন বিশ্বস্তর রায়ের 
জমিদারি স্বত্বের ও ভোগব্যবস্থার, তাতেই তার পরিচয় মেলে: 

“জীর্ণ ফাটল-ধরা রায়বাড়ির নাম এখনও রাজবাড়ি, শ্রীত্রষ্ট বিশ্বস্তর রায়ের 

নামই এ অঞ্চলে রায়-হুজুর। 

সেইটুকুই হইল নূতন ধনী গাঙ্গুলীবাবুদের ক্ষোভের কারণ। তাহারা সোনার 

দেউল তুলিয়াছেন মরা-পাহাড়ের আড়ালে। পৃথিবী দেখে ওই মরা পাহাড়কেই, 

সোনার দেউলের দিকে কেহ চায় না। তাহাদের দামী মোটরের চেয়ে বৃদ্ধা হস্তিনীর 

খাতিব বেশী। মহিম গাঙ্গুলী ভাবে, মরা-পাহাড়ের চুড়ো ভাঙতেই হবে।? 

এই হল মহিম গাঙ্গুলী, তথা পুরনো ও নতুনের মধ্যে মৌল দ্বন্দের প্রধান দিক। 

“জলসাঘর' গল্পে মহিমের যে চরিত্র ব্যাখ্যা , তার প্রধান লক্ষ্য বিশ্বস্তরই। বিশ্বস্তরের 
জমিদার হিসেবে ও ব্যক্তি হিসেবে ব্যর্থতার করুণ বিষাদময় চিত্র আকার কারণই গল্পে 
মহিমের তৎপরতা । আধুনিক বুর্জোয়া সভ্যতার ধনগব্বী মহিম গাঙ্গুলী প্রাচীন 
মৃত্তিকাপ্রোথিত এঁতিহ্যের উত্তরাধিকারী জমিদার বিশ্বস্তর রায়ের বিপরীত। এই 
বৈপরীত্যই গল্পের শিল্প-অবয়বকে দিয়েছে গতি। 


তিন 

“জলসাঘর' গল্পটিতে এর কেন্দ্রীয় ভাবের একমুখিতা অবশ্যই রক্ষিত । তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় গল্পটির শুকতে এনেছেন জমিদার বিশ্বস্তর রায়কে -- তার যাবতীয 
অতীত আভিজাত্য ও বর্তমান ক্ষয়িফু রূপাবয়ব চিত্রিত করে, সেই সঙ্গে পরিণতি 
চিত্রেও বিশ্বস্তরের মৃত্যুতে তার সফল রূপ এঁকেছেন দক্ষ শিল্পীর কলমে। গল্পের মধ্যে 
সামান্য কিছু বৃত্তান্ত অংশ আছে লেখকের নিজস্ব কলমে শিল্পের অধিকারেই, কিন্তু তা 
অনাবশ্যক নয়। বিশ্বস্তর রায়ের অতীত পাচ পুরুষের পরিচয় দান, তাদের জীবনধারণ 
ও জীবনযাপন পদ্ধতি, তাদের পরিণাম ইত্যাদি এবং বর্তমান নবীন সভ্যতার সঙ্গে এই 
রায় বংশের বিরোধ চিত্র উপস্থাপনায় বৃত্তাত্ত আছে, কিন্তু তা ছোটগল্পের পরিমিত 
শিল্পকৌশলে সংযত। 

“জলসাঘর' গল্পের যে কেন্দ্রীয় ভাব তা পুরাতন ও নূতনের দ্বন্দের স্বরূপ অঙ্কনে 
বিশিষ্ট। কিন্তু এই ভাবকেন্দ্র ব্যক্তি বিশ্বস্তরের ও টাইপ মহিমের সংঘর্ষে আর এক মাত্রা 
পায়। পুরনো সামস্ততন্ত্রের প্রতি মোহ থেকেই বুঝিবা “জলসাঘর' গল্পের জন্ম । লেখকের 
এই মোহ পুরাতন ও নৃতনের দ্বন্দের মধ্যে গভীর দীর্ঘশাসে রূপ নিয়েছে লেখকের দিক 
থেকে বিশ্বস্তর রায়ের মৃত্যুতে ব্যঞ্জনার মধ্যে। নতুন সভ্যতায় মহিম গাঙ্গুলীর আবির্ভাব 
শুধু নৃতন-পুরাতন দ্বন্দের স্বরূপ তুলে ধরার জন্য নয়, জমিদারি ব্যবস্থা যে সাধারণ 
প্রজাদের কাছে কী ছিল, তার একটা সূন্ষ্ন চিত্রও লেখক ছাড়া ছাড়া ভাবে এঁকেছেন এ 
গল্পে। 

জমিদার শ্রেণী অবলুপ্ত হলে, অস্তত সভ্যতার অগ্রগমনের নিয়মে ভঙ্গুর, অক্ষম হলে 
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তার স্থান কে নেবে, নিতে পারে, তারাশঙ্কর তা ভেবেছেন সুন্ষ্মরভাবে। তাই বিশ্বস্তর 
রায়ের পাশে এঁকেছেন মহিম গাঙ্গুলীকে। আবার মহিম গাঙ্গুলীরা জমিদারেরই ছিল 
অধীন। জমিদারের অর্থানুকূলোই তাদের বৃদ্ধি, প্রতিষ্ঠা। 'গাঙ্গুলীবংশ চিরদিন রায় দপ্তরের 
এলাকায় মহাজনি করিয়াছে” __- এমন সংবাদে প্রমাণ হয় প্রচ্ছন্ন ব্যঞ্জনায় __ 
সামস্ততন্ত্রের রন্ধপথেই দেখা দেয় ধনতন্তব। মহিম গাঙ্গুলী সেই ধনতন্ত্রের প্রতীক। আবার 
পুত্রের মধ্যেই যেমন থাকে নিজ পিতৃহত্যার একমাত্র বড়শক্তি, তেমনি ধনতন্ত্রই পারে 
সামস্ততন্ত্রকে সম্পূর্ণ উৎখাত করতে। মহিম গাঙ্গুলীর প্রয়াস জমিদার তন্ত্রের নিজ 
ভাগ্যেরই নিশ্চিত নির্দেশ। 
এই বিষয়টিকে তারাশঙ্কর গল্পের ব্যঞ্জনায় সঠিক রাখতে পেরেছেন। দেশীয় সেন্টিমেন্ট 
নয়, মাটির অধিকার নয়, নব মানবতার ব্যাখ্যায় জমিদারদের বিদায় নিতে হবে, শাসক 
শ্রেণীর আইন তাই শেখায়, জানায়। তাই প্রিভি কাউন্সিলের রায় জমিদারের পক্ষে যে 
থাকতে পারে না, নব আলোকিত সভ্যতার শর্তই তাই। সেখানে জমিদারদের সরিয়ে যে 
অবধারিতভাবে মহিমরা আসবে -- এটাও ইতিহাসের নির্দেশে এবং নির্মম সত্যও। 
তারাশঙ্কর প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর তিরিশের দশকে বসে এই সত্য বুঝেছিলেন বলেই 
“জলসাঘর' গল্পে তাকে কাজে লাগিয়েছেন। “জলসাঘর' গল্পে এই দূরদর্শিতা অবশ্যই 
সম্রদ্ধায় মান্য। 
কিন্তু এই লেখক জমিদারি প্রথার পাশে নব সভ্যতার বুর্জোয়া অর্থনীতি-ব্যবস্থার 
প্রতি, তন্নিহিত মানব সম্পর্কের অকপটতার প্রতি যে বিশ্বাসী হতে পারেননি সে সময়ে, 
তার চিত্র জীবস্ত হযে আছে গল্পের শেষে : 
“মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করিয়া ধূলার ঘূর্ণী উড়াইয়া তৃফান তৃফানের বেগে 
ছুটিয়াছিল। ... প্রান্তর শেষ হইয়া গ্রাম __ গ্রামখানার নাম কুসুমডিহি। পাশ দিয়া 
তরকারি-বোঝাই একখানা গাড়ি চলিয়াছে। আরোহী তাহাতে দুই জন। বোধ হয় 
তাহারা হাটে চলিয়াছিল। কয়টা কথা তাহার কানে আসিয়া পৌছাইল, 
গাঙ্গুলীবাবুরা কিসে থেকে __ 
রায় সজোরে লাগাম টানিয়া তুফানের গতি রোধ করিলেন। তখনো গাড়ির 
আরোহী বলিতেছিল, খাজনা দিয়ে লাভ কিছু আর থাকে না। সুখ ছিল রায়- 
রাজাদের আমলে-__ 
এই চিত্রে তারাশঙ্কর জমিদারি আমলের প্রজাবৃন্দের সুখ ও নব সভ্যতার অর্থ- 
ব্যবস্থার কারণে প্রজাদের অকপট অতৃপ্তিজনিত স্বীকারোক্তির দিক স্পষ্ট করেছেন। গ্রামীণ 
অর্থনীতির মধ্যে সামস্ততন্ত্রের প্রভাব যে সঠিক প্রজাদের ক্ষেত্রে, নববুর্জোয়া অর্থনীতি 
ব্যবস্থা যে গ্রামবাসীদের কিছু বিপর্যয়ের কারণ হয়, এই চিত্রে তার প্রমাণ মেলে। 
তারাশঙ্কর প্রকারাস্তরে জমিদারি আভিজাত্য ও অর্থ-ব্যবস্থার প্রতি প্রচ্ছন্ন সমর্থন 
জানিয়েছেন। 


৪৯৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


__ "কৃষ্ণাবাঈ, থোড়া ইনাম ইধার” -- এসব আচরণও নব্য ধনীদের বিকারপগ্রস্ততা ও 
অর্থমদের মত্ততাকে শ্লেষচিত্রের ব্যঞ্জনা দেয়। বস্তুত গল্পের কেন্দ্রীয় ভাবটিকে তারাশঙ্কর 
ধনুকে টান টান ছিলা পরানোর মতো রেখে নতুন সভ্যতার বিকারকে প্রচ্ছন্নভাবে এবং 
বিদায়ী জমিদারি প্রথার জন্য বিষাদময়তা স্পষ্ট করে কেন্দ্রীয় ভাবের ওজ্জ্বল্য বজায় 
রেখেছেন। “জলসাঘর' গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্য বা ভাববস্তু এর নিটোল প্লট-বৃত্ত ও সার্থক 
চরিত্রের সক্রিয়তায় এবং স্বভাবে অসামান্য ব্যঞ্জনাগর্ভ হয়ে উঠেছে। 


চার 

আগেও বলেছি, তারাশঙ্করের কথাসাহিত্যে সাধারণভাবে থাকে নাটকীয়তা, 
বিবৃতিধর্মিতা, আবেগাতিশায়িতা আদর্শবাদ এবং সেই সঙ্গে চরিব্রচিত্রণ-সর্বস্বতা। 
ব্যক্তিজীবনের মনের জগতে যে জটিল অন্ধকার আছে, আছে গোপন রহস্য, তার সন্ধানী 
তারাশঙ্কর নন -_ যে অর্থে ফ্রয়েডীয় অন্ধকার বেশ কিছু লেখককে টানে । 'জলসাঘর' 
মহিমের সঙ্গে রায়-এর সামাজিক স্ব-স্ব-স্থান ও জীবনদৃষ্টি নিয়ে সংঘাত। 

এসব আঁকতে গিয়ে তারাশঙ্কর গল্পের গোড়াতেই চমৎকার প্রতীক ব্যবহার করেছেন। 
পর পর দুটি অনুচ্ছেদে আছে হতমান ও ক্ষীয়মান জমিদারতন্ত্বের প্রতীকী চিত্ররচনার 
প্রয়াস। বিশ্বস্তরের ভোরে ওঠার অভ্যাস, খানসামা অনস্তর সহায়তা, রায়বাড়ির 
কালীমন্দিরের তলদেশে শুত্র স্বচ্ছসলিলা গঙ্গার ক্ষীণধারায় বযে যাওয়া, রায়বাড়িতে 
ঘড়ির ঘণ্টা না-বাজা, প্রকাণ্ড ফাটলধরা জীর্ণ প্রাসাদ, মালীর অভাবে শুকনো ফুলের 
বাগান-__এসব দিয়ে গল্পকার জমিদার বিশ্বস্তর রায়ের অসহায় অবস্থার দিক বুঝিয়েছেন। 
এরই মধ্যে আবার গাঙ্গুলীদের বাড়ির “প্রাসাদশিখরে বহুশক্তি বিশিষ্ট একটা বিজলী 
বাতির অকম্পিত ভাবে' জুলা, ছাদের ঘড়িতে ঘণ্টা বাজিয়ে প্রহর ঘোষণা -_ চিত্রের 
বৈপরীত্যে গল্পের মূল বিষয়কে প্রতিষ্ঠিত করে। বিশ্বস্তরের স্মৃতিতে নহবৎ, প্রত্যক্ষভাবে 
পিছনে বসা নায়েব। এইসব বিপরীত স্বভাবের বিষয় দিয়ে গল্পের কেন্দ্রীয় ভাবের 
যখোচিত শিল্পবিকাশকে পাঠকের কাছে রেখেছেন গল্পকার । 
ইঙ্গিতধর্ম সক্রিয় ও সচিত্র হয়েছে লেখকের বর্ণনাকৌশলে। বর্ণনার মধ্যে একাধিক ক্ষেত্রে গল্পকার 
শ্লেষ ব্যবহার করেছেন। বিশ্বস্তরের জমিদারি ব্যবস্থার প্রতি যেমন মহিম শ্রেষাত্মক কথা বলেছে, 
তেমনি লেখক স্বয়ং মহিমের প্রতি প্রচ্ছন্র শ্লেষ ব্যবহার থেকে বিরত হননি । মহিম সিগাবেটে টান 
দিয়ে, জলসাঘরের মধ্যেকার নিবস্ত বাতিগুলির দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে : 


জলসাঘর ৪৯৭ 


“কটা বাতি নিবে গেল যে হে... নায়েববাবু! ... দেখুন আলো বেশ খোলে নি। 
আমার ড্রাইভারকে বলে দিন, দুটো পেট্রোম্যাক্স নিয়ে আসুক।' 
জমিদারের প্রতি মহিমের এই শ্রেষাত্মক সংলাপ গল্পকারের প্রকাশরীতির সৌন্দর্য বাড়ায়। 
“জলসাঘর' গল্পের গদ্যরীতি সাধুভাষাব অনুপন্থী। এই ভাষায় জমিদারি ব্যবস্থা ও 
জমিদার চিত্র তার গান্তীর্য যথাযথ বজায় রেখেছে। সংলাপগুলির প্রয়োগে আছে 
চলিতরীতিও। একাধিক ক্ষেত্রে তারাশঙ্কর নিজেই কিছু কিছু অংশ বর্ণনা করেছেন। সে 
সব ক্ষেত্রে গল্পের গতি এতটুকু ক্ষুগ্ন হয়নি। কাহিনীর আকর্ষণ চরিত্র-ব্যতিরেকে থাকলে 
বিবৃতিধর্মের সীমা থেকে যায়। তারাশঙ্করের বর্ণনার মধ্য দিয়ে গল্পের সে গতি এতটুকুও 
ক্ষুপ্র হতে দেননি। বিশ্বস্তরের চরিত্র, মনোলোক, সক্তিয়তা তার বাড়ির ও নিজের 
ইতিহাসের বর্ণনার সঙ্গে এমনভাবে মিশ্রিত করেছেন গল্পকার যে, কোথাও গল্পের পাঠক 
থেমে থাকার “মনটনি”তে আক্রান্ত হবার সুযোগই পায় না। গল্পটির “মহামুহুর্ত” অংশটি 
একটু দীর্ঘ, কিন্তু জলসাঘরের চমৎকার পরিবেশে তার তীব্রতা, রোমাঞ্চকর মুহূর্ত ও 
গতিময়তা গল্পের শেষ চিত্রের পক্ষে অবধারিত যথাযথ ব্যঞ্জনা সৃষ্টির সমর্থক হয়েছে। 
গল্লের শেষফতম অংশ নাটকীয় মনে হতেই পারে, কিন্তু চরিত্রন্যায়ে তা একান্ত স্বাভাবিক। 
শুধু বিশ্বস্তর রায়ের মৃত্যু নয়, জমিদারতম্ত্রের শেষ পতনের ছবি তার ব্যঞ্জনায় অস্তঃশীল 
থাকায় গল্পের পরিণামী আঘাতে আছে প্রতীকী তাৎপর্য। তা হল নতুনের পাশে পুরনোর 
পরাজয়ের বিষাদমাখা শেষ শ্বাসের পতন! 


পাচ 

“জলসাঘর' গল্পের নাম বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ এই কারণে যে এই নামে যেমন এক 
জমিদার বিশ্বস্তর রায়ের মনোভঙ্গির প্রকাশ-তাৎপর্য স্পষ্ট হয়, তেমনি গল্পের কাহিনী- 
আবহে জমিদার শ্রেণীর দীর্ঘদিন-আচরিত বিলাসবহুল জীবনের বিশেষ অধ্যায়টির সঙ্গে 
পাঠকের সম্যক পরিচয় ঘটে । সাধারণ ব্যাখ্যায় সমগ্র গল্পে বিশ্বস্তর রায়ের জলসাঘর-_ 
যা অর্থাভাবে এবং জমিদারি আভিজাত্যের ও অহমিকার শেষ পাণ্ডুর দিনগুলিতে প্রায়- 
পরিত্ক্ত, তার নবসজ্জা ও তাকে নতুন বাঈজীর নাচের কারণে ব্যবহার করার মধ্যে 
উল্লেখ্য হয়ে ওঠে । আবার এই জলসাঘরেই বিশ্বস্তরের এই শ্রোট বয়সেও নতুন করে 
মদ্যপান, এসরাজ বাজানোর বিলাস, অতীত প্রেমিকা চন্দ্রাবাঈ-এর প্রসঙ্গে পুরনো প্রেমের 
স্মরণ এবং মোহ জাগরণের মধ্য দিয়ে উত্তেজনার আবেগে তুফানকে নিয়ে প্রাতন্রমণ__ 
এসবে জমিদারের অস্তিম মৃত্যুর মতো ঘটনা ঘটে যায়। সমস্ত কিছুর মূলে সেই জলসাঘর। 
তাই প্লট-বৃত্তে পুরনো জলসাঘরের নতুন গুরুত্ব পাওয়ায় নামের সার্থকতা মোটামুটি 
শিল্নের ভূমি পেয়ে যায়। 

দ্বিতীয় একটি তাৎপর্য “জলসাঘর” নামটিকে শিল্পে-ন্যায়ে গুরুত্বপূর্ণ করে তোলে। 
গল্পের শেষে বৃদ্ধ তুফানকে নিয়ে বিশ্বস্তর বাড়ি ফেরে। দুজনেই খুবই ক্লাস্ত। এমন 
অসহনীয় ক্রাস্তির মধ্যে বিশ্বস্তর তুফানকে বলে “ভুল বেটা, তোরও ভুল, আমারও ভুল। 

ছোট-১/৩২ 


৪৯৮ বাংলা ছোটগন্স : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


লজ্জা কি বেটা তুফান! ওঠ্‌-_ওঠু।” এই নতুন করে প্রেরণা দেওয়ার ভাষার মধ্যেও 
আছে সুরার মোহ। কিন্তু এই বিশ্বস্তর বাড়ির মধ্যে ঢুকে যখন দোতলায় শূন্য জলসাঘর 
দেখে, কিছু আলো এখনও জুলতে দেখে এবং সেই আলোয় দেওয়ালের গায়ে দৃপ্ত রায়- 
বংশধরগণের মুখে মত্ত হাসি দেখার বিভ্রমে পড়ে, তখন-_ 
“সভয়ে রায় পিছাইয়া আসিলেন। সহসা মনে হইল, দর্পণে নিজের প্রতিবিন্ব 
দেখিয়াছেন- মোহ! কেবল তাহার নহে, সাত রায়ের মোহ এই ঘরে জমিয়া 


আছে।' 
বিশ্বস্তর রায়ের এই দর্শন ও ভাবনার মধ্যেই গল্পনামের সার্থকতা লেখক স্পষ্ট করে দিয়েছেন। 
জলসাঘর আর কিছুই নয়, জমিদারদের মোহকে লালন-পালন করার বংশ এক 


আশ্রয। তাদের আভিজাত্য প্রকাশের, তাদের বিলাসকে আড়ম্বরপূর্ণ আকর্ষণীয় করার কারণেই 
জলসাঘরের জন্ম ও তার রক্ষণাবেক্ষণ। জলসাঘর বাদ দিয়ে জমিদারি আভিজাত্যই বিলুপ্ত 
হয়ে যায়। মোহের আকর্ষণেই যার অস্তিত্বের মূল্যায়ন, সমগ্র গল্পের নায়ক বিশ্বস্তরের জীবনে 
তা-ই হয় শেষ নিয়তি । আসলে, সমস্ত জমিদারের যে প্রচুর অর্থব্যয়ে, বিলাসে-বৈভবে 
জলসাঘরের নির্মাণ, তা তাদের নিয়তিরই ঘোষক হয়ে ওঠে পরিণামে । গল্পের অস্তিমে তারই 
প্রতিচিত্রণে নাম গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে শিল্পের সুযমায়। 

তৃতীয় ব্যাখ্যাটিও বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ নামের শিল্পভিত্তি বাখ্যায়। জলসাঘর হল 
একটি প্রতীক, সমগ্র সামস্ততান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার এক অভিজ্ঞান। প্রজাদের কাছ থেকে 
নির্দিষ্ট কর আদায়ে বা শাসনে-শোষণে যে অর্থাগম, তাকে নিজেদের বিলাসের স্বার্থে ব্যয় 
করা হয়েছে এখানে । তার ওপর জমিদারদের বিলাসের মধ্যে ছিল যে সঙ্গীত প্রীতি, যে 
সুক্ষ সঙ্গীত শিল্প ঘরানার প্রতি দুর্বার আকর্ষণ, তাকে স্থায়ী করেছে এই জলসাঘর। 
নৃত্যগীতের ইতিহাসে জলসাঘর-এর অবদান সামস্ততন্থের পক্ষে কম নয়। প্রজাদের 
শোষণে-শাসনে হোক, বা সংগৃহীত করের অপচয় হোক, ভারতীয় সুক্ষ্্ সঙ্গীত-নৃত্যশিল্পে 
জলসাঘর এক আকর্ষক বিষয়। (সটি বিশ্বন্তর রায় নতুন করে বুঝিয়ে দিয়েছে তার 
নিজের এসরাজ বাজানোর মধ্য দিয়ে এবং উঠতি বড়লোক মহিম গাঙ্গুলীর পাশে যথার্থ 
গান ও নাচের তারিফ করে। কৃষ্তাবাঈ বেশ্যা হতে পারে, কিন্তু তার অবয়বে বিশ্বস্তর 
রায় দেখেছে চন্দ্রাবাঈয়ের উপস্থিতি, তার অনবদ্য সুব্ত ও কণ্ঠ, গানের মাদকতা ও মোহ, 
যথার্থ প্রাচীন বাঈজী নৃত্যের নিখুত প্রয়োগ বৈচিত্র্__ যা মহিমের পক্ষে বোঝা সম্ভব 
নয়। এই যে প্রাচীন নৃত্য-গীত ঘরানার পুনজশ্মি ঘটল জলসাঘরে-_তা সাময়িক হলেও 
__তারাশঙ্কর তাকেই এখানে বড় করে দেখেছেন। তাই জলসাঘর শুধু মোহের উদ্রেক 
করে না, তা যেমন বনেদি আলোকসজ্জা ও সৌন্দর্যের প্রকাশ ঘটায়, তেমনি পুরানো 
দেয়। গল্পে 'জলসাঘর' নামের এক গভীর প্রোথিত ব্যঞ্রনার অনুরণন আছে-_ যা 
এতিহাসিক মর্যাদায় ধন)ও। বিশ্বস্তরের মোহ জাগরণ, প্রেমবোধ, অসহাষতা ও মৃত্যু 
দিয়ে এমন জলসাঘরের তাৎপর্য গল্পের শিল্লে যোগ হলেও এই জলসাঘব তার নিজস্ব 


অগ্রদানী ৪৯৯ 


এতিহ্যানুসারী মর্যাদাকে হারায় না। তাই নাম জলসাঘরের নিজ গুরুত্ব ও গল্পের চরিত্রেব 
গুরুত্ব দুয়ে মিলে বড় ব্যাখ্যা পেয়ে যায়। 

চতুর্থ এবং শেষ ব্যাখ্যায়, এমন নামের পক্ষে, গুরুত্ব পায় মহিম গাঙ্গুলীর পুত্রের 
অন্নপ্রাশনে তার বাড়িতে জলসাঘর আয়োজনের বৈপরীত্যের দিক থেকে। নতুন ধনী 
মহিম। জমিদারের দাপট ও আভিজাত্য খর্ব করতে, তাকে অতিক্রম করতে সে-ও 
জলসার আয়োজন করে কিন্তু তার নেই সঙ্গীতশিল্প সম্পর্কে কোনো রসবোধ। শুধু 
অর্থের গরবই তার একমাত্র মূলধন। মাটির সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন, এই ভূঁইফোড় ধনীর 
দল বুর্জোয়া সমাজ ও অর্থনীতির ধারক ও বাহক হতে চলেছে। আর যা কিছু মূলকে 
অস্বীকার করে বাঁচতে চায়, তা তো ক্ষণিক, আত্মবিধ্বংসী! মহিম গাঙ্গুলী কৃষ্ণাবাঈদের 
আরও তিনদিন রেখে দেয় ভপসার গান-বাজনা শোনার জন্য । কোনো ক্লাসিক্যাল গৌরব 
সমুন্নতি নেই সেই বাসনার মধ্যে। হালকা, চুল রস-রসিকতাবোধই মহিম গাঙ্গুলীর 
একমাত্র সঙ্গীতবোধের আশ্রয়। তার পাশে বিশ্বস্তর রায়ের জলসাঘর দেখায় সত্যিকারের 
সঙ্গীত-নৃত্যের তাবিফ করার মতো আভিজাত্য কাকে বলে। বিশ্বস্তর রায়ের পাশে মহিম 
গাঙ্গুলীর আচরণ জলসাঘবেব পক্ষেই বিসদৃশ! যেখান থেকে গল্পের জলসাঘর সাজানো 
ও গানের আসর বসার ঘটনা ঘটে, তার পরে মহিমের জলসাঘর ত্যাগ করার সময় 
পর্যস্ত মহিমই ছোট হয়ে যায বিশ্বস্তরের সঙ্গীতজ্ঞান ও নৃত্য প্রীতির মহিমা থেকে। এই 
বৈপরীত্যই গল্পের মুল গতিব সূত্র। মহিমের বাড়ির জলসা ও মহিমের রসবোধ এবং 
বিশ্বস্তরের জলসাঘরের জলসা ও তার নৃত্যগীতের প্রতি সংযত প্রাজ্জ আকর্ষণ__দুইকে 
দেখানোর কারণেই তারাশঙ্কব জলসাঘরকে গুরুত্ব দিযেছেন আর এক অর্থে । তাই গল্পের 
নামের সঙ্গে নৃতন-পুরাতনেব প্রচ্ছন্ন সংঘর্ষ ব্যঞ্জনায পাঠকচিত্ত অবলীলায় অধিকার করে 
বসে। 


৭. 

অগ্রদানী 

এক 

বাংলা তেবশো তেতাল্লিশের চৈত্র সংখ্যা মাসিক 'প্রবাসী"র পাতায় প্রথম প্রকাশ ঘটে 
তারাশঙ্করের বিখাত “অশ্রদানী” গল্পটির। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হতে তখানো প্রায় তিন 
বছর বাকি। বিশ শতকের তিরিশের দশকে তারাশঙ্কর যে সমস্ত গল্প লিখেছেন সেগুলির 
মধ্যে গ্রামীণ জীবন, মানুষ, বিশেষ করে বীরভূম-বর্ধমান-বীকুড়া অঞ্চলের একটি স্থানিক 
ভৌগোলিক জীবন ও মানবন্বভাব, অঞ্চল ও তার সামাজিক-রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক 
প্রেক্ষাপট নিশ্চিত জায়গা কবে নিতে থাকে । বোঝা যায়, তাবাশক্কর তাব গল্পে বিশেষ 
অঞ্চল, পরিবেশ এবং সেই সবের মধ্যে বিচিত্র-স্বভাবী মানুষদেরই গ্রহণ করেছেন। 
পবিবেশ রচনা এবং চরিত্র-স্ধান দুই মিলে যে এই গল্পকারের এক বিশেষ জীবনদর্শন 
রচিত হবে, তিরিশের দশকেব রচনায় তার প্রচ্ছন্ন প্রতিশ্রুতি মেলে। 


৫০০ বাংলা ছে'টগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


“অগ্রদানী” সে রকম একটি গল্প, যার মধ্যে গ্রামীণ মধ্যবিত্ত সমাজব্যবস্থায় মানুষের 
আদিম স্বভাবের সঙ্গে ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের নিষ্টুর দিক নানাভাবে স্পষ্ট হতে থাকে। তারাশঙ্কর 
বীরভূম অঞ্চলের মানুষ, শিল্পী হিসেবে দৃষ্টি প্রসারিত করেছেন বর্ধমান ও বাঁকুড়ার 
দিকেও, আর তাতে যে সব মানুষ “প্যানোরামিক" পটে এসে যায়, এদের গল্পকার সমাজ- 
অর্থনীতির বাস্তব ন্যায়েই অস্তত কিছুটা আঁকতে চেয়েছেন। “অগ্রদানী” গল্লের নায়ক পূর্ণ 
চক্রবতী সেরকম এক নির্বাচন। পূর্ণ চক্রবতীরি পেশা পৌরোহিত্য, যার মূলে কোনো 
কায়িক শ্রম নেই, নেই কোনো মানসিক শ্রমের অনুগত জটিল হিসেব-নিকেশের ব্যাপার। 
পৌরোহিত্যের অর্থই হল অলস, পরভোজী, কঠিন শ্রম-বিবিক্ত জীবন স্বভাব। সে সময়ের 
বীরভূম-বীকুড়া অঞ্চলের জীবনধারণের ভিতে ছিল জমিচাষের অপরিণত বিধিব্যবস্থা। 
বেকারত্ব ছিল গ্রামবাসীদের কাছে নিশ্চিত নির্দেশ। পূর্ণ চক্রবতীর যে সমগ্র গল্পে 
সক্রিয়তা, তা সেই এক বেকার পুরুষের আলস্যকেই মেনে নিয়ে জীবনকে ভাগ্যের কাছে 
সমর্পণ করা। 

আর এই ভাগ্য জয়ের প্রয়াস ও কর্মোদ্যম দিয়ে “অগ্রদানী” গল্পের পূর্ণ চক্রবতীর যে 
তৎপরতা, তার পরিণাম তীব্র শোচনীয়তায় নিয়তির নির্মম প্রহারে গল্পকার কঠিন কলমে 
এঁকেছেন। “অগ্রদানী” শ্রমবিমুখ বিলাসী পূর্ণ চক্রবর্তী নামে এক পুরোহিতের গল্প। পূর্ণ 
চক্রবতী গরিব ব্রাহ্মণ এবং তার বিলাস ভালো ভালো খাদ্যের আহারের আদিম লোভে। 
এই লোভ সূন্ষ্স বিলাসে থাকেনি, স্থির হয়েছে স্থুল ওঁদরিক স্বভাবে । সে রাক্ষসের মতোই 
প্রচুর খেতে ভালোবাসে । কিন্তু তার খাওযা নিজের সামর্ঘ্যে নয়, অন্যের দান-করা খাদ্যে, 
কখনো আত্মসম্মানবোধ-হীন ভিক্ষায়, কখনো বা সম্মানীয় পুরোহিত সম্পর্কের জোরের 
দাবিতে । এমন নির্লজ্জ আহার গ্রহণের একাধিক খণ্ড খণ্ড চিত্র ব্যঞ্জনার ভূমিকা দিয়েই 
কৌতুকে-শ্লেষে তারাশঙ্কর “অগ্রদানী" গল্পটি শুরু করেছেন। 

প্রায় সাড়ে ছ'ফুট লম্বা শীর্ণ পূর্ণ চক্রবর্তী গ্রামের ছেলেদের কাছে খুব প্রিয়। কারণ 
সে সহজেই গাছের উঁচু ডাল ধরে নেড়ে গাছের পাকা ফল পাড়তে পারে । তাতে ছেলেরা 
সে ফলের সহজ ভাগও পায়। কিন্তু পূর্ণ চক্রবতীরি নিজের লোভীর মতো ফল খাওয়ার 
বাসনা নির্লজ্জভাবে তৃপ্ত হয় ছেলেদের অনেক সময় বঞ্চিত করেই। তবে ছেলেদের খুশি 
করার জন্যও অন্যের বাগানে আম-জাম-পেয়ারা ইত্যাদি পেড়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করে এই 
পুরোহিত চক্রবর্তী । গ্রামের স্থানীয় ধনী শ্যামাদাসের পর পর পাঁচটি সন্তান ভূমিষ্ঠ 
হওয়ার পরেই মারা যাওয়ায় শ্যামাদাস বর্তমানে- স্ত্রী শিবরানী পুনরায় সন্তান-সম্তবা 
হওয়ায়__স্বস্ত্যয়নের নামে শেষবারের মতো পুত্রেষ্টি যজ্ঞের আয়োজন করে বিশালভাবে। 
সেখানে ব্রাহ্মণভোজনের বিরাট আয়োজন। পূর্ণ চক্রবর্তী সেখানে নিমন্ত্রিত। 

এমন নিমন্ত্রণে চক্রবর্তী তার নিজেব ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে এসে পঙ্ক্তি ভোজনে 
বসে। তার ওপর দু'পাতার খাবার ছাঁদা বাঁধে। ছেলেদের পাতে কিছু অবশিষ্ট নষ্ট হবার 
মতো পড়ে থাকলে নিজেই পরিপূর্ণ খাওয়ার পরেও তৃপ্তির সঙ্গে সেসবই খেয়ে নেয়। 
খাবার পাতে মিষ্টি কম হলে রীতিমতো ঝগড়া করে । এমন অশালীন উদরসর্বস্ব উৎকট 
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লোভী ব্রাহ্মণ ছাদা বেঁধে বাড়িতে নিয়ে এসেও রাতে স্ত্রীকে লুকিয়ে, ছেলেদের বঞ্চিত 
করে, বাকি খাবার খেতে দ্বিধা করে না। চক্রবর্তীর স্ত্রী পাচ সন্তানের জননী ঠিকই, কিন্তু 
সত্যিকারের রূপসী, সোনার প্রতিমা এমন শীর্ণ দেহ, রুক্ষ চুল ও ছিন্ন মলিন বস্ত্রের 
মধ্যেও। প্রসূতি হিসেবে হৈমবতীর বড় কৃতিত্ব, তার আজ পর্যস্ত একটিও সন্তান মারা 
যায়নি এবং বর্তমানে হৈমবতী আরও একটি সন্তান জন্ম দেওয়ার মতো অবস্থায় এক 
পরিণত রূপের অন্তঃসত্ত্বা 
সামনে অন্যান্য বারের মতো এবারেও যেন পূর্ণ চক্রবর্তী শোয়। কারণ প্রচলিত প্রথায় 
সৃতিকা ঘরের সামনে রাতে একজন ব্রার্মাণকে রাখতে হয়। এবারের সস্তান-জন্ম বাসনায় 
যেন কল্যাণের সমস্ত দিক ঠিকমতো রক্ষিত হয়। হৈমবতীর একটি সম্তানও মারা যায়নি, 
এই পবিভ্রতায় ও মঙ্গলবোধে পূর্ণ চক্রবতীকেও শ্যামাদাস-গৃহিণীর নির্বাচন। আবার ঠিক 
এই সময়েই হৈমবতীরও সস্তান জন্ম হওয়ার সময়। শ্যামাদাস পূর্ণ চক্রবরতীকে তার স্ত্রীর 
প্রসবের রাতে থাকার ব্যাপারে আলোচনার সময় প্রচুর আহারের ব্যবস্থা করে, পরিপূর্ণ 
আহারেব পরেও পূর্ণ চক্রবর্তী- সামনে দিয়ে শ্যামাদাসের খানসামা বাবুর উচ্ছিষ্ট 
জলখাবারের থালা নিয়ে যাওয়ার সময়-_থালায় অভুক্ত ক্ষীরের সন্দেশ ও মালপায়া 
দেখে “রাজার প্রসাদ” খাওয়ার যুক্তিতে তা-ও খেয়ে নেয়। এমন নির্লজ্জ লোভীর সামনে 
শ্যামাদাস প্রস্তাব দেয়, পূর্ণ চক্রবর্তীর কল্যাণে যদি তার মনের বাসনা পূর্ণ হয়, যদি 
সন্তান বাঁচে তা হলে চক্রবর্তী দান হিসেবে পাবে দশ বিঘে জমি ও আজীবন সিংহবাহিনীর 
একটা করে রাজভোগের মতো প্রসাদ। 

পূর্ণ চক্রবর্তী রাজি হয়, কিন্তু শ্রাবণ মাসের প্রথম সপ্তাহের যেদিন সন্ধেয় শিববাণীর 
সম্তান-জন্মের ব্যথা ওঠে, সে রাতেই হৈমবতীরও প্রসববেদনা শুরু হয়। হৈমবতী স্বামীকে 
তার কাছে না থেকে জমিদার গৃহিণীর আঁতুড়ঘরের দরজার সামনেই থাকতে বলে, কারণ 
তাদের গরিবের সংসারে এতগুলি ছেলেকে মানুষ করার জন্য শ্যামাদাস প্রস্তাবিত দশ 
বিঘে জমি পাওয়ার মতো ভাগ্যের জয়টাই বেশি জরুরি। স্ত্রীর এই অবস্থায় বিব্রত পূর্ণ 
চক্রবর্তী স্ত্রীর যুক্তিতে স্ত্রীর সামনেই গভীর চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শ্যামাদাসের বাড়ি চলে 
আসে। সেখানে সন্ধেয় প্রচুর ভোজের আয়োজনে পূর্ণ চক্রবর্তী উদর পরিতৃপ্ত করে। 
ইতিমধ্যে পূর্ণ টত্রবতীরি বাড়ি থেকে ওর বড় ছেলে তার মা হৈমবতীর সুন্দর এক সন্তান 
হওয়ার খবর দেয়। সন্তান সম্পূর্ণ সুস্থও। চক্রবততী নিজেদের দাই না পাওয়ায় শূদ্রদের 
দাই দিযে নাড়ী কাটার সব ব্যবস্থা করে আবার স্ত্রীর চাপেই শ্যামাদাসের বাড়ি আসে 
আতুড়ঘরের দরজায় সে রাতে শোয়ার জন্য। 

রাতে শিবরানী সন্তান প্রসব করলেও পরের দিন বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সম্তানেব 
অবস্থা খারাপ হতে থাকে। ডাক্তার দেখিয়েও কিছু করা সম্ভব হয়নি। অপরাহে বড় 
ডাক্তার সন্তান দেখে হতাশ হয এবং তার এই অবস্থার কারণ যে শ্যামাদাসের যৌবনে 
উচ্ছৃঙ্খল অবৈধ যৌন জীবনযাপনের পরিণতি, তা বুঝে নবজাত সস্তানের আসন 
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অকালমৃত্যুকেই একমাত্র নিযতি জানিয়ে বিদায় নেয়। প্রসূতির কোলে নবজাত সস্তানের 
মৃত্যু দারুণ অশুভের কারণ-__ শ্যামাদাসের মাসিমার এই সংস্কারে নবজাতককে সৃতিকা- 
ঘরের বাইরে বারান্দায় মৃত্যু-প্রতীক্ষায় শুইয়ে দেওয় হয়। কাছে থাকে দাই আর প্রহরায় 
থাকে পূর্ণ চক্রবর্তী । শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত। চারপাশের সকলেই নিদ্রিত। 
অস্থির অনিদ্রার মধ্যে পূর্ণ চক্রবতীর মনের গভীরে দেখা দেয় দ্বিধা-দ্বন্দের তীব্র 
আলোড়ন। একদিকে শিবরানীর মৃতপুত্রের কারণে তার দশ বিঘা জমি ও অন্যান্য 
সুযোগ-সুবিধা হাতছাড়া হওয়ার কঠিন হতাশাবোধ, অন্যদিকে নিজের অর্থনৈতিক 
ভাগ্যবদল, নিজের সন্তানের জন্য সমস্ত সম্পত্তির অধিকার বাসনা__দু*য়ের টানাপোড়েনে 
বর্ষণমুখর রাতে পূর্ণ চক্রবর্তী সকলের অলক্ষ্যে নিঃসাড়ে শিবরানীর সন্তানকে বদল করে 
নিজের সদ্যোজাত সুস্থ-সুন্দর সন্তানের সঙ্গে। শ্যামাদাস তার স্ত্রীর কাছ থেকে সুস্থ 
বংশধর পেয়ে পূর্ণ চক্রবর্তীকে প্রস্তাবমতো সবই দেয়। হৈমবতী শান্ত হয়, পূর্ণ চক্রবর্তীর 
অবস্থা ফেরে। ছেলেরা স্কুলে পড়াশুনা শুরু করে সভ্য হয়। 
কিন্তু পূর্ণ চক্রবর্তীর তেমন বদল হয় না। সে সেইরকমই ওুঁদরিক। দশ বছর বাদে 
শিবরানীর আকস্মিক মৃত্যুতে যে বিশাল শ্রাদ্ধের আয়োজন শ্যামাদাসের বাড়িতে, তাতে 
নিমস্থ্রিত পূর্ণ চক্রবর্তীকেই শেষ পর্যন্ত অগ্রদানী ব্রাম্মাণের অভাবে সেই অগ্রদানীর ভূমিকায় 
নিজ পুত্র, যে বর্তমানে শ্যামাদাসের বংশধব হিসেবে চিহিন্ত, তার হাত থেকে পিগুগ্রহণ 
করতে বাধ্য হয। দান ও পুরস্কার হিসেবে শ্যামাদাসের কাছ থেকে পায় প্রচুব দানসামগ্রী, 
পঁচিশ বিঘে জমি, আর বছবে পঞ্চাশ টাকা করে জমিদারি সম্পত্তিব মুনাফা । গোশালায় 
বসে পুত্রের দেওয়া পিগুকে গোগ্রাসে খেতেও সে সম্পূর্ণ দ্বিধাহীন। এই শ্রাদ্ধের চোদ্দ 
বছর পরে শ্যামাদাসবাবুর বংশধর অর্থাৎ মূলত পূর্ণ চক্রবর্তীর বিবাহিত এক সন্তানের 
জনক পূত্রটি মাবা গেলে তার শ্রাদ্ধেও চক্রবর্তী প্রবল প্রতিবাদেও অসহায় হয়ে 
শ্যামাদাসের বিধবা পুত্রবধূণ হাত থেকে পিগুগ্রহণ করতে বাধ্য হয়। জীবন নিযতির 
এমন নির্মম, নিক্করুণ পরিহাসের চিত্রেই “অগ্রদানী" গল্পের কাহিনীর পরিণতি ঘটে। 
'অগ্রদানী' গল্পের প্লট অবশ্যই নিখুত। তারাশঙ্কর কাহিনী বিবরণে মুল চরিত্র ধরেই 

একাধিক ঘটনাকে নিখুঁত মাপে বয়ন করেছেন। কোথাও বাড়তি মেদ-মাংস গল্পের কাহিণী 
ও ঘটনার যৌথরূপে নেই। শ্যামাদাসের অতীত কাহিনী, যা তারাশঙ্করের হাতে বিস্তারিত 
হতে পারত, তাকে বিস্তৃত হওয়ার সুযোগ এতটুকু দেননি গল্পকার । গঙ্গেব মুল লক্ষ্য 
যেহেতু স্থির, তাই গল্পকারের প্রট-বৃন্ত রচনায় সংযম হয়েছে স্বাভাবিক। এমনকি 
শ্যামাদাসের যৌবন বয়সের অবৈধ উচ্ছৃঙ্খল যৌন জীবনযাপনেব কারণেই যে পর পর 
পাচ সস্তানের মু ত্যু ঘটেছে, এই তথ্যকেও গল্পকার বিস্তারিত না করে বাগ্তনায় বেখেছেন 
পঞ্চম সন্তান জন্মের পর সদর থেকে আনা ডাক্তারের মতামত জানানোর চিত্রে : 

'ডাক্তার শ্যামাদাসবাবুকে বলিল, কিছু মনে করবেন না শ্যামাদাসবাবূ, একটা 

কথা জিজ্ঞাসা করব? 

বলুন। 


অগ্রদানী ৫০৩ 


ডাক্তার শ্যামাদাসবাবুর যৌবনের ইতিহাস প্রশ্ন করিয়া বলিল, আমিও তাই 

ভেবেছিলাম। ওই হল আপনার সন্তানদের অকালমৃত্যুর কারণ ।' 
প্লট-পরিকাঠামোয় গল্পকারের সংক্ষিপ্তি বোধ ও সংযম “অগ্রদানী” গল্পের শিল্পরূপের 
সার্থকতাকে স্পষ্ট করে। 

গল্পের গতির তীব্রতা প্রধান হয়েছে পূর্ণ চক্রবতীর প্রবলতম সক্র্রিয়তায। প্লটে 
কাহিনী ও ঘটনার মালায় অস্থির পূর্ণ চক্রবত্তীব একাধিক খগুচিত্র এমনভাবে সংযোজিত, 
যা গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্যকে অমোঘ, ব্যঙ্গাত্মক করেছে। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে সাড়ে ছ*ফুট 
লম্বা রোগা পূর্ণ চক্রবতীর খাদ্যের লোভে অন্যের বাগানে ফল সংগ্রহে উদর পুরণ করার 
স্বাভাবিক তৎপরতা দিয়ে গল্প শুরু, শ্যামাদাসের একাধিকবার নিমন্ত্রণ খাওয়ানো, নিজের 
বিঘে জমি পাওয়ার পরেও বাঁড়িজোদের মেয়ের তত্বে নির্দিধায় যাওয়া, গভীর রাতে 
সন্তান বদল, শিবরানী ও শ্যামাদাসেব বংশধর তথা নিজের ছেলের মৃত্যুতে একে এবে 
অগ্রদানী ব্রাহ্মণের ভূমিকায় থেকে পিগুগ্রহণ __ এমন প্রত্যেকটি ঘটনানির্ভর চরিত্রচিত্র 
গল্পটির প্রটবৃত্তের মধো এনেছে জটিলতা ও জটিলতা থেকে মোচনের শিল্পসম্মত দিক। 
'অগ্রদানী” গল্পের 'চরমমূহূর্ত' একই সঙ্গে কাহিনীব সূত্র ও চরিত্র-সূত্র দুয়ের 

সমান যোগে অসাধাবণ শিল্পরূপ পায়। গল্পের মধ্যে তীব্র মানসিক সংকট, দ্বিধা-দ্বন্দের 
মধ্যে পূর্ণ চক্রবততীব সন্তান বদলের রুদ্ধশ্বাস অংশটুকুই “মহামুহ্র্ত” বচনার উজ্ভ্রল 
প্রমাণ। একই সঙ্গে তার মধ্যে কাহিনীর ঘটেছে মোড-ফেরানো ও নায়ক চরিত্রের 
ভাগ্যবদলের একই এবং একটিই কেন্দ্রবিন্দু-নির্দেশ: 

চত্রবতীব চক্ষে সত্য সত্যই ঘুম নাই। সে বসিয়া আকাশ-জোড়া অন্ধকারের 

দিকে চাহিধা আপন ভাগ্যেব কথা ভাবিতেছিল। তাহার ভাগাকথাও এমনই 

অন্ধকাব। আঃ, ছেলেটা যদি যাদুমান্ধে বাচিযা ওঠে? 
এখানেই গল্পের চরম মুহূর্তটি গড়ে ওঠার লক্ষণীয় সূচনা। এই অংশ চরিত্রের জটিল 
মনস্তত্ব ধরে আকা। এর পাবেই চরমমুহূর্তেব পবিণত দ্ন্দে-সংশয়ে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন এক 
মানস-রাঁপ পূর্ণ চক্রবতীব : 

'কলিকার মাগুনে ফুঁ দিতে দিতে চক্রবর্তী আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল; জ্বলস্ত 

জঙ্গারের প্রভায় চোখের মধ্যেও যেন আগুণ জ্বলিতেছে। 

উঃ, চিরদিনের জনা তাহার দুঃখ ঘুচিয়া যাইবে! এ শিশুর প্রভাত হইতেই 

বিকৃত মৃতি, তাহার শিশুও কুৎসিত নয, দবিদ্রের সন্তান হইলেও জননীব 

কল্যাণে (স রূপ লইয়া জন্মিয়াছে। সমস্ত সম্পত্তি তাহার সন্তানের হইবে। 

উ৪। 

...চক্রবর্তী উঠিয়া দীড়াইল। শিশুব নিকটে ভাসিয়া কিন্তু আনার তাহার ভয 

হইল। পবনুহূর্তে সে মৃত প্রায় শিশুকে বস্ত্রাবৃত করিয়া লইয়া খিড়কির দরজা 

দিয়া সম্তপণে বাহির হইয়া পড়িল। 


৫০৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


এই নিবিড় চিত্রেই আছে 'মহামুহূর্তে”র দ্বিধাদীর্ণ ব্যঞ্জনা। গল্লের শেষে একে একে ঘটে 
নিবিড় অবাঞ্থিত পিগুগ্রহণের ঘটনা পূর্ণ চক্রবতীরি দিক থেকে। চরমমুহূর্তের যে ব্যঞ্জনার 
মহনীয়তা, তা আনন্দের উপভোগ আনে না, আনে নায়ক চরিত্রে নিয়তির নির্মম বিষাদঘন 
অসহায় পরিহাসের চাপা যন্ত্রণাবিদ্ধ রাপ। 


দুই 
“অগ্রদানী” গল্পের অবয়বে বসানো আছে সেই “চোরালগ্ঠন", যা দিয়ে কেন্দ্রীয় চরিত্রের 
সঠিক ভাগ্যকেই একমাত্র নির্দিষ্ট ও আলোকিত করা যায়। সেই আলো বার বার ঘোরে-ফেরে 
ধনী শ্যামাদাস, পূর্ণ চক্রবর্তীর স্ত্রী হৈমবতী -_ এই সব চরিত্রের ওপর, কিন্তু মূল লক্ষ্যে এসে 
একেবারে স্থির হয়ে যায় __ সে হল পূর্ণ চত্রব্তী। শ্যামাদাসের সন্তান বাসনায় কঠিন 
নিষ্ষলত্ব নিহিত আছে তার যৌবন বয়সেব উচ্ছৃঙ্খল জীবন ইতিহাসের মূলেই, তবু তার যে 
বাসনা স্ত্রী শিবরানীর পঞ্চম সস্তানে তৃপ্তি পায়, তার নকল দিক শ্যামাদাসেরই ভাগ্যের 
পরিহাস। কিন্তু সে পরিহাস সম্পর্কে শ্যামাদাস সম্পূর্ণ অজ্ঞ। লেখক তাকে এ ব্যাপারে অজ্ঞ 
রেখেই পূর্ণ চক্রবতীর মূল চরিত্র-ধর্মকে অসামান্য শিল্পরূপ দিয়েছেন। 
আবার পূর্ণ চক্রবততীর স্ত্রী হৈমবতীর চরিত্রও পূর্ণ চক্রবর্তীব সর্বাবয়ব রূপ আঁকায় 
প্রধান সহায়ক হয়েছে। তার চরম দারিদ্যের সংসারেও আরও একটি সুন্দর, সুস্থ, সন্তান 
প্রসব, শ্যামাদাসের প্রতিশ্রত দশবিঘে জমি ও সিংহবাহিনীর রাজভোগের তৃল্য আজীবন 
প্রসাদের নির্ভরতার ভাবনা, লোভ, সেই অর্থে ও সম্পদে ছেলেদের লেখাপড়া শেখানোর 
প্রয়াস __ সবই কেন্দ্রস্থ হয়েছে স্বামীর স্বনূপকে যুক্তির ওপর প্রতিষ্ঠার প্রয়াসে । হৈমবতী 
উপযুক্ত স্ত্রী। স্বামীকে সে চেনে এবং চেনে বলেই তার স্বভাবকে নিষেধ না করে তাকে 
আশ্রয় করেই সচ্ছল এক সংসার গড়ার কথা ভাবে। লেখকের বর্ণনায়: 
“চোখ দুইটি আয়ত সুন্দর, কিন্তু দৃষ্টি তাহার নিষ্ঠুর মায়াহীন। মায়াহীন অন্তর 
ও রূপময় কান্না লইয়া হৈম যেন উজ্জ্বল বালুস্তরময়ী মরুভূমি, প্রভাতের পর 
হইতেই দিবসের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মরুর মতোই প্রখর হইতে প্রখরতর 
হইয়া ওঠে।' 
হৈমবতীর সন্তান জন্ম নেওয়ার পর চিত্রটি এইভাবে এঁকেছেন গল্পকার ' 
“দাই নাড়ি কাটিয়া বলিল, সোন্দর খোকা হয়েছে বাপু। মা-বাপ সোন্দর না 
হলে কি ছেলে সোন্দর হয়। মা কেমন-_ তা দেখতে হবে। 
হৈম বলিল, যা যা, বকিস নি বাপু; কাজ হল তোর, তুই যা।' 
এমন চিত্রে আছে হৈমর সুন্দর সম্তানের গর্ব যেমন, তেমনি তার নিজের রূপের গর্বও | 
এতে তাদের স্বামী-্ত্রীব সহবাসের ভোগে হৈমব দায়িত্বও আছে। গল্পকার শ্যামাদাস ও 
হৈমবতা চরিত্র দুটিকে পূর্ণ চক্রবর্তীর পাশে ঠিক মাপে এঁকেছেন। এরা সেই চোরালগ্ঠনের 
চঞ্চল অনুসন্ধানী আলো, যেসব আলোর মুখ ঘুরিয়ে এই গৌণ চরিঘ একসময়ে 
আলোটিকে স্থির করে দেয়, দিতে সাহায্য করে কেন্দ্রীয় চরিত্র পূর্ণ চক্রবতীর ওপর। 


অগ্রদানী ৫০৫ 


পূর্ণ চক্রবর্তী মানুষটি তারাশঙ্করের এক অসাধারণ সৃষ্টি। এই চরিত্রটির অন্তর্নিহিত 
গভীর স্বভাববৈশিষ্ট্যে এতাবৎকাল পর্যন্ত প্রায় সব সমালোচকই এক উদর-সর্বশ্ব, নীচু 
স্তরের লোভী মানুষের উৎকট, বীভৎস রূপই দেখেছেন, দেখেছেন সেই একই লোভকে 
শেষ দুটি পিগুগ্রহণের মধ্যেও । আমাদের মতে, এই ধারণায় পূর্ণ চক্রবর্তী চরিত্রটির 
লক্ষণীয় বিবর্তনটিকে অস্বীকার করতে হয়। আত্মসম্মানবোধহীন, কুৎসিত লোভ তার 
ছিল ঠিকই, কিন্তু গল্পের শেষদিকে ক্রমশ তার মধ্যে এমন লোভের আত্মগত প্রতিক্রিয়া 
তাকে অন্য ব্যক্তিত্বের ছায়ায় নিয়ে এসেছে। সে যে লোভীর স্বাক্ষর রাখে গল্পের 
প্রথমদিকে, শেষদিকে সে লোভের আকর্ষণেই শ্রাদ্ধের পিগুগ্রহণ করেনি। 

ই ০০০০০০০৩০০০ 
মাত্রায় চিহিনত করা যায়: 

১. কনচপাননূক নি না রনূরর রিনি মরি 
একাধিক চিত্রে স্পষ্টভাবে রেখেছেন। তার ছেলেদের নিয়ে গাছের ফল পেড়ে খাওয়া, 
একাধিক নিমন্ত্রণ বাড়ির নিমন্ত্ণ রক্ষায় ও রন্ধনশালায় নিজে থেকে সেই আহারের 
তোড়জোড়ের ব্যগ্রতার মধ্যে সে পরিচয় চমৎকার মেলে। 

২. এর সঙ্গে যুক্ত হয় তার খাদ্য গ্রহণের লোভ শুধু নয়, তার অসীম সম্পদ বাসনা 
ও জীবনধারণের উপযোগী আজীবন খাদ্যের নিরাপত্তার ভাবনা । ধনী শ্যামাদাস তাকে 
সমগ্র গল্পে তিন কিস্তিতে পঁয়তাল্লিশ বিঘে জমি, পঞ্চাশ টাকা জমিদারি সম্পত্তির মুনাফা, 
আজীবন সিংহবাহিনীর প্রসাদ ও প্রচুর দানসামগ্রী জোগান দিয়েছে। এসব তো তার 
স্থাবর সম্পদের লোভ ও ভোগবাসনা। কুৎসিত লোভীব মতো আহারবাসনা নয়, এ এক 
স্থায়ী বিষয়সম্পত্তির ভোগাকর্ষণ। 

৩. তৃতীয় একটি মাত্রাও এই চরিত্রের স্বভাবে মেলে গৌণ ভোগের দিক থেকে। ধনী 
শ্যামাদাসের স্ত্রী শিবরানীর ছটি সন্তানের জন্ম দেওয়ার মধ্যে স্বামী-সহবাসের এক 
যুক্তিনিষ্ঠ কারণ আছে, সেখানে শ্যামাদাসের বংশরক্ষার জন্য সন্তানবাসনা ও একে একে 
সব সন্তান মারা যাওয়ায় নিঃসন্তান থাকার নিঃসঙ্গতা সত্য। পূর্ণ চক্রবতীর দরিদ্রের 
সংসারে এতগুলি সন্তানের জন্ম কি বিষয়কে সমর্থন জানায় __ প্রশ্ন ওঠেই! যেখানে 
হৈমবতীর দেহ শীর্ণ, সারা শরীরে চরম দারিদ্রের নিষ্ঠুর অভিজ্ঞান, সেখানে তার অটুট 
রূপ, আয়তসুন্দর দুটি চোখ কাঞ্চনিভ দেহবর্ণে সোনার প্রতিমার আকর্ষণ যে পূর্ণ 
চক্রবর্তীকে একাধিক নিশীথশয্যায় যৌনসম্তোগে মত্ত করে, এক অর্থে নারীদেহ ভোগে 
লোভী করে, তা অনস্বীকার্য। এমন স্ত্রীও তার এতগুলি সন্তান প্রমাণ করে পূর্ণ চক্রবর্তী 
রমণীর দেহ সন্তোগবাসনায় এক আদিম প্রবৃত্তির জীব! 

৪. চতুর্থ মাত্রাটি হল, এসব ছাড়াও পূর্ণ চক্রবর্তীর মনোলোকের গভীরে ছিল 
জীবনধারণের নিরাপত্তার জন্য একক নিরাসক্ত চিস্তা। সে হীন লোভী, ওঁদরিক, কুৎসিত 
প্রবৃত্তির দাস, আত্মসম্মানবোধহীন ঠিকই, কিন্তু এসবের অন্তরালে তার যে একটি তীব্র 
আত্মসচেতন ব্যক্তিমনে গোপন পরিকল্পনা কাজ করে, তার কথায় ও আচরণে গল্পের 
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শেষেই প্রমাণ মেলে। বড় ছেলে স্কুলে পড়ে যখন ভব্যতা শেখে, তখন তার পিতা সম্পর্কে 
মন্তব্য এক ভয়ঙ্কর প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে পূর্ণ চক্রবততীর মনে: 
'হৈম সে কথা বলিতেই চক্রবর্তী সহসা আগুনের মত জুলিয়া উঠিল। তাহার 
অস্বাভাবিক রূপ দেখিযা হৈমও চমকিয়া উঠিল।' 
চক্রবর্তী বলিল, চলে যাব আমি সন্ন্যাসী হয়ে। 
ব্যাপারটা আরও অগ্রসর হইত।, 
এতগুলি সন্তানের পিতা, নিরঙ্কুশ দারিদ্যে পর্ুদত্ত এক সংসারের এই অভিভাবক পূর্ণ 
চক্রবর্তী তাৰ অর্থনৈতিক অবস্থা ও স্টাটাস সম্পর্কে যে গভীর গোসন মনের ভূমিতে 
সচেতন, এই চিত্রে তারই আকস্মিক প্রকাশ। শুধু বাইরের ভোগ নয়, পূর্ণ চক্রবতীর সারা 
জীবনের নিরাপত্তার ভিক্ষার্থী। একজন অলস শ্রমবিমুখ মানুষের অসহায় চাওয়া! 
আর একটি চিত্র এইরকম। মাঝরাতে শিবরানীর পুত্রসস্তান হলে জমিদার-বাড়ি 
শঙ্ঘধবনিতে হয় মুখরিত। পূর্ণ চক্রবর্তী সাবারাত সেখানে কাটিযে সকালে নিজের বাড়ি 
ফেবে: 
“প্রভাতে চক্রবর্তী বাড়ি আসিতেই হৈম বলিল, ওগো ছেলেটার ভোররাত্রে 
চক্রবর্তী চমকিয়া উঠিল, বলিল, হু তা __- 
অবশেষে অনুযোগ করিয়া বলিল, বললাম, তখন যাব না আমি। তা তুমি 
একেবারে আগুন হযে উঠলে £ কিসে যে কী হয় _- হু।, 
পর্ণ চক্রবর্তীর এই যে আকম্মিক চমকে ওঠা, এব পিছনে তার স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যচেতনা, 
নবজাতকের জনা চিন্তা যেমন আছে, তেমনি প্রচ্ছন্ন আছে শ্যামাদাসের পুত্র হওয়ার শুভ 
সংবাদে শঙ্খধ্বনির পিছনে নিজেব নিবাপত্তার উপযোগী দশবিঘা জমি না-পাওয়ার এক 
হতাশাও। এর পরেও শিবরানার মুমূর্ষু সন্তানের প্রসঙ্গে গভীর রাতে সন্তান বদলানোর 
পাপচিস্তায় তার এমন ভাবনা: 
“উঃ, চিরদিনের জন্য তাহার দুঃখ ঘুচিয়া যাইবে! এ শিগর প্রভাত হইতেই 
বিকৃত মুর্তি, তাহার শিশুও কুৎসিত নয়, দরিদ্রের সন্তান হইলেও জননীর 
কল্যাণে সে রূপ লইয়া জন্মিয়াছে। সমস্ত সম্পত্তি তাহার সন্তানের হইবে! 
উ5।, 
এই ভাবনাব মধ্যে আছে এক পিতাব, সংসাব অভিভাবকের সন্তান-ন্নেহবুভূক্ষার আশ্রয়ে 
নিরাপত্তা-আর্তির ব্যপ্তনা! 
এইভাবেই পূর্ণ চক্রবর্তীর চবিত্রের স্বাভাবিক বিবর্তনে এসেছে চতুর্থ মাত্রা। গল্পের 
শেষে পুত্রের হাত থেকে অগ্রদানী ব্রাঙ্মাণ হয়ে পিগুগ্রহণে তার প্রতিক্রিয়া বোঝা যায়নি, 
কিন্ত পরোক্ষে প্রমাণ মেলে তার সেই বিপুল সম্পত্তির নিরাপত্তাভোগের গৃঢ 
বাসনালোক। 
গল্লের শেষে পূর্ণ চক্রবতীর শ্যামাদাসের বংশধর, বকলমে নিজেরই মৃত পুত্রের 
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বধূর হাত থেকে শ্রাদ্ধের পিগুগ্রহণে যে নির্মমতা, তা তার চরম শাস্তি, ভয়ঙ্কব এক 
নীতিহীন জীবন-পরিণতির ইঙ্গিতবহ। কিন্তু তার আগে প্রো পূর্ণ চক্রবতীর 
শ্যামাদাসবাবুব পা দুটি জড়িয়ে ধরে, “পারব না বাবু, আমি পারব না” বলার মধ্যে একটি 
মানুষের যে সর্বলোভ-বিচ্ছিন্ন করুণ কঠিন অসহায় কান্নায় অভিশাপের সামঞ্জস্যে হৃদয়- 
আর্তির প্রকাশ, এবং শেষে “ক্রবতী নিরুপায় হইয়া চলিয়া আসিল।” __চিত্রে শেষ 
দশবিঘা জমিদানের কারণে লোভ তৃচ্ছ হয়ে যাওয়া, তাতেই পূর্ণ চক্রবর্তীর জীবন- 
পরিণতির চরম বিষাদঘন রূপ আমাদের ব্যথিত করে। তার অসহায়তা আমাদের চোখে 
স্বতঃস্ফূর্ত অশ্রু এনে দেয়। পূর্ণ চক্রবর্তীর চরিত্রভাগ্য এবং অস্তিম পরিণতি তারই 
আদিমতম বাসনা ও জীবনভমির কেন্দ্র থেকে জাত। 


তিন 

বাস্তব জীবনের পক্ষে যা কিছু আদিম, স্ব-প্রকাশ, যা কিন্তু সভ্যজগতের পরিবেশে 
বৈপরীত্যে প্রাচীনতম জীবজীবনের ধর্মকে প্রতিষ্ঠা করতে সচেষ্ট হয়, তা-ই হয তার 
নিয়তি। পূর্ণ চক্রবর্তী তাই “অগ্রদানী” গল্পে গল্পকারের জীবনদর্শনকে সহজেই প্রতিষ্ঠা 
করে দেয়। তার ভোগাকাঙকষা বুঝিবা তার নিজের নিয়ন্ত্রণের বাইরের এক অস্তিত্ব। 
প্রতিটি মানুষের জীবনের মধ্যে জীবনেরই এক কণঠিন চালিকা শক্তি কাজ করে। সে 
জীবনকে করে নিয়ন্ত্রণ। তা বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর্নিহিত নির্মম শক্তি দিয়ে গডা। তা-অবশাই 
অ-দৃশ্য। মান্য তাকে বুদ্ধি দিযে, বিচাব দিয়ে বুঝতে চায়, কিন্তু কোনোদিনই তার 
কোনো সীমা পায় না। তা জীবনের শক্তিরও বেশি এক অ-লৌকিক শক্তি। সে শৃক্তি 
জীবনেরই সৃষ্িশক্তি। 

জীবনকে যে সৃষ্টি করে, সেই শক্তির কাছে জীবনের শক্তিও হার মেনে যায়। তারিণী 
মাঝি' গল্পের তারিণী সেই শক্তির কাছে পরাজয় মানতে বাধ্য। তাই স্ত্রীর গলা টিপে 
তাকে মেবে ফেলার মতো পাপ তথা নিয়তি-নির্দিষ্ট ক্রিয়ার কাছে সে পৃতৃল। “অগ্রদানী? 
গল্পে পূর্ণ চক্রবর্তীর যে লোভ, যে সম্পত্তি- ভোগ বাসনা, যে সুন্দরী স্ত্রীর সঙ্গে যৌন- 
সঙ্গমে একাধিক সন্তানের জন্মদান-প্রয়াস-_সবই আদিমতাব শীর্য ছোয়। সেখানে সে 
তাকে সংবত করতে পারে না, বুঝিবা চায়ও না। তার আদিম প্রবৃত্তি তাকে নিযন্থ্বিত 
করে। যৌবনে প্রচণ্ড বেগে সে সব কিছু প্রবল অস্বীকাব করে আত্মতৃপ্তির ঘোরের মধ্যে 
কাটায়। 

কিন্তু জীবন (তা থেমে নেই। তাকে যে সৃষ্টিশক্তি চালায, সে-ই তার পরিণতি নিদিষ্ট 
কবে দেয়। পূর্ণ চক্রবতীর জৈব শক্তির যেখানে শেষ, সেখানেই সে জীবনের সৃষ্ঠিশক্তির 
দাস। জীবনের শক্তি তাকে জৈব ভোগে, পশুবৃত্তির দিকে বার বার ঠেলেছে। কিন্তু 
জীবনের সৃষ্টিশক্তি শেষমেশ তাকে নিয়ে এসেছে এক নির্বি্ন গেরিক জীবনের সিদ্ধান্তে। 
সেখানে সে সর্বজাতীয় ভোগ-বিচ্ছিন্ন এক ভয়ঙ্কর শক্তির ক্রীড়নক, এক বিশাল সমুদ্রে 
ভাসা খড়কুটো। তাই গল্পের শেষে তার যে অসহায ক্রন্দন -_ “পারব না বাবু, আমি 
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পারব না', এবং শ্যামাদাস বাবুর কাছ থেকে চক্রবর্তীর নিরূপায়ভাবে চলে আসা ও 
পিগুগ্রহণ_ সবই সেই আদিমতম প্রথম বিশ্বপ্রকৃতির দাস হয়েই মেনে নেয়। তার সমস্ত 
বাসনা তিরোহিত, তার সমস্ত সক্ররিয়তা নিরাসক্তভাবে ভাগ্যকেই মেনে নেওয়াকে প্রতিষ্ঠা 
দেয়। 

এখানেই “অগ্রদানী” গল্পে তারাশক্করের জীবনদর্শনের চমৎকার পরিচয় মেলে। 
তারাশঙ্কর তার ছোটগঞ্পে এবং উপন্যাসেও সেই আদিম প্রকৃতি ও প্রবস্তির এক যথার্থ 
ডুবুরির মতো অনুসন্ধান করেছেন। তা এক শিল্পীর জীবনকে তৃতীয় নয়নের আলোয় 
ধরতে চেয়েছেন। তার সাহিত্য-সন্ধিংসা এরই সুত্রে ভিন্ন মাত্রা পায়। আদিম জৈব প্রবৃত্তি 
হয় অনাবৃত, সভ্যতা তাকে আবরণ দিতে চায়। কিন্তু তা তো স্ব-প্রকাশ। যখন তার 
নিশ্চিত মহিমময় প্রকাশ ঘটে, তখন তাকে মেনে নিতে বাধ্য হয় মোহবদ্ধ মানুষ, 
পরিণামে তার বিষাদঘন নিষ্করুণ রূপ যতই দেখা দিক। 

পূর্ণ চক্রবর্তীর তার আদিম লোভ, ভোগবাসনার তীব্রতা নিয়ে জীবনের শক্তির 
দাসত্ব করে, কিন্তু বিশ্বপ্রকৃতির অস্তঃশীল নিষ্ঠুর নিয়মের কাছে সে করুণভাবে পরাজিত। 
তাই তার পরাজয়ের সময়ের অক্ষমতার, অসহায়তার আর্তি তাকে নিরুপায় সর্ববিচ্ছিন্ন 
এক চরম পরাজিত মানুষ করে তোলে। তারাশঙ্করের যথোচিত জীবনদর্শনেব একাস্ত 
অনুগ এই চরিত্র। “নারী ও নাগিনী” গল্পে, “তারিণী মাঝি'র নায়কের অসম্ভব ক্ষমতার 
মধ্যে ডাইনী” গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্যে, " পৌষলক্ষ্্ী'র মুকুন্দ পালের ভয়ঙ্কর শক্তিবাসনার 
মধ্যে, “বেদেনী”র নায়িকার সীমাহীন, নীতিবর্জিতি যৌন ও প্রেমজীবন কামনায সেই 
আদিম জৈব প্রবৃত্তির লাগামছাড়া স্বভাবের প্রতিচিত্রণ। পূর্ণ চক্রবর্তী তাদেরই সমগ্রোত্রীয়, 
অন্য আধারে আর এক আদিম ভোগবাসনাব ক্রীড়নক মানুষ। বস্তুত দেশ ও কালের 
পটে গল্পকার “অগ্রদানী' গল্পে তার জীবনদর্শনকে সম্পূর্ণ সফলতার সঙ্গে প্রকাশ করতে 
পেরেছেন। গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্য লেখকের নির্দিষ্ট জীবনদর্শনেরই আর এক টীকাভাষ্য। 


চার 

“অগ্রদানী” গল্পের প্রকরণ খাঁটি ছোটগল্পের অবয়বরেই মান্য করে। গল্পের একেবাবে 
শুরুতেই গল্পকার পূর্ণ চক্রবতীর লোলুপ অপরিমেয় খাদ্যবাসনা ও দুর্বার লোভী রসনার 
জীবস্ত চিত্রের ব্যঞ্জনাকে পাঠকদের মনে ধরে রেখেছেন। গল্পের একেবারে শেষে সেই 
খাওয়াবই, সেই ভোগেরই কথা । কিন্তু দু'যের দুই মেরু ব্যবহাবে কত পার্থক্য! গল্পের 
প্রথমে পূর্ণ চত্রব্তরি খাদ্যভোগে কী তেজ, কী উৎসাহ, বাসনার কী বেগবান প্রকাশ, 
গল্পের শেষে সে ভোগবাসনা গৈরিক বর্ণের বিষণ, ক্লান্ত, নিঃশেষিত! প্রথম চিত্রে গল্পের 
কথামুখে তার উদ্বোধন, আহান, বরণ, শেষতম চিত্রে তার বিদায়ের করুণ স্বভাব । 

অর্থাৎ গল্পের প্রকরণে তারাশঙ্কর একজন জাতশিল্পীার উপযুক্ত লেখনী ব্যবহার 
করেছেন। প্রকরণের আর একটি দিক লক্ষণীয়। গল্লে বিবৃতিসর্বস্বতা নেই, অকারণ 
বিস্তার নেই। মেদহান শরীরের সপ্রতিভ স্বভাবে “অগ্রাদানী” গল্প অনবদ্য । অবশ্যই 
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একাধিক চিত্রে আছে গল্পকারের শিল্পী-স্বভাবনিহিত স্বকীয়তা, কিন্তু তা কোথাও সীমা 
অতিনাটকীয় মনে হতে পারে, কিন্তু পূর্ণ চক্রবর্তীর চরিত্র-ন্যায়ে, তার মানসিক ছন্দ, 
সংকট ও উৎকণ্ঠার স্বরূপ বিচার করলে এ ঘটনা অবশ্যই নিখুঁত শিল্পের মাপে স্বাভাবিক 
মনে হবে। এখানে কোনো নাটকীয়তাও নেই, চরিত্রের মনস্তত্বের এক জটিল দ্বন্দবের-_ 
পাপ ও পাপমুক্তির-_স্বাভাবিক পরিচয় আছে। 
আলোচ্য গল্পের মধ্যে গল্পকারের নিজস্ব উপস্থিতি এর প্রকরণের মধ্যে লক্ষণীয় 
বৈচিত্র্য আনে। গল্পের প্রথম দিকে পূর্ণ চক্রবর্তীর একটি উদরসর্বস্ব লোভের চড়া রঙের 
চিত্র উপহার দেওয়ার পরেই গম্মকার লিখছেন: 
“ত্রিশ বৎসর পূর্বে যেদিন এ কাহিনীর আরম্ত, 2:দিন স্থানীয় ধনী শ্যামাদাসবাবুর 
বাড়িতে এক বিরাট শাস্তি স্বস্ত্য়ন উপলক্ষ্যে ছিল ব্রাহ্মণ ভোজন” 
এইভাবে প্রকারাস্তরে কাহিনী বলতে বসে তারাশঙ্কর স্বয়ং গল্পের সূত্রটির প্রান্ত একসময় 
ধরেছেন। কিন্তু তার পরেই গল্প আপন নিয়মে দ্রুতগতিতে ধাবমান হয়েছে। গল্পের 
শেষে, যেনবা চরিত্রের পক্ষে মঞ্চের আড়ালে বসা প্রম্পটারের মতো, নিজেই পাঠকদের 
সামনে এসে দীড়িয়েছেন। 
গল্পের এখানেই শেষ, কিন্তু চক্রবর্তীর কাহিনী এখানে শেষ নয়। সেটুকু না 
বলিলে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে।, 
এইভাবে পাঠকদের সামনে গল্পকারের সশরীরে আবির্ভাবের মধ্যে দুটি বড় কাজ 
শিল্পসমস্যা তোলে। ১. গল্পের শেষ যথার্থ অর্থে কোথায়, বুঝিবা পূর্ণ চক্রবতীরি প্রথম 
পিশুগ্রহণের ঘটনার সমস্যা তোলে। ২. গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্রের চরম নিয়তি-শাসনকে 
প্রত্যক্ষভাবেই পাঠকদের সামনে রাখা দরকার, তাতে গল্পের যে বিষাদাত্মক পরিণতি, যে 
ভয়াল রুদ্ধশ্বাস রূপ, তা এক নিখুত শিল্পের আনন্দদানে সমর্থ হবে। এবং সে ক্ষেত্রে 
লেখক নিজে না বললে পরবর্তী চিত্র আঁকায় অসুবিধে থেকে যায়। 
পূর্ণ চক্রবর্তীর পক্ষে নিজের ছেলের হাতে পিগুগ্রহণেই গল্পের স্বাভাবিক পরিণতি 
বিশ্বাস্য হয়, চক্রবতীর পাপের শাস্তির যথোচিত শিল্পরূপ ধরা পড়ে। দ্বিতীয় পিগুগ্রহণের 
ঘটনার যে সংযোজন, তা যেন গল্পকারেরই বিচারকের ভূমিকায় থেকে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত- 
চিন্তে চক্রবতীরি ত্রুর নিয়তিকে সামনে আনা! চক্রবর্তীর যে পাপ তা তার নিজের 
জীবনীশক্তির ক্রিয়ার থেকেও বড় বিশ্বসৃষ্টির শক্তির প্রকাশ। এটা বোঝাতেই মৃত পুত্রের 
পিগুকেও চক্রবতী্কে খাওয়ানো হয়েছে। মানুষের আদিম প্রবৃত্তির যে বাধাহীন শক্তির 
রূপ, তার শান্তি তাবই মধ্যে থেকে উঠে-আসা আর এক শক্তির দেওয়া। এই 
জীবনদর্শনের সরল রূপের প্রতিষ্ঠা আছে গল্পের শেষে। 
আসলে 'অগ্রদানী' গল্পের শেষে পুত্রের পিগ্ড খাওয়ার চিত্র গল্পের পরিণামী 
শিল্পব্যঞ্জনা সৃষ্টির অনুগ। এখানে লেখকের জীবনদর্শন ও গল্পের শেষের ব্যঞ্জনা 
মিলেমিশে এক। প্রকরণের অভিনবত্তে গল্পকারের প্রত্যক্ষ উপস্থিতি গল্পটিকে নতুন এক 
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শিল্পরীতির সামীপ্য করে। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসরীতিতে লেখকের উপস্থিতির সঙ্গে এই 
রীতির মিল থাকলেও গল্পকারের প্রত্যক্ষ উপস্থিতির মধ্যে তার কঠিন জীবনদর্শন যুক্ত 
থাকায় এর বিচার স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের স্বীকৃতি দেয়। 
গল্পের প্রথমেই আছে ভাষায় তীব্র শ্রলেষ। কৌতুকমিশ্রিত এই শ্রেষের চিত্রে আছে পূর্ণ 

চত্রবতীর শারীরিক গঠনের অস্বাভাবিকতা, তার উদর প্রধান লোভের স্বপক্ষে যুক্তি, তার 
যাবতীয় তৎপরতা । গল্পের মধ্যেও এই ব্রাহ্মণকে লক্ষ্য করে আছে প্রতিবেশীদের 
যথোচিত আঘাত করার মতো কৌতুকের কোটিং-দেওয়া শ্লেষ-বিদ্রুপ, কিন্তু সবই পরিণতি 
পায় গল্লের শেষে কঠিন ব্যঙ্গে। নিয়তির যে শাস্তি চক্রবর্তী পায়, সেখানে আছে নিরাসক্ত 
ব্যঙ্গ। গল্পের শেষের ব্যঞ্জনার ভাষায় তার সব কিছু ছাট-কাট করা স্বভাব: 

'শ্রাদ্ধের দিন গোশালায় বসিয়া বিধবা বধূ পিগুপাত্র চক্রবতীরি হাতে তুলিয়া 

দিল। 

পুরোহিত বলিল, খাও হে চক্রবর্তী ।' 
এই যে সবরকম অলংকারহীন নির্মম ভাষাচিত্র, তা পুত্রের পিগুগ্রহণে চক্রবতীরি প্রতি 
তীব্রতম ব্যঙ্গকেই জ্বালায় প্রজুলিত করে। গল্পের ভাষায় গল্পকারের এমন চিত্র রচনা তার 
সার্থক ছোটগল্পের প্রকরণের অসাধারণ শিল্পকৃতিত্ব প্রমাণ কবে। 

প্রকরণ ভাবনার সূত্রে “অগ্রদানী” গল্পের বিষয়নিহিত আর একটি প্রশ্ন উঠে আসে। 

'অগ্র্দানী” অবশ্যই পুরোহিতকে নিয়ে গল্প। এ গল্পে ব্রাহ্মাণ পুরোহিত পূর্ণ চক্রবতীর 
যাবতীয় ক্রিয়াকর্ম পুরোহিত তন্ত্রকে কিছুটা তুলে ধরে। পুরোহিত হওয়ার কারণে 
উকি সি 
চক্রবর্তীর পর শ্যামাদাসের আহার করার ব্যবস্থা, “ক্রবতীর পৈতা ধরিয়া শিশুর 
ললাটখানি একবার স্পর্শ করার ঘটনা-_ এসবে পুরোহিত তন্ধের অনুগ কিছু নাচারের 
কথা আছে গল্পে। গল্পের প্রথম দিকে ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে বাগানের ফল পেড়ে অফুরস্ত 
রসাস্বাদ গ্রহণের কালে ছেলেদের মধ্য থেকে বিস্ময়চিহিতি আপত্তি ও চক্রবর্তীর যুক্তি: 

“বাঃ পুন্নকাকা, তুমি যে খেতে লেগেছ? ঠাকুর পুজো করবে না? 

পূর্ণ উত্তর দিত, ফল ফল, ভাত মুড়ি তো নয়, ফল ফল।' 
এমন সব বক্তব্যে আছে পুরোহিতদের আচার-আচরণের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ। আমাদের 
বক্তব্য, তারাশঙ্কর কি এই গল্পে পুরোহিত তন্ত্রের প্রতি ব্যঙ্গের লেখনীকে 1901178 
71991-এর বৈশিষ্ট্য দিয়েছেন? অগ্রদানী ব্রাহ্মণের যখন সত্যিকারেব অভাব, শিবরানীর 
শ্রাদ্ধে সহজে তা মিলছে না, তখন গল্পকার এমন একটি “সিচুযেশন” এঁকেছেন: 

“কে একজন বলিয়া উঠিল, তা আমাদের চক্রবর্তী রয়েছে। চক্রবর্তী নাও না কেন 

দান, ক্ষতি কি? পতিত করে আর কে কি করবে তোমার £, 
জমিদারের কাছ থেকে চক্রবর্তী অযাচিতভাবে অনেক পেয়েছে। সুতরাং পুরোহিতের 
পৌরোহিত্যের মর্যাদা তো দান পাওয়ার মধ্যেই থাকে। পতিত হওয়া সেখানে কোনো 
ব্যাপারই নয় একজন পুরোহিতের পক্ষে। এইসব বক্তব্যে কি পুরোহিত তন্ত্রের প্রতি 


অগ্রদানী ৫১১ 


গল্পকারের প্রচ্ছন্ন শ্লেষ ও ব্যঙ্গ কাজ করে__ এমন প্রশ্ন ওঠে! একালে পুরোহিত তন্ত্র 
আছে কৃত্রিমতা, আধ্যাত্মিকতা বর্জিত, আচার-আচরণ সর্বস্ব অর্থলোলুপতা। পুরোহিতরা 
পুজো উপলক্ষে পায় প্রচুর, সব বিক্রি করে দেয় প্রায় একজন ঝানু ব্বসাদারের মতো, 
তাতে পুরোহিত জীবনের সম্পদ-লালসা ও অর্থবাসনা মেটায়। তারাশঙ্কর কি সেকালে 
বসে পূর্ণ চক্রবতরি মধ্যে তারই সৃষ্ষ্ন প্রতিরূপ দেখে ব্যঙ্গের অঙ্গুলি তুলেছেন? একজন 
পুরোহিত যখন ভাবে “আঃ ছেলেটা যদি যাদুমন্ত্রে বাচিয়া ওঠে £ এই ভাবনায় কি মন্ত্র 
প্রয়োগনির্ভর তথাকথিত পুরোহিততন্ত্রকেই পরোক্ষে শ্লেষ করা হয না? আমাদের মতে, 
সমগ্র অগ্রদানী গল্পের অবয়বে প্রকরণেব আর এক স্বচ্ছ আবরণ-_পুরোহিততন্ত্বের প্রতি 
তারাশঙ্করের প্রচ্ছন্ন শ্রেষকষায় প্রয়োগ-সার্থকতা সক্রিয় থেকেছে। চক্রবতীরি চিন্তায় 
বিদ্ূপের হাসির আবির্ভাব, নিজের মনোমতো বিধিলিপি-ভাবনা: “তাহার শিশুটা মরিয়া 
যদি এটি বাঁচিত, তবে চক্রবর্তী অন্তত বাঁচিত'__ এসবে আছে সেই শ্রেষ-ব্যবহারের 


বাস্তবভূমি। 


পাচ 
'অগ্রদানী” গল্পের নামে আছে কেন্দ্রীয় চরিত্রের স্পষ্ট নিদেশ। নাম পূর্ণ চক্রবর্তী, কিন্তু 
গল্পের নামে ব্যবহৃত হয়েছে তার পুরোহিত বেশিষ্ট্য, তার অলস জীবনের পেশা। অর্থাৎ 
চরিত্রাত্মক গল্পের সহজ, সরল ব্যাখ্যা নামে সরে গিয়ে একটা চরিত্র-ব্ক্তিত্রের ব্যঞ্জনা 
পাঠক মনে ছায়া ফেলে। “অগ্রদানী' গল্পের প্রথম থেকে শিবরানীর শ্রাদ্ধের আগে পর্যন্ত 
পূর্ণ চক্রবতী 'একজন সাধারণ পুরোহিত মাত্র, শ্রাদ্ধের সময় থেকেই সে সাধারণ 
পুরোহিত থেকে হয়েছে বিশেষ অগ্রদানী ব্রাহ্মণ এবং সেই বিশেষ ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের 
বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই তার সকরুণ নিষতি-নির্দিষ্ট পরিণতি চিত্র জীবস্ত হয়েছে গল্পে । তাই 
পূর্ণ চত্রবতীরি পেশার বিবর্তনে এক অগ্রদানী ব্রাহ্মণের স্বভাবে সমস্ত কিছুর শম নির্দিষ্ট 
হওয়ায় গল্প-নাম সার্থকতা পায়। 
কিন্তু অগ্রদানী ব্রাহ্মণ হওয়া একজন পুরোহিত ব্রাহ্মণের পক্ষে পেশায় ও জীবনধারণে 
তার “পতিত” হওয়াকেই বোঝায়। তাদের সংখ্যা কম। সহজে এই পেশায় আধুনিক 
কালের কোনো পুরোহিত যেতে চায় না: 
“কর্মচারীটি বলিল, আজ্ঞে, তাদের বংশই নির্বংশ হয়ে গিয়েছে। 
তা হলে অন্য জায়গায় লোক পাঠাও । অগ্রদানী না হলে তো শ্রাদ্ধ হয় না। 
আচ্ছা, তাই দেখি। অগ্রদানী তো বড় বেশী নেই, দশ বিশ ক্রোশ অন্তর একঘর 
আধঘর।' 
এই যে সমাজে একেবারেই উপেক্ষিত এক অনুন্নত অচ্ছুৎ পুরোহিত বংশ, তার মধ্যে 
নেমে আসে পূর্ণ চত্রবতী। এখানেও শ্যামাদাসের দেওয়া লোভের টোপ গিলে নেয়। গল্পে 
তার সূত্রে আসে তার শোচনীয় পরিণাম, তার আত্মবিধ্বংসী জীবন-নিয়তি। তাই গল্ের 
নামে নায়কের চণিত্রের আর এক মাত্রার পরিচয় থাশ্ায় নামের তাৎপর্য বেড়ে যায়। 


৫১২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


তৃতীয় একটি ব্যাখ্যায় পূর্ণ চক্রবর্তীর সাধারণ “পুরোহিত” সম্তা ও “অগ্রদানী' ব্রাহ্মণ 
সত্তার মধ্যে “তর-তম'-বৈশিষ্ট্যে চরিত্রের ভাগ্যের অমোঘ গতিকে সুল্ষ্রভাবে বোঝা 
যায়। যখন সে পুরোহিত থেকে অগ্রদানী ব্রাহ্মণ হয় তখন তার এক ভিখিরির স্বভাব 
বাইরে, ভিতরে সে কিন্তু প্রো বয়সে শ্যামাদাসবাবুর বাড়িরই এক সম্মানীয় বাসিন্দা। 
শ্যামাদাসের দানে সে কিছুটা বিত্তবান। তার ছেলেরা স্কুলের শিক্ষা পায়। তার স্ত্রী 
অনেকটাই শাস্ত। এই অবস্থায় সে অগ্রদানী ব্রাহ্মণ হতে বাধ্য হয়েছে। তখনো তার সেই 
উদরসর্বস্ব আদিম লোভে ঘাটতি পড়েনি। এই যে পূর্ণ চক্রবর্তীর পেশায় পতন শুরু, তা 
তাকে জীবনের এক ভয়ঙ্কর “পতিত” অবস্থায় নিক্ষেপ করে। তাকে তারই পুত্রের 
পিগুগ্রহণে বাধ্য করে। নিজ পুত্রের হাতে শিবরানীর পিণ্ড সে গোগ্রাসে খেয়েছে। এখানে 
তার এক ধাপ পতন অগ্রদানী ব্রাহ্মণ হিসেবে, শেষে নিজপুত্রের পিগুগ্রহণ তার বধূর 
হাত থেকে__এ হল নিয়তির নির্মম পরিহাস ও শাস্তি। এখানে চক্রবর্তী সচেতন, 
অন্তর্জীলায় অসহায় । এক পুরোহিতের “অগ্রদানী” সন্তায় নিজের সমুচিত বিধবংসী সন্তাকে 
সমর্থন। অগ্রদানী ব্রাহ্মণের সত্তাতেই গল্পের পরিণতি, চরিত্রের পরিণতি যেমন, তেমনি 
গল্পকারের নিরাসক্ত জীবনদর্শনের সম্যক প্রতিষ্ঠাও। নিজেকে একজন নিবাসক্ত তান্ত্রিকের 
অগ্রদানী সত্তায় তার অদ্ভুত ব্যঞ্জনা থাকায় গল্পের নাম সমগ্র গল্পের পক্ষে তৃতীয় নয়নের 
আলোর বিচ্ছুরণের মতো অভাবনীয় ব্যঞ্জনার চমৎকারিত্ব ও আনন্দ দেয়। 


৮. 

বেদেনী 

এক 

তারাশঙ্করের “বেদেনী" গল্পটি প্রথম পত্রস্থ হয় শনিবারের চিঠি” পত্রিকার তেরশো 
ছেচল্লিশের কার্তিক সংখ্যায়, অর্থাৎ ইংরেজি তিরিশের দশকের একেবারে শেষে, দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ শুরুর সমসময়ে। এই গল্লেব আগেই লিখেছেন এক এক করে “জলসাঘর, “নারী 
ও নাগিনী”, “তারিণী মাঝি', “অগ্রদানী” তিনশূন্য' ইত্যাদির মতো জীবনের আদিমতম 
স্বভাব-বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সন্নদ্ধ জটিল মনোলোকের ও মানুষের কথা। কোথাও উদ্ভট 
যৌনতা, কোথাও বা জীবনের সহজ ও অমার্জিত প্রবৃত্তি, আবার কোথাও সমাজ-নীতি 
বেগবান দিকগুলিই গল্পের মধ্যে এক জীবন-নির্ভর অথচ জীবনাতিশায়ী নীহারিকামুখিন 
ভাবকে সামনে আনে। 

তারাশঙ্কর যখন গল্প লিখতে বসেন, তখন কল্লোলের প্রথা ভাঙার উতরোল কাল। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ব-পরবর্তী বেকারদের বেকারত্ব, ভঙ্গুর অর্থনৈতিক অবস্থা, দেশীয় 
যুবকপ্রাণের রাজনৈতিক জীবনে নানান ব্যর্থতা সেকালের বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে আনে 
সংকট, সংশয়, ক্ষোভ। এসব থেকেই আসে মনের অধিতলে নৈরাজ্যের শুন্যতা, অবাধ 
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মুক্ত যৌনতার প্রতি আকর্ষণ, প্রচলিত সবকিছুর ওপর মোহভঙ্গ হওয়া, সর্বোপরি 
পাশ্চাত্য আধুনিকতার শিক্ষার কারণে গৈরিক রিক্ততা। এগুলি কল্লোলীয়দের মনে 
প্রতিক্রিয়া জাগায় স্পষ্টভাবে । তারাশঙ্কর কল্লোলীয় নন, কিন্তু তার মনের জগতেও 
একেবারে তার মতো করেই এক অমার্জিত জীবনের প্রতি তীব্র আকর্ষণ অস্তঃশীল থাকে। 
সেই যুগের শৃন্যলোক থেকেই তার মনে জন্ম নেয় সীওতাল, বাউরী, বেদে, কাহার 
ইত্যাদির জীবনের প্রতি আকর্ষণ, বিকলাঙ্গ, রুগ্ণ, রূঢ়, পাশব আদিম বৃত্তির প্রতি 
শৈল্পিক তাৎপর্য খোঁজার প্রয়াস। অবশ্যই ব্যক্তিজীবনে নিজস্ব বাসভূমির পরিবেশ থেকে 
আগত বিচিত্র উপকরণও এসবের মূলে সহায়ক হয়। 

সেই সন্ধিংসারই অন্যতম ফল “বেদেনী' গল্প। আদিম জৈবশক্তি কোনো বাধা মানে 
না, তা অধরা, তা একান্তভাবে নিজের শক্তিতেই চলে। কোনো মানুষ তার সীমা পায় 
না, কোনো সমাজ তাকে বাধতে জানে না, সে কৃত্রিম সমাজের চোখে বিকৃত হতে পারে, 
কিন্তু নিষ্পাপ লক্ষাহীনতার স্বভাবে ঝর্ণার মতো তার গতিময়তা। এই “বেদিনী' গল্পের 
ধূসর নৈরাজ্য, জীবন-মদের মাদকতার ভয়ঙ্কর বীভৎস রূপাঙ্কন এক নতুন দিক চিনিয়ে 
দেয় হৃদয়-স্বভাবের ও তার শেষ সীমার আধ্যাত্মিক সংকট ও স্থায়ী সমাধানের 
প্রয়াসনিহিত নিজ্ষলত্বকে। 

“বেদেনী” গল্পের কথাবস্তু সংক্ষিপ্ত কিন্তু যেমন রুদ্ধশ্বাস, তেমনি রোমহর্ষক । সাধারণ 
শিক্ষিত ভদ্রসমাজের মানুষের দল এই গল্পের শেষ পাঠ করে স্তম্ভিত হয়ে যায়। মা 
কঙ্কালী এস্টেটের মেলায় প্রতি বছরে আসে শল্ভু বাজিকর তার যুবতী স্ত্রী রাধিকাকে নিয়ে 
সার্কাসের খেলা দেখাতে । এ মেলায় এই জাতীয় খেলা দেখাতে সে যেন স্বরাজ্যে স্বরাট! 
সার্কাসে আছে “গোলকধাম'-এর খেলা, বন্দি চিতাবাঘের সঙ্গে রাধিকার বিচিত্র সব 
খেলা-_ তার পিঠে বসে তার মুখ ঘুরিয়ে বাঘের মুখে চুমা খাওয়া, বাঘের মুখের মধ্যে 
চুলের খোঁপা পুরে দিয়ে যেনবা মুখটিকেই বাঘের মুখের মধ্যে পুরে দেওয়ার খেলা__এমন 
সব। এসব ছাড়াও রাধিকা একটি ছাগল, দুটি বাদর আর কিছু সাপ নিয়ে খেলা দেখাতে 
গ্রামের মধ্যে গৃহস্থের বাড়ি বাড়ি যায় মেলার মরশুমে। এ বছরেই প্রথম আসে শল্তুর 
সার্কাসের প্রতিদ্বন্ী যুবক কিষ্টোবেদের সার্কাস- শত্তুর সার্কাসের তুলনায় এর তাবু 
অনেক বড়, সার্কাসের কৌশল এবং উপকরণ অভিনবত্বে অনেক বেশি দর্শক টানতে 
সক্ষম। এতেই কিষ্টোর সার্কাসের প্রতি শুর জাগে প্রবল ঈর্ষা, রাধিকাও হিংসায়, রাগে 
জলে ওঠে । কিষ্টোবেদে রাগে না, বন্ধুত্বে শভ্ভু আর রাধিকাকে মদ খাওয়ায় তাবুর মধ্যে 
তার অবৈধভাবে রাখা চোলাই মদের সঞ্চয় থেকে । কিন্তু এসবের মধ্যে ক্ষীণতনু দীর্ঘাঙ্গিনী 
বাইশ বছরের মোহময়। যুবতী রাধিকার প্রতি কিষ্টোবেদের গোপন অথচ প্রবল আকর্ষণ, 
মোহ, মাদকতা জন্মায়। 

চোদ্দ বছর বয়সে রাধিকার বিয়ে হয়েছিল সতেরো বছরের শিবপদর সঙ্গে। একদিন 
যুবক শস্ুর আকর্ষণে,'তার পৌরুষের মোহে শাস্তির স্বামীঘর শিবপদর সংসার ছেড়ে 
চলে আসে রাধিকা । তারই সঙ্গে আন! অর্থে শস্ুবেদে সার্কাসকে সাজায়। কিন্তু মদের 
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নেশায় শঙ্ভুর সার্কাসের অবস্থা ক্রমশ হয় দীন। তবু রাধিকা তাকে ত্যাগ করেনি, সমান 
তালে শত্তুর সঙ্গে সার্কাস নিয়ে মেতে থাকে। কিষ্টোবেদেকে দেখার পর শস্তু সন্দেহ করে 
রাধিকার কিষ্টোবেদের প্রতি গোপন আকর্ষণ বিষয়ে। রাধিকা জুলে ওঠে ভেতরে । তবু 
রাধিকা, শস্ুর সঙ্গে তার বেশি বয়সের ব্যবধান থাকা সত্ত্বেও, তাকে ছেড়ে যাওয়ার কথা 
ভাবে না। শঙ্ভুর সঙ্গেই সমান তাল রেখে সে কিষ্টোবেদের প্রতি হিংসায় তার তাবুতে 
আগুন দেওয়ার পরিকল্পনা করে। শস্তু কিন্টোর প্রতি ঈর্ধায় গোপনে পুলিশকে জানিয়ে 
আসে তার তাবুতে অবৈধভাবে চোলাই মদ রাখার বিষয়। 

তার এই গোপন তৎপরতার খবর রাধিকা জানত না। পুলিশ এলে রাধিকা কৌশলে 
কি্টোর তাবু থেকে অবৈধ মদের বোতল বের করে আনে, তার এমন কাজের কথা খুশি 
হয়ে শম্ভুকেও জানায়। কিষ্টোবেদের বিরুদ্ধে নিজের পরিকল্পনা নষ্ট হওয়ায় শস্তু 
রাধিকাকে রাগে ক্ষোভে মারধোর করে অমানুষিক। কি্টোবেদে আগেই সার্কাসের খেলা 
আরম্ত করে দেয়, দর্শক টানে বেশি। শল্তু ও রাধিকার তা সহ্য হয় না। শস্তুর কাছে মার 
খাওয়ার সময় শস্তুর কিন্টো-বিরোধী পরিকল্পনার তাৎপর্য বুঝে প্রতিবাদ না করে, রাধিকা 
শস্তুর সঙ্গে যুক্তি না করেই কেরোসিন কিনে আনে গোপনে । দুজনে মদ খেয়ে যুক্তি করে 
গভীর রাতে কিষ্টোবেদের তাবুতে আগুন লাগানোর । শস্তু মদের ঘুমে গভীর অচেতন। 
রাধিকা কেরোসিন ও দেশলাই নিয়ে কিষ্টোবেদের তাবুতে যখন ঢোকে, তখন সামনেই 
ঘুমস্ত কিষ্টোকে দেখে। জুলস্ত দেশলাই কাঠির আগুনে দেখে: 

“কিষ্টোর কঠিন সুত্রী মুখে কি সাহস! উঃ, বুকখানা কি চওড়া, হাতের পেশীগুলা 
কি নিটোল! তাহার আশেপাশে ঘোড়ার খুড়ের দাগ-_ছুটত্ত ঘোড়ার পিঠে কিন্টো 
নাচিয়া ফেরে! এ যে কাধে সদ্য ক্ষতচিহন্টা-_-ওই দুর্দান্ত সবল বাঘটার নখের 
চিহ।' 
এখন শস্তু রাধিকার বয়সের তুলনায় বৃদ্ধ। কিন্তু শস্তুর যৌবনে প্রথম তাকে দেখে যে 
আলোড়ন হয়েছিল বুকের গভীরে, এই মুহূর্তে ঠিক সেই অভিজ্ঞতাই কিষ্টোকে দেখে! 
দেশলাই কাঠির আলো নিভে যেতে রাধিকা কিষ্টোর বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে। কিস্টো 
এতটুকু না চমকিয়ে গ্রহণ করে বেদেনীকে। শেষে বেদেনীর যুক্তিতেই ওরা দুজন দেশাস্তরী 
হওয়ার বাসনায় তাবু থেকে বেরিয়ে আসে। বেদেনীর ভয়ঙ্কর ছলনায় ও কৌতুকের 
নিষ্ষল যুক্তিতেই কিষ্টো তার তাবু আর সবকিছু ফেলে আসে শস্তুর জন্য। কিন্তু সর্বশেষ 
পলায়নকালে বেদেনীর সিদ্ধান্ত শস্তুর তাবুতেই সব কেরোসিন ঢেলে সেখান থেকে ঘাসের 
ওপর ছড়াতে ছড়াতে তাতেও শেষে আগুন ধরিয়ে শস্ভুকে পুড়িয়ে মারার প্রয়াসে চিহিতি 
হয়ে যায়। গল্পকথার এখানেই ব্যঞ্জনাগর্ভ সমাপ্তি। 

“বেদেনী" গল্পের শুরু শস্তু বাজিকরের মেলায় দেখানো সার্কাসের বৈশিষ্ট্যের বর্ণনা 
দিয়ে। সেই প্রসঙ্গেই কাহিনীর প্রথম পর্বেই শ্তুবেদে যেন ছায়া হয়ে গৌণ হয়, কায়াব 
মতো কেন্দ্রীয় হয়ে ওঠে বেদেনী রাধিকা । গল্পের শেষে বেদেনী রাধিকার ঘটে স্থানবদল, 
শস্ভুর পাশ থেকে সে চলে আসে কিষ্টোবেদের পাশে। কাহিনী ও ঘটনা নিয়ে যে প্লট- 
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বৃত্ত, তাতে শুধু কাহিনীর ব্যঞ্জনাগর্ভ ণাএা71011-ই নয়, গল্পের শেষে একমাত্র নায়িকা 
বেদেনীর চবিত্রও বদলে যায়। প্লটের গঠনে তারাশঙ্কর এ গল্পে অসাধারণ সংযমের 
স্বাক্ষর রেখেছেন। যেটুকু লেখকের বিবৃতির মতো অংশ আছে, তা-ও বেদেনীর একান্ত 
নিজন্ব নিঃসঙ্গ গোপন মনের প্রতিক্রিয়ায় ধরা। শত্তু যখন সন্দেহ করে কিষ্টো সম্পর্কে 
বেদেনীকে বলে: "ছোকরার উপর বড় যে টান দেখি তুর”, তখনি বেদেনীর মনের গভীরে 
যে তীব্র প্রতিক্রিয়া, তারই অবধারিত বর্ণনা চিত্র হয় বেদেনী-শস্তুর অতীত সম্পর্কের 
ইতিহাস-__তা বেদেনীরই চিন্তায় ভাষ্যে যেন! “সত্য কথা। সে আজ পাঁচ বংসর আগের 
ঘটনা। রাধিকার বয়স তখন সতেরো 
এই বেদেনীর জীবনে অতীত চিত্র সংক্ষেপে আকা গল্পের তীব্র গতিময়তার মধ্যে, 
তা যে বেদেনীরই, তারাশঙ্কর চিত্রটির সমাপ্তিতে পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছেন: 
'সেই রাধিকার আনীত অর্থে শম্তুর এই তাবু ও খেলার অন্য সরঞ্জাম কেনা 
হইয়াছিল, সে অর্থ আজ নিঃশেষিত হইয়া আসিয়াছে, দুঃ্খেই দিন চলে আজকাল; 
শম্ভু যাহা রোজকার করে, সবই নেশায় উড়াইয়া দেয়। কিন্তু রাধিকা একটি দিনের 
জন্যও দুঃখ করে নাই। আর সেই বেইমান কিনা এই কথা বলিল? সে একটা 
মাত্রা রচনার আগেই রাধিকা-শিবপদর একটা জট ছিল। সেই জট রাধিকার অভিমানক্ষুবধ 
মানসিকতার মধ্য দিয়ে গল্পকার পাঠকদের ধরিয়ে দিয়েছেন। 
অর্থাৎ কেন্দ্রীয় এবং একমাত্র নায়িকা চরিত্র বেদেনী গল্পে এবং তার নিজস্ব স্বভাবে 
তিনটি জট তৈরি করতে সহায়ক হয়েছে__ ক. শিবপদ-রাধিকা, খ. শস্তু-রাধিকা এবং 
শেষ গ. কিস্টোবেদে-রাধিকা। প্লট-বৃত্তের গঠন, গতি ও পরিণতির মধ্যে এই তিন জট 
অবশ্যই রাধিকা-কেন্দ্রিক। তাই প্লটের এমন চমৎকার পরিকল্পনা হায়েছে সার্থক ছোটগল্পের 
নিখুঁত প্রকরণ-অনুগ। বেদেনীই প্লটের উত্তাবক, অথবা প্লট বেদেনীকে একমাত্র লক্ষ 
রেখেই গল্পের আদ্যত্ত বুননে সফল। প্লটে ঘটনা আছে ছোট-বড়, কিন্তু তা প্রধান অথে 
শস্ত নয়, কিষ্টোও নয়, বেদেনীর স্বভাব, মনোলোক ও জৈবস্বভাবের জীবন্ত নিষ্ঠুর নির্মম 
স্বভাবকে গড়ে তোলার জন্যই সংযুক্ত। কিষ্টোর তাবুতে আগুন দিতে গিয়ে শস্তুর তাবু 
পুড়িয়ে দেওয়ার যে বেদেনী-কৃত পরিকল্পনা, তা গল্পের অন্তিম ব্যপ্তীনা সৃষ্টিতে ঘটনামাত্র 
হয়ে থাকেনি, ব্যঞ্জনায় প্রতীকধর্ম পেয়ে যায়। এ বিষয়ে বেদেনী চরিত্র আলোচনায় তার 
বিস্তারিত ব্যাখ্যা করব। 
অবশ্য প্লট জটিল হয়েছে বেদেনীর জটিল মনস্তত্ুকে কেন্দ্রে রেখে। তার অবচেতন 
আদিম বৃত্তির নগ্ন খেলা-_-সরল এবং তারও অধিকারের বাইরের এক শক্তি, তা-ই 
গল্পেব প্রট-বৃন্তের পরিণতি দানে প্রধান সহায়ক। গল্পের যে গীথুনির রুদ্ধম্াস চমৎকারিত্ব, 
তার মূলে আছে কেন্দ্রীয় নায়িকা চরিত্রের মনোলোকের অনাবিল উদ্তাসন। গল্পের চরম 
মুহূর্ত অংশটি তাই একেবারে মনোলোকের বিষয়। যা অন্ধকারে ছিল ঢাকা, যা হিংসায়, 


৫১৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


প্রতিশোধ-স্পৃহায় ছিল জ্বালাময়, তা হয় প্রেমের বেগ-প্রতিবেগে সুন্দর, বিস্ময়কর। 
গল্পের “মহামুহূর্ত' অংশ এখানে: 
সমস্ত তাবুটা অন্ধকার! সরীস্‌্পের মতো বুকে হাঁটিয়া বেদেনী ভিতবে ঢুকিয়া 
পড়িল। খোপার ভিতর হইতে দেশলাইটা বাহির করিয়া ফস করিয়া একটা কাঠি 
জ্বালিয়া ফেলিল। 
তাহার কাছেই এই যে কিষ্টো অসুরের মতো পড়িয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে! 
রাধিকার হাতের কাঠিটা জুলিতেই লাগিল। কিষ্টোর কঠিন সুশ্রী মুখে কি সাহস! 
উঃ, বৃকখানা কি চওড়া, হাতের পেশীগুলা কি নিটোল! তাহার আশেপাশে 
ঘোড়ার খুরের দাগ- ছুটস্ত ঘোড়ার পিঠে কিষ্টো নাচিয়া ফেরে! এ যে কাধে সদ্য 
ক্ষত চিহন্টা-_ওই দুর্দান্ত সবল বাঘটার নখের চিহ্। দেশলাইটা নিভিয়া গেল। 
রাধিকার বুকের মধ্যটা তোলপাড় করিয়া উঠিল, ....... 
এমন দেশলাই কাঠির আলো জুলে ওঠা দিয়ে মহামুহূর্তের বিস্তার শুরু, শেষ আলো নিভে 
যাওয়া ও বেদেনীব জটিল মনের প্রতিক্রিয়া! মহামুহূর্ত অংশের এই সংযত চিত্রের মাধুর্য 
আমাদের মুগ্ধ করে। গল্পের প্লটের এ এক ঘনীভূত অংশ-_অনেকটা ফোটানো দুধের 
ক্মীর অংশ যেন। 
এর পবেই একমাত্র বেদেনীর গোপন নিশ্চুপ সক্ত্রিয়তার সংক্ষিপ্ত চলচ্ছবি এঁকেই 
তারাশঙ্কর প্লটের শেষ বৃত্তাংশের পূর্ণতা দিয়েছেন। “উন্মত্ত আবেগে কি্টোর সবল বুকের 
উপর ঝাপ" দিযে পড়া বেদেনীর, কিষ্টোর পক্ষে ক্ষীণ নারীতনুখানি সবল আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ' করে “চুমায় চুমায় মুখ ভরে দেওয়া", বেদেনীর বদলে কিন্টোকে তাবু দিয়ে 
দেওয়ার ছলনামুখর কৌতুকরসসিজ্ত প্রস্তাব বেদেনীর, সব শেষে শ্তুর তাবুতে কেরোসিন 
ঢেলে মাঠের ঘাসে তা ছড়াতে ছড়াতে শেষে ভেজা ঘাসে আগুন লাগিয়ে তাবু পোড়ানোর 
অস্তিম প্রয়াসের পর খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল-_মরুক বুড়া পুড়্যা।' --এমন 
সংলাপে গল্পের শেষতম পরিণতি চিত্র অসামান্য গতি পেয়ে যায়। ব্যঞ্জনাগর্ভ'হয়ে ওঠে 
বেদেনীর এমন পরিবর্তিত বিস্ময়কর মানসিকতার প্রতীকপ্রতিম প্রয়োগে। সার্থক 
ছোটগল্পের প্লটের প্রকরণ বৈচিত্র্ে “বেদেনী'র গঠন গল্পকারের বিস্ময়কর শিল্পবোধের 
অভিজ্ঞান। 


দুই 
সমগ্র গল্পে তীব্র গতি প্রাণ হয়ে উঠেছে। রাধিকার অর্থাৎ বেদেনী চরিত্রটি ব্রিমাত্রিক-__ 
(3-0171617519181)। সে প্রথমে শিবদাস বেদের বিবাহিত স্ত্রী, বয়স তখন তার চোদ্দ, 
স্বামীর বয়স সতেরো। রাধিকার সতেরো বছর বয়সে ওর জীবনে আসে শস্তুবেদে দীর্ঘ 
দশ বছর নিরুদ্দেশ জীবন কাটাবার পর। বেদেনীর বিবাহিত জীবনে আসে, আর সঙ্গে 
সঙ্গে ওকে জয় করে নেয়। কারণ, তখন তার মাঠ থেকে কেটে আনা টাটকা সবজির 
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মতো সবুজ, সপ্রাণ সাহসী যৌবন! বেদেনীর তখন বয়স বাইশ, শস্ভুর চল্লিশ। রাধিকার 
“ক্রোধে অভিমানে রাধিকার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। বেইমান তাহাকে এত 
বড় কথাটা বলিয়া গেল? সব ভুলিয়া গিয়াছে সে? নিজের বয়সটাও তাহার মনে 
নাই? চল্লিশ বৎসরের পুরুষ, তুই তো বুড়া! রাধিকার বয়সের তুলনায় তুই বুড়া 
ছাড়া কি? রাধিকা এই সবে বাইশে পা দিয়াছে। সে কি দায়ে পড়িয়া শভ্ভূকে বরণ 
করিয়াছে? 
গল্পের শেষে রাধিকার নতুন সঙ্গী হয় কিষ্টোবেদে-_ এক নবযৌবন সম্পন্ন দীর্ঘদেহী দুরত্ত 
স্বভাবের পুরুষ-ব্যক্তিত্ব। 
পূর্ণ চরিত্রবূপ। শল্ভুর সঙ্গে তার সার্কাসের জীবনে জড়িয়ে থাকার মধ্যেও সে তার বাইশ 
বছরের জীবনে এসে সেই শিবপদর কথা ভাবে-_-“আজও তাহার কথা মনে করিয়া 
রাধিকার দুঃখ হয়।' অথচ শত্ভুর সঙ্গে সম্পর্ক তৈরি হওয়ার মুহূর্তে নির্মমভাবে সেদিন 
স্বামীর চোখের জলের বাধাকে অস্বীকার, উপেক্ষা করে: 
“রাধিকার মমতা হওয়া দূরের কথা, লজ্জা দূরে থাক, স্থানীয় বীতরাগে তাহার 
অন্তর রি রি করিয়া উঠিয়াছিল। রাধিকার মা-বাবা, গ্রামের সকলে তাহাকে ছি- 
ছি করিয়াছিল কিন্তু রাধিকা সে গ্রাহ্যই করে নাই।” 
অন্যদিকে শস্তুর কাছে এসে শিবপদর উপার্জন করা সমস্ত অর্থ দিয়েই শস্তুর ব্যবসার 
প্রতিষ্ঠায় আপ্রাণ সাহায্য করে। নেশায় শস্তু নষ্ট করে সেই মূলধন। এই অবস্থার কারণে 
রাধার মনের গভীরে অকপট স্বীকৃতি: “রাধিকা একটি দিনের জন্যও দুঃখ করে নাই।' 
কিষ্টোবেদের সঙ্গে তার আকর্ষণের সম্পর্ক কল্পনা করেই শস্তুবেদে যখন এতদিনের 
সম্পর্কে সন্দেহ করে, তখন তার চাপা রাগ ও অভিমানে এমন ভাবনা আপনা-আপনি 
মনের গভীরে তৈরি হয়ে যায়। তৃতীয় মাত্রায় সে শস্তুবেদেকেও ছাড়ে, ছাড়ে চরম ঘৃণায় 
এবং কিষ্টোবেদের প্রতি অসম্ভব আকর্ষণে। সে আকর্ষণ তার যৌবনের অদম্য স্বভাবের। 
বস্তত এই তিনমাত্রায় বেদেনীর যে মানস পরিবর্তন, তার মূলে আছে তার 
যৌবনরাগরঞ্জিত প্রাণের দুর্বার ও দুর্মদ আকুতি । যৌবন জীবনের সবচেয়ে বড় এম্ব্য, 
শ্রেষ্ঠও। তা দিয়েই জীবনের ধ্যান ও মান, আকর্ষণ ও আনন্দ মর্যাদা পায়। চোদ্দ বছর 
থেকে কৈশোর-যৌবন ও উদ্দাম যৌবনের মাদকতা, জৈব আদিম আকর্ষণের ঘ্রাণ স্বভাবে 
নিয়ে বেদেনী থেকেছে চরম অস্থির। সে নিজেকে ঠিক রাখতে পারেনি । যৌবনের ধর্মই 
এই। বিশেষ করে বেদে রমণীর যাযাবরত্ব যেমন মনকে করে নিরাসক্ত, কঠিন, নির্মম, 
তেমনি যৌবনের পরম চাহিদা প্রেমকেও করে স্বভাবে যাযাবর । মানুষ তো আদিম জীবনে 
ছিল যাযাবরই। সমাজ তখনো গড়েনি মানুষ । সেই আদিম জীবন স্বভাব বেদেনীর জীবনে 
ও রক্তে প্রোথিত বলেই, ছায়া-কায়ার সম্পর্কে স্থিত বলেই, আধ্যাত্মিক চেতনার মতো 
সংশ্লিষ্ট ও অবধারিত বলেই র:ধিকা শুধু মাদকতায় ও মোহের মধ্যেই থেকেছে, আর সব 
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বিষয়ে ভুক্ষেপহীন, নির্মোহ। সামাজিক আচার-আচরণের সীমা চুরমার করে এগিয়ে 
যাওয়াই তো যাযাবর বেদেদের জীবনবেদ। 

বেদেনী সেই কারণে গল্পের মধ্যে নিজেকে বিস্ময়কর স্বভাবে তুলে ধরে। শিবদাস 
বেদে এক সামাজিক নারীর জীবনে অবশ্যই '[৫8৪|', রাধিকা তা বোঝে, কিন্তু বেদে নারীর 
রক্তে আছে বীরভোগ্যা হওয়ার বাসনা । পুরুষকে সে নিজের যৌবন তেজে সমান 
প্রতিষ্পর্ধী করেই সামনে পেতে চায়। আদিম জীবনের মূল আকাঙক্ষাই তা-ই। শিবপদ 
তার কাছে তাই তুচ্ছ শক্তি। বেদেনী শত্তুর কাছে দুঃখের দিনে ভাবে, শিবপদ তার কাছে 
ছিল ক্রীতদাসের মতো। যে নারী আদিম জীবনের ঘ্বাণ ও মোহ, মাদকতা ও বেগ নিয়ে 
চলে, সে কোনো পুরুষের ক্রীতদাসত্ব সহ্য করতে পারে না। তাই একদিন নির্মমভাবে 
শিবপদর মতো স্বামীকে ছেড়ে আসতে পেরেছে রাধিকা। 

তার সামনে তখন শল্ভুবেদের আকর্ষণ, “উগ্র পিঙ্গলবর্ণ, উদ্ধত দৃষ্টি কঠোর বলিষ্ঠ 
দেহ' শস্ুকে দেখে তার অপাপ বিস্ময়ের জাগরণ, তারপর তার কাছে অকপটে ধরা 
£দওয়ার ঘটনা ঘটে। তখন শড্ুবেদের বয়স তার বাধা হয়নি। কারণ বেদেনীর আকর্ষণের 
মূলে শস্তুবেদে নয়, আকর্ষণের লক্ষ্য ছিল তার সাহস, শক্তি, প্রাণের আদিম বলিষ্ঠতাই। 
কিষ্টোবেদের আকর্ষণের মূলেও তাই-_ কারণ শম্ভুবেদের স্বভাবের ও প্রাণের পার্থক্য 
তার যৌবনের উন্মাদনাকে বাধা দেয়, তাকে অতৃপ্ত রেখে দেয়। এই অতৃপ্তিই আবার 
তাকে কিষ্টোবেদের দিকে ঠেলে দেয়। 

এককথায়, শিবপদর স্বভাবের চরম পৌরুষহীনতা, শস্তুবেদের বয়সের যৌবনশক্তিহীন 
বিষণ্রতা ও অক্ষমতা রাধিকার মতো বেদেনীর উচ্ছল যৌবন স্বভাবের বড বাধা হয়ে 
ওঠে বলেই বেদেনী যুক্ত হয়ে যায় কিষ্টোবেদের সঙ্গে। বেদেনী শরীর দিয়ে গোপনে 
কিষ্টোবেদের মধ্যে মোহ জাগায়, মাদকতা আনে, কালো রূপের আদিম আকর্ষণে 
কিষ্টোবেদে সম্পূর্ণ নতুন জীবনের স্বাদ পায়। বেদের মেয়ে রাধিকার মধ্যে আছে মোহময় 
মাদকতার প্রতীকপ্রতিম বৈশিষ্ট্য, তা আকর্ষণ করে, আবার তার তীক্ষ ক্ষুরধার দিক 
একজন পুরুষকে, তার হৃদয়কে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করতে পারে । এই একই আধারে দুই বৈশিষ্ট্যের 
সমাবেশে বেদেনীর কিষ্টোর প্রতি মোহ ও কৌতৃক, হিংসা সমান মাপে সক্রিয় হয়ে ওঠে। 
করে। অথচ কিষ্টোবেদের পৌরুষদীপ্ত আকৃতি ও সার্কাসের নিপুণ সক্রিয়তা তার মনের 
গভীরে নেশা জাগায়। আকর্ষণ ও হিংসা একসঙ্গে মিলেমিশে হয়ে ওঠে এমন এক 
নেশা__যা বেদেনীকে কিস্টোবেদের তাবুর মধ্যে পাঠায় অন্ধকারে--মদ খেয়ে শস্তুর 
নিজের তাবুতে অচেতন খুমের মধ্যে ডুবে থাকার কালেই! 

শতুবেদের গোপন খবরে কিস্টোবেদের তাবুতে পুলিশ চোলাই মদের বোতল ধরতে 
এলে বেদেনী কৌশলে কি্টোবেদেকে বাঁচায় মদের বোতলগুলি বের করে এনে। এমন 
সহৃদয় স্বভাব তার গোপন এক নেশার দিকের প্রমাণ। আবার শস্ভুবেদের কাছে মার 
খেয়েও শম্ভুবেদের জনাই কিষ্টোবেদের তাবুতে আগুন লাগানোর সব্রিয়তাকে হিংসা 
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নামের আর এক আদিমবৃত্তির নেশাই বলা যায়। প্রতিদ্বন্দ্িতায় জয়ী হওয়ার নেশা। দুই 
বৃত্তিই আদিম। কিন্তু এই আদিম বৃত্তির মধ্যে কিষ্টোকে নিয়ে নতুন করে জীবন শুরুর 
চিরস্তন তাগিদ। বেদের যুবতী মেয়ের প্রেম সবকিছু ভেঙে ফেলে আদিম সত্তারই 
প্রসারণকে একমাত্র মান্য করে। পুরুষের সাহস, পৌরুষ, দুর্বার, দুর্দমনীয়কে জয় করার 
যে প্রাণঘাতী অসীম বাসনা, শক্তি _বেদের যুবতী এই বেদেনী তার সঙ্গেই নিজেকে 
মেলাতে চায়। জীবনের শক্তিকে (৬। 00০৪) আদিম জীবনের সৃষ্টিশক্তির (0681৩ 
(0০9) সঙ্গে এক করতে চায়। বেদেনী চরিত্র তারই একমাত্র সমর্থক। প্রাচীনত্ব, জীবনের 
স্থবিরত্ব ও স্থাণুত্ব, বয়সের জরার ভার-_ এসবের বিরুদ্ধে তার বিদ্রোহই শম্তুবেদের 
তাবুতে পর্যস্ত আগুন ধরাতে নির্ধিধ করে তোলে তাকে। এখানেই বেদেনী হয়ে ওঠে 
আদিম জৈব জীবনের শক্তির এক প্রতীকপ্রতিম নারী। শেষতম ধ্বংসের চিত্রেও 
তারাশঙ্কর উচ্ছল যৌবন প্রাণের আবেগে ধরা বেদেনীকে অনবদ্য স্বভাবে এঁকেছেন: 

“দেশাস্তরে? ই তীবুটাবু__ 

থাক পর্যা। উ ওই শস্তু লিবে। তুমি উহার রাধিকে লিবা, উহাকে দাম দিবা না? 

সে নিন্নম্বরে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

উন্মত্ত বেদয়া-_তাহার উপর দুর যৌবন-_ কিছ্টো দ্বিধা করিল না, বলিল, চল। 

চলিতে গিয়া রাধা থামিল, বলিল, দীড়াও।  $ 

সে কেরোসিনের টিনটা শস্তুর তাবুর উপর ঢালিয়া দিয়া মাঠের ঘাসের উপর 

ছড়া দিয়া চলিতে চলিতে বলিল, চল। 

টিনটা শেষ হইতেই সে দেশলাই জ্বালিয়া কেরোসিনসিক্ত ঘাসে আগুন ধরাইয়া 

দিল। খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, মরুক বুড়া পুইড্যা।' 
এ হল স্থির, স্থবির, যৌবনহীনতা তথা বার্ধক্যের বিরুদ্ধে উচ্ছল আদিম জৈব প্রকৃতির 
দুরত্ত যৌবন মোহের ও ধর্মের, ঘৃণা, উপেক্ষা ও অকৃত্রিম আপোসহীন জয় ঘোবণা। 
বেদেনী চরিত্রটি বাংলা ছোটগল্পের চরিত্রমালায় এক নবসৃষ্ট নক্ষত্র। 

“বেদেনী” গল্পে তিনটি পুরুষ চরিত্র আছে-_শিবপদবেদে, শল্তুবেদে ও কিষ্টোবেদে। বেদেনীর 
প্রথম স্বামী প্রতাক্ষভাবে গল্পে উপস্থিত নেই। সে এসেছে বেদেনীর চিস্তা-ভাবনার প্রাসঙ্গিকতায় 
পরোক্ষে। প্রত্যক্ষভাবে আছে শস্তুবেদে ও কিষ্টোবেদে। স্পষ্টই বোঝা যায়, এই তিন পুরুষ 
চরিত্রই বেদেনীর স্বভাব ব্যাখ্যার ও স্বরূপের বৈশিষ্ট্য বোঝানোর জন্যই অক্কিত। শিবপদবেদে 
পৌরুযহীন, যুবতী প্রেমিকা রমণীর কাছে সম্পূর্ণ অবহেলার মানুষ । শত্ুবেদে বেদেনীর পাশে 
বয়সের হিসেবে পরিত্যক্ত হওয়ার যোগ্য । কিষ্টোবেদে উদ্দাম যৌবন স্বভাবের রক্তিম প্রেমের, 
সাহসের, বীর্যের পুরুষ । সে-ই বেদেনীর কাছে হয়েছে, পরমতম অভ্যর্থিত। এসবের মধ্যেই 
প্রমাণ হয়, তিনটি পুরুষ চরিত্র ব্যক্তির থেকে টাইপ ভূমিকার দিকেই একমাত্র তাৎপর্য পায়। 
কিষ্টোবেদের বেদেনীর প্রতি আকর্ষণের একমুখিন স্বভাব তাকে কিছুটা জীবন্ত স্বভাবধর্ম দেয়, 
কিন্তু বেদেনীর মোহ ও হিংসা, আদিম ও অকৃত্রিম মোহ এবং কামনা-বাসনার দুর্বার স্বভাবের 


৫২০ ংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


পাশে জ্বালা-ধরা ধ্বংসকারী হিংসা, প্রতিশোধস্পৃহা তার চরিত্রের ডাইমেনশনকে একাধিক 
মাত্রায় দ্বন্রময় করে । তাই বেদেনীর পাশে স্পষ্ট হয়ে ওঠে পুরুষ তিনটির টাইপ ভূমিকার স্থির 
বৈশিষ্ট্য। 


তিন 
গল্পের বিষয়ে ও চরিত্র অঙ্কনে নিজে এসে দীড়িয়েছেন অবহেলিতদের মধ্যে। সীওতাল, 
বীরবংশী, কাহার-দুলে, বাউরী-বাগদী, বেদে-যাযাবর, সাপুড়িয়া-_ এইসব আদিম মানুষ 
তার গল্পের শুধু নয় উপন্যাসেরও চরিত্র হয়ে দেখা যায়। এমন গল্পের আধার নির্মাণে 
গল্লকারের জীবনদর্শন স্পষ্ট হয়ে ওঠে । জীবনের তিনি আদিম (91617617081) দিক থেকে 
কবিরাজি অব্যর্থ গঁধধের উপযোগী গাছগাছালির মতো এনে তাতে সূন্ষ্ন শিল্পের “কোটিং, 
দিয়েছেন। “বেদেনী” গল্লের বেদিনী রাধিকা একটি “আ-কামা” অর্থাৎ বিষদীত ভাঙা হয়নি 
এমন একটি বিষধর কেউটের বাচ্চা নিজে কাপড়ের ভিতর থেকে বের করে কি্টোবেদের 
দিকে কিছুটা রোমান্টিক কৌতৃহলের মতোই খেলার ছলে ছুঁড়ে দেয়। কি্টোবেদেও সেটা 
নির্ভয়ে হাতের মুঠোয় ধরে সঙ্গে সঙ্গে তার বিষর্দাত ভেঙে বেদেনীকে ফেরত দিয়ে দেয়। 
এতে বেদেনীর রাগ চরমে ওঠে। পরাজয়ের জন্যই কিষ্টোবেদের উচ্চ হাসির সামনে 
থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে যায়। আসলে এভাবেই বিপরীত স্বভাবে কিন্টোন্বদের প্রতি 
বেদেনীর এক অদ্ভুত মোহ জন্মাতে থাকে। 

তারাশঙ্কর বেদেনীকে শ্ভুবেদের চিতাবাঘের মাথায় চাপিয়ে তার ঠোটে বেদেনীর 
বার বার চুমা খাওয়ার চিত্র আঁকেন। স্থবির শিথিলদেহ বাঘ সম্পর্কে বেদেনীর আছে 
ঘৃণা। সে কি্টোবেদের মতো যুবক বাঘেব প্রতি গভীর আকর্ষণ বোধ করে। অন্যদিকে 
কিষ্টোবেদেও ঘোড়া, বাঘকে বশ করে যেভাবে অবলীলায় খেলা দেখায়, তাতে বেদের 
উষ্ণ রক্তের প্রবাহ প্রবল হয়। এইভাবে বেদেদেব সঙ্গে আদিম পশুবৃত্তির যোগ ঘটিয়ে 
এক জান্তব আদিম প্রবৃত্তির জগৎ নির্মাণ করেন গল্পকার । “বেদেনী” গল্পের কেন্দ্রাঘ বক্তব্য 
তথা তারাশঙ্করের জীবনদর্শন এরই মর্মমূল থেকে গড়ে ওঠে। 

“বেদেনী" গল্পে যে আশা-আকাঙ্ক্ষার, যে কামনা-বাসনার উদগ্র রূপ নিয়ে বেদেনী সচল, 
তা সমস্ত সামাজিক নীতি-নিয়ম বহির্ভীত। যাযাবর স্বভাবের ধর্মই এই-_তা কোথাও স্থির 
থাকে না, কোথাও তার আসক্তি চিরকালীন সম্পর্কে বীধা পড়ে না। সে এই চলমান পৃথিবীর 
মতো সব কিছু ফেলতে ফেলতে, ত্যাগ করতে করতে এগিয়ে চলে। তারাশঙ্কর “বেদেনী' 
গল্পে তারই প্রতিচিত্রণ করেছেন রাধিকা ও কিষ্টোর মধ্য দিয়ে। বস্তৃত মানুষের গড়া সভ্যতা 
থেকে সম্পূর্ণ বিবিক্ত অমার্জিত, মানুষের আদিমতম পশুবৃত্তির সারল্য ও অমোঘতাই বেদেনী 
ও কি্টোবেদে, শম্ুবেদে_ সকলের জীবনার্তিকে নিযন্ত্রিত করেছে। 
ত্যাগ করে, শেষে ধবংসও করে। বয়সের ধর্মেই কিষ্টোবেদে যৌবনের বিপুল সম্তোগের 


বেদেনী ৫২১ 


ক্ষমতা পায়, তাই সে বেদেনীকে চরম ভোগের সামগ্রী হিসেবে পায়। সেই বয়সের ধর্মেই 
বেদেনীও অতীতকে অস্বীকার করতে দেখে, বর্তমানকে রাজবেশ দিয়ে গ্রহণ করতে হয় 
নির্িধ। আসলে এইসব মানুষ জৈবপ্রবৃত্তিরই দাসত্ব করে এবং কিছুতেই সেই আদিম 
প্রবৃত্তির চক্র থেকে মুক্তি পেতে পারে না। শস্ুবেদের নিয়তি তার বেদে জীবনেই 
ওতপ্রোত। বোদেনী ও কিষ্টোবেদের যৌথ প্রাণের নীহারিকা-স্বভাব তাদের স্ব স্ব চরিত্রে 
ও যৌথ জীবনাচারেই সম্পৃক্ত। জীবন এইভাবে যাযাবর হয়, চলে, একে একে সকলকে 
নিয়ে, ত্যাগ করে নিজের পরিণতিকে নিরদিষ্টি করে দেয়। 
মাদকতা ও মত্ততাকে এঁকেছেন বেদেনীর তৎপরতাতেই। এই বেদেনীই গল্পটির মধ্যে 
গল্পকারের জীবননীতির, জীবনদর্শনের যথোচিত ঘোষক । অন্ধকার তাবুর মধ্যে ঘুমস্ত 
কি্টোবেদেকে দেখে রাধিকার যে চিত্তস্বভাব তা অবশ্যই গভীর ব্যঞ্জনার দ্যোতক-__সে 
ব্ঞ্জনা জীবন-স্বভাব ব্যাখ্যার বড় সূত্র: 
“রাধিকার বুকের মধ্যটা তোলপাড় করিয়া উঠিল, যেমন করিয়াছিল শস্তুকে 
প্রথম দিন দেখিয়া। না, আজিকার আলোড়ন তাহার চেয়েও প্রবল। উন্মত্তা 
বেদেনী মুহূর্তে যাহা করিয়া বসিল, তাহা স্বপ্নের অতীত, সে উন্মত্ত আবেগে 
কিষ্টোর সবল বুকের উপর ঝাঁপ দিয়া পড়িল 
এই যে আবেগের প্রবল সমুদ্র প্রবাহের মতো বেগ-_এ তো জীবনের মর্মমূলের বেগ। 
শিবপদবেদের কাছে যা ছিল শ্রিয়মাণ, ল্লান, শস্ুবেদের কাছে তা ছিল ক্ষণিক দীপ্ত, কিষ্টোবেদের 
কাছে পরস্পরের সমান ক্ষমতায় ও হৃদয়সম্পর্কের প্রেমের ও যৌনতার চাহিদায় তা আদিমতার 
দাবি নিয়ে আর এক জীবনেরই সত! বেদেনীর এমন সব আচরণ, আকাঙ্ক্ষা ও আর্তি 
তারাশঙ্করেব আঁকা আদিম মানুষগুলির স্বভাবেরই নিখুত প্রতিনিধিত্ব করে। “বেদেনী” গল্প 
তারাশঙ্করের জীবনদর্শনের যথোচিত প্রকাশক এক অভিজ্ঞানপত্র যেন। 


চার 

ডাইনী, গল্পের মতো “বেদেনী' গল্পও যেমন চরিত্রাত্মক গল্প, তেমনি এর সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে আছে গল্পের মূল লক্ষ্যের ব্যঞ্জনা। রাধিকা বেদের মেয়ে, স্বভাবে ও মানসিকতায় 
আছে যাযাবরত্ব, তাই রাধিকা ও বেদেনী-_ একই নারী হয়েও গল্পের মূল বিষয় প্রকাশে 
যৌথ দায়িত্ব বহন করে। এই বেদেনীর কথায় গল্পকার প্রকাশরীতির মধ্যে যেমন একাধিক 
প্রতীকী ঘটনা, সিচুয়েশন তৈরি করেছেন, তেমনি ভাষাতেও দুটি মাত্রা যোগ করে গল্পের 
শিল্প সংযম ও চরিত্রের বেগ এবং জটিল মনত্তত্বকে রূপ দিতে সক্ষম হয়েছেন। 

গল্পের শুরু শম্ভু বাজিকরের কথায়, শেষ সিদ্ধান্তে এসেছে কিষ্টোবেদে ও বেদেনী। 
মাঝখানের অংশে যখনি এসেছে কিস্টো, তখনি শত্তুর সূত্রে রাধিকাই গল্পের মূল সূত্রটা 
ধরিয়ে দেয়, ধরে থাকে। প্রতিদ্বন্দিতা ও প্রতিহিংসার জৈব বৃত্তিতিই আসে বেদেনী, 
কিষ্টোবেদের মুখোমুখি দীড়ায়। গল্পের মধ্যে তারাশঙ্কর স্পষ্টতই এবং সচেতনভাবেই 
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বিবৃতিধর্মকে পরিহার করেছেন। বেদেনীর অতীতটুকু এসেছে তার বিক্ষুব্ধ চিন্তার সুত্রেই। 
এ সম্বন্ধে আগেই আমরা কিছুটা আলোচনা করেছি। 
গল্পের প্রথম দিকে বর্ণনায় ও চরিত্রভাষ্যে ব্যঞ্জনাত্মক সিচুয়েশন নেই, বেদেনী সৃশ্গ্ 

কাহিনীসূত্রে যুক্ত হতেই আসে প্রকাশভঙ্গিতে প্রতীকী নানা উপকরণ ও চরিত্রনির্ভর 
সক্রিয়তা। মূল গল্পে অর্থাৎ কিষ্টোবেদের প্রাসঙ্গিকতার মধ্যে বেদেনীর যোগ নাটকীয় 
এবং স্বভাব বৈপরীত্যে চম্কৃতি আনে। যখন শল্তুবেদে কিষ্টোর তাবু দেখে হিংসায় 
ক্রোধে ভয়াবহ হয়ে ওঠে, তার পাশাপাশি বেদেনীর মানসিকতাও এইরকম: 

'রাধিকাও হিংসায় ক্রোধে, ধারালো ছুরি যেমন আলোকের স্পর্শে চকমক করিয়া 

উঠে, তেমনই ঝকমক করিয়া উঠিল, সে বলিল, দীড়া খাঁচায় দিব গোক্ষুরার 

ডেকা ছেড়্যা।” 
পরের অংশে এই রাধিকার রূপ সম্পূর্ণ ভিন্ন মেরুগামী, কারণ ছ"ফুটেরও বেশি লক্বা 
জোয়ান পুরুষ কিষ্টোবেদেকে দেখে তার লক্ষণীয় বদল: 

শভ্ভুর পিছনে জলতরঙ্গ বাদ্যযন্ত্রে দ্রুততম গতিতে যেন গৎ বাজিয়া উঠিল, 

রাধিকা কখন আসিয়া শস্তুর পিছনে দীড়াইয়াছিল, সে খিলখিল করিয়া হাসিযা 

উঠিল, বলিল, কটি বোতল আছে তুমার নাগর-_মদ খাওয়াইবা %' 
এমন যে সংলাপে বেদেনীর স্বভাব বদল, তা-ই গল্পের পরবর্তী একাধিক “সিচুয়েশন”এর 
মধ্যে অভাবনীয় গতি এনেছে। বিস্ময়ের মোহে কিষ্টোবেদের চোখে-মুখে মনের অধিতলে 
যখন বেদেনীর কালোরূপের মধ্য থেকে মহুয়াফুলের গন্ধের মাদকতাকে আস্বাদ্য করে, তখনি 
সেই উন্মুক্ত অকৃত্রিম হাসির মধ্যে বেদেনীর কথা বেজে ওঠে, “বাক হর্যা গেল যে নাগরের £ 
এইভাবেই বেদেনী গল্পেব কেন্দ্রে চলে আসে, শত্তুবেদে ক্রমশ গৌণ হয়ে যায়। 
তাকে মারার প্রয়াস, শত্তুবেদে মদে বিভোর হয়ে গুম হয়ে গেলে কিষ্টো ও বেদেনীর মধ্যে 
একটানা কথা বিনিময, কিষ্টোবেদের তাবুতে খেলা দেখানোর সময় বেদেনীর তাবুর মধ্যেও 
দৃষ্টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের ব্যঞ্জনাগর্ভ দৃষ্টির যোগ-_এইভাবে গল্পকার এক এক কবে 
বেদেনীকে কেন্দ্রীয় চবিত্রেব মর্যাদায় এনেছেন। অর্থাৎ গল্পের মধ্যে বেদেনীর যে ব্রমশ 
কিষ্টোবেদের দিকে নানান বিপরীত মানস-প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে এগিয়ে যাওয়া, শেষে চবম 
ক্ষতি করার অদম্য উৎসাহে কিষ্টোবেদের তাবুতে আগুন লাগিয়ে প্রতিশোধস্পৃহা মেটানোর 
প্রয়াস, এবং সবশেষে তার নিম্ষলত্ব ও কিষ্টোবেদেকে নিয়ে বেদেনীর দেশাস্তরী হওয়ার 
চিত্রের চমৎকারিত্ব ও বিস্ময় গঙ্লের প্রকাশভঙ্গির অভিনবনত্তে আমাদের নিবিষ্ট করে রাখে। 
বেদেনী ও কি্টোবেদের সম্পর্ক রচনা আদ্যস্ত কাহিনী-নিহিত ব্যঞ্জনায় রূপ পেয়েছে। 

গল্লের শেষতম অংশে প্রচ্ছন্ন নাটকীয়তা এতটুকু কৃত্রিম হয়নি, বেদেনী ও কিস্টোবেদের 

স্বভাবানুগত্যে তা অবশ্যই শিল্পবেগে সুষম, সুন্দর ও সহনীয়। তারাশঙ্করের গল্পবৈশিষ্ট্যে 
যে স্বাভাবিক নাট্যরস গাকে, থাকে নাটকীয়তার গতি ও চমক, বেদেনী তা থেকে বিবিক্ত 
নয়। কিন্তু গল্পকারের নাট্যরস প্রয়োগের অদ্ভুত শিল্পসংযম ও শিল্পক্ষমতা, আমাদের 
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বিস্মিত করে। বেদেনীর ব্যবহারেই আছে নাটকীয়তা, কিন্তু সবই চরিত্রের অধিতল থেকে 
উঠে আসা। তার মনস্ততৃই তার স্বভাবের নাটকীয়তার একমাত্র গুরু। বেদেনীর যাযাবরত্ব 
ও আদিম জৈবভাবনা, পাশববৃত্তি কিষ্টোবেদের সঙ্গে মিলেমিশে যে সব 012118010 
510180101) তৈরি করে তা মন থেকে মননশীলতার দিকে টেনে নিয়ে যায় পাঠকদের। 
প্রকাশরীতির এই অনন্যতা এ গল্পে গল্পকারের নিজন্বতার একান্ত সৃচক। 

গল্পের ভাষা অবশ্যই ব্যঞ্জনাধর্মী এবং এই ব্যঙ্গাত্মক ভঙ্গির জন্ম হয়েছে মনস্তত্তের 
ধরা। বেদেদের আঞ্চলিক ভাষার যোগ থাকায় ভাষায় মধ্যে আদিমতার নেশা ও আমেজ 
আনে। বর্ণনার ভাষা ও সংলাপের ভাষা-_দু'ভাবে গল্পে শরীর ও ভাষ্য রচনা করেছে। 
সাধুগদ্যের মধ্যে চলতি ভাবের কথ্যভঙ্গির অস্তরঙ্গতা মিশ্রিত থাকায় “বেদেনী'র ভাষা 
হয়েছে গল্পের শিল্পশক্তি। 


পাচ 
গল্পের নাম “বেদেনী', তার কারণ গল্পটি এক বেদে যুবতী রমণীর জটিল 
মনোলোকের, জৈব আদিম বাসনার কথাচিত্র। কিন্তু বেদেনী চরিত্রটির অন্তরালে আছে 
তার নিজস্ব নাম 'বাধিকা। তারাশঙ্কর গল্পের নামে চরিত্রাত্মক গল্পের শ্রেণীচিহ অনুযায়ী 
“রাধিকা” না বেখে নাম দিয়েছেন “বেদেনী”। অর্থাৎ গল্পের নামের মধ্যেই সোনার পাতি 
লাগানোর মতো আবরণ আছে বেদেনী। 
প্রথমত, গঞ্প-নামে রাধিকা ও বেদেনী হয়েছে একাকার। রাধিকা বিয়ে করেছিল 
শিবপদবেদেকে- সেই ঢোদ্দ বছর বয়সে। অবশ্য এ বিয়ে তার বাবা-মার ও সমাজের 
মত নিয়েই হয়। সেখানে তার রাধিকা সত্তার প্রাধান্য। কিন্তু যৌবন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
তার মধ্যে বেদে জাতের রক্ত প্রধান হয়। বেদে মেয়েদের কিশোরী সত্তায় স্বভাবে, শরীরে 
ও মনে যা চাপা থাকে, যৌবনে তা একেবারে এক উদ্ধত স্বভাবে ফেটে পড়ে। তাই 
বেদেনীর বর্ণনায়, কি্টোবেদের দৃষ্টিতে, তার জীবস্ত রূপ এঁকেছেন গল্পকার: 
'সর্বাঙ্গে মাদকতা । সে যেন মদিরার সদ্য সমুদে শ্নান করিয়া উঠিল; মাদকতা 
তাহার সর্বাঙ্গ বাহিয়া ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। মহুয়া ফুলের গন্ধ যেমন নিম্বাসে 
ভরিয়া দেয় মাদকতা, বেদেনীর কালো রূপও চোখে ধরাইয়া দেয় নেশা। শুধু 
রাধিকাই নয়, এই বেদেজাতের মেয়েদের এটা একটা জাতিগত রূপবৈশিষ্ট্য। এই 
বৈশিষ্ট্য রাধিকার রূপের মধ্যে একটা যেন প্রতীকের সৃষ্টি করিয়াছে; 
এই যে বেদেনীর রূপ, তা তার বাইশ বছরের যুবতী জীবনের ও ধর্মের। এই বেদেনীই 
গল্লের নামে পেয়েছে প্রত।কী স্বভাব__-যেহেতু বেদেনীর কথাই সমগ্র গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য 
তাই নামের শিল্পমূল্য মানতে হয়। 
দ্বিতীয়ত, এমন প্রতীকের মধ্যে আছে অন্তঃশীল স্বভাব-বৈপরীত্য। তা স্বাভাবিক 
মোহে মাদকতায় টানে, কিন্তু তা ভয় দেখায়, ধ্বংসের অবধারিত দিককেও চিহিত করে: 
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কিন্ত মোহময় মাদকতার মধ্যে আছে ক্ষুরের মতো ধার, মোহমত্ত পুরুষকেও 

থমকিয়া দীড়াইতে হয়; মোহের মধ্যে ভয়ের চেতনা জাগাইয়া তোলে, বুকে 

ধরিলে হৃৎপিগু ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে।' 
বেদেনীর আচরণ সমগ্র গল্পে এই বক্তব্যকেই প্রতিষ্ঠা করে। গল্পের শেষে রাতের অন্ধকারে 
বেদেনীকে বুকের মধ্যে নিয়ে কিষ্টোবেদে যখন চুমায় চুমায় তার মুখ ভরে দেয়, মদ 
আনার প্রসঙ্গ তোলে, তখন বেদেনীর ব্যবহার এই বক্তব্যকে প্রধান করে: 

'না। চল, উঠি, এখুনই ইখান থেক্যে পালাই চল। রাধিকা অন্ধকারের মধ্যে 

হাপাইতেছিল। 

কিষ্টো বলিল, কুথা? 

হু-ই দেশাত্তরে। 

দেশাস্তরে ? ই তাবুটাবু-_ 

থাক পর্যা। উ উই শস্তু লিবে। 
এইভাবেই বেদেনীর প্রেম, তার উন্মাদনা কিষ্টোর সাময়িক স্থিত জীবনকে যথার্থ অর্থেই 
ছিন্নভিন্ন করে দেয়। বেদেনীর প্রেমে ভয় এখানেই । হৃদয় মথিত করা যে আদিম জীবনের 
জান্তব আকর্ষণ, তা দুর্বার, তা গড়ে না, ভাঙে। তা পুরুষকেও দেশাস্তরী করে। এই 
বক্তব্যেই গল্পের পরিণামী সিদ্ধান্ত হওয়ায় বেদেনীর গুরুত্ব গল্পে সবচেয়ে বেশি । নামের 
সঙ্গে বেদেনীর যোগ তাই নিবিড়। 

তৃতীয় আর একটি নামের পক্ষে ব্যঞ্জনানির্ভর ব্যাখ্যা হল, গল্পের নামে রাধিকা সত্তা 

আবৃত, বেদেনীই প্রধান। রাধিকা মূলে বেদেনী, গল্পে সে স্বভাবে হয়েছে বেদেনী। বাইশ 
বছরেব যৌবনবতী রাধিকার বেদেনী সত্তাই সত্য । রাধিকার চরিত্রের প্রতীকী গভীরতা 
হয়ে ওঠে বেদেনী সত্তা। রাধিকা প্রেমিকা শুধু, বৈষণবীয ধর্ম ও তত্ব-নির্ভরতায়, কিন্তু 
সেই সত্তা দিয়ে তো গল্পের মূল ব্যঞ্জনা প্রতিষ্ঠা পায় না। রাধিকার প্রেমিকা সত্তা থেকে 
এসেছে বেদেনীর যাযাবর সত্তার জ্বালা, হিংসা, ভয়মেশানো আর এক মাত্রা। রাধিকা 
একটিমাত্র সত্তার অধিকারিণী, বেদেনীর আছে দ্বৈত সত্তা । কি্টোবেদের রাধিকার প্রতি 
যে কৌতুককর সংলাপ প্রয়োগ, তা প্রতীকী : 

নাম শুনলি গালি দিবা আমাকে বেদেনী। 

কেনে? 

নাম বটে কিষ্টোবদে। 

তা গালি দিব কেনে? 

তুমার নাম যে রাধিকা বেদেনী, তাই বুলছি। 

রাধিকা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল....... 
কিষ্টোর নামেব সঙ্গে রাধিকা যোগ, রাধিকা নয়, “রাধিকা বেদেনী এমন কথার মধ্যেই আছে 
প্রেমিকা ও যাযাবর হিংসা, ভয়, আদিমতার সমন্বয়। প্রেম ও প্রেমের ভয়াল রূপ মিশে 
বেদেনী সত্তার যে বিজেতা রূপ, গল্পের নামে তারই স্বীকৃতি। বেদেনী রাধিকার মূল সত্তা । 
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৯. 

পৌধলক্ষ্মী 

এক 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পৌষলল্ষ্মী” গল্পটির প্রথম প্রকাশকাল বাংলা তেরশো 
একান্ন সাল, প্রকাশিত হয় শারদীয়া “দৈনিক যুগান্তর" পত্রিকায়। ইংরেজি উনিশশো 
তেতাল্লিশ সালে বাংলাদেশে ভয়াল মহামন্বস্তর দেখা দেয়। সে সময় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
পদার্পণ ঘটে চতুর্থ বর্ষে। যুদ্ধের প্রেক্ষাপটে যে মানুষের তৈরি মন্বস্তর, তার করুণ ছবি 
“পৌষলক্ষ্ী” গল্পে মেলে । তারাশঙ্কর একেবারে সমকালের বাস্তব প্রেক্ষিতকে এমন গল্প 
লিখতে বসে অস্বীকার করতে পারেননি । উনিশশো চুয়াল্লিশে লেখা এই গল্পটি “১৩৫০, 
এমন নামের গল্পগ্রন্থে সংকলিত হয়। এই গল্পগ্রন্থটির প্রকাশ ঘটে বাংলা তেরশো একান্ন 
সালে। “পৌধষলক্ষ্্ী*কে নিয়ে গল্প-সংকলনের 'মাট গল্পসংখ্যা চার। গ্রন্থটির পরবতী 
সংস্করণে তারাশঙ্কর গ্রন্থ-নাম বদল করে রাখেন “পৌষলক্ষ্ী', সেই সঙ্গে এই গল্প- 
সংকলনে আরও দু"টি নতুন গল্প সংযোজিত হয়। এর প্রকাশকাল ইংরেজি উনিশশো ষাট 
সাল, বাংলা তেরশো সাতষট্টির শ্রাবণ মাস। 

এইসব তথ্য প্রমাণ করে, তারাশঙ্করের ছোটগল্পের ধারায় “পৌষলক্ষ্মী' গল্পটির 
গুরুত্ব। সমালোচকরা বলেছেন, এটি তারাশঙ্কারের “একটি প্রতিনিধিত্বমূলক গল্প” । তারা 
আরও জানিয়েছেন, “তারাশঙ্করের বিখ্যাত উপন্যাস “হাসুলী বীকের উপকথা'-র'অগ্রদূত 
ও বীজগল্প হিসেবে “পৌষলল্্লী' গল্পটি উল্লেখ্য ।” তারা শেষে এমন কথাও বলেছেন, 
“পৌষলক্ষমী' গল্প না লিখলে সম্ভবত তাবাশঙ্কর 'হাসুলী বাকের উপকথা” উপন্যাস 
লিখতেন না।” “গৌধষলক্ষক্মী' গল্পটির বিস্তারিত আলোচনায় প্রসঙ্গত এমন সব মন্তব্যের 
কিছু বিচার পরে আমরা গল্পের প্রকরণ বৈশিষ্ট্যের আলোচনায় রাখব। আপাতত গল্পের 
কাহিনী অংশের ও ভাববস্তর স্বরূপের সঙ্গে আমাদের কিছু প্রাথমিক পরিচয় প্রয়োজন। 
গভীর ওতপ্রোত। এতে সেই পটভূমির পরিচয় যেমন ছড়ানো আছে, তেমনি প্রধান হয়ে 
উঠেছে এক গ্রাম্য সং চাবীর জমিচাষকে নির্ভর করে তার স্বপ্ন, জীবনপ্রেম, মাটির প্রতি 
ভালোবাসা ও অফুরন্ত জীবনীশক্তির দন্ত নিয়ে মৃত্যু-প্রতিরোধী বাসনার নিষ্ফল করুণ 
পরিণামী অস্তিতের দিক। গ্রামের বৃদ্ধ চাষীদের মধ্ো গল্পের নায়ক মুকুন্দ পালের বয়স 
সব থেকে বেশি--ষাট-পঁয়ষষ্ট্রির মধ্যে। বয়সের ভারে এবং ম্যালেরিয়ায় বারকয়েক 
ভুগে দুর্বল হয়েছে সুকুন্দ পাল ঠিকই, কিন্তু যৌবনকাল থেকেই সে যে শরীরের এক 
ভয়ঙ্কর শক্তিধর চাষী, বিরাট শক্তসমর্থ চেহারার অফুরন্ত প্রাণশক্তির মানুষ-_ এখনো 
দেখলে বোঝা যায়। মাঠে অক্রাস্ত পরিশ্রমে যার একমাত্র চাষ করে যাওয়ার কথা, পাকা 
ফসল ঘরে তোলাব কথা, এখন সে আর তা পারে না। শারীরিক অক্ষমতা তাকে ক্রাস্ত 
করে। লজ্জায় মাথা হেট কবে দেয়। 

তার শরীরের বিস্ময়কর সবল গড়ন তাব কাজ করার বাসনা ও ক্ষমতার কারণে 


৫২৬ ংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


ছোটবেলার সঙ্গীদের কাছে সে ছিল “গদা”, যৌবনে মুরুব্বিরা নাম দেয় তার "ভীম, 
প্রোট বয়সে সে হয় নামে “মোটা মোড়ল" গ্রামের সঙ্গীদের কাছে। অথচ এই শরীর ভেঙে 
যাওয়ার ফলে তাকে ঠাট্টা, শ্লেষ, অবজ্ঞা করে তার কঠিন প্রতিপক্ষ যুবক শ্রীকৃষ পাল-_ 
গ্রামের আর এক সবচেয়ে সম্পন্ন চাষী-_যার কাছে মুকুন্দ এমন অভাবের দিনে নিজের 
কিছু জমি বিক্রি করে, যার সঙ্গে মুকুন্দের সম্পর্কও ঠাকুর্দা-নাতির, অর্থাৎ ঠাট্টারই। কিন্তু 
হয়েছে “চিকেন্ট', মুকুন্দের কাছে “চেকা"। যুকুন্দর নিজের কৃষাণ জ্বরে পড়েছে বলে মুকুন্দ 
নিজেই একা পৌষের পাকা ধান কাটতে লেগে যায় মনের জোরে, কিন্তু শরীরে 
বার্ধক্যজনিত অসহায় ক্লান্তি থাকায় পারে না। তা দেখে চেকা ঠাট্টা করে। চেকাকে নিজের 
মাঠের চাষ ছেড়ে ঘুরে বেড়াতে দেখে মুকুন্দ, তার জ্বর হয়েছে কিনা জিজ্ঞেস করলে, চেকা 
গর্ব করে মদ আর মাংস খেয়ে সবরকম জুর তাড়ানোর কথা, তাকে তাচ্ছিল্য, উপেক্ষা 
করার কথা জানায় ঘুরিয়ে। মুকুন্দ পালের অসহায়তার মধ্যে মজা ও ঠাট্টা করেই থাই 
চাপড়ে হাতাহাতি যুদ্ধ করার জন্য ডাকে। এসবেই মুকুন্দ পালের বুক থেকে দীর্ঘশ্বাস 
পড়ে, মনের গভীরে জালা ধরে। চেকার বিরুদ্ধে, মৃত্যুর বিপক্ষে জীবনকে চাষের মধ্য 
দিয়ে জীবনমুখী প্রতিযোগিতার মধ্যে নিয়ে যাওয়ার বাসনা জাগে মুকুন্দ পালের। 

এই বয়সে একা এমনভাবে চাষের কাজে হাত দিলে বন্ধুচাষী সমবয়ক্ক যোগেন্দ্ 
তাকে বাধা দেয়, নিষেধ করে। মুকুন্দ তা শোনে না। মনের গভীরে বাজতে থাকে চেকার 
স্পর্ধিত কথাগুলি, তার আস্ফালন। নতুন আবেগি উৎসাহে, যৌবন- প্রাণের ডন্মাদনায় 
সে ধান কাটার কাজে মেতে থাকে । মাঠে নাতনি সবস্বতীর অবাক বিম্ময়াত্বক কণ্ঠ শুনে 
সামনেই উচ্চহাস্য করে ওঠে। চাষ থেকে বাড়ি ফিরে এলে মেয়ে লঙ্্্ী, নাতনি সরস্বতী 
মুকুন্দর সঙ্গে কথাবার্তায় তার উচ্চহাসির বহর দেখে ভয় পায়। এই বয়সে মুকুন্দ 
কৃত্তিগীরের মতো ব্যায়াম করে, নিজে বৈষ্ব হয়ে মদের গন্ধ বে কোনোদিন সহ্য করতে 
পারত না, সে-ই এখন নিজে থেকে বলদ দুটিকে “মেয়া রশি' খাওয়ায-_এসব দেখে 
বাবার আসন্ন মৃত্যুর গোপন চিস্তায় ভয় পায় মেয়ে লক্ষ্মী, নাতনি সরস্বতীও। বন্ধু 
যোগেন্দ্র যখন দেখে ওর সামনেই মুকুন্দ চোলাই মদ আর মাংস খাচ্ছে, অবাক হয়ে যায়। 
যোগেন্দ্রকেও মদ খাওয়ায় মুকুন্দ। 

এরই মধ্যে চেকা মোডল এসে মুকুন্দর নাক বেঁকে যাওয়ার প্রসঙ্গ তুলে ঠাট্টা করে। 
নাক বাকলে দু'মাসের মধ্যে মৃত্যু অবধারিত-_এই বিশ্বাসেই মুকুন্দ চেকার ঠাট্টাকে ক্রমশ 
গুরুত্র দেয়। প্রথমে তাকে উচ্চহাসি দিয়ে উপেক্ষা করে, পরে থাই চাপড়ে একসময়ে 
চেকাকেও হাতাহাতি যুদ্ধে ডাকে । মদের ঘোরে জ্যোতম্না রাতে মুকুন্দ একাধিকবার 
অস্বাভাবিক হাসির মধ্যে সমস্ত ধান কেটে ঘরে তোলার স্বপ্ন দেখে। আশি বছরেও সোজা 
হয়ে দাড়াবার মতো ক্ষমতার অধিকারী হওয়ার কথা বলে যোগেন্্রকে। আসন্ন 
পৌষলম্্লীর দিনে ভাসান গানের বিস্তারিত পরিকল্পনা শোনায়। মাঠভর্তি পাকা ধান। 
মন্বস্তর চলে গিয়ে আবার নতুন করে প্রচুর ফসল হওয়ার, ধান জন্মাবার সময় এসেছে। 


পৌষলক্ষ্ী ৫২৭ 


যোগেন্দ্রকে নিয়ে মুকুন্দ রাতের জ্যোৎস্নায় বিশাল জমির মধ্যে তারই প্রতিচ্ছবি দেখে। 
তার নিজের বনযৌবনের শপথ, প্রতিজ্ঞা, কর্মোদ্যম, তার আসন্ন পৌষলল্ষ্ীর স্বপ্ন, 
আদর্শ, সচ্ছলতার বিষয়-ভাবনা তাকে তার অবর্তমানে লক্ষ্মী-সরস্বতীর ভবিষ্যৎ 
সংসার-ভাবনার স্বস্তি দেয়। এই ঝোকে মাঠ থেকে ধান কেটে তোলার সময়ে মুকুন্দ 
চেকার ধান বোঝাই-করা গাড়ি ও তার ডাই করা খড়ের স্ূপের মাথায় চেকাকে দেখে, 
যৌবন প্রতিষ্ঠার উৎসাহে কাজের উদ্যম যায় আরও বেড়ে মুকুন্দর। কিন্তু ক্রমশ নিজের 
গাড়িতে ধানের আঁটি তুলতে তুলতে হাপ ধরে মুকুন্দর। শরীর আরও দুর্বল, আরও 
অসহায় হয়। এরই মধ্যে গ্রামের রমণকাকার মৃত্যুর খবর শোনে শশীর মুখে। তার কেলে 
বলদ আর গাড়ি টানতে পারে না। মুকুন্দ নিজেই গাড়ি ঠেলতে থাকে । চাকা আর নড়ে 
না। মুকুন্দ পাল দুই হাতের মুঠো ভর্তি ধান নিয়ে একসময়ে মৃত্যুর মধ্যে ঢলে পড়ে। 
সংক্রান্তির শেষ রাতে পাশের বাড়ির পৌষ আগলাতে এসে লক্ষ্ী-সরস্বতীর কোনো 
শঙ্ধ্বনি নয়, বিষাদময় কান্নাতেই তার সমাপ্তি ঘটে। মৃত্যুভয়ের ভাবনায় নিশ্চুপ যোগেন্দ্ 
সশব্দে ঘরের জানালা বন্ধ করে। 

“পৌষলল্্পী' গল্পের কাহিনীর এখানেই শেষ । গল্পটির নাম “পৌষলল্্ী” হলেও এটি 
চরিত্রাত্মক গল্প । আর মুকুন্দ পাল চরিত্রটিকে কেন্দ্র করেই গল্পের যাবতীয় ঘটনা একাধিক 
বর্তমান অবস্থার সঙ্গে অতীতের প্রবল সামর্ঘের দিনগুলির অনুষঙ্গ বার বাব ব্যবহার 
করেছেন প্রাসঙ্গিকতার মধ্য দিয়ে। বর্তমানকে আবার দু'ভাবে দেখিয়েছেন-_-(ক) মুকুন্দ 
পালের জরা ও অসুস্থ শরীরজনিত খেদ, (খ) চেকার উপস্থিতি-_-এমন দ্বিধাবিভক্ত 
মানসিকতার মাধ্যমে । গল্পের যে প্রটবৃত্ত-তা এভাবেই ছোট ছোট ঘটনার সমবায়ে 
পূর্ণরূপ পেয়েছে। ছোটবেলার সঙ্গীদের কথা, যৌবনের উজ্জ্বল দিনগুলি, চেকার বয়সের 
মাপে নাতি হওয়ার অধিকারে মুকুন্দ পালকে নিয়ে মজা, ঠাট্টা ও প্রচ্ছন্ন শ্লেষচিত্র, 
যোগেন্দ্রর সঙ্গে জীবন ও মৃত্া নিয়ে নানা দার্শনিক সংলাপ বিনিময়, কন্যা লক্ষী ও 
নাতনি সরস্বতীর সাহচর্য, চেকার কথামতো ক্রমশ বৈষ্ঞবীয় ধর্মাচার ছেড়ে মদ-মাংস 
গ্রহণ ও যোগেন্দ্রকে তার সামিল করা, শেষে সম্পন্ন চাষী এবং তার প্রতিদ্বন্দী চেকার 
ধান কেটে বাড়ি ফেরার পথে তাকে দেখতে পেয়ে উত্তেজক প্রতিদ্বন্দ্িতায় নিজেকে 
মুকুন্দর নতুন যৌবনশক্তিতে নিয়োজিত করা-_এ সমস্তই গল্পের প্লটকে একটি নিটোল 
রূপ দেয়। এই সব খগ্চিত্র অবশ্যই নায়ককেন্দ্রিক। তাই “পৌষলম্্্ী” গল্পের প্লট খণ্ড খণ্ড 
চিত্রের সমষ্টি নিয়েই মূল চরিত্রের জটিলতা সৃষ্টি করে। 

মুকুন্দ পালের অতীত মানসিকতা ও জীবনধর্ম ও দ্বিধাবিভক্ত বর্তমান মানকিসতার 
একদিকে জরাগ্রস্ত, অক্ষম স্থির-স্থবির প্রাণশক্তি, অন্যদিকে যুবক চাষী চেকার সঙ্গে প্রবল 
প্রতিযোগিতার ধর্মে উদ্দীপিত হওয়ার ভাবনাসমূহ-_গল্লের প্লটকে কাহিনী ও ঘটনার 
জটিল জটে রাপ দেয়নি, তবে নায়ক চরিত্রের স্বধর্মকে বোঝার সহায়ক করেছে। 
'শৌষলক্ষ্মী” গল্পের প্লট বিবৃতি প্রধান গল্পের বৈশিষ্ট্যকে চিহিনত করে । আর এই কারণেই 
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প্লটের মধ্যে যে “মহামুহূর্ত” দেখা দেওয়া স্বাভাবিক রীতি-_তা এসেছে মুকুন্দ পালের চরিত্র 
ধরেই। যদি গল্পের টানা কাহিনী ও তাৎপর্যময় ঘটনাগুলির সূত্র ধরে মহামুহূর্ত” নির্দিস্ট 
করতে হয়, তাতে মুকুন্দর শেষ মৃত্যুমুহূর্তের জায়গাটিকেই এ ব্যাপারে বাছতে হয়। 
কিন্ত বস্তুত এই গল্পের “মহামুহূর্ত' এসেছে প্রধান চরিত্র ধরেই। চরিত্রেব অন্তর্নিহিত 
পরিবর্তন-ধর্মী স্বভাব ব্যঞ্জনাতেই এমন “চরমক্ষণ” বেশি শিল্পমর্যাদা পায়। গল্পের 
“মহামুহূর্ত' অংশটি কিছুটা বিস্তারিত চিত্রের মর্যাদা-ধন্য। তৃতীয় পরিচ্ছেদে যেখানে মুকুন্দ 
পাল এক সন্ধেয় যোগেন্দ্রকে ডেকে তার নব-যৌবনশক্তির কারণ জানানোর জন্য প্রস্তুতি 
নেয়, সেখানেই “মহামুহূর্তে”র শুরু। প্রধান চরিত্র ধরেই ক্রমশই সেই শিল্প-প্রকরণের 
বিস্তার। গল্পকার মুকুন্দর এমন প্রাণশক্তির জাগরণের মূলকে গোপন রেখেছেন গল্পের 
তৃতীয় পরিচ্ছেদের আগে পর্যস্ত। চোলাই করা মদের বোতল ও গ্লাস বের করার পর 
যোগেন্দ্রর ভাবনা ও মুকুন্দ পালের সঙ্গে তার সংলাপ-বিনিময়েই “মহামুহূর্তের ব্যঞ্জনা 
একে একে পাঠকের অনুভবে আসে : 
'সাওড়াপুরের ভল্লা বাগদীরা তৈরি করে নদীর ধারে । এখানকার অনেকে 
গোপনে কিনে খায়। এ গীয়েরও দু-একজন খায়; চেকা মোড়লই খায়। কিন্তু 
তা বলে যোগেন্দ্র খাবে কি বলে? পালই বা খায় কি বলে? বৈষ্ণবমন্ত্রে দীক্ষা 
তাদের, বয়স হয়েছে, যাকে বলে এক পা ডোঙায়, এক পা ডাঙায়। আজ 
পালের এ কি আচরণ? 
ততক্ষণে ছোট গেলাসে খানিকটা ঢেলে ঢুক করে ওষুধ খাওয়ার মতো খেয়ে 
ফেলে পাল বললে, জ্বর পালাতে পথ পাবে না, তিন দিনে গায় তাগদ পাবে; 
আমার মতন খাটতে পারবে। 
গেলাসটায় যোগেন্দ্রর জন্যই খানিকটা ঢালতে ঢালতে সে বললে, ওই শালা 
চেকা, চেকা শালা একদিন আমাকে বলেছিল। বুঝলে, আমার খানিক আশ্চর্য 
লাগত, সবাই জ্বরে ওলট-পালট খেলে, ওই শালার একবার বই জ্বর হল না 
কেন? তা শালাই আমাকে বললে, সেই যে, যেদিন থাই ঠুকে আমায় ঠাট্ট। 
করেছিল। সেইদিন বলেছিল।-_মদ-মাংস খাই, জবর আমার কাছে ঘেঁষতে পারে 
না। তা দেখলাম, হ্যা পথ্যিটা উপকারী বটে। তাগদ আমি পেয়েছি।” 
এখানেই গল্পের “মহামুহূর্তের শীর্ষবিন্দু। আর এই শীর্ষবিন্দুতে স্থিত থেকেই মুকুন্দ পালের 
এমন নতৃন যৌবন-প্রাণ বরণের উপযোগী মুক্তমনের স্বীকৃতি : 
“আশি বছর। আশি বছরে তো সোজা হযে বেড়াব হে যগন্দ! 
যোগেন্দ্র বললে, কিন্তু ধর্ম আছে তো! 
হ্যা। আছে বইকি? আলবৎ আছে। এ তো ওষুধ । ধন্মতে ওষুধ খেতে বারণ 
করে নাকি? ধন্মতে বলে নাকি, ওষুধ না খেয়ে রোগে ভুগে খক খক করে 
কেশে কুঁজো হয়ে মর তুমি? যদি বলে তো বলে। ধম্ম আমাব ধান তুলে 
দেবে? ধন্না |... 


পৌষলক্ষ্মী ৫২৯ 


মুকুন্দ পালের বয়সাস্তিক জীবনের যে ধর্ম, তা একজন জাত-চাষীর ধর্ম_-চাষ করে 
সোনার ফসল ফলানো, তাকে ঘরে তোলা । এই সমস্ত সংস্কার-মুক্ত থেকে ফসলকেই 
জীবনের সত্য ভাবার মধ্যেই চরমক্ষণে"র সার্থক শিল্পরূপ। নিজের হাত যোগেন্দ্রর দিকে 
বাড়িয়ে মুকুন্দ বলে-__ 
'দেখ শরীরটা কদিনেই কেমন বেঁধেছে দেখ। বুড়ো। বুড়ো বয়স। 
যোগেন্দ্র হাতখানা নেড়ে দেখতে বাধ্য হল, কারণ পাল একরকম হাতখানা 
তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিল। অবাক হয়ে গেল যোগেন্দ্র। 
সতাই, আরে সে রকম তলতলে ঝলমলে নয় চামড়া । অনেকটা শক্ত হয়েছে। 
সে স্বীকার করতে বাধ্য হল্‌।” 
যোগেন্দ্রের এই যে বন্ধু মুকুন্দ পাল সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা-_এখানেই বিস্তারিত 
মহামুহ্র্ত চিত্রের শেষ। 
গল্পের প্লট যেভাবে একটিমাত্র চরিত্রকে নির্ভর করে একটি বৃত্ত-স্বভাব পেয়েছে তাতে 
গল্পের কাহিনীর ওর এবং মধ্যবর্তী অংশের চরমক্ষণ' নির্মাণ ও শেষতম মুকুন্দ পালের 
মৃত্যুদৃশ্য রচনায় একটি শিল্পন্যায় (1051০) বজায় থাকে। গন্সের চতুর্থ পবিচ্ছেদ__যে 
পরিচ্ছেদ মুকুন্দ পালের মৃত্যুতেই এক মহান বিষাদময় পরিণতির শিক্পগৌরব পায়, 
সেখানেও এসেছে চেকা। মাঠ থেকে ধান গাড়িতে তুলে বোঝাই ধানের মাথায় সে একা 
আসীন। তাকে দেখা, তার শ্রেযাত্মক হাসি, পুরনো ঠাট্টা-_এসব নিয়েই মুকুন্দর 
জীবনমৃত্যুর বিষাদময়তার দিকে অবধারিতভাবে এগোয় । কাহিনী প্লটরচনার দায়িত্বে 
কিছুটা জট পাকিয়েছিল মুকুন্দর মদ্যপানের অভ্যাস দিয়ে, শেষে সেই জট মুক্ত হয় 
মুকুন্দর মৃত্যুতে । পৌষলন্্ী” গল্পের প্লট-জটিলতা একমাত্র নায়ক চরিত্রনির্ভর, গল্পের 
বিষয়কেন্দ্রিক নয়, যদিও গল্পের নাম প্রয়োগে আছে সেই বিষয়েরই নিম্মোক। 


দুই 

'গৌযলন্ষ্ী” গল্পটি আকারে বড় গল্পের স্বভাব তুলে ধরে। তাই এর মধ্যে যেমন 
ঘটনার প্রাধানা আছে অতীত ও বর্তমানের প্রসঙ্গ ধরে, তেমনি আছে চরিত্রের ভিড়। 
রমণকাকাও । নূকুন্দ নায়ক বা কেন্দ্রীয় চরিত্র বলেই তাকে যেন ব্যাখ্যা করার জন্যই, তার 
স্বরূপ তুলে ধরার জন্যই এমন সব ছোট ছোট চরিত্র আঁকার প্রয়াস দেখা গেছে গল্পকারের 
দিক থেকে। কিন্তু গল্লের মধ্যে এত বেশি উপকাহিনীর আভাস জমা হয়েছে, যা ভবিষ্যৎ 
কোনো উপন্যাসের খসড়াকে বুঝিবা ধরিয়ে দেয়! 

যাই হোক, মুকুন্দ পালের জন্যই গৌণ চরিত্রের আগমন ঘটেছে এমন বড় গল্লে। 
চারটি পরিচ্ছেদে ভাগ করা “পৌষলন্ক্ী' গল্পে মুকুন্দ পালের আবির্ভাব ঘটেছে প্রথম 
পরিচ্ছেদেই প্রথম দিকে। কিন্তু তার আবির্ভাব বৃদ্ধ বয়সের জরাগ্রস্ত শরীরের কয়েকটি 


স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য দিয়েই। এই মুকুন্দ একজন সৎ চাষী, তার কাছে জমি, তার চাষ-বাস, 
ছোট-১/৩৪ 
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তার ফসল ঘরে তোলা, তার সঙ্গে গ্রামীণ সংস্কৃতির যোগে পৌষলম্্ীর ভাসান-গান 
চিস্তা-_-এসবই একমাত্র সত্য হয়। আর এসব ঠিকমতো বজায় রাখতে গিয়ে তার দরকার 
দুরস্ত যৌবনের উপযোগী শরীর-স্বভাব। তার প্রাণের গভীরে আছে অফুরস্ত শক্তি, 
শরীরে আছে অসহায়, নিক্করুণ শক্তিহীনতা। এই বৈপরীত্যে মুকুন্দ পাল জর্জরিত 
অনুশোচনায়, লঙ্জায়। 
মুকুন্দ পালের জীবনপ্রাণের যে অসহায়তা, তা দুদিক থেকে উঠে আসে- (১) 
বয়সের ভারে শ্রথমন্থর, অক্ষম জীবনের ভূমি থেকে, (২) তার প্রাতস্পর্ধী কৃষক যুবক 
চেকার দাস্তিক, শ্লেষাত্মক অথচ কৌতুককর আচার-আচরণ থেকে। মুকুন্দ নতুন কবে 
যৌবন-শক্তির কৃপাপ্রার্থী। মূলে সে সং কৃষক, প্রাকৃতিক দুর্যোগ ও মহামন্বস্তরের য়ে 
অভিশাপ বর্ষিত হয়েছিল সে সময়ের কৃষক ও কৃষিজীবনে এবং কৃষিব্যবস্থায়, মুকুন্দ পাল 
তার পরে আবার নতুন জীবন বরণে, রঙিন আশার জীবন রূপায়ণে নতুন শক্তি চায়। 
তার যৌবনশক্তির প্রয়োগে যা কিছু কামনা-বাসনা সবটাই ভূমিনির্ভর। এখানেই এই 
চরিত্রের এক অনন্য রূপ। তার বলিষ্ঠ জীবনকামনা-__এই বুদ্ধ বয়সেও- নিজের ভোগের 
জন্য নয়, কৃষিভীবন ও কৃষিভূমিকে সবুজ প্রাণের স্পন্দনে দীপ্ত করার জনাই। 
মুকুন্দ পালের জীবনশক্তি তার অভ্তর-নিহিত প্রাণশক্তির সঙ্গে সমন্থিত। সে 'গদা' 
থেকে 'ভীম' এবং শেষে “মোটা মোড়ল" উপাধিতে ভূষিত হয়ে তার দৈহিক শক্তি ও 
প্রাণশক্তির সমন্বয করে চলে অতীত জীবন সৃবে। বর্তমান বৃদ্ধ-জীবনে, জরাগ্রস্ত শরীবে 
সে অতাত্ত জীবনাকাওকী, কারণ লক্ষ্য তার জমির মাটি, কৃষিকাজ, সোনার ফসল, আব 
সব মিলিয়ে গ্রামের গৌষলল্ল্লী পূজোর আবাহন। বয়সের সঙ্গে শক্তি কমে আসে এটা 
মকৃন্দও বোঝে, কিন্ত যেখানে কর্মই জীবন, মাটি ও তাতে সোনার অফুরস্ত ফসল 
ফলানোই ভীবন, সেখানে সে তুচ্ছ করতে চায় আধি-ব্যাধিতে পর্যদস্ত জরার জীবনকে । 
এই যে বিধিপ্রদত্ত নিযতির বিরুদ্ধে চিরকালের মানবপ্রাণের সংগ্রাম-_মুকুন্দ পাল তাবই 
প্রতীকী চরিত্র! 
'যগন্দ বললে, লা এসে ঘাটে লেগেছে। আর দেরি নাই। যগন্দর গলা 
কাপছে, স্পষ্ট বুঝতে পারলে মুকুন্দ। সঙ্গে সঙ্গে তারও চোয়ালেব নীচের 
সমস্ত মাংসটা থর থব করে কাপতে লাগল ।.....মগন্দ তাকে হুঁকোব কথা 
মনে পড়িয়ে দিল, খাও। 
হ্বকোষ সে গুধু মুখই দিলে, টানলে না। তারপর হঠাৎ বললে, লায়ে পাব 
হতে তো ভয় নেই যগন্দ, “হরি' বলে নাপিয়ে লায়ে চড়তে পারতাম তবে 
তো। কিন্ত এ কি পাপের ভোগ বল তো? হ্যা হে, তিন চার মাসের কটা 
জ্বরে একি হল বল তো 
মুকুন্দর যে জীবন-সন্গিৎসা__তা মাটি চাষ ও ফসল ফলানোর ভাবনার কেন্দ্রে দাড়িযেই 
এগিয়েছে । তাই জীবনের যে জরা-স্বভাব তা তার সরল মনকে বিস্মিত করে, ভাবায়। 
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মুকুন্দ নিজের জীবনের শক্তি দিয়ে জীবনের সৃষ্টিশক্তির বিধানের বিরুদ্ধে দাড়াতে চায়। 
চেকা অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ পাল সে ক্ষেত্রে উদ্দীপন বিভাগের কাজ করে। চেকা নিমিত্ত মাত্র, 
মুকুন্দব নিজের মধোই আছে বিশুদ্ধ প্রাণশক্তি, তা পাকা ফসলে পূর্ণ মাঠের যে 
মৃত্তিকাশক্তি, তার মতোই সদা-সজীব, গতিময়। এই ভিতরের শক্তিকে মুকুন্দ কাজে 
লাগাতে গিয়ে আশ্রয় নেয় মদ-মাংসের। 
বস্তৃত, এই যে মদ-মাংসের শক্তি, তা মুকুন্দ চরিত্রে আরোপিত। মুকুন্দব প্রাণশক্তির 
বিকাশ ও প্রয়োগ ঘটেছে বাইরের কৃত্রিম শক্তির প্রয়োগে মদ্যপান ও মাংস ভক্ষণের 
মতো পৃষ্টিকারক দ্রব্যের বিনিময়ে । মুকুন্দর যা বয়স, তাতে জরা অপসাবিত হওয়া সম্ভব 
নয়। তাতে ক্ষণিকতায় তাজা করার ব্যবস্থা আছে, কিন্তু এই ক্ষণস্থায়ী ব্যবস্থাই মুকুন্দব 
জীবনে বিষাদময় করুণ পরিণতি আনে__তাব মৃত্যু ঘটায়। মুকুন্দর জীবনে শেষ 
বিষাদঘন পরিণতির নিশ্চিত রন্ধপথটি মদ-মাংসের যোগেই নির্মিত। মুকুন্দর উচ্চ-হাসি, 
নাতনির প্রতি কৌতৃক বচন প্রয়োগ, বাড়িতে “কুস্তিগীবের মতো কাপড় সেঁটে রীতিমত 
বৈঠক" দেওয়া, চেকার আচবণকে তুচ্ছ করে তাব প্রতিদ্বন্দ্বী হওযার বাসনা ও প্রতাক্ষ 
প্রযাস--সবই এসেছে মদাপানের উান্তেজনা থেকে, নতুন এক জীবনস্বাদ গ্রহণের মধ্য 
দিয়ে, অবশাই তা কৃত্রিম। শরীরের অভ্যন্তব থেকে তা আগত নয়, বাহির থেকে 
আরোপিত। 
মাটি ও তার ফসলেব প্রতি গভীর প্রীতি ও আকর্ষণে, নবযৌবন বরণে মুকুন্দ পাল 

দেহের বার্ধক্যের অভিজ্রানগুলিকে অস্বীকার করেছে, জীবন ও যৌবনশক্তিব প্রবলতম 
বেগে এই বৃদ্ধ বয়সেও সেকালের গ্রামীণ পরিবেশে তথাকথিত অশিক্ষিত সৎ 
মৃত্তিকাপ্রেমী এক কৃষক আজন্ম সংস্কাবের ধর্মবিশ্বাসকে, এতদিনের বৈষ্ঞবীয় সমস্ত 
আচার-আচরণকে নির্বিচারে ত্যাগ করেছে। মদ-মাংস খাওয়াকে সে জোর গলায সমর্থন 
করে সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত হয়েই: 

“এ তো ওষুধ। ধম্মতে ওষুধ খেতে বারণ করে নাকি? ধন্মতে বলে নাকি, 

ওষুধ না খেয়ে রোগে ভুগে খক খক করে কেশে কুঁজো হয়ে মর তুমি? যদি 

বলে তো বলে। ধম্ম আমার ধান তলে দেবে? ধম্ম? 
মুকুন্দ চরিত্রের এই বিবর্তন তার পরিবর্তনেরই বড় দিক দেখায়। সে একজন সম্পূর্ণ 
সংস্কারমুক্ত আধুনিক মনের গ্রামীণ কৃষক। উঠানের গোলাগুলির পূর্ণ করা ধান আর নগদ 
টাকার প্রাচুর্ষে শ্রীকৃষ্ণ পাল ওরফে চেকা গ্রামেব সবচেয়ে অবস্থাপন্ন চাষী । অভাবের দিনে 
মুকুন্দ ওর কাছেই 'পাচ কিত্তে তিন বিঘে” জমি বিক্রি করে দেয়। চেকার যৌবন আর 
আর্থিক সংগতি মুকুন্দকে অস্থির করে, জ্বালা ধরায় মনের গভীরে। তার নতুন করে 
যৌবনেব তেজ ও শক্তির আর্তি আব এক কারণে: 

“সরস্বতীর ছেলেটাকে মানুষ না করে সে মরতে পারবে না। তা হলে ওই 

চেকাই সর্বনাশ করে দেবে। সরস্বতীর উপর নজরও যে সে না দিতে পাবে, 

এমনও নয়;' 


৫৩২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


চেকার সঙ্গে তার যে বিরোধ, তা শুধুমাত্র দুজনের যৌবন-প্রাণ স্বভাবে বড় রকমের 
তাবতম্য নিয়ে নয়, অর্থে ও সামর্থ্য চেকার নৈতিক চরিত্র ও নিজের বিধবা যুবতী 
নাতনি সরস্বতীর প্রতি চেকার গোপন অবৈধ আকর্ষণের ভাবনাও এর মূলে সক্রিয় 
থাকে। মুকুন্দ পাল নিজের মৃত্যুর পরের লক্ষ্মী-সরম্বতীর ভবিষ্যৎ সংস্থানের কথাও 
ভাবে। কৃষিজীবন ও সংসারজীবন-_দুই মিলে মুকুন্দ পালের নবযৌবন বরণেব খাঁটি 
আবেগপ্রাণতাকে চিত্রিত করেছেন গল্পকার তার “পৌষলক্ষ্্ী” গল্পে । 
মুকুন্দ পাল একজন সাংসারিক ব্যক্তি থেকে যথার্থ কৃতী কৃষকের মর্যাদায় পাঠকের 
সামনে আসে তার সঙ্গে ধান রোপণ করা মাঠের প্রকৃতিব সম্পর্ক উপলব্িি করে: 
“বাগান থেকে বেরিয়ে এসে কিন্তু দুজনেই দীড়িয়ে গেল থমকে। টাদের 
আলোয় আর কুয়াশায় যেন একখানা বকের পাখার মত ধবধবে সাদা 
মখমলের চাদর দিয়ে ঘুমস্ত মা বসুমতীকে ঢেকে দিয়েছে। মদ অতি সামান্য 
খেয়েচে তারা। তবু অনভ্যস্ত মস্তিষ্ষে তাই চনমন করছে। পাল বললে, চল, 
মাঠের ধার দিয়ে ঘুরে আসি একটু। 
দুজনে এসে দীড়াল মাঠের ধারে। দুধ-ববণ জ্যোতন্লার মধ্যে সোনার- 
বরণ মেয়ে গা এলিয়ে ঘুমুচ্ছে। দু'চোখ ভরে দেখেও আশ মেটে না। 
পাল বললে, যগন্দ। 
আ-হা-হা পাল, সাক্ষাৎ লক্ষী শুয়ে আছেন তুমি দেখ। তাই বলছি যগন্দ, 
এইবার দিন ফিরল, তুমি দেখো। 
যোগেন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে জ্যোতম্লা রাতে সামান্য মদ্যপানের মেজাজে মুকুন্দ যে প্রকৃতি 
দেখেছে, তা ফসলে যেন পূর্ণ প্রাণের যুবতী এক কৃষি-ভূমি। তার প্রকৃতি-প্রেম তার 
মনের অধিতলে মহামন্বস্তরের একদিকের বিরাট বিনষ্টির পাশে আর এক সৃষ্ঠির আশাকে 
জাগায়। আবেগে-উচ্ছবাসে মুকুন্দ বলে ওঠে: 
“এটা পঞ্চাশ সাল। গেল পঞ্চাশ বছর দুঃখেব কাল গিয়েছে যগন্দ, আসছে 
পঞ্চাশ বছর, দেখো তুমি সুখের কাল হবে, দেখো, আমি বললাম। এই ত্রিশ 
টাকা মন চাল, এই মড়ক__এই গেল দুর্ভোগের শেষ। এইবার, দেখ তুমি 
মাঠের দিকে দেখিয়ে, মা-লক্ষ্মী এবার এলেন ।' 
মুকুন্দর এই যে আশা ও আত্মপ্রত্যয়-_এ এক নিপুণ কৃষকেরই মনের স্বাভাবিক বিকাশ__ 
প্রকৃতিপ্রেম থেকে গভীর আশাবাদে মনোলোকের উত্তরণ। সবশেষে নতুন কবে আর 
একটু মদ্যপানের প্রসঙ্গ মুকুন্দ তুললে যোগেন্দ্র যখন বাধা দেয়: 
“মা-লক্ষ্্ী আবার গন্ধ সইতে পারেন না। হাজার হলেও নারায়ণের লক্ষী, 
বন্টূমের ঘরের বউ । | 
তার উত্তরে মুকুন্দর যে উক্তি, সেখানে আছে একজন জাত কৃষকের কৃষিজীবন ও তার 
ফসলের প্রতি যেমন তীব্রতম আকর্ষণ, শ্রীতি, তেমনি তাকে যথাযথ করার গভীর 
বাপনাও : 
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শু । একটু ভেবে পাল বললে, তা বলে। তা-__ 
যোগেন্্র বলে, বুঝে দেখ তুমি। 
ধানকাটা হয়ে যাক, তারপর আর ছৌব না। বুঝলে? 
দেখছো তো ধান। এর জোর তো বুঝতে পারছ। নইলে তুলব কি করে? 
গল্লের চতুর্থ অর্থাৎ শেষ পরিচ্ছেদে মুকুন্দ পালের মৃত্যু ঘটেছে। তার মৃত্যুদৃশ্য- 
উপস্থাপনা বিস্তারিত প্রস্তুতি-চিত্রে বর্ণাঢ্য। মুকুন্দর ধান কাটার আনন্দ-উচ্ছাস ও একটানা 
পরিশ্রমের মধ্যে এসেছে প্রত্যক্ষভাবে চেকার উপস্থিতি, রমণকাকার মৃত্যুসংবাদ। চেকাব 
উপস্থিতির উত্তেজনা মুকুন্দকে তীব্রতম অস্থিরতার মধ্যে নিয়ে যায়। রমণকাকার মৃত্যু 
তাকে গভীর ব্যথিত করে এমন এক সময়ে যখন মুকুন্দ চায় সারা শরীরে এক প্রবল 
শক্তি মাঠ থেকে ধান তোলা ও গাড়িতে সেগুলি বয়ে নিয়ে যাওয়ার। ব্যর্থ হয় মুকুন্দ। 
তার ব্যর্থতার চিত্র যেমন করুণ, তেমনি গভীর মর্ম্পশী 
“পাল মাটিতে পড়ে গেল মহাপ্রস্থানের পথে ভীমের মতো। বার কতক পা দু'টো 
ছুঁড়লে-_ নাকটা ঘষলে মুখটা ক্ষেতের ধুলোর উপর, এক মুখ ধুলা কামড়ে 
ধরলে বাঁচবার ব্যগ্রতায়। রক্তে মাটিতে মিশে একাকার হয়ে গেল। ধানভরা মুঠা- 
বাঁধা হাত দু'খানা প্রসারিত করে দিয়ে সমস্ত আক্ষেপ তার স্তব্ধ হয়ে গেল 
পরমুহূর্তে 
মাটির ওপর ক্ষেতের ধুলোয় মুখ রক্তে মাখামাখি হওয়া ও প্রসারিত দু'হাতের মুঠোয় 
ধানভর্তি হওয়ার মধ্যে চিরকালের জনা চেতনা লুপ্ত হওয়ার বর্ণনায় মুকুন্দ পাল চরিত্রটি 
সর্বকালের যথার্থ কৃষিপ্রেমিক শ্রমিকের প্রতীকপ্রতিম মর্যাদায় মহনীয় রূপ পেয়ে যায়। 
এক বৃদ্ধ কৃষকের চাষের সৃত্রেই কর্মরত অবস্থায় মৃত্যুবরণ “পৌষলক্ষ্মী” গল্পের নায়কের 
মহিমাঘন বিষাদাত্মক মৃত্যুরই শিল্প-সম্মান পেয়ে যায়। 
মুকুন্দ পালের পাশাপাশি শ্রীকৃষ্ণ পাল' অর্থাৎ “চিকেন্ট' ওরফে “চেকা” অবশ্যই গৌণ 
চরিত্র। একাধিক সমালোচক মুকুন্দর পাশে চেকার কথা মনে রেখে দুয়ের মধ্যে প্রাচীন 
ও নবীনের দ্বন্দ দেখেছেন__ যা তারাশঙ্করের একাধিক গল্পে ও উপন্যাসে আছে। কিন্তু 
'পৌষলম্্মী” গল্পে মুকুন্দর সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ পালের যে প্রভেদ__তা শুধু বয়সের। মুকুন্দ 
যাট-পয়ষট্রি বছর বয়সের বৃদ্ধ, চেকা এক যুবক কৃষক । সামাজিক মর্যাদায় মহামন্বস্তরের 
কারণে মুকুন্দ তার অর্থগরিমা থেকে নেমে এসেছে, অভাবে কিছু জমি বিক্রি করেছে 
চেকারই কাছে। আব চেকা এই যুবক বয়সেই হয়েছে গ্রামের একজন অবস্থাপন্ন চাষী ও 
একমাত্র মহাজন। 
শুধু বয়সে পঙ্গু ও ব্যাধিতে পর্যৃদস্ত মুকুন্দকে যদি প্রাচীন বলা হয়, আর তার পাশে 
চেকাকে যুবক ও স্বতঃস্ফুর্ত প্রাণেব নবীন মানুষ বলা হয়, তবে প্রাচীন ও নবীনে ছন্দ- 
সংঘর্ষ বড় কোনো শিল্পের ন্যায় (০951০) মানে না “পৌষলল্ষ্ী” গল্পে । তা তো স্বাভাবিকই 
এবং এক বয়সে ও অক্ষমতাব অসহায়তায় প্রবীণের কাছে একজন নাতির বয়সী 
তরতাজা যুবক তো নবীন বয়সের যৌবন নিয়ে ঠান্টা করতেই পারে! প্রবীণ ও নবীনের 
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দ্বন্দের দিক এভাবে গল্পের চরিত্র-ন্যায়ে কঠিন জমি পায় না। লক্ষণীয়, মুকুন্দ প্রবীণ ও 
জরাগ্রস্ত হলেও প্রাণশক্তির অফুরন্ত স্বভাবে সে অনেক বড় মানুষ। নদীর গতিতে যেমন 
আবর্জনা জমে না, মুকুন্দর প্রাণশক্তিতে কোনো কৃত্রিমতা নেই, মালিন্য নেই। সে কৃষক, 
ধান চাষ, কাটা ও ঘরে তোলার জনাই তাব নতুন যৌবনের জন্য রক্তিম আর্তি। আর 
এরই ফলে সে হয় মুক্তমনের পুরুষ, সে সংস্কারমুক্ত হয়ে মদ্যপান ও মাংসভক্ষণ করে। 
এই যে আধুনিকতা, তার সঙ্গে আধুনিক চেকার দ্বন্দ কোথায় £ মুকুন্দ যে স্বপ্ন দেখে, তা 
তো আধুনিক মনেরই যথোচিত চাহিদা! (সকালের একজন প্রাচীন সংস্কারাচ্ছন্ন মানুষ 
এমনভাবে মদাপানে নিজের শক্তি সঞ্চয় কবে, আচারসর্বস্ব ধর্ম ও ধর্মাচারকে উপেক্ষা 
করে মাটির জন্য, ফসলের জন্য! সে তো আধুনিক মনের মানুষ! 
চেকাও একালের যুবক, অবস্থাপন্ন চাষী । গোলায় প্রচুর ধান ও সঞ্চিত অর্থ হিসেবে 
কাচা টাকা রাখার ক্ষমতা রাখে। মদ-মাংসে তার লোভ এতটুকু কম নয়। সে মহাজন 
হয় এবং সুদে টাকা খাটায়। সে-ও একালের মানুষ । মুকুন্দ পালের ভাবনা থেকে ধারণা 
হয়, চেকা মুকুন্দর একটিমাত্র সত্তান নিয়ে বিধবা নাতনি যুবতী “সরস্বতীর উপর নজরও 
যে সে না দিতে পারে, এমনও নয়) এ সমস্তই প্রমাণ করে, চেকা এক বিকৃত আধুনিক 
মনের, নবীন-প্রাণের মানুষ । মুকুন্দ যথার্থ অর্থে সুস্থ রুচির আধুনিক ও সর্বকালের কৃষক। 
তাই দুজনের মধ্যে প্রাচীন ও নবীনের দ্বন্দ সন্ধান নিরর্থক বলেই আমরা মনে কবি-_ 
অন্তত দুই চরিত্রের অস্তঃস্বভাবের বৈশিষ্টো। 
আসলে তারাশঙ্কর মুকুন্দর সঙ্গে চেকার যে সংঘর্ষ চিত্র একেছেন কৌতুক, শ্রেষ ও 
চেকার দম্ত দিয়ে, তা বয়সের ও আভিজাত্যেব সংঘর্ষ, গভীর অর্থে প্রাচীন ও নবীনের 
নয়। চেকার যে পরিচয় মুকুন্দর ভাবনায় একে একে পাই, তা প্রাচীনের সঙ্গে নবীনের 
সংঘর্ষের ব্যঞ্জনাকে বোঝায় না, বোঝায একই ভূমিতে দাড়ানো দুই চাষীর আভিজাতোর 
সংঘর্যকে: 
১. শালা চেকা। শালা আবার লল্ষ্মীতে অন্নপূর্ণা পুজো করবে এবার । হিংসুটে 
বদমাস। রাক্তেব তেজ, জোয়ানীর দেমাক, আব টাকার গরমে ধরাকে সরার মতো 
দেখছে। এবার লক্ষ্মী পুজোর বারোয়ারা থেকে ভাসান গান ঠিক হয়েছে। ও 
অমনই অন্নপূর্ণা পুজোর ধুয়ো তুলেছে। তুলুক, দশের লাঠি একের বোঝা । 
দশজনের চাদায় হবে বারোয়ারী। ওর একার পুজো । 
২. “এ গায়ের মহাজন ওই চেকা। ওই ওরই দোরে আর যেতে হবে না। বছর 
বছর যদি এমনই পৌষ আসে, মাঠ থই-থই করা ধান, খামারভর্তি গোলাভর্তি 
ঘরভর্তি করা পৌষ, তবে সে পৌষ আব যাবে না। 
চেকা সম্পর্কে এইসব ভাবনা নবীান-প্রবীণের ছন্দ নয়, দ্বন্দ বোঝায় গরিব চাষী ও 
মহাজন চাবীর মধ্যেকার অর্থনৈতিক স্তরভেদের। 
করা। তাই ঠাট্টা-কৌতুকে, বয়স নিয়ে শ্লেষ করার মধ্যে কুস্তি করার ইঙ্গিত দিয়ে পিতামহ 
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স্বভাবের মুকুন্দকে রাগিয়ে আনন্দ পায় চেকা। তার টাকার অহংকার ও মহাজন হওয়ার 
আভিজাতা বোধ তাকে মুকুন্দর বিরুদ্ধে দাড়াবার মতো প্রেরণা দেয়। চেকার কথাতেই 
মুকুন্দ মদ-মাংস ধরে। গল্পের তিন পরিচ্ছেদে চেকার সাক্ষাৎ থেকে শ্রেষ-কবায় সংলাপ 
ব্যবহারের চিত্র মেলে সেখানে চেকা মুকুন্দর আসন্ন মৃত্যুর ইঙ্গিতবাহী নাক বেঁকে ঘাওয়ার 
বিষয় দিয়ে নির্মম ঠাট্টা করে। গল্পের শেষ চার পরিচ্ছেদেও চেকাকে গল্পকার এনেছেন 
ধান কেটে গাড়িতে বোঝাই করা স্্বপের মাথায় বসিয়ে উদ্দেশ্য সেই মুকুন্দর মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন রেষারেধির তীব্রতা সৃষ্টি করা, যা মুকুন্দর মৃত্যু পরিণামকে নিশ্চিত করার পক্ষে 
অন্যতম সহায়ক হয। বস্তুত চেকা মানুষটি তারাশঙ্করের নিজস্ব উদ্দেশ্য সিদ্ধির সহায়ক। 
মুকুন্দর মধ্যে নতুন প্রাণের উন্মাদনা জাগানোর একমাত্র উপায় চেকার কৌতুক, শ্লেষ, 
সক্রিয়তা। এখানেই সার্থক গৌণ চরিত্র হিসেবে এর দায়িত্ব ও মর্যাদা। 

“গপৌষলঙ্ষ্পী' গল্পে মুকুন্দর সমবয়সী যোগেন্দ্র ঘোষ আর একটি গৌণ চরিত্র। এই 
চবিত্রের উপস্থাপনাগত উদ্দেশ্যও হল মুকুন্দ পালের স্বভাবকে ব্যাখ্যা করা। যোগেন্দ্র 
বসের ভাবজনিত মৃত্যুভয়ে ভীত মানুষ। সে ধর্মভীরু। কিছুটা যুক্তিনিষ্ঠ হল এই 
যোগেন্দ্র। একবার চেকার সঙ্গে মুকন্দ কুত্তিতে মাততে গেলে যোগেন্দ্রই বুক্তি দিয়ে সেই 
অসম প্রতিদ্বন্দিতা থেকে তাকে নিবৃত্ত করে। চেকা মুকুন্দকে বয়সের অক্ষমতা নিয়ে ঠাট্রা 
করে গেলে যোগেন্দ্র মৃত্যু নিয়ে দার্শনিকতার কথা শোনায় মুকুন্দকে। 'লা এসে ঘাটে 
লেগেছে। আর দেরি নাই।” মুকুন্দর মনে মৃত্যুভয়কে সত্য করে তোলাই এব কাজ। ৩া 
দিয়ে মুকুন্দর নতন কবে বীচার বাসনা তীব্র হওয়ার সুযোগ পায়। মুকুন্দব প্রাণশক্তি, 
উচ্চ হাসি, কর্মক্ষমতা, অদম্য উৎসাহ দেখে সে বিস্মিত হয়, ভীত হয। 

এই যোগেপ্রঠ শেষে ধর্মভয় থোকে সরে এসে মুকুন্দর দেওয়া চোলাই মদ খায়, নেশা 
করে। মুকুন্দর আ৮বণ তাব কাছে প্রথমে মনে হয় উন্মাদগ্রস্ত হওয়াব ভূমিকা, পরবে সে 
মুকুন্দর চাপে তাপ পথেই পা ফেলে। পালের লোকভয়, সংস্কার অত্যন্ত প্রবল। এর সঙ্গে 
মৃত্যভয তাকে সদা-আড়ছ্ঠ করে রাখে। যোগেন্দ্র যুবক বয়সে অভিনয় করত ভাসানের 
গানে, মুকুন্দব সঙ্গেই। এমন বন্ধুত্ব দিয়ে, নিজের ভয়, সংস্কার দিয়ে দ্বিধা-দ্বান্ৰের মধ্যে 
মদ্যপান করে সে যেমন মুকুন্দকে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠার সুযোগ করে দিয়েছে, সে নিজেও 
তেমনি মদেব নেশায় মুকুন্দর কথার প্রত্যুত্তরে ও সিদ্ধান্তে নিজের মনের বদলকে মেনে 
নিয়েছে নব যৌবনের শিহরনে: 

“এখনও বছর বিশেক বাচব আমি, খুব বীচব। দু'টো গোলা নির্দিষ্ট রেখে দোব 
আমাব কম্মের জন্যে। বাকি যা থাকবে, ওরা যা খুশি তাই করবে। 

যোগেন্দ্র বলল, ভাল যুক্তি, ভাল যুক্তি। আমাকে এমতই বন্দোবস্ত করতে হবে। 
করতে হবে নয়, করে ফেলাও। 

কাল ভোরে যখন যাবে মাঠে, ডেকো আমাকে। আর বোতলটা বরং নিয়ে 
এসো। একঢোক না খেয়ে তো যেতে পারব না মাঠে।' 


৫৩৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


এমন সিচুয়েশনে মুকুন্দর কাছ থেকে শেষ বিদায় নেওয়ার সময়েও “যোগেন্দ্র বললে, 
ভোরে ডেকো যেন।' 
“শৌষলক্ষ্মী' গল্পে যোগেন্দ্র গৌণ চরিত্র হলেও তার বিবর্তন আছে, বদল দেখিয়েছেন 

গল্পকার মানসিকতায়। গল্পের একেবারে শেষ চিত্রটি যোগেন্দ্রকে দিয়েই এঁকেছেন গল্পকার : 
“যোগেন্দ্র উঠে বসেছিল ঘরে চুপ করে। রমণ মরেছে, মুকুন্দ মরেছে, 
এইবার-_সে দড়াম করে জানালাটা বন্ধ করে দিলে। 

এই শেষতম চিত্রে বন্ধু মুকুন্দর মৃত্যুর পর আছে যোগেন্দ্রর সেই মৃত্যুভয়। কিন্তু গল্পের 

বাঁধুনির দিক থেকে, শেষতম ব্যঞ্জনার তাৎপর্যে যোগেন্দ্রর এই চিত্র কতটা শিল্পের দাবির 

কাছে অমোঘ, তাতে সন্দেহ থেকে যায়। যোগেন্দ্রর সমগ্র গল্পে সক্রিয়তা মুকুন্দর মধ্যকার 

মৃত্যুভয়কে জাগিয়ে তাকে অতিক্রম করার মতো নায়ক চরিত্রে প্রেরণা দিয়েছে পরোক্ষে 

ঠিকই, কিন্তু মুকুন্দর কথা শেষ হওয়ার পরেও যোগেন্দ্রর মৃত্যুভয় দেখানোয গল্পশিল্প 

পরিণামী যথার্থতা পায় না। 


তিন 
'পৌষলল্ষ্মী' গল্পে তারাশঙ্করের মানবজীবনকে দেখাব নিজস্ব দৃষ্টির প্রতিফলন অ- 
দৃশ্য নয়। তারাশঙ্কবের প্রায় সমস্ত গল্পেই বিভিন্ন পেশা ও নেশার মাটির মানুষদের 
সাক্ষাৎ মেলে। সীওতাল, বাউরী, বাগদি, ডোম, কাহার-_ এইসব প্রায়-সর্বহাবা শ্রেণীর 
কিছু যাবাবর, কিছু সংসারী মানুষদের যেমন দেখা মেলে, তেমনি চাষবাসের ওপর নির্ভর 
করে যেসব কৃষক জীবন কাটায়, কলে শ্রমিকের জীবন নিয়ে যারা প্রাণপাত করে, তাদের 
কথাও বলেছেন সমান দরদে। 'পৌবলল্মী” গল্পের মুকুন্দ পাল সেইরকম এক কৃষক__ 
যার মধ্যে প্রধানত ফসল ফলানোর নিষ্ঠায় দেখা দিরেছে বৃদ্ধ বয়সেও নবযৌবনের উদগ্র 
বাসনা। মৃত্যুকে পাশে সবিয়ে রেখে জীবনকে বলিষ্ঠতায় আলিঙ্গন করার বাসনা এবং 
সেই বাসনারই নিম্ষলত্ব দিয়ে নায়কের মহাকাব্যিক গরিমার মৃত্যুচিত্র একে গল্পকার 
জীবন ও মৃত্যুর মধ্যেকার চিরকালীন দীর্ঘশ্বাসের শব্দহীন শব্দকে গুনিয়েছেন। 
অর্থাৎ "পৌষলন্্লী' গল্পে গল্পকার যাট-পঁয়বন্ট্রির মুকুন্দ পালকে করেছেন এক আদিম 

ক্ষমতার অধিকারী মানব-অস্তিত্ব। যে প্রাণের বেগে প্রকৃতির বুকে সব কিছু স্বতঃস্ফৃর্ত 
হয়ে প্রকাশ পায়__গাছ, মাটি, জল, বাতাস, মেঘ সেই বেগকে জরাগ্রস্ত শরীরেও চাষ 
তারাশঙ্করের নায়ক, উদ্দেশ্য__মাটির বুকে জীবানের ও যৌবনের শক্তিকে প্রতিষ্ঠা করা। 
জীবনবিনাশী অমোঘ মৃত্যুকে কিছু সময়ের জন্য থমকে দাড় করানো! মুকুন্দ পাল মৃত্যুকে 
ভয় পায় না, মৃত্যু একদিন আসবেই, সে বিষয়ে সচেতন । সে স্বীকার করে: 

১. “এখনও বছর বিশেক বাচব আমি, খুব বাঁচব ।' 

২. “কিসের বুড়ো বয়স হে? বুড়ো বয়স কিসের? বুড়ো বয়স! কই ডেকে 

৩. “আশি বছুর। আশি বছরে তো সোজা হয়ে বেড়াব হে যগন্দ!, 


পৌষলক্্্ী ৫৩৭ 


কিন্তু এই বাড়তি যৌবনের প্রয়োজন মৃত্তিকাপ্রেমের কারণেই। একজন নিষ্ঠাবান কৃষকের 
মৃত্তিকাপ্রেমের যথার্থ অভিজ্ঞান হল তার চষা ক্ষেত, ফসল, সেই বিপুল ফসলের সম্তারে 
উত্তরকালের জীবনকে সচ্ছল করা! 
মুকুন্দ পালের এই জীবনতৃষ্ঞা কিন্তু সার্থকতা পায় না। অমোঘ নিয়তির নির্দেশ 
তা-ই। কোনো এক সময়ে তার শেষ আসবেই। জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে যে পারস্পরিক 
চ্যালেঞ্জ-_তার চিত্রই তারাশঙ্গরের জীবনদর্শনকে দ্যোতিত করে। “পৌষলক্ষ্ী” গল্পে তার 
প্রতিচিত্রণ সুন্দর শিল্প-সুষমা মণ্ডিত। সে সময়ের দেশের যুদ্ব-সমকালের প্রেক্ষিতে 
মহামন্বস্তরের প্রতিক্রিয়ায় এই গল্পটি রচিত বলেই গল্পকার যে যথার্থ অর্থে কাল সচেতন, 
গল্পের প্রেক্ষাপটে তার প্রমাণ মেলে। মহামন্বস্তরের জন্যই মুকুন্দ পাল নিজের জমি 
চেকাকে বিক্রি করতে বাধ্য. হয়। চতুর্থ পরিচ্ছদে মুকুন্দর চিন্তায় ধরা আছে সেই 
মহামন্বস্তরের সকরুণ চিত্র । তার পাশাপাশি আছে নতুন করে বীচার কথা, নতুন ফসল 
ওঠার কথা, সমূহ সমৃদ্ধির দিক। একদিকে নৈরাশ্য আর একদিকে আশাবাদ। নায়কের 
বাসনালোকে জ্বলে যায় এমন আশাবাদের উজ্জ্বল প্রদীপ, তা থেকেই আসন্ন পৌষলক্ষ্পীর 
আয়োজনের বাসনা তীব্র হয়। 
তারাশঙ্কর অস্তিমে মৃত্যু এনেছেন ঠিকই, কিন্তু জীবনের জযঘোষণাকে আকতে এতটুকু 
কার্পণ্য করেননি । তার ৪0100০10110 সবসময়েই জীবনেব জযঘোষণায় সোচ্চার হয়, 
কিন্তু অস্তিমে মৃত্যুর সম্ভাব্যতা জীবনের সীমাকে দেখালেও জীবনের ভিতরের শক্তিকে 
কোথাও বুঝি সুক্ষ্ভাবেও অন্রান রাখে। মৃত্যুর পাশে জীবন-মহিমার উজ্জ্বল দীপ্তিই 
“পৌযলল্ষ্্রী গল্পে গল্পকারের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য। প্রতীকী তাৎপর্যে তারাশঙ্করের নায়ক মৃত্যুর 
মহ্র্তেও জীবনের দাবি থেকে সবে আসতে চাঘনি: 
“সে দুই হাত আঁকড়ে ধরলে তাব গাড়িতে বোঝাই ধানের আঁটির ডগা। 
আঁটির ডগায় ফলত্ত ধান। জোরে, সজোরে চেপে ধরলে । নইলে পড়ে যাবে 
সে। গাড়ি চলছিল। পালের দুই হাতের মুঠোর মধ্যে ছিড়ে এলো মুঠা ভর্তি 
ধান। গাড়ি চলে গেল।' 
এমন যে শেষতম চিত্র, এর মধ্যেই আছে মুকুন্দ পালের জীবনকে গভীবভাবে 
ভালোবাসার প্রতি গল্পকারের প্রচ্ছন্ন মমত্ববোধ ও সমর্থন। তাবাশঙ্কর মৃত্যুর নিয়তিকে 
অস্বীকার করতে চাননি, কিন্তু তাৰ পাশে জীবনের শক্তিকে ভূলতেও চাননি । “তারিণী 
মাঝি” গল্পের নাকের মতো মুকুন্দ পালের ভিন্ন প্রেক্ষিতে যৌবনবরণেব অভীন্সা 
গল্পকারের জীবনদর্শনেরই সমর্থক। 


চার 

আমরা আমাদের আলোচনার শুরুতেই জানিয়েছি, কোনো কোনো সমালোচক এমনও 
মন্তব্য করেছেন, 'পৌষলক্ষ্পী' গল্প না লিখলে তারাশঙ্কর 'হাসুলী বাকের উপকথা' 
লিখতেন না। এই গল্পটা নাকি ওই উপন্যাসের “অগ্রদূত ও বীজগক্প”। এমন ধারণা, 


৫৩৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


'পৌষলন্ষ্লী” গল্পের ক্ষেত্রে অবশ্যই, তারাশঙ্করের অন্তত ছোটগল্প রচনার ক্ষমতার 
বিপক্ষেই যায়। তারাশঙ্করের কি ছোটগল্প, কি উপন্যাস-__-উভয ক্ষেত্রেই বিষয়ের গৌরব 
ও গান্তীর্য, মৌলিকতা ও আধুনিকতা, শিক্ষা ও স্বাতস্ত্য তাকে তার সমকালের ও 
উত্তরকালের লেখকদের মধ্যে সমুচ্চ রাজকীয় মর্যাদার আসন দেয়। এক্ষেত্রে তিনি 
বিস্ময়করভাবে অনন্য । কিন্তু যে কোনো রচনার প্রকরণ ভাবনায় তিনি ততটা যত্বুশীল 
হতে পারেননি অনেক ক্ষেত্রে এটাই আমাদের ধারণা । প্রসঙ্গত “পৌধলক্ষ্ী' গল্পই 
একটি দৃষ্টাত্ত। একটি ছোটগল্প যদি পরবর্তী কোনো বিখ্যাত বৃহৎ উপন্যাসের খসড়া হয়, 
তবে ছোটগল্প হিসেবে তার প্রকরণগত শৈথিল্য থাকতে বাধ্য। শরৎচন্দ্রের একাধিক 
গল্প-__যেমন “অভাগীর স্বর্গ' ইত্যাদি__তার উপন্যাসের ক্কেচ। 'পৌষলল্্ী' গল্পের 
প্রকরণে একাধিক সূত্রের শৈথিল্য এর নিখুত শিল্পকাঠামোর পরিপন্থী হয়েছে। 

মুকুন্দ পালের বার্ধক্য বোঝাতে, মন্বত্তরের দিনে গায়ের বাগদা-কাহার-মুচিদের গ্রাম 
ছেড়ে যাওয়ার কাবণে দিনমজুরি খাটার লোকদের চাষের কাজে না পাওয়ার সংবাদ দিতে 
গিয়ে গল্পকার যে বিবরণের আশ্রয় নিয়েছেন গল্পের প্রথম পরিচ্ছেদে, তা অগপ্রাসঙ্গিক। 
অপ্রয়োজনীয় । মুকুন্দ পালের অতীত স্মৃতিচারণে একাধিক বিবাহ প্রসঙ্গ উত্থাপন গল্পের 
শিল্প কাঠামোকে শিথিল করেছে নিঃসন্দেহে। তিন অধ্যাযের প্রথম দুই পরিচ্ছেদের মধ্যে 
আছে পুনরুক্ডির একাধিক অংশ। যৌবন বয়সে ভাসানের গানে মুকুন্দ, যোগেন্দ্র প্রমুখের 
অভিনয়ে অংশগ্রহণ করার বিস্তারিত সংবাদও বাতিল করলে বা সংক্ষিপ্ত করলে গল্পের 
প্রকরণগত কোনো ক্ষতি হয় না। চার অধ্যায়ের বিবৃতি ধর্ম এবং মুকুন্দর মৃত্যুপ্রস্ততির 
চিত্রে অতিকথন গল্পের পরিণামী গাঢতাকে বিনষ্ট করে। 

আসলে এই কথাই ঠিক, “পৌষলল্্ী” গল্পের অবয়বে আছে উপন্াসের ক্কেচ, যা কিছু 
উপন্যাসের আঙ্গিকে স্বাভাবিক বিস্তৃতি পেত, সে সবই "পৌষলল্ষ্মী” গল্পে অতি সংক্ষেপে 
স্থান পাওয়ায় সার্থক ছোটগল্পের অবয়ব হয়েছে নষ্ট। তার ওপর তারাশঙ্করের গল্পে যে 
কটি বেশিষ্ঠ্য-_কে) [)০১01101% 1760110এ-এ গল্প বলার প্রয়াস, (খ) নাটকীয়তা ও 
অতিনাটকীয়তাকে গল্পে স্বীকৃতি দান, (গ) গল্পে অতিরিক্ত চরাত্রের ভিড় জমানো, 
(ঘ) জটিল মনস্তত্ত নয়, মানব স্বভাবের বিচিত্র বৈপরীত্য দিয়ে চরিত্র আঁকাব প্রয়াস, 
(ঙ) গো [911811৬৩ 9116-কেই একমাত্র আধার কবা--এসবই “পৌষলক্্মী' গল্পের 
কিছু প্রকরণগত গ্ামাকে সামনে আনে। 

এককথায় উপন্যাসের অতি প্রচ্ছন্ন একটি ছক এবং বর্ণনাধর্মী অতিকথন “পৌষলক্ষ্মী” 
গল্পের সার্থক ছোটগল্পের প্রকরণগত সংযমকেই বিনষ্ট কাবেছে। গল্পের বিষয়ে আছে 
প্রয়োগধর্ম, কিন্তু তারাশঙ্কর কিভাবে গল্প লিখতে হবে, এ সম্পর্কে চিত্তায় বেশি সময় 
দিতে চাননি। এ বিষয়ে তিনি শরৎচন্দ্রের অনুগামী থেকেছেন। লক্ষণীয়, “পৌষলক্ষ্মী' 
গল্পে মুকুন্দ পাল যখন “চার” অধ্যায়ে মাঠের ধান তুলতে নিবিষ্ট, বয়সের ভারে ও 


পৌষলক্ষ্মী ৫৩৯ 


স্বাভাবিক ব্যাধিতে বিপর্যস্তপ্রায়, ঠিক তখনি গল্পের পাঠকদের কাছে প্রাসঙ্গিকতায় 
একেবাবে অপরিচিত এমন শশীকে দিয়ে রমণকাকার মৃত্যুখবর শোনানো অবশ্যই 
অতিনাটকীয়তার প্রমাণ দেয়। যদিও মুকুন্দর ওই অবস্থায় এই সংবাদ তার আসন্ন মৃত্যুর 
পক্ষে অনেকটা “নান্দী'র কাজ করে, তবু উপস্থাপনারীতি শিল্পের সংযমে ধরা নয়। 

গল্পের ভাবের একমুখিতা রক্ষিত হওয়ার কথা মুকুন্দ পালের চরিত্র-বিবর্তন দিয়েই, 
গল্পকার সে দিক সম্পর্কে সচেতন, কিন্তু অনাবশ্যক অতিবিস্তাব গল্পের সেই একমুখিতাকে 
সূক্ষ্ম অর্থে গতিহীন, বাধাগ্রস্ত করেছে। মুকুন্দর নবযৌবন-বাসনা যথার্থ, কিন্তু তার বর্তমান 
ভাবনা ও অতীতে তার সমান্তরাল অথচ বিপরীত সূত্রসন্ধান-প্রয়াস বিস্তারিত হওয়ার 
মনস্তত্তের বিচারণা নেই, তাই বিবৃতিমূলকতা বড় হয়ে অতি গভীর ইঙ্গিতধর্ম আড়ালে থেকে 
গেছে। মুকুন্দ পালের শেষ মৃত্যুর ঘটনা অবশ্যই ব্যঞ্জনায় প্রতীকী তাৎপর্য পায়। 

“পৌষলন্্মী' গল্পের ভাষা নায়ক ও পার্থ চরিত্রগুলির যথার্থ অনুগামী । আসন্ন মৃত্যুর 
দিকে অভিযাত্রী যে নায়ক, 'চাব' অধ্যাযেব সেই সর্বশেষ ভাষারীতি অবশাই সে সময়ের 
সিচুয়েশনের অনুপন্থী, বিষয় ও কেন্দ্রীয় ভাববস্তু গল্পের ভাষার যথার্থ অনুগ। 
“পৌষলক্ষ্মী' গল্পের অস্তিম দুটি অনুচ্ছেদ নিযে পাঠকের প্রশ্ন থাকতেই পাবে। মুকুন্দ 
পালের বিষাদময় মৃত্যুর পরে স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদে লক্ষ্মী-সরস্বতীর সংক্রান্তিব শেষ রাতে 
কান্না, তার মধ্যে পুজোর ছড়া কাটার প্রসঙ্গ গল্পের মূল লক্ষ্যের সঙ্গে জড়িত কিনা সন্দেহ 
থেকে যায়। তারও পরে যোগেন্দ্রব মৃত্ুভয়ের সংক্ষিপ্ত অনুচ্ছেদ দিয়ে যে চিত্র রচনা, 
তা-ই বা গল্পের প্রকরণে কতটা অবধারিত শিল্পের দিক থেকে, সংশয় নিশ্চয়ই অন্যায় 
নয়। গল্পেব মূল লক্ষ্য হল মুকুন্দ পাল ও তাব স্বপ্নের পৌষলক্ষমীর পুজোর আয়োজন । 
সেখানে এই দুটি অনুচ্ছেদ একাস্তই অপ্রাসঙ্গিক । এখানেও সেই উপন্যাসের ক্কেচের ভাবনা 
মাথায় থেকে যায়। মুকুন্দর সঙ্গে মদাপান করে যে যোগেন্দ্র নতুন জীবনের স্বাদ পায়, 
তার গল্প আলাদা। তাকে দিয়ে তাব মৃত্যুভয় দিয়ে এই গল্পের শেষ হলে তা আর একটি 
নতুন গল্পের সৃচনামুখ ধরিয়ে দেয়, 'পৌষলন্ষ্লী' গল্পের পরিণাম নির্দিষ্ঠ করে না। তাই 
আলোচ্য গল্পের শেষ শিল্পের মাপে বজায় বিষয়। 


পাঁচ 

গল্পটির “পৌযলক্ষ্মী' এমন নাম অবশ্যই কেন্দ্রীয় বক্তব্যের অনুসারী। অর্থাৎ নামে 
আছে কোনো বিশেষ চরিত্র নয়, মূল লক্ষ্যের ব্যঞ্জনা। অথচ গল্পটির তৃতীয় অধায় পর্যস্ত 
পড়ার পর এক নায়ক মুকুন্দ পালই সব সময় পাঠকদের গভীর-নিবিষ্ট করে রাখে। "চার' 
অধ্যায়েও মুকুন্দর সক্রিয্রতা, অসহায়তা ও মৃত্যু তাকেই পাঠকদের লক্ষ্যে স্থির রাখে। 
হতে পারত গল্পের নাম এর মুল চরিত্র ধরে, গল্পকার তা থেকে বিরত থেকেছেন। নামে 
রেখেছেন স্পষ্টত ব্যঙ্গ। তাই আপাতদৃষ্টিতে নাম কিছুটা বা দ্বিধা জাগায়। 
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কিন্তু গল্পের পটভূমি, নায়কের চিস্তাভাবনা ও লেখকের জীবনদর্শনকে মনে রাখলে 
এমন নামের শিল্পধর্ম বিচারে আপাত-দ্বিধা কেটে যাবে বলে আমরা মনে করি। 
প্রথমত, গল্পকার গল্পের শুরু থেকেই মাঠের ধানের চাষ, ধান তোলার সমস্যা ও চাষীর 
জীবনের সঙ্গে ধানের নিবিড় যোগের কথা প্রসঙ্গত একাধিকবার উল্লেখ করেছেন। “সকল 
সুখের মূল যখন লন্ষ্্পী, তখন এবার ওরা আসবে এই ভরসা নিয়ে খানিকটা শাস্তি পায় পাল 
মশায়রা।'- দিন মজুরি খাটার লোকেরা- যারা মহামন্বস্তরের দিনে গ্রাম ছেড়ে গিয়েছিল-_ 
তাদের দিয়ে চাষের ভাবনায় এমন চিস্তার মধ্যে ধান-নির্ভর লম্ষ্ী-ভাবনা স্থান পায়। তাদের 
অসীম উৎকঠা-_'থই থই-করা মাঠ-ভরা ধান, এ তারা তুলবে কী করে? এ থেকেই মুকুন্দ 
বলেছে-_“জানিস মা, এবার যা ধান হয়েছে । আ-হা-হা ধান নয় মা, সাক্ষাৎ লক্ষ্্ী।' একজন 
সৎ কর্মিষ্ঠ চাষীর ফসলপ্রীতি নিয়েই গল্পের শেষে মুকুন্দ পাল মৃত্যুবরণ করে। মুকুন্দর এমন 
কথা--এবার পৌষলন্ষ্ীর দিনে ভাসান গান করতে হবে, আগে যেমন হত।” মুকুন্দর 
অন্বল হত।"__এসব বিষয় নায়কের চিস্তায় একমাত্র সত্য হয়ে থাকায় গল্পের “পৌষলক্্ী” 
নামের সার্থকতা প্রাথমিকভাবে মানতেই হয়। 
দ্বিতীয়ত, 'পৌবলল্ষ্্ী” শব্দের অর্থ পৌষমাসে যে লক্ষ্ীর আবির্ভাব কল্মনা করা হয়, 
যে পুজোর ব্যবস্থা হয় লক্ষ্মীর, হয় সে উপলক্ষ্যে যে ভাসানের গান-__তার ব্যঞ্জনা 
বোঝায়। কিন্তু লক্ষ্মী” এখানে শুধু লোক-পুরাণের দেবী নন, তা চাষীর চাষ-করা ফসলই: 
“দুজনে এসে দীড়াল মাঠের ধারে। দুধ-ববণ জ্যোৎম্নার মধ্যে সোনার বরণ 
মেয়ে গা এলিয়ে ঘুমুচ্ছে। দু'চোখ ভরে দেখেও আশ মেটে না। 
পাল বলল, যগন্দ। 
আ-হা-হা পাল, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী শুয়ে আছেন, তুমি দেখ।' 
এই প্রাকৃতিক বর্ণনায় পাকা ধানের ফসলই হয়েছে লক্ষ্মী আর তা এমন পৌষমাসেই! 
এই পৌষের 'লঙ্ষ্পীদকে সাদবে বরণ করার লক্ষ্যে গল্পের নাম ভিন্ন তাৎপর্য আনে। 
তৃতীয়ত, গল্পে যে পৌষলক্ষ্ীর ভাবনা, তার অনুষ্ঠানগত সময়কাল এক ক্রাস্তি 
লগ্নকে চিহিত করে। মুকুন্দ পালের লক্ষ্য সমস্ত শক্তি নিয়োগ করে মাঠে নেমে সোনার 
ফসল ঘরে তুলে পৌষলন্মীর ভাসানের গান সাড়ম্বরে করা। আর তার কথাতেই মেলে 
পৌষলক্ষ্মীর এমন ক্রান্তিলগ্নের তাৎপর্য: 
পাল বললে এটা পঞ্চাশ সাল। গেল পঞ্চাশ বছর দুঃখের কাল গিয়েছে 
যগন্দ, আসছে পঞ্চাশ বছর, দেখো তুমি সুখের কাল হবে, দেখো, আমি 
বললাম। এই ত্রিশ টাকা মণ চাল, এই মড়ক-__এই গেল দুর্যোগের শেষ। 
এইবার, দেখ তুমি মাঠের দিকে তাকিয়ে, মা লক্ষ্মী আবার এলেন ।....দেখ 
তুমি, আবার আগেকার মতো কাল আসবে । বছর বছর জল হবে। মাঠ ভরে 
ধান হবে। আবার সব তেমনই হবে!? 


পৌষলক্ষ্ী ৫৪১ 


এবারের পৌষলম্ষ্্ীর ভাসান গান তাই তাৎপর্যপূর্ণ মুকুন্দর সমস্ত তৎপরতা ও মৃত্যুবরণ 
গল্পের বিষয়গত চরমক্ষণে"র সঙ্গে যোগে বিশেষ গুরুত্ব পায়। যোগেন্দ্রকে মুকুন্দ বলেছে: 
“যগন্দ, লক্ষী রাতে এবারে ভাসানের গান করব। এবার মা-লক্ষ্্রী পায়ে 
হেটে আসছেন। অনেকদিন পরে সত্যি পৌষলক্ষ্্রী হবে! 
বস্তত দুটি কালের যোজক হল এই পৌষলম্ষ্ীর অনুষ্ঠান। আর তারই চরম লক্ষ্যে 
নায়কের নব জীবন ও যৌবনতৃষ্তার বেগের আবেগ গল্পের প্লটে ও কেন্দ্রীয় বক্তব্যে 
নিহিত বলেই গল্পটির এমন নাম হয় স্বাগত। 
চতুর্থত, প্রকৃতির বুকে, দেশের সাংস্কৃতিক পরিবেশে, যুদ্ধজনিত রাজনীতির 
জটিলতার মধ্যে নতুন আশা-ভরসার সংকেত ধরতে পারে মুকুন্দ পাল। তার চরিত্রের 
যে বদল, এমন পরিপার্থের বদলের সঙ্গে চমৎকার খাপ-খাওয়ানো! "চার, অধ্যায়ে মাঠে 
ধান কাটার মধ্যে মুকুন্দ ভেবেছে পৌষলল্ল্লীর মনোরম চিত্র: 
“এস পৌষ বোসো পৌষ জন্ম-জন্ম থাকো; গেরস্থ ভরিয়ে থাকো, দুধে ভাতে 
রাখো।" এবার সেই দুধে-ভাতে রাখার পৌষ এসেছে। পঞ্চাশ বছর দুঃখের 
পর পঞ্চাশ বছর সুখ।....পৌষ সংক্রাস্তির ভোররাত্রে তারা যখন প্রদীপ 
জেলে, ধূপ দিয়ে, রঙ-করা চালগুঁড়োর আলপনা এঁকে, শুদ্ধ মনে গপৌযকে 
বলবে_ পৌষ পৌষ বড় ঘরের মেঝেয় উঠে বসো, পৌষ তখন কি যেতে 
পারবে? পঞ্চাশ সাল, শয়ে শুন্যের অর্ধেক হল পঞ্চাশ-_ এটা হল সর্বনাশের 
আসে, গকনো গাছে ফুল ফোটার মতো এবার সেই ভালর নমুনা দেখা 
দিয়েছে মাঠ ভরা ধানে।' 
এই পালের ধারণা, এর মধ্যেই মুকুন্দর সর্বশেষ চরিত্র-ভাবনার সমর্থন মেলে। মুকুন্দর 
মদ্যপান যে সাময়িক, ধান তোলার জন্য শক্তি-বাসনার উপায় মাত্র, তা তার কথাতে 
মেলে। পৌযলম্ষ্মীর আয়োজনেই তার সমস্তরকম প্রাচীন সংস্কার থেকে সরে-আসার 
চেষ্টা। পাকা ধানে সাদা শিশির-ভেজা মাঠের আলের ঘাসের ওপর ধসে নতুন করে মদ 
খাওয়ার প্রসঙ্গ এলে যোগেন্দ্র বলে: 
“মা লক্ষী আবার গন্ধ সইতে পারেন না। হাজার হলেও নারায়ণৈর লক্ষী, 
ব্ুমের ঘরের বউ ।...বুঝে দেখ তুমি।" 
ধানকাটা হয়ে যাক, তারপর আর ছোব না। বুঝলে? দেখছ তো ধান। এর 
জোর তো বুঝতে পারছ। নইলে তুলব কি করে? 
মুকুন্দ পালের নিজের থেকেই অতিরিক্ত শক্তি সঞ্চয়ের জন্য এই মদ্যাসক্তি ও তাকে 
আবার বর্জনের বাসনা প্রকাশ অবশেষে, তার সীমা আছে পৌযলক্ষ্ী অনুষ্ঠানের কাল 
পর্যস্ত। পৌযলম্ষ্মী এমন এক অনুষ্ঠান, যা নায়কের স্বভাবের সুস্থতাকে শমে আনার 
ব্যঞ্তনা দেয়। অবশ্য তার আগেই নায়কের জীবনে বিষাদঘন করুণ পরিণতি আসে। 
গল্পের নামের ব্যজনা এখানেও গুরুত্ব পায়। 


৫৪২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


১০. 
নারী ও নাগিনী 

এক 

“নারী ও নাণিনী” গল্পটি তারাশঙ্করের এমন একটি রচনা, যা বিষয়-ভাবনার অভিনবত্তে 
ও প্রকরণের কঠিন সংযত সৌষ্ঠবে বাংলা গল্পসাহিত্যের মালায় অতি মূল্যবান হীরকখণ্ড। 
হীরকের আপন দ্যুতি যেমন মানব-সৌভাগ্যের অনায়াস নিয়ামক, তেমনি এই গল্পটি 
রাজাসনে উপবিষ্ট বাংলা ছোট গল্পের মুকুটে খচিত এক নক্ষত্র-স্বভাবী আলোকবলয়। 
গল্পটির প্রথম প্রকাশ ঘটে সে সময়ের সাপ্তাহিক “দেশ পত্রিকার বিশেষ শারদীয়া সংখ্যায়, 
তেরশো একচনল্লিশ সালে। ইংরেজি উনিশশো চৌত্রিশ সালে প্রকাশিত এই গল্লে “কল্লোল 
পরবর্তী সময়েও সেই কল্লোলীয় আদিম জীবন-ভাবনার সানিধ্য নেই(আছে তারাশঙ্করের 
একান্ত নিজস্ব জীবনদর্শন সিক্ত নবস্বাদী আদিম জৈব জীবনের স্বভাব। সেই নৈরাজ্যে 
কল্লোলীয়দের ধাতের নয়, তারাশঙ্করেরই গল্পের বিষয়ে বৈচিত্র্যের সন্ধানে বেরিয়ে নতুন 
করে জীবন স্বভাবের 61017618| দিকের অনুসন্ধিৎসার অনুগত ভূমি-পরিচয় ) 

একালের এক কথাকার-সমালোচক “নারী ও নাগিনী” সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন, 
“শিল্পকুশলতার দিক থেকে এইটিই তারাশঙ্করের শ্রেষ্ঠ গল্প।” এমন মন্তব্যটি মেনে নিতে 
আপত্তি নেই। যে কটি শ্রেষ্ঠ গল্প-_তার নিজস্ব গল্লের সীমায় ও ভারতীয় গল্পের সীমায় 
শ্রেষ্ঠ গল্প হিসেবে উপহার দিয়েছেন, লিপিকুশলতায় এর অনন্যতা সেগুলির মধ্যে 
বিশেষভাবেই আকর্ষক। বাস্তবিকই,(এর বিষয় ও প্রকরণ স্বভাবী পাঠকের কাছে চির 
বিস্ময়ের )এর কাহিনী, ঘটনা, চরিত্র, কেন্দ্রীয় লক্ষ্য, শেষতম ব্যঞ্জনা, “মহামুহূর্ত' রচনার 
প্রয়াস, গল্পটি একটানা বলে যাওয়ার মধ্যে গতির অমোঘতা, এর মনস্তত্ব ও আদিম 
জীবন-চরিত্রের ব্যঞ্জনাগর্ভ নগ্ন প্রকাশ চিরকালের বিশ্ময়কে ধরে রাখে। 

“নারী ও নাগিনী” গল্পের কাহিনী অংশ সামান্য, সংক্ষিপ্ত । গল্পে শুরুতে নায়ক খোঁড়া 
শেখ নিজের মনেই ইটের পাঁজা থেকে ইট ছাড়াতে ব্যস্ত, এরই মধ্যে অদাই অর্থাৎ 
ওয়ায়েদ শেখ অদূরে তার গরুর গাড়িতে আসার সময় হঠাৎ একটি উদয়নাগ নামের 
সুন্দর দেখতে বিরল প্রজাতির বিষাক্ত সাপের বাচ্চা দেখতে পেয়ে টেঁচিয়ে ওঠে এবং 
মারতে উদ্যত হয়। খোঁড়া শেখ যেমন জন-মজুর খাটে, তেমনি তার বড় পেশা সাপ ধরে 
খেলানো--সে সাপের ওঝা । অদাইকে সঙ্গে সঙ্গে মারতে বারণ করে। অদাই আর না 
মারলেও সাপটা খোঁড়া শেখের হাতে ধরা পড়ার আগেই ইটের পাঁজার মধ্যে ঢুকে যায়। 
পরের দিন ভোরে গাঢ় লাল রঙের সাপটা পাঁজা থেকে বেরিয়ে ফণা তুলে খেলতে শুরু 
করলেই খোঁড়া শেখ তাকে ধরে । ধরার পরেই বোঝে সাপটা পুরুষ নয়, সাপিনী। ছ'মাস 
সাপটাকে বাড়িতে রেখে বড় হয়ে ওঠার সুযোগ দেয় খোঁড়া শেখ। বাড়িতে তার বৌ 
জোবেদা থাকে। সে জানে তার স্বামীর গভীর সর্পপ্রীতির কথা, কিন্তু তার অবাক হওয়ার 
মধ্যে খোঁড়া শেখ যখন সাপটার নাকে একটি মিনি নাকছাবি পরিয়ে দেয়, তাকে ঠাট্টা 
করে আর এক বিবির সম্মান দিয়ে মাথায় দেয় সিঁদুর, উদয়নাগ সাপটার তার হাত লেজ 
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দিয়ে জড়িয়ে ধরার মধ্যে সাপের সংগমের কথা বলে, জোবেদা বিরক্ত হয়। স্বামীকে 
সাবধান করে বলে, তোর খেলাও ওই শেষ করবে, বুঝিস! স্বামীর এমন সব আচরণ 
ও সাপটার থেকে দূরে দূরেই থাকে জোবেদা। 

এই ঘটনার আরও কয়েক মাস পরে দুরস্ত বর্ষার দিনে সাপটির গা থেকে বেরোয় 
মিষ্টি অথচ নূতন এক গন্ধ। দিনদুয়েক বৃষ্টির কারণে বাইরে আটকে থাকার পর ঘরে 
ফিরে খোঁড়া শেখ বোঝে, এ হল তার বিবি সাপিনীর পুকষ সাপের সঙ্গে দেখা করার 
সময়। মাঠে ছেড়ে দিয়ে আসে খোঁড়া শেখ তার পোষা অতিপ্রিয় এই বিবি সাপিনীকে। 
জোবেদাও তা-ই চায়, ও পরিষ্কার বলে স্বামীকে সাপটাকে ও সহ্য কবতে পারে না। বড় 
হওয়ায় নতুন দাত উঠেছে সাপিনীর, কামানো হয়নি। ওকে মাঠে ছেড়ে দেওয়া সে 
সমর্থন করে। কিন্তু মাঠে ছাড়ার পর খোঁড়া শেখের মন বিষগ্ন। এই বিষপ্নতা সরাতে 
জোবেদা স্বামীকে সঙ্গ দেয়, আদর করে, খোঁড়াও জোবেদাকে আদরে-চুন্বনের মধ্যে 
জোবেদার প্রতি তার জীবনের গভীরতম ভালোবাসার কথা জানায় । এই আদরের মধ্যেই 
জোবেদা হঠাৎ দেখতে পায় ঘরের নালার জলে সেই ফিরে-আসা ফণা-তোলা সাপিনীকে। 
খোঁড়া শেখ তাকে ধরতে গেলে জোবেদা নিষেধ করে, সাপিনীকে তাড়াতে থাকে এবং 
একখানা ঘুঁটে ছুঁড়ে সাপিনীকে মারলে রাগে সাপিনী ফণা তুলে মাটির ওপর ছোবল 
মারতে মারতে চলে যায়। 

রাত দ্বিপ্রহরে সেই সাপিনীই ফিরে আসে অন্ধকারে, ঘুমস্ত জোবেদার পায়ে ছোবল 
বসায়। তাতে মারা যায় জোবেদা। আগে ভেবেছিল খোঁড়া শেখ, এতে তার স্ত্রী মারা 
গেলে সে সাপিনীকেও শেষ করবে, কিন্তু কিছুই করে না, ছেড়ে দেয়। এক ওস্তাদের কথার 
প্রতিবাদ করে খোঁড়া শেখ তাকে জানায়, না, সাপিনী তাকে কামড়াতে আসেনি । খোঁড়া 
শেখ হয ফকির জোবেদার মৃত্যুর পর। তার ভিটে হয় বনজঙ্গলে ধবংস্তূপ আর 
উদযনাগ সাপেদের বড় আস্তানা । গল্লের শেষ খোঁড়া শেখের সাপিনীকে ছেড়ে দেওয়ার 
কারণ জানিয়ে । খোঁড়া শেখের কথার তাৎপর্য হল, জোবেদা ও সাপিনীর মধ্যে ছিল ঈর্ষা। 

( কাহিনী ও ঘটনা-সম্বলিত যে প্লট-পরিকাঠামো, তাতে বাইরের জট কম, প্লটে বীধা 
অন্ধকারে । তাই প্রট যতটা মনোলোককে জড়ায়) ততটা কাহিনী-রস ও ঘটনার 
নাটকায়তায় দীপ্ত, স্পষ্ট হয় না। গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র নিশ্চয়ই খোঁড়া শেখ, কিন্তু গল্পের 
০09110781 [0017101| নাগিনীকে কেন্দ্র করেই তৈরি হয়। খোঁড়া শেখের পাতানো বিবি ওই 
নখগিনী নিশ্চয়ই একটি লক্ষণীয় চরিত্র, কিন্তু তাকে কেন্দ্রীয় না বলাই ভাল। খোঁড়া শেখের 
মধ্য দিয়েই তার যাবতীয় সব্র্রিয়তা গল্পের মধ্যে। গল্পের শুরুই হয়েছে খোঁড়া শেখের 
বীভৎস চেহারার বর্ণনা দিয়ে এবং তার পরেই এসেছে নাগিনী প্রসঙ্গ ।(খোড়া শেখ ও 
নাগিনীর মধ্যে গল্পকার যখন ধীরে ধীরে একটা সম্পর্ক তৈরি কবে চলেছেন, তখন কিন্তু 
স্ত্রী জোবেদা ততটা গুরুত্ব পায়নি। জোবেদা এসব থেকে দূরে দূরেই থেকেছে 

অর্থাৎ খোঁড়া শেখের জীবনগাথায় যুক্ত হয়েছে নাগিনী। গল্পে নাগিনীর জন্যই 
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গল্পকার প্রথমে ছ"মাস ও পরে আরও কয়েক মাস সময় নিয়েছেন। কিন্তু এই সময়ের 
বিস্তার প্লটের দিক থেকে পাঠককে ক্লাত্ত করে না, কারণ, কে) এতে নাগিনীর স্বভাবের 
ও সক্রিয়তার বদল লক্ষণীয় হয়েছে, খে) খোঁড়া শেখের যে মানসিকতা তা আরও 
গভীর ও মনস্তত্বসম্মত রূপ পেয়েছে।(নাগিনীর সঙ্গে যে সম্পর্ক ছিল খেলার ও 
কৌতুকের, তা ক্রমশ সরে গিয়ে সম্পর্কের মধ্যে চাপা মনস্তাত্বিক দায়িত্ব বেড়েছে। 
নাগিনীর সঙ্গে খোঁড়া শেখের বিচ্ছেদেই তা প্রমাণিত হয়) আর এই দায়িত্ব যখন 
মনস্তাত্বিকতায় বিশিষ্ট, তখনি খোঁড়ার স্ত্রী জোবেদা স্বামীর পাশে এসে অন্তরঙ্গ স্ত্রী-সুলভ 
বিশিষ্ট আচরণ করে। জোবেদা তার স্বামীর উপযুক্ত স্ত্রী হিসেবে তাকে খুশি রাখার চেষ্টা 
করে। নাগিনীর আকস্মিক জলের নালায় আবির্ভাব, খোঁড়া শেখের তাকে ধরতে যাওয়া, 
জোবেদার নিষেধ ও ঘুঁটে ছুঁড়ে তাকে মারা, নাগিনীর ফণা তুলে মাটির ওপর তা আছাড় 
মারতে মারতে অস্তর্ধান__এসবই প্রট-কাঠামোর গঠনকে সার্থক ছোটগল্পের উপযোগী 
একমুখিনতা দেয়। 
অর্থাৎ গল্পের শেষ দিকে জোবেদা ও নাগিনী, মাঝখানে খোঁড়া শেখ__এই ত্রিকোণ 
প্রেম-প্রস্তুতির জটিলতম যৌনতার উপযোগী তিন চরিত্র প্রধান হয়ে ওঠে । এর পরেই 
জোবেদার সর্পদংশনে মৃত্যু, নাগিনীর ঘরের চালে ঝোলানো চুপড়ীর গায়ে আশ্রয় গ্রহণ, 
খোঁড়া শেখের অসহায়তা, ফকিরি নেওয়া, সবশেষে নাগিনী না মেরে স্ত্রী ও নাগিনীকে 
স্বভাবে এক প্রতিপন্ন করে সিদ্ধান্ত বাক্য প্রয়োগ বস্তুত গল্পকারের মূল লক্ষ্যকে স্পষ্ট করে 
দেয়। তারাশঙ্কর গল্পের প্লটে আদৌ কোনো বিস্তারিত গল্পরস, ঘটনার বড় দিক দেখাতে 
চাননি, গভীর জটিল মনস্তত্ুই এর প্রধান হওয়ায় প্লট টানা কাহিনী ও ছোটবড় 
মলিন ক সিপিবি এ 
এক জটিলতম মনস্তাত্তিক গল্প । মনোবিজ্ঞানীদের বিশ্লেষণ করার মন ও মনন এই গঙ্লের 
মূলে প্রেরণার কাজ করেছে। নিশ্চয়ই আলোচ্য গল্পটির বিষয়ের সঙ্গে কোনো মিল নেই, 
কিন্ত জন স্টেইনবেকের '9781 01 01615 0%/1' গল্পের ভয়াবহ মনস্তাত্বিক জটিলতার 
অন্ধকার রহস্যের মতো “নারী ও নাগিনী” গল্পটিও এক শুন্যতার অনুভবে পিছল 
জায়গায় আমাদের দীড় করায় যেখানে আদিম পাশব বৃত্তি নারী-স্বভাবের ভয়ঙ্কর রূপকে 
প্রতিষ্ঠা করে দেয়।) 
গল্পের 'মহামুহূর্ত অংশটি গল্পকার এক আশ্চর্য চমৎকৃতির মধ্যে এনোছেন প্লটের 

“খোঁড়া বলিল, বিবির লেগে মন কি করছে রে... মনটা বড় খারাপ করছে। 

জোবেদা এবার স্বামীর পাশে বসিয়া আদর করিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া 

বলিল, কেনে রে, আমাকে তোর ভালো লাগে না? 

সাদরে তাহাকে চুম্বন করিয়া খোঁড়া বলিল, তোর জোরেই তো বেঁচে রইছি 

জোবেদা। ই আমার জানের চেয়ে বেশী। 

জোবেদা বলিয়া উঠিল, দেখ্‌, দেখ্‌ বিবি ফিরে এসৈছে। ওই দেখ্‌__নালার মধ্যে। 
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জলনিকাশী নালার মধ্যে সত্যই বিবি ফণা তুলিয়া বেড়াইতেছিল। 

খোঁড়া উঠিতে চেষ্টা করিয়া বলিল, ধ'রে আনি, দীড়া। 

জোবেদা স্বামীকে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, না। 

বাঁ হাতে করিয়া একখানি ঘুঁটে ছুঁড়িয়া সে বিবিকে মারিল। 

সাপিনী সক্রোধে মাটির উপর কয়েকটা ছোবল মারিয়া ধীরে ধীরে নালা 

দিয়া বাহির হইয়া গেল।' 
এমন যে তিনটি চরিত্রকে পাশাপাশি এনে তিনটি মানসিক স্বভাব আঁকার প্রয়াস, সে 
স্বভাবে আছে পরস্পরের বিপরীত বাসনা-কামনার সঙ্গে যোগ, এর মধ্যেই “মহামুহূর্তে"র 
স্থির কম্পমান রূপ! জোবেদাকে যে নাগিনী দংশন করবে রাতে, তার প্রস্তুতি এখানেই। 
গল্পের পরিণতির ব্যঞ্জনায় এখানেই মূল বিষয়-ভাবনার পরবর্তী তীব্র গতি গ্রহণের 
অস্তঃশীল প্রস্ততি! এই “মহামুহূর্ত” রচনা সম্পূর্ণ মনস্তত্বনির্ভর নিখুঁত প্লট-পরিকাঠামোরই 
নির্ভুল অঙ্কের উত্তর মেলানো! 


দুই 

'নারী ও নাগিনী" গল্পে প্রধান তিনটি চরিত্রব_জোবেদা, খোঁড়া শেখ এবং নাগিনী। 
এবং আমাদের মতে, নাগিনীকে ধরেই গল্পের লক্ষ্যকে ব্যাখ্যা করার প্রথম এবং প্রধান 
শিল্পদাযিত্ব থেকে যায়। একটি বিষাক্ত সরীসৃপ প্রাণীর এমন গল্পে চরিত্রের সম্মান 
পাওয়ায় আছে গল্পকারের বিশেষ ভাবনা ও জীবনদর্শন। জোবেদা ও খোঁড়া শেখকে 
বোঝা যায়, যেহেতু তারা মানুষ, বোঝা দুরূহ হয় পালিত নাগিনীকে, অথচ এই নাগিনীই 
পক্ষে বা বিপক্ষে, সমর্থনে বা বৈপরীত্যে অন্য দুই চরিত্রকে দিয়েছে গতি। অধিকাংশ 
সমালোচক এতাবৎকাল জোবেদা ও খোঁড়া শেখকে ধাবেই “নারী ও নাগিনী" গল্পের মূল 
ব্যাখ্যায় ব্যস্ত থেকেছেন, তাতে চরিত্রের বিবর্তনে নাগিনী ও খোঁড়া শেখের পরিণতির 
সফল ব্যাখ্যা মেলে না। আসলে তাদের ত্রান্তিটা হল নাগিনীকে আলোচনায় গৌণ করে 
রাখায়, তাকে একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অস্তিত্ব না ভাবায়! 

নাগিনীর একটি অদ্ভুত বিবর্তন আছে গল্সে। গল্পকার অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে সঠিক 
লক্ষ্যে দৃষ্টি রেখে এই নাগিনীর সক্রিয়তা গল্পে একেছেন। গল্লের একবারে শেবে সে 
খোঁড়া শেখের কথায় নিশ্চয়ই লেখকেরই প্রতীকী ভাবনার ব্যঞ্জনাত্মক অস্তিত্ব হয়েছে, 
কিন্ত তার আগে পর্যস্ত সে গল্পকারের দ্বারা চালিত নয়, এই মূক সরীসৃপ প্রাণী নিজের 
বাবহারে নিজের বিশিষ্টতা প্রতিষ্ঠা করে। যেদিন খোঁড়া শেখ তাকে প্রথম দেখে অদাই 
শেখের কথায়, পরের দিনই সে তাকে ধরার জন্য প্রত্যুষে ইটের পাজার সামনে .বসে। 
সেখানে নাগিনীর রূপ ও স্বভাব এইরকম: 

'ঈযদ্দুরে প্রাত্তরের বুকে বোধ হয় সেই কিশোর সাপটিই পূর্বাকাশের দিকে 
মুখ তুলিয়া ফণা নাচাইয়া খেলা করিতেছিল। প্রাতঃসূর্যের রক্তাভায় তাহার 


রঙ দেখাইতেছিল যেন গাট লাল। সেই লাল রঙের মধ্যে ফণার ঘন কালো 
(হোট-১/৩৫ 


৫৪৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


চক্রচিহ্ অপূর্ব শোভায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রজাপতির রাঙা পাখির মধ্যে 
কালো বর্ণলেখার মতোই সে মনোরম।' 
এমন যে নাগিনী সে কিন্তু কিশোর হলেও গর্জন তুলে ছোবল মারে। সে সাপিনী। এই 
সাপিনীকে ছ'মাস পরে ভালোবেসে, পোষ্য করে তাকে মিনি পরায়, কাধে নিয়ে ঘোরে, 
চুমু খায় খোঁড়া শেখ। কিন্তু সেই সঙ্গে নাগিনীর আচরণ- জোবেদাকে দেখিয়ে খোঁড়া 
শেখের কথায় : 
সাপিনী আর সাপে যখন খেলা করে, তখন ঠিক এমনই ক"রে জড়াজড়ি করে 
ওরা । দেখেছিস্‌ কখনও? আ! সে যে কি বাহারে খেলা মাইরি । 
এই যে সেই কিশোর সাপিনীর একটু বড় হয়ে খোঁড়া শেখের আদরে, ভালোবাসায় পোষ্য 
হয়ে তার পুরুষের হাত জড়িয়ে থাকা-_ এখানেই সাপিনীর চরিত্র বদলের ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়। 
বোঝা যায়, আস্তে আন্তে সাপিনী এক পুরুষের সানিধ্যে অন্য স্বাদে বা প্রাণে নতুন নয়! 
আরও কয়েক মাস পরে সেই বর্ধার পরিবেশে সাপিনীর আর এক বদল। তার গা 
থেকে আসে যুবতী বয়সের সঙ্গমবাসনার গন্ধ। ত্বাকে পাশের জঙ্গলে ছেড়ে দেওয়ার 
আগে আবার খোঁড়া বলে জোবেদাকে: “দেখ, দেখু, কেমন আমার হাতটা জড়িয়ে ধরেছে, 
দেখ।” খোঁড়া শেখের হাত এভাবে জড়ানোর মধ্যে গল্পকার ভিন্ন ইঙ্গিত করেছেন। 
(জোবেদা-খোঁড়ার মধ্যে পরস্পরের আদর-ুন্বন বিনিময়ের কালেই জলের নালায় বিবির 
ফিরে আসা, জোবেদার হাতে ঘুটের মার খেয়ে সক্রোধদীপ্ত ফণায় প্রতিবাদ জানিয়ে বার 
বার মাটিতে ছোবল মারার মধ্যেও সেই সাপিনীর প্রচ্ছন্ন প্রতিবাদী চেতনার প্রকাশ। 
সর্বশেষ জোবেদাকে দংশনে ও একটা ঝোলানো হাঁড়িতে বেড় দিয়ে নাগিনীর ধীরে ধীরে 
আশ্রয় গ্রহণে সেই সাপিনীর অস্তিম স্বভাব স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সে চায় জোবেদাকে সরিয়ে 
খোঁড়া শেখের বাড়ি আশ্রয়। এসবই মূক সরীসৃপ প্রাণীর মানুষের সংসারে পোষ্য হয়ে 
ওঠার স্বাভাবিক অধিকার যেন) 
আমাদের মতে সাপিনীর এই যে বিবর্তন, চিত্ররূপ, তা তার স্বভাবেরই ক্রমপরিণতির 
পথ ধরেই ঘটেছে। খোঁড়া শেখ ও এই দম্পতির যৌথ জীবনে সাপিনীর এমন উপস্থিতিই 
গল্লের বাকি দু'টি চরিত্রের ভিন্ন তাৎপর্য আনে। প্রকৃতির উপকরণ এক সর্ল পশু আদিম 
প্রবৃত্তির সঙ্গে মানব দম্পতির গড়ে.তোলা কৃত্রিম সংসারের যোগের ফলেই সাপিনীর 
গুরুত্ব অনেক বেশি বস্তুত গোটা গল্পের যে বুনন তা তাকে নিয়েই, তাকে এক বিশিষ্ট 
চরিত্র হিসেবে তৈরি করা দিয়েই সম্ভব হয়েছে। আর এই সাপিনীর যে স্বরূপ ও বিবর্তন 
তার মধ্য দিয়েই ধরা পড়ে জোবেদা ও খোঁড়া শেখ চরিত্র ও তাদের দাম্পত্য সম্পর্কের 
শিল্পসীমা। 
এখানেই প্রথম প্রসঙ্গ হিসেবে আসে খোঁড়া শেখ চরিত্র। সে গল্পের প্রথমেই উপস্থিত। 
তার মুল অস্তিত্বের ভয়াবহতা তারাশঙ্কর এক নির্মম কলম দিয়ে এঁকেছেন। এবং এমন 
আঁকার প্রয়োজন ছিল গল্পের মধ্য-অংশ ও পরিণতির তাৎপর্যের গুরুত্বে। খোঁড়া শেখের 
আসল নাম কেউ জানে না, সে নিজেও না। অর্থাৎ সে পৃথিবীতে একক, পারিবারিক 


নারী ও নাগিনী ৫৪৭ 


সামাজিক এঁতিহ্য থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, এক আদিম মানুষের মতো। আদিমতা ও বিকৃতি 
শুধু নামে নয়, তার বাইরের চেহারার বর্ণনাতেও। তার বাঁ পা ভাঙা, কুৎসিত ব্যাধিতে 
বাম নাকের জায়গায বীভৎস গহ্‌র, তার ওপর সারা মুখে বসন্তেব দাগে সবটাই 
ভয়ঙ্কর (এমন মানুষই তো পারে আদিম বিষাক্ত ভয়ঙ্কর সাপকে আপন করতে আদিম 
স্বভাব-সাদৃশ্যে 
খোঁড়া শেখের জীবন চলে জন খাটার শ্রমিক হিসেবে, তার নেশা এবং তা-ই আবার 
পেশা হয় সাপ ধরে খেলা করা ও খেলা দেখানোয়। উদয়নাগকে দেখতে পাওয়ায় খোঁড়া 
শেখের প্রথম কথা: 
“উদয়নাগ রে সাপটা, এ সাপ বড় পাওয়া যায় না। ধরতে পারলে কিছু 
রোজগার হত রে" 
এতেই প্রমাণ হয়ে যায়, যে কোনো সাপ, এবং তার ওপর যদি কোনো বিরল প্রজাতির 
এক সুন্দর সাপ হয়, তবে তা তার পেশার পক্ষে অনেক বেশি আর্থিক আনুকূল্য আনতে 
সক্ষম। প্রথম দিকে সাপিনীর প্রতি তাৰ যে নজর তা পেশারই অনুগত। সাপের ওঝা 
যেমন খোঁড়া শেখ, তেমনি সাপ নিয়ে খেলাও দেখায়। খোঁড়া শেখেব জীবনধারণের 
তিনটি পথ-_(ক) জনমজুরি খাটা, (খ) সাপ খেলানো, €গ) দু'য়ের অভাবে ভিক্ষাবৃত্তি। 
প্রসঙ্গত এখানে একটা কথাই বড়, সাপুড়ে হিসেবে যেমন রোজগার করে, তেমনি 
সাপকে পোষ মানানোয় তার এক নেশার মতো মন কাজ করে । আর তাতেই উদয়নাগ 
সাপটি পোষ্য হিসেবে খোঁড়া শেখকে বিশেষভাবে টানে। এই সাপিনীকে সে সাজায়, 
আদর করে, তাকে পোষ মানানোয় আনন্দ পায়। তাকে চুম্বন কধে নির্ধিধায়। এমনকি 
সাপ নিষে যেমন খেলা দেখায়, তেমনি নিজেও সাপিনীকে নিয়ে ব্যক্তিগত খেলায় মাতে ) 
এখানে তার নেশা কৌতুকে ভবে ওঠে । সাপিনীকে বলে বিবি 
“খোঁড়া সুকৌশলে বিবিকে ধরিয়া একটা কাঠের ডগায় সিঁদুর লইয়া সাপটির 
মাথায় একটা নকল রেখা আঁকিয়া দিল। তারপর হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল, 
ওয়াকে আমি নিকা করলাম জোবেদা, ও তোর সতীন হল। 
তার এসময়ের গান_ গোকুল ছেড়ে কেস্টর মথুরাতে যাওয়ার তাৎপর্য হল-_জোবেদার 
প্রেমের থেকে নিজেরই এক দুরস্ত স্বভাবের মধ্যে যাওয়া! অর্থাৎ সাপিনী হল খোঁড়া 
শেখের পোষ মানানোয় পেশার জিনিসকে নেশার মর্যাদায় উন্নীত করা।(এই নেশাই 
খোঁড়ার আদিম অবচেতন পাশব বৃত্তির এক ধাপ) 
সাপিনীর প্রতি এই যে আকর্ষণ, তা কিন্তু জোবেদার প্রতি তার আকর্ষণকে আদৌ 
খাটো করে না। এক সমালোচক এমন ভেবেছেন, “তারাশঙ্করের “নারী ও নাগিনী” গল্পে 
জোবেদার প্রতি খোঁড়া শেখের সেরকম কোন তীব্র টানের চিহ নেই।” আমাদের মতে এই 
মন্তব্য ভ্রান্ত। খোঁড়া শেখ জোবেদার জীবনের ও সংসারের সঙ্গে জড়ানো সংসারী মানুষ৷ 
খোঁড়া যখন পচাই মদে, তার দুঃখের ও অর্থাভাবের দিনেও ডুবে থাকে, তবে তার 
প্রমাণ করে। যে মানুষ মদ্যপানের ঘোরে নিজের কথা বলে, সে কিন্তু অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় 
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তার অবচেতন মনের ভিতরের সত্য কথাই বলে ফেলে। জোবেদাকে দারিত্যের ও 
নিজের দুরবস্থার কারণে ভাল করে খাওয়াতে পারে না, ভালো একটা নতুন কাপড় দিতে 
পারে না-_এমন সব স্বীকৃতি জোবেদার প্রতি খোড়ার গভীর ভালোবাসাই বোঝায়। 
গল্লের মধ্যেই খোঁড়া শেখের মন খারাপের কারণ প্রসঙ্গে প্রন্ম তোলে জোবেদা ও তাকে 
আর ভালো না লাগার অভিযোগ করে যখন সন্দেহ জাগায়, তখন খোঁড়ার উক্তি: “তোর 
জন্যেই তো বেঁচে রইছি জোবেদা। তু আমার জানের চেয়ে বেশি।' আবার এই খোঁড়াই 
নাগিনীর ছোবলে জোবেদা চরম অসুস্থ হয়ে পডলে নাগিনীর উদ্দেশে বলে: “জোবেদা যদি 
না বীচে, তবে তোকেও শেষ করব আমি।” এসব অকপট সরল কথায় প্রমাণ হয়ে যায় 
খোঁড়া স্ত্রীকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে। 

তা হলেই ধরা পড়ে যায়, নাগিনীর প্রতি তার যে আকর্ষণ তা অনেকটাই সাপকে 
পোষ মানানোর নেশার ঝৌকে এক খেলার ছলে সাপকে কাছে আনার দিক মাত্র । কিন্তু 
যখনি পাশের জঙ্গলে সাপিনীকে ছেড়ে আসার পর সে গভীর বিমর্ষ বোধ করে, তখনি 
খোঁড়া শেখ চরিত্রের মাত্রা এক নতুন তাৎপর্য পেতে শুরু করে (একটা স্বীকৃত দিক হল, 
যে কোনো পোষ্য প্রাণী-_ এ ক্ষেত্রে পোষা সরীসৃপ জীবই, পালকের কাছ থেকে সরে 
গেলে পালকের মন বিষপ্ন হতে বাধ্য । এর সঙ্গে একটা গভীর তাৎপর্য তারাশঙ্কর 
বোঝাতে চেয়েছেন, আদিম স্বভাবের খোঁড়া শেখ ও আদিমতম নারী প্রকৃতির বিষয় 
নাগিনী বিবির মধ্যে কোথাও বুঝি অকজ্জাতে এক “পাশব' সম্পর্কের সূত্র স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
লেখক এই চিত্রের মধ্যে জোবেদা-খোঁড়ার দাম্পত্য আদর-চুম্বনের মধ্যে নাগিনীর 
আবির্ভাব ঘটিয়েছেন। গল্পের শেষে সেই চিত্র থেকেই জাত নাগিনীর মধ্যে প্রচ্ছন্ন ঈর্ধার 
কারণে জোবেদাকে মরণ-কামড় দেওয়াব ঘটনা!) 

বস্তুত খোঁড়া শেখের ফকির হওয়ার মূলে জোবেদার প্রেম থেকে বিচ্যুত হওয়ার দিকই 
সত্য। কিন্তু সে শেষে জোবেদা মারা গেলেও নাগিনীকে মেরে ফেলেনি। সে জানে নাগিনী 
জোবেদাকেই কামড়াতে এসেছে। নাগিনী তাদের দাম্পত্য সম্পর্কের নিষ্ঠুর নিয়তি। এই 
নিয়তির নির্দেশেই সে সংসার ত্যাগী ফকির হয়ে ওঠে। জোবেদা তার উম্মুলিত 
জীৰনগঠনে একটা বড় আশ্রয়। নাগিনী তা নষ্ট করে দেয়। তার আদিম বৃত্তিই তাকে 
উৎকেন্দ্রিক জীবনের দিকে নিক্ষেপ করে । সে যখন বলে নাগিনীকে জোবেদার মৃত্যুর পর 
ছেড়ে দেওয়ার সময়-_“তোর দোষ কি, মেয়ে জাতের স্বভাবই ওই । জোবেদাও তোকে 
দেখতে পারত না।'__তাতেই নাগিনী হয়ে ওঠে লেখকের নির্দেশেই প্রতীকী! এই তাৎপর্যে 
গল্পের লক্ষ্য স্পষ্ট হয়, স্পষ্ট হয় তারাশঙ্করের আদিম পাশব বৃত্তির দর্শনও ! খোঁড়া শেখ 
বিবিকে মারেনি, এমন না মারতে পারার মধ্যেই গল্পকার স্বয়ং তার লক্ষ্য নিয়ে উপস্থিত। 
(খোঁড়া শেখ তারাশঙ্করের আদিম জৈব প্রবৃত্তির যে দর্শন, নারী প্রকৃতির মধ্যেকার আদিম 
স্বভাবে যে সর্বজনীন ঈর্ষা-_তার ব্যাখ্যাকেই বলেছে।) তাই খোঁড়া শেখ হয়েছে জীবস্ত 
বাস্তব চরিত্র, তার সৃষ্ট নাগিনী হয়েছে গল্পের ০1081 [0171011 সৃষ্টির উপযোগী একমাত্র 
প্রতীক। আর এখানে অবশ্যই গল্পের চরিত্র ও বক্তব্য ব্যঞ্রনায় একাত্ম। গল্পের পরিণতি 
চিত্রে গল্পকারের লিপিকুশলতা অনন্য শিল্পশ্রীমণ্ডিত। 


নারী ও নাগিনী ৫৪৯ 


“ “নারী ও নাগিনী” গল্পে জোবেদাই সবচেয়ে স্বাভাবিক চরিত্র । তার স্বামীপ্রীতি, 
সর্পভীতি, স্বামীর গভীর বিষপ্নতার কারণে নাগিনীর প্রতি ঘৃণা, উপেক্ষা ও তাকে আঘাত 
করার মধ্যে বাস্তব-অতিরিক্ত কোনো চিন্তা-ভাবনা নেই-__অস্তত চরিত্রটির আদ্যস্ত গঠন 
তা-ই প্রমাণ কবে। খোঁড়া শেখ যখন মদ খেয়ে ভালোবাসার কথায় খেদ প্রকাশ করে তার 
কাছে নিজের ক্ষমতার কথা বলে, সে হাসে। জোবেদা নিজেও বলেছে খোঁড়া শেখকে-__ 
'যতই তেজ না থাক, ও-জাতকে বিশ্বাস নেই।” এই সংলাপে কোনো দ্বিতীয় মাত্রা নেই। 
নাগিনীকে আদর করলে, চুমু খেলে জোবেদা বিস্মিত হয় না খোঁড়ার চরিত্রের ধর্মের 
কারণে, কিন্তু বিরক্ত হয়, নিষেধ করে, সাবধান-বাণী শোনায় “তোর খেলাও ওই শেষ 
করবে, তা বুঝিস্।_ এমন কথা বলে। বিবিকে জঙ্গলে ছেড়ে আসার পর তার কারণেই 
খোড়ার মন খারাপ জোবেদাকে সে তা জানালেও জোবেদা তখনো হাসে। স্বামীকে 
আদরেব সময় নাগিনীকে দেখে স্বাভাবিক ঘৃণায় ও বিরক্তিতে তাকে ঘুঁটে ছুঁড়ে মারে, 
তাড়াতে চায়। ্‌ 

সুতরাং জোবেদা চরিত্রে জটিলতা কম, প্রায় নেই বললেই চলে। একবার শুধু 
'কেনেবে আমাকে তোর ভালো লাগে না?__ এমন জিজ্ঞাসার মধ্যেও আছে স্ত্রীর স্বামীর 
প্রতি গভীর আদরেব মুহূর্তে কিছুটা ঠাট্টাই। সুতরাং জোবেদা যে সমগ্র গল্পে নাগিনীর 
প্রতিস্পর্ধী ঈর্যার উপযোগী নারী, তা কিন্তু চরিত্র থেকে উঠে আসে না। আসলে জোবেদা 
তারাশঙ্করেব সৃষ্টি এবং খোঁড়া শেখের পাশে তার উপস্থিতির কারণ আদিম জৈব বৃত্তির 
ভয়াবহ দিক প্রতিষ্ঠার উপায়কে সামনে রাখা । গল্পের শেষে জোবেদা খোঁড়া শেখের পাশে 
একটা জীবনদর্শনকে তাৎপর্যদানের উপযোগী অস্তিত্ব হয়ে উঠেছে। গল্পের আদ্যত্ত খোঁড়া 
শেখ ও নাগিনীব সমান প্রাধান্য, দাপট, জোবেদা সেখানে এই দুই সম্পর্কে মাঝখানে 
মূল বক্তাব্যেব পরিপূর্ণতা সৃষ্টির সহায়ক শিল্পিত অস্তিত্ব। 


তিন 
'নারী ও নাগিনী” গল্পে তারাশঙ্করের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য অর্থাৎ তার মৌলিক জীবনদর্শন সেই 


প্রবৃত্তির পাশব দিককে আদিম স্বভাবেই উপস্থাপিত করা! আদিম প্রকৃতির বাসনা- 
কামনা সভ্য জীবনের পাশে, মানবিক জীবনের পক্ষে ভয়ঙ্কর, বীভৎস। তাব কাছে 
মানবজাতি 'পাশন', “প্রেম” “যৌনতা” তুচ্ছ হয়ে যায়। আলোচ্য গল্পে মানববৃত্তির একটা 
চিরন্তন দিক যে "ঈর্ষা, তাকেই কেন্দ্রস্থ করেছেন গন্সকার। সেই সঙ্গে সমস্ত মানুষের মধ্যে 
যে উৎকট আদিম বৃত্তি থাকে, মাটির নীচে আগ্নেয়গিরির গরম লাভার মতো নিঃশব্দে তা 
যেমন সচল থাকে, পুকষ খোঁড়া শেখেব আচার-আচরণে তা-ই সতা হয়ে উঠেছে।) 
গল্পে তাবাশঙ্কর নিয়েছেন একেবারে নীচের তলার জীবনকে, যারা জীবন ধারণে ও 
যাপনে একই সুত্র ধরে চলে। পটভূমি তাই সাপুড়েদের জীবন-সংলগ্ন, মানুষগুলি একই 
সঙ্গে জীবনব্যবস্থার সমাজকেন্দ্র থেকে বিচ্ছিন্ন । খোঁড়া শেখ চরিত্র-পরিকল্পনা তা-ই। তার 
কামনা-বার্থতা, তার জীবন-স্বভাব ও সংসার নির্মাণ ও সংসার ত্যাগ সবই নীচের 
তলায় মানানসই । গল্পকার সেভাবেই তাদের একেছেন। এইসব মানুষ প্রচলিত প্রত্যয়ের 
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অনুমোদনে বাড়ে না, সক্রিয় হয় না, তারা তাদেরই ভিতরের শক্তিতে এগিয়ে চলে। 
পরিপার্থের চাপে তারা বাধ্য হতে জানে না। “ডাইনী”র সোরধন “বেদেনী'র রাধিকা, 
'নারী ও নাগিনী”র খোঁড়া শেখ__ এরা একই ধাতুতে গড়া, শুধু ভিন্ন পটভূমিতে থেকেও 
তারা আলাদা । প্রকৃতিতে অবশ্যই এক-_+'61011010211। 

তারাশঙ্করের জীবনদর্শন এসবের মধ্যে থেকেই গড়ে ওঠে । অন্ধ অনাবৃত পশুবৃত্তির 
সঙ্গে গভীর জড়িত এক '6101191191' সত্তার প্রতিমিশ্রণে তারাশঙ্কর এক দক্ষ শিল্পী।) 
মানব প্রবৃত্তি পৃথিবীর সৃষ্টিমূলের সঙ্গে সুত্রব্ধ বলেই তা মৌলিক। এই মৌলিক সত্তা 
এবং প্রবৃত্তিকে ধরতে চেয়েছেন তারাশঙ্কর। তা নগ্ন, সরল, অকৃত্রিম। তার যাবতীয় 
চাহিদা মানবপ্রাণের কাছেই-_যে মানবপ্রাণ সভ্যতাকে গ্রাহ্য করে না, যে সত্তা মানুষেরই 
কাছে আধুনিক সভ্যতার ব্যাখ্যায় অবচেতন সত্তার মর্যাদা পায়, অথচ যা সত্য ও ভয়ঙ্কর 
সুন্দর, তারাশঙ্কর তারই অন্বিষ্ট গল্পকার। খোঁড়া শেখ চরিত্রের মধ্য দিয়ে তারই কথা 
বলতে চেয়েছেন। বিবির সঙ্গে তার যে সম্পর্ক, সেখানেই তার 801090০ [9 116-এর 
পরিচয় । জোবেদা স্বামীকে সামলাতে পারে না, বুঝতে পারে না বলেই স্বামীর অনেক কাজ 
তার মনে বিস্ময় জাগায়, সেইসঙ্গে বিরক্তিও! দুর্বোধ্য বলেই জোবেদার কাছে তা হয় 
বিরক্তির বস্তু 

অর্থাৎ সমস্ত থেকে বিচ্ছিন্ন খোঁড়া শেখ। জন্মের মূলেই আছে মানুষের সমাজ সূত্র 
থেকে নিজের অবধারিত অনন্বয়, গল্পের শেষেও সে মানুষের সমাজসূত্র থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে অনন্বয়কেই সত্য করে তার ফকির স্বভাবে। খোঁড়া শেখের যে কামনা-বাসনা 
নাগিনীকে কেন্দ্র করে-_-তা যতই পেশার হোক বা নেশার কারণে পোষ্য করার সূত্রে 
কৌতুককর ও খেলার ছলের বিষয় হোক, অভ্যন্তরে অস্তঃশীল আছে তার নিজস্ব আদিম 
বৃত্তি। তার নিয়তিই তাই আদিতে নামহীন হয়ে, সংসার বিবিক্ত হয়ে ফকিরি স্বভাবে 
অসীম হয়ে যাওয়া! যা কিছু আদিম, তা বাঁধে না, দূরে সরায়। কারণ তার অন্ধকার 
অভ্যন্তরে এক উৎকেন্দ্রিক হয়ে ওঠার শক্তি আছে। খোঁড়া শেখ তারই ৬1০11 | এই চরিত্র 
তাই একমাত্র তারাশঙ্করই তৈরি করতে পারেন, কারণ গল্পকারের নিজস্ব দর্শনের পক্ষে 
তা-ই সমান মাপে খাপ-খাওয়ানো। “নারী ও নাগিনী” গল্পে তারাশঙ্কর অসম্ভব বল্পনা- 
ক্ষমতায়, নিপুণ পর্যবেক্ষণে, উপস্থাপনাগত উজ্জ্বল প্রকরণে, শিল্পের সংযমে-শাসনে ও 
ইঙ্গিতময়তায় তার জীবনদর্শনকে উপস্থিত করতে পেরেছেন বলেই গল্পটি সৃজন-ধর্মের 
মৌলিকত্বে এক মূল্যবান স্বর্ণফসল। 


চার 

প্রকাশরীতির দিক থেকে তারাশঙ্কর নারী ও নাগিনী' গল্পে একজন সচেতন সতর্ক 
শিল্পী। গল্পের বর্ণনায় ও উপস্থাপনায় কোনো বিবরণ-ধর্ম নেই। গল্পকারের বড় বৈশিষ্ট্য 
চরিত্রের দিকে লক্ষ্য রেখে গল্পের গতি নির্ধারিত করার সফল প্রয়াস। এতে চরিত্র ঘটনার 
আশ্রয় নেয়, সেই সুত্রে চরিত্রই কাহিনীর একটি [০৫ অবয়ব নির্মাণ করে দেয় অনেক 
ক্ষেত্রে। আলোচ্য গল্লের কাহিনী-আভাস যেটুকু আছে, তা উঠে এসেছে চরিত্রের 


নারী ও নাগিনী ৫৫১ 


শিল্পসম্মত সব্র্রিয়তার মধ্য থেকে। খোঁড়া শেখের বাইরের রূপ ও তার জীবনধারণের 
স্বভাব-চিত্র দিয়ে গল্পের শুরুর চিত্র । অবশ্যই তা গভীর ব্যঞ্জনাত্মক, কারণ গল্পের শেষের 
র্ণামী ব্যঞ্জনায় এর স্বাভাবিক প্রতিবিষ্বন চোখে পড়ে। 
ঢা শেখ অবচেতনলোক জাত স্বভাবে আদিমতম জৈববৃত্তির একাস্ত অনুগত দাস। 
তা না হলে প্রকৃতির এক বীভৎস উপকরণ সাপের প্রতি এমন আকর্ষণ সম্ভব হত না। 
যেখানে তার স্ত্রী জোবেদার অনীহা, ভয়, বিরক্তি, উপেক্ষা, সেখানে খোঁড়া নিজেকে নির্দিধ 
করে রাখে নাগিনীর সঙ্গে তার যাবতীয় আচার-আচরণে।) তার এই 61017617181 
মনোভঙ্গিই তারাশঙ্করের লক্ষ্য। প্রকাশরীতিতে তাই চরিত্রের এমন 17161 [961501781- 
॥১-র উন্মোচন সম্ভব হয়েছে চরিত্রটির সমূহ-তৎপরতায়। এই চিত্র রচনায় কোনো 
বাড়তি অংশ নেই। একমুখিন এই চরিত্র উদয়নাগকে ধরার সূচনা থেকে তাকে আদর 
করা, নাকছাবি পরানো, বিবি হিসেবে জোবেদার সতীন বানানো, তাকে পোষ মানানো 
ও গা থেকে মধুর গন্ধ বেরুলে বিবিকে জঙ্গলে ছেড়ে আসা এবং খোঁড়ার বিষগ্ন হয়ে 
পড়ার মধ্যে লেখকের কলমে যে বর্ণনার সংক্ষিপ্তি, সংযম এবং মনস্তাত্বিক স্বভাবের 
অস্তগু্ট প্রয়োগ আছে, গল্পের সার্থক প্রকাশভঙ্গির অনুগই সেসব। 
জোবেদার কিছু সংলাপ: 
১ যতই তেজ না থাক, ও জাত-কে বিশ্বাস নাই। 
২ তোর খেলাও ওই শেষ করবে, তা বুঝিস। 
৩ ওটাকে আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না। এত সাপ মরে, ওটা মরেও না তো! 
৪ কেনে রে, আমাকে তোর ভাল লাগে না? 
খোঁড়া শেখের ব্যবহৃত সংলাপ; 
১ জানিস, নাগিনী আর সাপে যখন খেলা করে, তখন ঠিক এমনই করে জড়াজড়ি 
করে ওরা। 
২ ওয়াকে আমি নিকা করলাম জোবেদা, ও তোর সতীন হল। 
৩ বিবির লগে মন কি করছে রে। 
৪ তোর জোরেই তো বেঁচে রইছি জোবেদা। তু আমার জীবনের চেয়ে বেশি। 
৫ জোবেদা যদি না বাঁচে, তবে তোকেও শেষ করব আমি। 
এবং গল্পে খোড়া শেখের বলা শেষতম বাক্য-_- এসবই চবিত্র দুটির মনের তান্ধকার 
জগতের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াকে ভাষা দেয় অসাধারণ সংক্ষিপ্তি ও সংযম-শাসনে। চরিত্রের 
বিবর্তনে এমন সংলাপ প্রয়োগ গল্পের সার্থক প্রকাশভঙ্গির সুষমা ও গুরুত্ব পায়। 
“নারী ও নাগিনী” গল্পের ভাষা চরিত্রের, বক্তব্যের ও সিচুয়েশনের যথার্থ অনুগামী। 
গল্পের ভাষা মূল বক্তব্যের সঙ্গে সহযোগিতা করেছে অবলীলায়। যে আদিম জান্তব 
জীবন-ভাবনা পাঠকদের অপরিচিত, অজ্ঞাত, যে মনোলোকে পাঠকদের বিচরণ সব 
সময় হয না, তারাশঙ্কর তার প্রত্যক্ষ উপস্থাপনার ভাষা করেছেন তির্যক ও চেতনাকে 
অবলীলায় ঘা মারার উপযোগী । খোঁড়া শেখের ভাষায় আছে কৌতুক, সাপিনীর সঙ্গে 
মৃত্যুর বিষগ্নতা খোঁড়া শেখকে করে ফকির। সেক্ষেত্রে জীবন উপলব্ধি ও ব্যক্তিগত 


৫৫২ লা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


জীবনাচরণকে যে ভাষায় ও গদ্যের ঝজু লক্ষ্যে পরিবেশন করেছেন গল্পকার, ভাষাভিত্তিক 
প্রকাশরীতিটির বিকল্প বস্তৃত চিস্তাতীত। বর্ণনায় সাধু-গদ্য, সংলাপে চলিত বিশেষ করে 
কথ্যভাষার প্রয়োগ আছে। সাধুগদ্যের গান্তীর্য ও কথ্যভাষার অন্তরঙ্গতার মিলমিশ 
আলোচ্য গল্লের বক্তব্যের শৈল্পিক আভিজাত্যকে প্রতিষ্ঠা দেয়। 


পীচ 

নারী ও নাগিনী” গল্লের এমন নাম চরিত্রনির্ভর হলেও এবং দুয়ের একত্র থাকায় 
কিছুটা প্রচ্ছন্ন ব্যাখ্যার দিক থাকলেও এর গভীরে আছে ব্যঞ্জনা। নারী ও নাগিনীর 
সম্পর্ক-চিস্তা গল্পনামে লক্ষ্য হয়। আবার নারী ও নাগিনী দুটি সত্তার মিল বা বৈপরীত্য 
ভাবনাও ব্যঞ্জনায় পাঠকমনে প্রশ্ন তুলতে পারে। নামে জোবেদা ও খোঁড়া শেখের নতুন 
বিবির কথা প্রত্যক্ষভাবে বলা হয়নি, অথচ এই দুইকে গ্রহণ করেই এমন গল্পনাম। 

প্রথমত, আলোচ্য গল্পে প্রকৃত অর্থে লেখক-চিত্রিত চরিত্র জোবেদা একটি গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়। আর একটি বিষয় গুরুত্ব পায় উদয়নাগ নামের স্ত্রী-সর্প। তাদের দিকে লক্ষ্য 
রেখেই খোঁড়া শেখের যাবতীয় তৎপরতা কখনো মিলেমিশে, কখনো বা স্পষ্ট বৈপরীতো 
আঁকা হয়েছে। জোবেদা নাগিনীর বিপরীত চিত্তার ধারণা পোষণ করে। সে নাগিনীকে 
ঘৃণা করে। অন্যদিকে নাগিনী লেখকের কলমে খোঁড়া শেখের প্রিয় হযে ওঠে। এই দুই 
টানাপোড়েনেই গল্পের পরিণামী চিত্র স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। তাই গল্পের এই চিহিন্ত 
বিষয়ের সমর্থন গল্পের বর্ণনায় থাকায় নাম সার্থক প্রাথমিক অর্থে 

দ্বিতীয়ত, (জোবেদাকে যদি মানব নারী প্রকৃতির প্রতীক করা যায়, নাগিনী উদয়নাগ 
তেমনি সরীসৃপ জাতীয় প্রাণী সমাজের স্ত্রী-স্বভাবের প্রতীকত্বে নির্দিষ্ট হয়ে ওঠে। মানুষ 
ও সরীসৃপ প্রাণী স্বভাব এক হতে পারে না। নারীর মন, প্রাণ, আত্মা আছে, সরীসৃপ 
জাতীয় স্ত্রী-নাগিনীর এসব থাকার কথা নয়। এরা আদিম স্বভাবের অনুবতীর থেকে সেই 
আদিকাল থেকে তাদের বংশরক্ষা করে চলে, তাদের বিবর্তন আছে, পরিবর্তন নেই। কিন্তু 
মানুষে সঙ্গ-বৈশিষ্ট্যে একজন মানবী নারীর যেমন বদল হয় মনের, তেমনি এক সরীসৃপ 
স্ত্রী নাগেরও লক্ষণীয় বদল ঘটে পোষ্য হওয়ার কারণে সেই আদিম স্বভাবেরই আনুগত্যের 
মধ্যে। গল্পে জোবেদা ও নাগিনীর সম্পর্কের সংঘাত খোঁড়া শেখের মধ্য দিয়ে যেভাবে 
ঘটেছে, সেটাই দেখায় ও পরিণাম সেইভাবেই চিহিত করে বলে নাম সার্থক। ) 

তৃতীয়ত, তারাশঙ্করের নিজস্ব প্রতিপাদ্য জীবনকে বিশেষ আদিম জান্তব জীবনদর্শনের 
মধ্য দিয়ে দেখার বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গিতে জোবেদা ও বিবির যে সাধর্মকে ভেবেছেন গল্পকার, 
লুকোয় মানব প্রবৃত্তির পক্ষে, কিন্তু প্রাণীর ক্ষেত্রে তা হয় প্রত্যক্ষ এবং 619111911 এই 
প্রত্যক্ষ ঈর্ষা, মানুষের ঢেকে রাখা ঈষরিই আর এক পিঠ! (জোবেদার ঈর্ষা ও উদয়নাগের 
ঈর্ষা কোথাও যেন এক কেন্দ্রে লেগে যায়। দুই ঈর্ধার সংঘর্ষে যে জ্বালা, তাতে জোবেদা 
মারা যায়, খোঁড়া শেখ ফকির হয়, আদিম জীবন তার স্বভাবেই খোড়ার জঙ্গল-ঢাকা 
ভিটেয় বংশবৃদ্ধি করে বেঁচে থাকে। আদিম প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির মানুষের কাছে মানুষের 
পরাজয় স্বাভাবিক। তাই নাম সার্থক। 


বনফুল জন্ম : ১৯ জুলাই ১৮৯৯ 


বলাইটাদ মুখোপাধ্যায়ের ছদ্মনাম “বনফুল', আর এই ছদ্ননামেই সেকালের চিকিৎসক 
বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় খ্যাতবীর্তি গল্পকার, পন্যাসিক, কবি হিসেবে পরিচিত হয়ে যান 
বাংলা সাহিত্যের বিবর্তনে । একালে তিনি কথাসাহিত্যিক হিসেবেই স্বভাবী ও সাধারণ 
পাঠকদের কাছে সবাধিক বন্দিত। তার আবির্ভাবের সময়টি হল প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর 
হতে পারেননি। সে সময়ে 'কাল্লালের' অনেক আগে থেকেই প্রতিষ্ঠিত মাসিক 'প্রবাসী'-র 
জয়যাত্রা অব্যাহত ছিল, আর এই “প্রবাসী” পত্রিকারই ১৩২৯ সালের আশ্বিন সংখ্যায় 
প্রথম গল্প লেখেন “চোখ গেল । লেখক তখনো কলকাতার মেডিকেল কলেজের ছাত্র, 
ভবিষ্যতে ডাক্তার হওয়ার অধ্যয়ন-সাধনায় তিনি গভীর-নিবিষ্ট। 

“চোখ গেল" গঞল্পেই বনফুল জীবনের রহসা সন্ধানে উৎসুক হয়েছেন। কিন্তু এই 
রহম্য-সন্ধান প্রয়াস তারাশক্করেব মতো, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমুখের মতো ছোটগল্পের কাহিনী, ঘটনা, চরিত্রের বিস্তারিত রূপের মধ্য দিয়ে আসেনি, 
এসেছে ছোটগল্পের অতিসংক্ষিপ্ত শিল্প প্রকরণেব মধা দিয়ে। তিনি সাহিত্য-জীবন গ্রহণের 
প্রথম থেকেই গল্পের অঙ্গগঠনে সচেতন, সতর্ক, মিতবাক। একটি গোপন রহস্য সব 
গল্প পড়ার এই শর্ত--০01111170 | বনফুলের গল্পে কাহিনী আছে, ঘটনা আছে, কিন্তু 
তারা কিছু বলে না, বলিয়ে নেয়। বনফুল এমনভাবে বাক্য সাজান, ঘটনা তৈরি করেন 
এমনভাবে সংলাপের গুরুত্ব ও দায়িত্ব ওজন করেন, বা স্বর্ণকারের স্বর্ণ ওজনের সমতুল। 

কথাটার আর একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন। বনফুল বাস্তব জীবন থেকে কখনোই সরে 
যাননি ছোটগল্পের ক্ষেত্রে। কিন্তু সেই জীবনচিত্র লেখকের বর্ণনায় হয় নিরাসক্ত। লেখক 
দূরে থেকে সেই জীবন দেখেন, দেখান। আর দেখাবার সময় শিল্পকৌশলে তিনি সতর্ক 
হয়ে ওঠেন। ঠিক যেটুকু দরকার সেইটুকুই রেখে গল্পের অবয়ব গঠনে অতিরেক বর্জন 
করেন। স্বভাবতই পাঠকের মনোনিবেশ অবলীলায় ঘটে যায় তার গল্পপাঠের সময়। 
বিজ্ঞানীর শিক্ষী ছিল বনফুলের স্বভাবে, মনে। তাই গল্পগুলি হয় যেমন প্রয়োজনহীন 
উপাদানগুলির কাট-ছাট করে সংক্ষিপ্ত, সংযত শিল্পরূপের এক পরীক্ষাগার, তেমনি 


৫৫৪ বাংল? ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


প্রসঙ্গের উপস্থাপনেও থাকে মন ও মননের প্রয়োজনমতো প্রয়োগবৈচিত্র্য। বনফুল 
কখনো চরিত্রের বা মূল ভাবের মননে নিজেকে নিবিষ্ট রাখেননি, চরিত্রগুলির আচার- 
আচরখ, সংলাপ ও ঘটনানির্ভর 560997০€ থেকে যদি কোনো মন বা স্বভাব পাঠকদের 
তাড়িত করে, তারই জন্য লেখকের গল্প প্রতীক্ষার ব্যবস্থা করে দেয় স্বতঃস্ফৃর্তভাবে। 

“বনফুলের আরো গল্প” নামের এই দ্বিতীয় গল্প-সংকলন বেরোয় ১৯৩৮ ধ্রিস্টাব্দে। 
রবীন্দ্রনাথ তখন জীবনের একেবারে শেষপ্রান্তে উপনীত। এই গ্রন্থ পড়ে রবীন্দ্রনাথ 
বনফুলকে পত্বে জানান__“জগতের আনাচে-কানাচে আড়ালে-আবডালে ধূলিধূসর হয়ে 
আছে যারা, তুচ্ছতার মুল্যেই তাদের মূল্যবান করে দেখার কাজে কোমর বেঁধে বেরিয়েছে 
তোমাদের মতো বিজ্ঞানী মেজাজের সাহিত্যিক, তোমাদের সন্ধান জগতের অভাজন 
মহলে- তোমাদের ভয় পাছে তার অকিঞ্চিৎকরত্বের বিশিষ্টতাকে ভদ্র চাদর পরিয়ে 
অস্পষ্ট করে ফেলো।” বনফুল তার গল্পে তুচ্ছ বিষয়কে নিলেও কৌতুহল দিয়ে তাকে 
অন্য স্বাদ দিয়েছেন। বনফুলের গল্পের প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত কৌতুহল বজায় থাকে, 
সে কৌতৃহল গল্পের “ফর্ম থেকে ক্রমশ ০০716 -এর অভ্যন্তরে প্রবেশ করে এমন' 
ব্যঞ্জনা আনে-__ যাতে পাঠকদের মনে ওুঁৎসুক্য থাকে এই অর্থে__'শেষ হয়ে না হইল 
শেষ" । এই কৌতৃহলের সঙ্গে মিশে থাকে প্রচ্ছন্ন কৌতৃক-_তার নানান রকমফেরে শ্লেষ, 
ব্যঙ্গ, ব্যঙ্গোক্তি, নির্মল পরিহাস-রসিকতা ইত্যাদি সব কিছুই। “ব্যতিক্রম' নামের গল্পটি 
উপরিউক্ত বৈশিষ্ট্যগুলি থেকে বঞ্চিত নয়। 

এবং শুধু “ব্যতিক্রম” নয়, বনফুলের সমস্ত উল্লেখযোগ্য গল্পগুলি স্মরণে রেখে একথা 
বলতে আমরা নির্দিধ যে, এই লেখক গল্পের বিষয়ে আধুনিক জীবনকে যেমন গ্রহণ 
অভিঘাতে পর্যুদস্ত সাধারণ মধ্যবিত্ত, নিম্নবিত্ত মানুষগুলির অনাড়ম্বর অসহায়তাকে স্বকীয় 
দৃষ্টিতে যাচাই করেছেন। এমন যাচাই করা সম্ভব হয়েছে লেখকের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির 
কারণে। অবশ্যই সে দৃষ্টিভঙ্গিতে জীবনের গম্ভীর বিক্ষত রূপের বিচারণা নেই আছে 
লঘু কৌতুক-ব্যঙ্গের সঙ্গে আপন মমতা, মানবিকতাবোধ ও সহমর্মিতা মিশিয়ে এক করুণ 
জীবন-ন্বভাবের প্রতিচিত্রন। তার গঙ্গের বিষয়ের জীবনরূপে তনিষ্ঠ, দৃষ্টিভঙ্গি তন্ময়, 
কিন্ত তার পরিবেশন পরিহাস ও কারুণ্যের মিশ্রণে বিচিত্র স্বাদে বর্ণময়। 

বনফুল একাধিক ব্যঙ্গ কবিতা লিখে গেছেন “শনিবারের চিঠিতে, আর তা-ই প্রসৃত 
হয়েছে একাধিক গল্পে। 'শ্রীপতি সামস্ত', “সনাতনপুরের অধিবাসিবৃন্দ', জৈবিক নিয়ম", 
“সমাধান”, “অজান্তে”, “ছেলে মেয়ে” “ক্যানভাসার' ইত্যাদি গল্পে তার প্রমাণ মেলে। 
শ্রীপতি সামস্তের অতি দরিদ্র, গ্রাম্য আচরণের পাশে বিনা চিকিটের প্রথম শ্রেণীর যাত্রী 
ভদ্রলোকের নকল রূপ উতকট হয়ে ধরা পড়ে পাঠকদের কাছে। “সনাতনপুরের 
অধিবাসিবৃন্দ' গল্পের শৈলেশ্বর মোক্তার ও শ্যামা ধোপানির অস্তর্ধান গ্রামের মানুষদের 


বনফুল ৫৫৫ 


যে মিথ্যা কুৎসায় নিবিষ্ট করে, গল্পের শেষে তার লজ্জাহীন নোংরা স্বভাবকে ব্যঙ্গে যেন 
কশাঘাত করেছেন গল্পকার। “জৈবিক নিয়ম” গল্পের সেই বছর কুড়ি বয়সের তরুণের 
স্টেশনে এক অপরিচিত তরুণীর সামনে যেভাবে যৌবনের আত্মপ্রচার প্রয়াস এবং শেষে 
চলস্ত ট্রেনের তলায় মৃত্যুবরণ, তার স্বভাবের ও যৌবনধর্মের অসঙ্গতিতে গল্পকার 
লঘুরসে বেদনাও যুক্ত করেছেন। “ক্যানভাসার' গল্পের হীরালালের দাতের মাজন 
বিক্রির সময় একজনের সঙ্গে বচসায় নকল দত খুলে পড়ায়, “অজান্তে” গল্পের এক 
ভিক্ষুকের কথায়, “সমাধান' গল্পের কালো বিকৃতদর্শন শিশুকন্যার জন্য লেখকের করুণা, 
সেই ট্রেনের আর.এম.এস. ভ্যানে একের পর এক অন্যের চিঠি পড়ার মধ্যে পাঠকের 
নিজেরই তৃতীয় পক্ষের যুবতীর অন্য এক প্রেমিককে লেখা চিঠি পড়ে ফেলায় বজ্রপাত 
সুলভ আকম্মিকতার মধ্যে গল্পকারের শেষ-চমকে গল্পরচনারীতির বিশেষ পরিচয় মেলে। 
গল্প এবং উপন্যাস-_উভয়তই বনফুল এক নির্দিষ্ট রোমান্টিক সমাজ-আদর্শবাদে দীক্ষিত 
কথাকার। 
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১. 

ব্যতিক্রম 

এক 

ব্যতিক্রম" গল্পটি বনফুলের একটি উল্লেখযোগ্য প্রেম-ভাবনার গল্প । চিকিৎসক বা 
মেডিক্যাল ছাত্রের স্বভাব নিয়ে বনফুল যেন গল্পের প্রেমবক্তব্যটিকে ডিসেকশান টেবিলে 
রেখে মানব-চরিত্রের অভ্যস্তরে অতি নিপুণভাবে অনুসন্ধানী হয়েছেন। সমাজের শিক্ষিত 
সাধারণ মানুষের মধ্যে কিভাবে কখন যে প্রেমের উদ্ভব হয়, বা হবে, এ রহস্য মনস্তত্ববিদ 
অনুসন্ধান করতে পারেন নির্দিষ্ট থিওরি মেনে, লেখক করেন চরিত্রের বাস্তবতায় 
পারিপার্থিকের অভিঘাতে চরিত্র-আত্মার নিজস্ব উন্মোচনে । লেখক শুধু ঘটনা বলে 
যাবেন, চরিত্রগুলির চলা-ফেরা, স্থিরতা-অস্থিরতা, গোপন মানসিকতা দেখিয়ে দেবেন, 
সষষ্টার বা পাঠকের তা থেকে বুঝে নিতে হবে। 

এই হল বনফুলের গল্পের বৈশিষ্ট্য। “ব্যতিত্রম" গল্পের কাহিনী ও ঘটনা বিচারে তার 
প্রমাণ মেলে। গল্পের কাহিনী অংশ সামান্য । সবদিক থেকে শিক্ষিত স্বাস্থ্যবান, সুপুরুষ 
পিতৃমাতৃহীন, আত্মীয়স্বজন শুন্য সুরেন এখনো অবিবাহিত এবং বিবাহে আর তেমন 
রুচিও নেই, কারণ আধুনিকা নারীদের দেখে তাদের একজনকে বধূ করে আনার ব্যাপারে 
যখোচিত মোহভঙ্গ ঘটেছে। এসবই তার প্র্যাকটিক্যাল অভিজ্ঞতায় হয়নি, চারপাশ ও 
বন্ধুদের দেখে ধারণা হয়েছে। তার অন্তরঙ্গ বন্ধু ললিতের নি এ. পাস বউ আভার স্বামী 
ত্যাগ কবে চলে যাওয়ার ঘটনাই তার ধারণার সত্যতা যাচাইয়ের পক্ষে প্রকৃত প্রমাণ। 
সুরেশ থাকে পশ্চিমের একটা শহরে, তীরবর্তী গঙ্গার সংলগ্ন একটি বাসাবাড়িতে। 
এখানেই একদিন হঠাৎ আবনিভত হয় ললিতের স্ত্রী আভা। সুরেন তার ভদ্রতী, শিক্ষা, 
সৌজন্যবোধ ইত্যাদির মধ্যে আভার একাধিকবার ওর বাসায় আগমনে অপ্রস্তুত বোধ 

কিন্ত যখন আসে কিছুতেই আর সেসব বলা হয়ে ওঠে না। এদিকে আভার মতো 
সুন্দরী রমণীর সাহচর্য কখন যেন সুরেনের কাছে গোপনে রমণীয় হয়ে ওঠে। আভা 
ওখানে স্কুলের শিক্ষিকা । কিন্তু স্কুল সেক্রেটারি মুরারিবাবু আভার প্রতি আকৃষ্ট হওয়ায় 
আভা বিরক্ত হয়। ইতিমাধ্য মুরারি সুরেন-আভার সম্পর্কে কিছু সন্দেহ করে সুরেনকে 
সচেতন কবে যায়। আভাব (সই প্রায়-নিয়মিত-আসা বিলম্বিত ও ক্রমশ বন্ধ হওয়ায় 
সুরেন আভাকে চিঠি লেখাব মনস্থ করে এবং লেখেও। আর যেদিন লেখে সেইদিনই 
আভা আসে ওর বাসায়, জানায় ও চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে মুরারিবাবু ও আরও 
অনেকের অস্বস্তিকর ব্যবহারের কারণে। তার কথাতেই জানা যায়, ললিতের সঙ্গে ওর 
বিচ্ছেদের কারণ-_ললিতের এক আর্টিস্ট বন্ধুর আভাকে লেখা চিঠি। ললিত তা দেখাতে 
পেলে সাংসারিক অশান্তি চরমে ওঠে । এবং তাতেই আভা চলে আসে। কিন্তু আভার 
সেই চিঠি থেকে পরিত্রাণ কোথায়! আগে যেমন এখানেও সেই গোপন পত্রাঘাত সহ্য 
করতে হয় বিভিন্ন সুত্র থেকে। আভার কাছে সুরেনই একমাত্র ব্যতিক্রম যে এতদিনের 
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পরিচয়ে একবারও কোনো চিঠি লিখে বিরক্ত করেনি। আভা ললিতের কাছ থেকে যা 
শুনেছিল, প্রতাক্ষ পরিচয়ে দেখা গেল তা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি-_সুরেন বাস্তবিক অর্থেই 
নারী-সম্পর্ক বিষয়ে একজন “পিউরিটান' মানুষ। এই কথার পর আভা বিদায় নেয়। 

ব্যতিক্রম" গল্প এবং অন্যান্য গল্পেও দেখা যায়, গল্পের কাহিনী যতই ছোট হোক, 
তা আরন্তের পর শেষ না হওয়া পর্যস্ত কখনো থেমে থাকে না, কোনো ঘটনা-_ছোট বা 
বড় যাই হোক না কেন, তাকে থামিয়ে দেয় না, কোনো চরিত্র- কেন্দ্রীয় বা নায়ক-নায়িকা 
অথবা পার্চরিত্র, কেউই কাহিনীকে মুহূর্তের জন্যও থামিয়ে রাখার পক্ষে দায়বদ্ধ নয়। 
কাহিনার আছে স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ গতি, তার দায়িত্ব, প্লটকে যথাযথ করে লেখকের 
বক্তব্যের অভিব্যঞ্জনার জায়গায় নিয়ে আসা। 'ব্যতিক্রম' গল্পের প্রথম পরিচ্ছেদে লেখক 
নায়ক সুরেনের কয়েকটি চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের পরিচয় রেখেছেন। এগুলি সমগ্র গল্পের 
আবহ, গতি, বক্তব্যের একমুখিতা, অস্তের শৈল্পিক ব্যঞ্জনা-সৃষ্টির সহায়ক নিঃসন্দেহে। 

কিন্তু প্রথম পরিচ্ছেদের যে কাহিনী-অংশ তা সম্পূর্ণ লেখকেরই উদ্দিষ্ট বিষয়। 
লেখক এ গল্পে নিজেকে আড়ালে রাখেননি । তিনিই যে এই গল্প লিখছেন, এসবের 
প্রত্যক্ষ সাক্ষী, এই কথা তার উক্তিতেই মেলে। “ছয়” পরিচ্ছেদে লেখক লিখছেন--“যাক 
কি মনে হইয়াছে তাহা আর নাই লিখিলাম, আমি গল্প লিখিতে বসিয়াছি, কাব্য নয়। এই 
রীতি বঙ্কিমী নিঃসন্দেহে । লেখকের সশরার উপস্থিতিতে আছে সূঙ্ষ্প শ্রেষমিশ্রিত চাপা 
পবিহাস আর কাহিনী ও গঙ্পকে চরিত্রে থামিয়ে না রেখে তাকে অবলীলায় গতি দেওয়ার 
প্রয়াস। 
সুন্দরী, স্মার্ট রমণীর অকস্মাৎ আগমন নিশ্চয়ই ঘটনা । এছাড়া বড় ঘটনা আর নেই। 
বাইরে নেই, চরিত্রের ভিতরে । সে চরিত্র সুরেন। ঘটনা সেখানে অপ্রয়োজনীয়, 
অপ্রয়োজনীয় পাঠকদের পক্ষেও। কারণ গল্পের শেষের ব্যঞ্জনা সুরেনকে কেন্দ্র করে 
পাঠকমনে কৌতুক ও কৌতৃহল রচনা করবে বিচিত্র স্বভাবে । বনফূলের কাহিনী ও ঘটনা 
রচনার বিশিষ্টতা এখানেই। সমস্ত চমক শেষ বাক্যে-_-সত্যি বলছি, আপনি-ই একমাত্র 
করেননি ... ঠিকই দেখছি, স্ট্রিকটুূলি পিউরিটান আপনি।' অথচ এই কথা বলার সময় 
সুরেনের সামনের টেবিলে নতুন-কেনা প্যাডের তলায় চাপা দিয়ে রাখা আছে আভাকে 
লেখা সুরেনের দীর্ঘ চিঠিখানি। 

দুহ 

'বাতিক্রম' চরিত্রকেন্দ্রিক গল্প। এই গল্পে প্রধান চরিত্র দু'টি__ললিতের স্ত্রী আভা 
ও বন্ধু সুরেন। সুরেন এই গল্পের নায়ক। তার অন্তরলোকের উন্মোচনেই গল্পের 
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পরিণামী-আঘাত পাঠকদের শিল্প-রসানন্দে আপ্লুত কবে। সুরেনের রক্ষণশীলতা, শিক্ষিত 
হলেও আধুনিকা নারীদের সম্পর্কে তিক্ত, বিরূপ তাত্বিক ধারণা তাকে নায়কের স্বাতন্ত্য 
দেয। তার নিস্তরঙ্গ গতানুগতিক জীবনে তরঙ্গ তোলে। তার পক্ষে আধুনিকা নারীদের 
সংসার ভাঙার মতো উগ্র ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য-সম্পর্কিত চরিত্রের প্রকৃষ্ট উদাহরণ অস্তরঙ্গ বন্ধু 
ললিতের স্ত্রী আভা। তার সঙ্গে পরিচয় হওয়াতেই সুরেনের সমস্ত অঙ্ক ভুল হয়ে যায়। 

সুন্দরী, শিক্ষিত, স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটানোর পর নিঃসঙ্গ আভাকে প্রথম দেখে এবং 
বার বার দেখতে দেখতে সুরেন ভিতরে বদলাতে থাকে। সে পরিবর্তন কখন যেন 
গোপন প্রেমবোধে জলে ওঠে! অপ্রকাশ্য, গোপন-লালিত এই প্রেমানুভূতি দীপ্ত হয় 
মুরারিবাবুর ঈর্ষাদদ্ধ সংবাদ দানে। সুরেনের চিঠি লেখার প্রয়াসে সেই প্রেমের একটা 
স্থায়ী প্রকাশ্য রূপ যখন পাঠক পেতে উৎসুক, অস্তত কৌতৃহলী, তখনি আভার দিক থেকে 
আত্মশক্তিতে, চরিত্র-স্বাতস্ত্ে নিবোধের ভূমিকায় চলে আসে। একদিকে তার প্রথম 
প্রেমিক-অস্তরের গোপনতম নির্মম পরাজয় স্বীকার- দু'য়ের মধ্যে সুরেনের অন্তিম 
পরিণতি পাঠকদের বিষণ্ন করে। সুরেনের নবোতৃত প্রেম-ভাবনার নীতি ও পিউরিটান 
স্বভাবের কঠিন নীতি-_দুই-এর সম্যক ধবংসে সুরেন চরিত্রের বিষাদময রূপ গল্পের 
অস্তিমে একমাত্র সত্য হয়ে ওঠে। 

অন্যদিকে আভা চরিত্রটি উগ্র আধুনিকা, সুন্দরী, শিক্ষিতা, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যময়ী এক 
চরিত্র। তবু তার মধ্যে যে চিরস্তন নারী-স্বভাব আছে-_যার ভিত্তি স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের 
মূল্যে যাচাই করেই একমাত্র সত্য হয়, যেখানে স্বামী-নির্ভরতাই মেয়েদের একমাত্র জীবন 
সত্য-_এই বিশ্বাসের কঠিন মাটি অভিজ্ঞতার আলোয় তৈরি হয়ে যায়, সেখানে সে 
বিপরীত প্রেমের রমণী। তার চরিত্রের দৃঢ়তা তাকে বড় করে ঠিকই, কিন্তু লেখকের" 
গল্পের মূল লক্ষ্যে সেই দৃঢচিত্ততা, সিদ্ধান্তের বদল নায়ককেই বড় আকার দেয়। তার 
জন্য দায়ী আভা নয়। আভার অভিজ্ঞতা ও স্বামীর কাছে প্রত্যাবর্তন, আর সুরেনের 
নব হাদ্য অভিজ্ঞতা ও আভা সম্পর্কিত মোহভঙ্গ__দুই বিপরীত কোটির সংঘাত গল্পের 
মধ্যে গোপনেই ঘটে যায়। 

আভার সব্র্রিয়তা লেখক এঁকেছেন সুরেনকে স্পষ্ট করার জন্যই। আভার প্রেম স্বামী- 
প্রেমেই স্থির আছে। কেবল পারিবারিক মান-অভিমানে স্বামীসঙ্গ থেকে সাময়িক বিচ্ছিন 
হয়ে যে পরিপার্ষথের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, তা তার পারিবারিক জীবনের সুস্থ পূর্ণ বূপ 
গঠনের সহায়ক নিশ্চয়ই। কিন্তু তার প্রেম নয়, তার বহিজীবিনের সক্রিয়তা সুরেনের 
ব্যক্তিত্বের মূলকে দ্বিখণ্ডিত করে দিয়ে যায়-_যা লেখকের লক্ষ্য। সুরেন যেমন নব 
প্রেমবোধে ব্যর্থ হল আভা-নিরপেক্ষভাবেই মনে মনে, তেমনি তার চরিত্রেও কলঙ্ক জুটল 
আর সব পুরুষের মতো গোপন চরিত্রত্রষ্টতার নালিশ তৈরি হয়ে। এসবের মূলে অবশ্যই 
আভার উপস্থিতি গুরুত্ব পায়। আভা চরিত্র সমগ্র গল্পে ও সুরেনের জীবনে এক অতি- 
প্রয়োজনীয় উদ্দীপন বিভাব। 


ব্যতিক্রম ৫৫৯ 


মুরারিমোহন পুরকায়স্থের চরিত্ররূপ গল্পের “সাত” পরিচ্ছেদেই প্রত্যক্ষত দেখি, আর 
গল্লের শেষ পরিচ্ছেদে আভার সুরেনকে বলা কথায় কিছু জানি। সে এসে কয়েকটি কাজ 
করে গেছে গল্পে: ১. আভার প্রতি তার যে গভীর-গোপন আকর্ষণ আছে তা স্থায়ী করতে 
তৎপর হয়ে গল্পের প্রেম সমস্যাকে কিছুটা জটিল করতে চেয়েছে, ২. সুরেনের প্রতি 
প্রচ্ছন্ন ঈর্ধা ও সুরেনের মনোভাব জেনে এগোবার পথ পরিষ্কার করেছে, ৩. গল্পে 
সুরেনের মনে অত্যন্ত জটিলভাবে আভার প্রতি সুরেনের আকর্ষণকে আরও জটিল ও 
অমোঘ করতে সহায়তা করেছে, ৪. গল্পের প্লটকে নিটোল, নিখুঁত, একমুখী করতেও 


তিন 

“ব্যতিক্রম” গল্পটি প্রসঙ্গে আগেই বলেছি, এটি বনফুলের একটি সার্থক প্রেমের গল্প। 
প্রেম সম্পর্কে নারী-_কি প্রাটীনা বা আধুনিকা যাই হোক-__এ গল্পে অবশ্যই আধুনিকা__ 
তার ধারণা এখানে আভার মাধ্যমে ব্যক্ত। প্রেম পুরুষদের কাছে কিরকম, কিভাবেই বা 
তাদের মধ্যে ক্রিয়া করে, তারও স্বরূপ সুরেনের চরিত্রের মধ্য দিয়ে আমরা পাই। নারী 
সাধারণ অর্থে সমগ্র পুরুষ জাতির কাছে যে সব সময়েই আকর্ষণের--এই তত্বচিস্তা শুধু 
সুরেন নয়, মুরারিমোহন, অন্যান্য পুরুষ-_যারা একাধিক চিঠি লেখে আভাকে-_তাদের 
সামগ্রিক মানসিকতায় প্রতিষ্ঠা করে। “ব্যতিক্রম” গল্পের শ্রেণীনির্ণয় এভাবেই প্রেমের 
গল্পের সারিতে চলে আসে। 

গল্পের মহাক্ষণ অথাৎ 'ক্লাইম্যাক্স” লেখক বনফুল নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে “ব্যতিক্রম” গল্পে 
রেখেছেন। একেবারে শেষে গল্পের চরম 510081101 -চিত্র। আগের কাহিনী বিস্তৃত করে 
বলার পর আভা যখন সুরেনকে বলে সে-ই একমাত্র ব্যতিক্রম, অন্যদের মতো চিঠি লিখে 
বিরক্ত করেননি, স্বভাবে সত্যিকারের পিউরিটান, সেখানেই গল্পের চরম মুহূর্ত ঠিক হয়ে 
যায়। কারণ সুরেন চরিত্রের প্রেমবিলাস ও সে বোধে ভাঙন এবং তাকে সমস্ত পুরুষের 
সারিতে বসানোর বক্তব্যেই গল্পের পরিণামী আঘাত আছে। আভার সংলাপে ক্লাইম্যাক্স, 
আর সুরেনের বিবর্ণ মুখের হাসি ও নিস্তব বসে থাকাতেই গল্পের 'ক্যাটাস্ট্রফি' নেমে 
আসে । কোনো বিশেষ ভাব নয়, ঘটনার অভিঘাত নয়, চরিত্র বিকাশের জটিল একটা 
জটেই গল্পের ব্যঞ্জনার একটা রক্তিম রূপ চিহিনত। বনফুলের গল্পটির উদ্দেশ্য যা, 
কাহিনী-নির্দিষ্ট গল্প ও প্লটের দৃঢ়বন্ধন তাকে এতটুকু অবাস্তর অংশের মধ্যে নিয়ে যায় 
বা লক্ষ্যে শেষে পৌঁছে গেছে। বনফুল গল্পের ইঙ্গিতধর্ম রক্ষা করেছেন চরিত্রের সংলাপে। 
/আভা তার কথা-_যা গল্সের শেষে বলেছে, তা বলতে এসেও প্রথম দর্শনে বলতে 
পারেনি, পরে ব্যস্ততায় আর বলা হয়নি-_ শহর ও চাকরি ছেড়ে চলে যাবার সময়েই 
তার বলার সুযোগ হল-_এভাবে চরিত্রের সংলাপের সংক্ষিপ্তি ও 5401101755-এ 
গল্পের লক্ষ্য চমতকৃতি লাভ করেছে। 


৫৬০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


চার 
গল্প বলার সময় চরিত্রের স্বাধীন সন্তায় ডুব দেন না, চরিত্রকে দূরে দীড় করিয়ে তাকে 
চিনিয়ে দেন। তারাশঙ্কর যেমন কাহিনী নিশ্চিতভাবে গ্রহণ করেন, গল্পকে তার সঙ্গে 
অভিব্যক্তিই সেখানে বিশেষ দর্শনে দীপ্ত হয়, বনফুলের গল্পে তা হয় না। বনফুল 
কাহিনীকে গল্পের আবহে সব সময় ধরে রাখেন। গল্প-কথন তার সমানভাবে চলে। 
সবশেষে গল্পের পরিণামী-ব্যঞ্জনা চকিত হয়ে যায় কাহিনীর বিশেষ এক ধাক্কায়। 
“ব্যতিক্রম” গল্পে তার প্রমাণ আছে। 

এই গল্পে সমকালীন শিক্ষা, আধুনিকা নারীজাতির বৈশিষ্ট্য-_-এসব যথাযথ রেখেছেন। 
নারী-পুরুষের সম্পর্ক-নির্ণয়ে তিনি মূল জিজ্ঞাসায় গেছেন। নারী স্বামী ছাড়া অন্যত্র যে 
কোনোভাবে হোক অস্বস্তির মধ্যে পড়তে বাধ্য। পুরুষশাসিত সমাজে নারীর প্রতি 
পুরুষের আকর্ষণ প্রকৃতিদত্ত ধর্ম যেমন, তেমনি অধিকার-সচেতন ব্যবস্থা হিসেবে 
আসবেই। বনফুল এই ভাবটিকে গল্পের কাঠামোর অভ্যন্তরে অস্তঃশীল রেখে সুরেনকে 
বিচার করতে বসেছেন। সুরেনের যে ভ্রান্তি তা তার চরিত্র-নিহিত কোনো ট্র্যাজেডির নয়, 
তার অবস্থা-বিপাকে পড়া জীবন-অসঙ্গতির বিষয় মাত্র। প্রেম সমস্ত নারী-পুরুষের পক্ষে 
নিশ্চয়ই নিষ্টুরভাবে সত্য; কিন্তু পারিপার্থিকতা তাকে নানা রঙ, বৈশিষ্ট্য দিতে পারে। 
আভার স্বামীপ্রেমের শেষতম উপলব্ধি ও সুরেনের নবপ্রেমের নিম্ষলত্ব এবং চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের 
পরিবর্তনজনিত পরাজয় যে 1১81)095 আনে, তা বনফুলের জীবনভাবনাকে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 
তুলে ধরে। সেখানে জীবনে কোনো গভীরতলাশ্রয়ী বক্তব্যের স্বভাব নেই, আছে 
জীবনযাপনের, পক্ষে কয়েকটি স্বাভাবিক সঙ্গতি-অসঙ্গতির প্রশ্ন । এখানেই বনফুঁলের লেখক- 
মানসের স্বধর্ম এবং ব্যতিক্রম” তার পক্ষের প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

সবচেয়ে বড় কথা, বনফুল তার গল্প লিখেছেন আগাগোড়া প্রচ্ছন্ন কোতুক ও শ্লেষ 
মিশিয়েই। গল্পের আরম্ত এরকম- _ স্বাস্থ্যবান, সুরূপ, লেখাপড়া শেষ করিয়াছে, উপার্জন 
করিতেচ্ছে, অথচ বিবাহ করে নাই, এহেন সুরেনকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে 
বিশেষ কিছু বলে না, খালি একটু হাসে। এমন বাক্যগঠনে প্রচ্ছন্ন কৌতুক ও শ্লেষটুকু 
সচেতন-স্বভাবী পাঠকের দৃষ্টি ও অনুভূতির স্নায়ু এড়ায় না। এই পরিহাস সারা গল্পে 
নানাভাবে ছড়িয়ে আছে। সুরেনের আধুনিকা নারা সম্পর্কে নিরাসক্তির পাশে তার 
মনের মধ্যেকার ক্ষুধিত কামনার কথায়, আভার সঙ্গে একাধিক ব্যবহারে, আভাকে চিঠি 
লেখার জন্য দামী খাম ও প্যাড কেনার প্রয়াসে, আভার জন্য একাধিক গোপন প্রতীক্ষার 
বাসনায় সুন্দর সরস পরিহাস ও শ্লেষ লেগে আছে। গল্পের শেষেও আভার দিক থেকে 
কোনো চিঠি না লেখার জন্য সুরেনের প্রশংসা এবং তাকে স্্রিকটুলি পিউরিটান বলার 
মধ্যে যে শ্লেব তা যেন সুরেনের গালেই সশব্দে চড় মেরে বসে। পরিহাস, গ্লেষ ও ব্যঙ্গে 
বনফুল “ব্যতিক্রম* গল্পে এবং অন্যান্য গল্লেও এমন এক মেজাজ তৈরি করেন, য৷ 


ব্যতিক্রম ৫৬৬ 


সেকালে অন্য কোনো লেখকের ছিল না। “ব্যতিক্রম? গল্পের শেষের একটি বাক্য-_ 
“সুরেন বিবর্ণমুখে একটু হাসিবার ভান করিল।" এই বাক্য যেন সুরেনের গালে পরিহাস- 
রসিক বনফুলেরই দেওয়া চপেটাঘাত। 

প্রসঙ্গত বলি, গল্পটির ভাষাবৈশিষ্ট্যও স্বাতন্থ্য-চিহিন্ত মেজাজ আনে এমন পরিহাস 
থাকার কারণে । আগাগোড়া সাধুরীতির গদ্যে লেখা গল্প। বনফুলের ব্যঙ্গ প্রাণতা সেই 
গদ্যকে চকিত, রসালাপী করেছে। গদ্য ভাবাতিরেক বর্জিতি, কাটছাট। কাহিনীর গতিতে 
গদ্য স্বচ্ছন্দ সাবলীল। সংলাপও কোথাও দীর্ঘ নয়। তারা তাদের প্রয়োজন মিটিয়ে 
গল্পকে পরবর্তী অংশে ঠেলে দিয়ে ক্রমশ অমোঘ পরিণামমুখিন করেছে নায়ক চরিত্রের 
অন্তর-নিহিত ভাব-ভাবনাকে। এখানেই বনফুলের গদ্যের নিরাসক্ত পোশাক ও স্বাতন্ত্র্য। 


পচ 

গল্পটির নায়ক চরিত্র সুরেন, তার দিকে লক্ষ্য রেখেই বনফুল গল্পটির নাম 
রেখেছেন- আপাতদৃষ্টিতে তা-ই প্রমাণ হয়। গল্পের শেষে আভা যখন সাড়ম্বরে সুরেনকে 
জানায়__“আপনিই দেখছি একমাত্র ব্যতিক্রম, তখন নামকরণের কেন্দ্রবিন্দুটি পাঠকরা 
সহজেই বুঝে নেয়। কিন্তু নামের মধ্যে একাধিক ব্যঞ্জনাও আছে। দ্বিতীয় তাৎপর্য হল, 
সারা গল্পে ব্যতিক্রম হল সুরেনের চোখে আভাও। “আভা দেবীর সংস্পর্শে আধুনিক 
শিক্ষিতা মহিলাদের সম্বন্ধে তাহার মতামতের উগ্রতা কমিয়া গিয়াছে বলিলেই ঠিক বলা 
হয় না, মতামত একেবারেই বদলাইয়া গিয়াছে অর্থাৎ শিক্ষিতা আধুনিকাদের মধ্যে, 
সুরেনের চোখে, আভা ব্যতিক্রম। এই অর্থে নাম অন্য ব্যঞ্জনা আনে। তৃতীয় একটি 
ব্যাখ্যা রাখা যায়। সে সুরেন কোনোক্রমেই বিবাহে রাজি ছিল না, সে আভার সাহচর্য 
বিবাহের কথাও প্রচ্ছন্নভাবে ভেবেছে প্রেমভাবনার সূত্রে সূ্ম্প গভীর জটিলভাবে-_ 
এটাও সুরেনের স্বভাবের পক্ষে ব্যতিক্রম। চতুর্থ ব্যাখ্যাটি হল, সুরেন প্রেমভাবনায় যার 
প্রতি আকৃষ্ট হয় গভীর গোপন অ্তর-ভাবনায়, সে একজন বিবাহিতা মহিলা, বন্ধুর স্ত্রী। 
অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বে ফাটল ধরানোর পক্ষে এমন একটি 9100810101- সৃষ্টি লক্ষ করার মতোই। 
বন্ধুকে কিছু না জানিয়ে বন্ধু-পত্রীর সঙ্গে প্রেম এবং তা-ও সুরেনের মতো নীতিবাগীশ 
ব্যাকরণের প্রচলিত নিয়মের লক্ষণীয় ব্যতিক্রম হয়ে ওঠে। তাই “ব্যতিক্রম” নামের বাঞ্জনা 
একমাত্র চরিত্র-নিহিত নয়, লেখকের দৃষ্টিনিবদ্ধ অন্য একাধিক ব্যাখ্যায় মেলে। 

বনফুলের ছোটগল্পে লেখকের নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরিচয় আছে। ছোটগল্প কত 
ছোট হতে পারে, বনফুল তার পরীক্ষা করে গেছেন সচেতনভাবেই। প্রসঙ্গত “নিমগাছ', 
“আয়না”, “সমাধান”, রূপকথা", “অজান্তে” ইত্যাদি গল্প স্মরণীয়। বিদেশি সাহিত্যের 
মোপাসী', চেখভ, ও হেনরি প্রমুখ তাদের ছোটগল্পে গল্পের পরিণামী সিদ্ধান্তে এসে যে 
চমক ও অভিনবত্ব দেখিয়েছেন, বনফুলের গল্প লেখার সময় তা মনে ছিল নিশ্চয়ই । 


তাই গল্পের শেষ ব্যঞ্জনা পাঠকদের গল্পটি পাঠের সময়ে ক্রমশ প্রস্তত রেখেও শেষে 
ছোট-১/৩৬ 


৫৬২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


অপ্রস্তুত করে তোলার মতো জায়গায় নিয়ে যায়। আভা সুন্দরী, শিক্ষিতা, তার প্রতি 
প্রেম নিবেদন করতে চায় একাধিক পুরুষ-_বিবাহিতা জেনেও । সে প্রেম নিবেদনে সূত্র 
হয় তাদের গোপন পত্র। স্বামী ললিতের সঙ্গে যে মানসিক সংঘর্ষ, সাময়িক বিচ্ছেদ, 
তার মূলেও এমন চিঠি। আভার জীবনে স্বামীর বন্ধু সুরেন ব্যতিক্রম, কারণ তাকে 
সুরেন অস্তত কোনো চিঠি দেয়নি, চিঠি দিয়ে বিরক্তও করেনি। অথচ সুরেনও একদিন, 
ছেড়ে দেওয়ার কথা ও তার কারণ জানিয়ে সুরেনকে তার ব্যতিক্রম হিসেবে প্রশংসাপত্র 
দিতে এলে বিষয়টার ভিতবে প্রচ্ছন্ন শ্লেষ থেকেই যায়। যে আভা ভেবেছিল সুরেন 
তাকে কোনো চিঠি না লেখায় ব্যতিক্রমী ব্যক্তিত্ব, কিন্তু সেই সুরেনই ভিতরে অন্য মানুষ! 
গল্পে আভার ধারণা ও বিশ্বাস এবং সুরেনের তার বিপরীত স্বভাবের গোপন রূপ-_ 
দু'য়ের বৈপরীত্যে গল্পের নাম ভিন্ন তাৎপর্য পেয়ে যায়। 


ই. 

ছোটলোক 

এক 

“ছোটলোক' গল্পটি প্রথম সংকলিত হয় বনফুলের বিন্দু-বিসর্গ' নামের গল্প 
সংকলনে । এই গল্প সংকলনটির প্রথম প্রকাশকাল বাংলা তেরশো একান্ন সালের 
(ইংরেজি ১৯৪৪) বৈশাখ মাস। দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় বাংলা তেরশো বাহান্ন 
সালের শ্রাবণে। তখন তিনি ভাগলপুরে থাকতেন। সেখানেই তার নিবিষ্ট ব্যস্ত লেখার 
জীবন কাটে। ইংরেজি উনিশশো তেতাল্লিশ সালে বেরোয় “বাহুল্য' নামের গল্প সংকলন, 
বেরোয় অগ্নি” নঞ-তৎপুরুষ' উপন্যাস দুটি উনিশশো ছেচলিশে। বস্তুত উনিশশো 
তেতাল্লিশ থেকে ছেচল্লিশের মধ্যেই এক সময়ে বিন্দু-বিসর্গের গল্পগুলি সংকলনভুক্ত হয়। 
বনফুলের বয়স তখন চুয়াল্লিশ থেকে সাতচল্লিশের মধ্যবর্তী সময়ের কোষ্ঠীর অভিজ্ঞানে 
মাপা। 

লক্ষ করার বিষয়, এই বিশেষ সময় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অসম্ভব অগ্নিদাহে 
বিশ্বমানবতার সম্যক বিনাশি স্বভাবে আমাদের জাতীয় জীবনে জটিলতম একাধিক 
সমস্যা ও সংকটকে সামনে আনে। যুদ্ধের এমন পরিবেশ সৃষ্টির অব্যবহিত আগে 
থেকেই “বিন্দু-বিসর্গ' গ্রন্থভূক্ত গল্পগুলির প্রকাশ ঘটতে শুরু হয় বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাকে 
আধার করে। ভাগলপুরের চিকিৎসা-পেশায় ব্যস্ত থাকতে থাকতেই তার প্রতিদিনের 
লেখনী-স্বভাব দুই ভিন্ন মেরুগামী হয়__-এক, পেশার সূত্রে আগত রোগীদের 
নীরোগদানের উপযোগী “প্রেসক্রিপশন” রচনায়, দুই, বস্ত্ুজীবন নয়, ভাবজীবনের অন্তর্ুখ 
প্রেরণার অনুষঙ্গে শিল্পের অভিনব রূপাবয়ব রচনায়। একজন সচেতন বিজ্ঞানী ও শিল্পী 
যৌথ বেগ ও আবেগে পেশা আর নেশার জগতে বিস্ময় জাগান। 

এই সময়কালে বনফুল তখন “সচিত্র ভারত" ও “শনিবারের চিঠি'র নিয়মিত লেখক 


ছোটলোক ৫৬৩ 


হয়ে ওঠেন। সে সময়ের সচিত্র ভারত ও শনিবারের চিঠির পাঠকরা জানতেন-_এই 
সব পত্রিকায় অধিকাংশ গল্প লেখা হত কৌতুক শ্রেষ ব্যঙ্গ মেশানো । শনিবারের চিঠির 
সজনীকান্ত দাস ও সচিত্র ভারতের সম্পাদকের দৃষ্টিতে ছিল সমাজ সমালোচনা ও 
সমসময়বর্তা লেখক-বুদ্ধিজীবীদের লেখা নিয়ে নিয়মিত ব্যঙ্গ-নিপুণ, শ্লেষাত্মক ভাব- 
ভাবনা মেশানো আক্রমণাত্মক ভঙ্গি। এই দেশীয় ভাব-পরিবেশে নতুন করে আর এক 
করে সাম্যবাদী চিস্তা-চেতনার সবল প্রকাশে। বাংলাদেশে গোপনে উনিশশো আঠাশ 
সালে কমিউনিস্ট পার্টির গোড়াপত্তন হয়। অবশ্যই তার আগে সারা বিশ্বের আন্তর্জাতিক 
মেঘের স্বভাবে নতুন চেতনার জাগরণ ঘটায় শ্রমিকদের শ্রেণীচেতনার সূত্র ধরে। ভারত 
তথা বাংলাদেশ সেই বিশ্বপ্রসারী ভাবখদ্ধ দিককে মুখ ফিরিয়ে অস্বীকার করতে পারেনি। 

“ছোটলোক' গল্পের আলোচনায় এমন সব প্রেক্ষাপট-ভাবনা অবশ্যই পাঠকদের 
মনোলোকে অঙ্কুর-স্বভাব পায়। বিন্দু-বিসর্গের “পাকা রুই”, “নাথুনির মা", “কাকের কাণ্ড”, 
“তপন”, করুণা-ভাজন' “লাল বনাত”, “ইতিহাস” ইত্যাদি গল্পে, “বাহুল্য” গ্রন্থের “প্রভু- 
ভৃত্য”, 'প্রান্তর সমস্যা” “যুথিকা” ইত্যাদি গল্পগুলিতেও যে সংক্ষিপ্তি ও চমক পাঠকমনে 
ব্যঞ্লনা পায়, কাঠামোর কারিগরি-বুদ্ধি বিস্ময়ও জাগায়, সবই বনফুলের সমসাময়িক 
মানসিকতার অনুগ। তার এমন কৌতুক-ব্যঙ্গ রচনার মনটি নিমাণে সম্পাদক-বন্ধু 
সজনীকাস্ত দাস, পরিমল গোস্বামী দুজন তাকে নানাভাবে প্রেরণা দেন। “যখন সম্পাদক 
ছিলাম” এমন আত্মোক্তিমূলক রচনায় পরিমল গোস্বামী জানান : “বনফুলকে উস্কে দিলে 
তার উৎসাহের অস্ত থাকে না। যেমন তাকে সাহিত্য-বৃত্তিকে উস্কানি দেওয়াতে লেখা 
দিয়ে সে ত্রমে বাংলাদেশ ছেয়ে ফেলেছে, তাকে এখন ঠেকানো দুঃসাধ্য... এমন 
প্রেরণায় বনফুল যে অজস্র একই সঙ্গে ছোট ও বড় মাপের ছোটগল্প লিখেছেন, সেগুলির 
আকার ছোট, আরও ছোট, এবং গঠনের পরীক্ষা-নিরীক্ষার নামে ছোট হতে হতে এক- 
একটা পোস্টকার্ডের আকারের মাপ পেয়ে যায়। 

এখানেই তার দেখা দেয় ব্যতিক্রমী শিল্পী-মন। বনফুল নিজেই একসময়ে বলেন, 
মেডিকেল ছাত্র থাকাকালীন গ্রন্থাগারে পড়াশুনা করতে করতে এক একটা ছোটগল্প লিখে 
ফেলেছিলেন অবলীলায়। বনফুলের দৈনন্দিন জীবনধারণের তাগিদে পেশাকে তিনি 
ব্যস্ততার মধ্যে বিস্তৃত করতে বাধ্য হয়েছিলেন। ফলে সাহিত্য রচনায় মনোনিবেশ করতে 
পারেননি, তবু এই জীবনধারণের অতি-ব্যস্ততার মধ্যে ছোট আকারের-_একালের 
মিনিগল্প'-এর সংজ্ঞায় গল্প লিখে গেছেন। প্রেরণা--সজনীকান্ত দাস ও পরিমল 
গোস্বামী এবং পত্র-পত্রিকার নিরস্তর চাহিদা । | 

ছোটগল্পের সব ক্ষেত্রে নয়, তবু সাহিত্যের বিষয়-ভাবনা ও কারিগরি কৌশল 
অবলম্বনে বনফুল উনিশ শতকীয় ব্রেলোক্যনাথের বৈঠকী গল্পের উত্তুট কল্পনার অন্কশায়ী 
চাটুজ্জের কথা ধরে ছোটগল্পের টেকনিক ভেবেছেন। একালে রেস্তোরা ইত্যাদির টেবিলে 


৫৬৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


শিবরামীয় চুটকি জাতীয় হাসি, শ্লেষ-এর টুকরো পাই খরিদ্দারদের আলাপ-আলোচনায়, 
একেবারে সাম্প্রতিক দূরদর্শনের একাধিক বিজ্ঞাপানের কাহিনী-আভাসে পাই একেবারে 
ছোট চেহারার এক-একটি গল্প স্বভাবের ব্যঞ্জনা-_এসবই বনফুলের “মিনিগল্প” ধরে 
পরোক্ষ অনুসৃতি। বনফুল এসব নিয়ে সচেতন সাহিত্য করেছেন, শিল্পরূপ দিয়েছেন। 

“ছোটলোক' গল্প এভাবেই জন্ম নিয়েছে কৃতী লেখকের হাতে । আমরা যে পটভূমির 
কথা বললাম এই আলোচনায় প্রাক-কথন হিসেবে, তাতে এই জাতীয় গল্প লেখার মনটি 
বনফুলের ছোট মাপের গল্প-সমষ্টি ধরে তার মানস প্রবণতার প্রেরণা জোগায় কয়েকটি 
বৈশিষ্ট্যে, ১. বনফুলের বিজ্ঞানী মন ও চিকিৎসক স্বভাব রচনা করে “প্রেসক্রিপশান”, 
শিল্পী-স্বভাবে জন্ম নেয় রসিক পাঠকদের সাদরে গ্রহণযোগ্য 'ক্রিয়েশান'। ২. পেশা ও 
ব্যস্ততার মধ্যে জন্ম নেয় বলেই তার গল্পগুলি হয়ে যায় ক্রমশ ছোট থেকে আরও ছোট। 
বড়গল্প লেখার সময় কোথায় তার? ৩. সজনীকান্ত দাস ও পরিমল গোস্বামীদের বন্ধুত্ব, 
তাদের পত্রিকার 'মিশন' তার ছোট চুটকি জাতীয় ছোটগল্প, শ্লেষ-ব্যঙ্গ-কৌতুককে করে 
নিশ্চিত লক্ষ্য । ৪. বনফুলের স্ব-কালচেতনা ছিল প্রথর। সেই কালের কাছে স্থিত হতে তিনি 
ছোটমাপের গল্পেও বিষয়-ভাবনায় সুন্ষ্স প্রয়োজনটুকু মিটিয়ে নিয়েছেন শিল্পের তাগিদেই। 

“ছোটলোক' বিশ শতকীয় সময় চেতনার সার্থক সূঙ্ষ্প অভিজ্ঞানে চিহিতি বনফুলেব 
শ্রেণী ভাবনার ও শ্রেণী সংঘর্ষের চরিত্রাত্মক “মিনিগল্প?। 


দুই 

বনফুলের “ছোটলোক' গল্পটি অন্যান্য এই মাপের গল্পের কথা মনে করিয়ে দিয়ে 
প্রমাণ করে, তার গল্পে টানা কাহিনী ও জোরালো ঘটনা নেই। আমাদের মতে তা থাকতে 
পারে না, কারণ পেশায় ডাক্তার বলাইচাদ মুখোপাধ্যায়ের সময়ের বড় অভাব ছিল ছোট 
গল্পকার ও শিল্পী বনফুলের দায়বদ্ধতার দিকগুলি মেটাতে । রোগীর নীরোগ স্বাস্থ্যের 
প্রেসক্রিপশান হত নিখুত। সেখানে তার মনের ভাবনার যে নিবিষ্টতা ও নিষ্ঠা, তা 
শিল্পীর নিষ্ঠাকে সমান মর্যাদাদানে অবসর দিল না। প্লট তথা কাহিনীর টানে স্বভাব ও 
ঘটনার বিচিত্র অভিঘাত ছোটগল্লের উপযোগী হওয়ার ফুরসত পেত না। ফলে 
ছোটমাপের গল্পে ছিল না কাহিনী ও ঘটনার নিটোল বন্ধন। 

বদলে বনফূলের শিক্ষী-মন একমাত্র আধার করেছিল বিশেষ বিশেষ বক্তব্য প্রতিষ্ঠার 
উপযোগী চরিত্রদের। কাহিনী ও ঘটনা-বিবিক্ত চরিত্রের চিত্র রচনায় গল্পের কারিগরির 
দায় বেশি থাকে না, থাকে না কোনো ঘটনার অনুসৃতি, মনস্তত্তের জটিলতম জিজ্ঞাসার 
একই সঙ্গে জট-পাকানো ও জট-মুক্তিরও ব্যঞ্জনাগর্ভ দিক। 'মিনিগল্প' “ছোটলোক'-এ 
তাই কাহিনী একেবারেই বর্জিতি। চেহারায় ও স্বভাবে রাঘব সরকার সাধারণ মানুষদের 
থেকে ভিন্ন শ্রেণীর ব্যক্তিত্ব। যথার্থ অর্থে পরোপকারী, কিন্তু নিজে কখনো কারোর 
উপকার নেয় না। বাইরের পোশাকে সাদাসিধে, নিজের শারীরিক যত্নে অন্যমন, 
কষ্টসহিষুঃ, আদর্শবাদী। পথচারী এই মানুষটাকে এক দীপ্ত মধ্যাহ্ের মধ্যে অনুসরণকারী 


ছোটলোক ৫৬৫ 


শীর্ণ চেহারার রিকশাওয়ালা নিজের রিকশার খদ্দের করার বাসনায় একভাবে অনুসরণ 
ও অনুরোধ করে। নেই-আঁকড়ার মতো তার পিছু নেয়। রাঘব সরকারের দিক থেকে 
আদর্শ হল- কারোর কাধে চড়ে যাওয়া অন্যায়, পাপ, অমানবিক, তার জীবন-আদর্শের 
পরিপন্থী। কিন্তু নাছোড় অনুসরণকারী রিকশাওয়ালাকে দেখে একসময়ে তার দয়া 
জাগে। শেষে তাকে শিবতলা পর্যস্ত পৌঁছে দেওয়ার জন্য ছণ্টি পয়সায় ভাড়া করে। 
অবশ্য শত অনুরোধে রাঘব সরকার নিজে রিকশায় না উঠে গন্তব্য পর্যস্ত 
রিকশাওয়ালাকে নিয়ে যায়। পৌঁছে আগের কথামতো ছ'টি পয়সা রিকশাওয়ালাকে 
দিতে গেলে সে তা নিতে প্রবলভাবে অস্বীকার করে। যে আদৌ রিকশায় চড়লই না, 
তার কাছ থেকে ভাড়া নিতে রিকশা-শ্রমিকটি নাবাজ। কারণ যে মানুষের কাছে রিকশা 
চড়া পাপ, ঘে না চড়েই ভাড়া দেয়, তার কাছে এই মনোভঙ্গিই হল দয়ার দান। 
রিকশাওয়ালা আদৌ ভিক্ষার্থী নয়, খেটে-খাওয়া মানুষ । উপেক্ষা ও অবজ্ঞায় রিকশাওয়ালা 
ছ”্টি পয়সা না নিয়েই সরকারকে ছেড়ে তার পথে আড়াল হয়ে যায়। 

অতি ক্ষুদ্র এই কথাচিত্রে কাহিনী নেই, ঘটনা নেই, যেটুকু কাহিনী ও ঘটনা অস্পষ্ট স্বভাবে 
মেলে, তা দুটি চরিত্রের ভিতরেই তৈরি হওয়া-_চরিত্রের ছায়ার মতো। এখানে প্লটের বন্ধন 
বাইরে নয় চরিত্র দু'টির ভিতরে । যেনবা একটা থিম” হয়েছে এমন মিনিগল্পের কেন্দ্রিত 
শক্তি। দুপুর রোদে রাঘব সরকার ও রিকশাওয়ালার হঠাৎ সাক্ষাৎ পরিবেশ ও চরিত্রধর্মেই 
আপনা-আপনি তৈরি হয়ে উঠেছে। সত্যিকারের আদর্শ ছোটগল্পের যে বাধন তা এখানে 
প্রয়োজনহীন। যতই রোদের মধ্যাহ্নে দীপ্তির পরিবেশ থাক, মানুষ কাজে বেরুবেই। 
রিকশাওয়ালা তাকেই তার পেশার খরিদ্দার হিসেবে কার্ডিক্কত করে। এই যে পথে দুজনের 
হঠাৎ দেখা__তা হঠাৎ নয়, পরিবেশের বাধ্যতার নিয়মানুগ ফল। সূক্ষ্ন এই কাহিনী-আভাস 
চরিত্রের ছায়া-চরিত্র থেকে বিচিত্র কোনো বিষয় নয়। 

এই দুজনের সাক্ষাতের পর থেকেই গল্পের গতি দ্রুত। এই দ্রুতিও দুই চরিত্রের 
বিপরীত ভাবের সংঘাতনির্ভর। গল্পটির প্রথম দিকে রাঘব সরকারের মনে “দয়ার 
সঞ্চার” হওয়া থেকে শুরু হয়ে “রিকশা চড়া পাপ" এই সংলাপ-বচন পর্যস্ত অংশটির চিত্র 
স্বভাব নির্মিত হয় রাঘব সরকারের চরিব্র-ন্যায় ধরেই। এই অংশে রাঘব সরকার 
স্বভাবে বিনীত। এর পরেই-_ও। তা আগে বলতেই পারতেন”, এখান থেকে শেষ 
রিকশাওয়ালার অদৃশ্য হওয়া পর্যস্ত রাঘব সরকারের থেকে কাহিনীর ছায়া শ্রমিকের 
চরিত্র-ধর্মে তৈরি হয়ে উঠেছে। অতি সৃম্ষ্ন কাহিনীর পরিণতিমুখীন দ্রুত স্বভাব মিনিগল্পের 
অতি-গৌরবের প্রতিষ্ঠা দেয়। এমন ছোটগল্পে বনফুলের সূৃশ্ক্পন কারিগরির দিক বিস্ময়কর 
সংযমে, সংক্ষিপ্তিতে ও স্বতঃস্ফূর্ততায়। 

বনফুল আরও, ছোটগন্পসে যে যথার্থ বডগল্পের সংযম সীমা আনতে পেরেছেন, 
এখানেই তার গল্পকার স্বভাবের আতস কাচের বিচিত্র বর্ণের আলো। এমন ছোটগল্পের 
কাঠামোর মধ্যে মেলে সেই চরমমৃহূর্ত (011179৯), সেই কেন্দ্রীয় চরিত্রের ভিতরে আড়াল 
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করা ট্যাজেডির বিবাদ ও বাঞ্ছিত আলো। “ছোটলোক' গল্পটির ক্লাইম্যাক্সের চকিত চমক 
শুরু হয়েছে “হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল ।”- এমন বাকা থেকে ক্লাইমাক্স অংশের প্রসার 
ও অস্তিম পূর্ণচ্ছেদ রাঘব সরকারের রিকশাওয়ালাকে বলা “আচ্ছা আয়',__এমন দু'টি 
শব্দের সিদ্ধান্ত-ব্যঞ্জনার শব্দ স্বভাবে। গল্পটির গঠনে লক্ষ করার মতো দিক-_ প্রথম 
থেকে শেষের আগে পর্যস্ত রাঘব সরকারই গতি সৃষ্টির দায়িত্ব নিয়ে সচল থেকেছে, শেষে 
রাঘব পরাজিত, জয়ী হয়েছে রিকশাওয়ালা লেখকের মূল লক্ষ্যের চরিত্র__ 
রিকশাওয়ালা-_সেই 'ছোটলোক'। 

মনে রাখা দরকার, “ছোটলোক' চরিত্রাত্মক গল্প। এর একজন কেন্দ্রীয় চরিত্র 
রিকশাওয়ালা, অন্যজন প্রধান চরিত্র-_রাঘব সরকার। ছায়া-কাহিনীর ও প্রটের তাই 
দুটি ভাগ-_রাঘব সরকার প্রসঙ্গ, তা সরে গিয়ে শেষে রিকশাওয়ালা প্রসঙ্গ। তাই 
কাহিনী ও ঘটনা হয়েছে গৌণ। আর চরিত্রকে দিয়েই গল্পের সামগ্রিক কায়া গঠনে 
বনফুল তার মিনিগল্লে এক অদ্বিতীয় শিল্পী-পুরুষ। ডাক্তারি বিজ্ঞানের নিখুঁত 
“প্রেসক্রিপশান' শুধু রোগীর প্রাণদানেই শেষ হয়নি, শিল্পরসিক, সহৃদয় পাঠকদের মধ্যে 
“প্রাণবান সন্তা"র চলন ধর্মে তাকে স্বাদের স্বাতন্ত্য দিয়েছেন বনফুল। সে স্বাদ আনন্দের 
চিত্রের “থিমে*ই অভিনব। বনফুল এত ছোট মাপের গল্পে এই বৈশিষ্ট্যের প্রথম পথিকৃৎ। 


তিন 

আমরা আবার ম্মরণ করি, বনফুলের “বিন্দু-বিসর্গ' গল্প সংকলনের প্রকাশকাল ধরে 
সমকালের রচনা । তাই এর মধ্যে সমকালের নবাগত ও দীক্ষিত সাম্যবাদীদের নানান 
কাজকর্ম, নীতিগত ভাবের প্রয়োগ ও প্রক্রিয়ার উত্তাপ থাকা অসম্ভব নয়। আমাদের 
আলোচনায় তার প্রসঙ্গ উল্লেখও অন্যায্য হতে পারে না। সে সময়ে সাম্যবাদীরা 
নবাগত মত ও পথে গভীর-জড়িত থেকে যেমন যুদ্ধের প্রবলতম বিরোধী পক্ষ হয়ে 
ওঠে, তেমনি তত্বুগতভাবে সমাজের বুর্জোয়া ব্যবস্থার মধ্যে “শ্রেণী” “শ্রেণী-সংগ্রাম' 
ইত্যাদির বিশুদ্ধ ভাবনায় বুঝিবা ব্রতধারী হয়ে ওঠে। 

মার্কসীয় শ্রেণীতন্ত্ে সে সময়ে প্রধান লক্ষ্য হয় ওঁপনিবেশিক ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী 
শাসকদের শাসন-শোষণে পর্যুদত্ত বুজেয়া সমাজের অসহায়তা ও নিম্ষলত্বের দিক। 
শাসকরা তখন বুজেয়া সমাজকেই জিইয়ে রাখে আপ্রাণ। এতে বড় সুবিধা তাদের 
বিভেদের চরম অব্যবস্থায় শৃঙ্ঘলিত রাজনীতি-অর্থনীতি-সমাজনীতির সফল প্রয়োগে। 
যে শ্রেণীবিভক্ত সমাজ-ভাবনা তন সারা ভারত তথা বাংলাদেশে শিকড় গেড়ে উপস্থিত 
তা শ্রেণী-বৈষম্যের, শ্রেণী-সংঘাতের। বুজেয়া অর্থনীতির ভিতরের স্বরুপ বালির স্তূপের 
অবয়ব, প্রত্যয়। সাধারণ মানুষ “শ্রেণী” শব্দের অর্থ বুঝতে অভ্যন্ত এইভাবে--গরিব- 
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ধনী, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, ধার্মিক-অধার্মিক এমন সব অভিধায়। কিন্তু নবাগত সাম্যবাদী 
ধারণার মার্কসীয় ব্যাখ্যায় "শ্রেণী হল সামাজিক মানুষের এক-একটি গোষ্টী__যাদের 
মধ্যে একটি গোষ্ঠী আর একটি গোষ্ঠীর শ্রমের অংশ ও ফল ভোগ করতে পারে। 
শ্রমজীবী মানুষবা এইভাবে নিজ নিজ গোষ্ঠী চিহিতত হয়ে এঁক্যবদ্ধ হয়। পুরনো সমাজ- 
প্রণালী ও ন্যায়ের ধারায় এমন শ্রমের ভাগ ও অধিকার চেতনা স্বীকৃত হয়। "শ্রেণী, 
প্রসঙ্গে কথাটি এইভাবে সাজানো যায়__মধ্যবিত্ত (বুজেয়া) অর্থনীতি ও সমাজনীতি 
বোঝায়__সমাজ-মানুষের বড় বড় গোষ্ঠীই হল এক-একটি শ্রেণী-__যারা একে অন্যের 
থেকে লক্ষণীয় স্বাতন্ধ্যে একক। 

“ছোটলোক' গল্পে রাজীব সরকার ও নামহীন রিকশা-শ্রমিক দুই শ্রেণীর আশ্রিত 
সমাজ-মানুষ। দুজনের বাঁচার ক্ষেত্র ও লক্ষ্য দ্বিমুখী। রাজীব সরকার বুর্জোয়া শ্রেণীর, 
রিকশা-শ্রমিক সর্বহারা শ্রেণীর। যুদ্ধ-সমকালে লেখা এই গল্পে বনফুল দুটি চরিত্র নিয়ে 
কেন্দ্রীয় “থিম” রচনায় এরকম শ্রেণীবিভক্ত সমাজের কথা যে ভাবেননি, বা সময়ের 
দাবিতে প্রভাবিত হননি, একথা বলা যাবে না। যে কোনো বড় লেখক কাল সচেতন 
হতে বাধ্য, কালোত্তীর্ণ হতে পেরেছেন কিনা, তা পরের ভাবনা । প্রখ্যাত চিনা সাম্যবাদী 
তাত্বিক লিউ শাও চি ভেবেছিলেন, সাম্যবাদী শ্রমিক-বিপ্রব ঘটাতে হলে শ্রমিক- 
সাম্যবাদীকে আত্মসংগঠনে “নিজেকে ইস্পাতের মতো করে তুলতে হবে ।” গল্পে রিকশা- 
শ্রমিকের মতো একজন সচেতন শ্রমিক থাকার কারণেই শ্রমিক-বিপ্লবে কট্টর বিশ্বাসী ও 
নিবেদিত প্রাণ মাও-সে-তুং জানান-_'কর্মের মধ্য দিয়ে সত্যকে আবিষ্কার করো; আবার 
কর্মের মধ্য দিয়েই সত্যকে যাচাই করো ও বিকশিত করো ।” সাম্যবাদী তত্তবে এরকম 
বিশ্বাসও গভীর মৃত্তিকা-প্রোথিত : “শ্রমিক বিপ্লব সমস্ত শোষণ, পীড়ন ও শ্রেণী বিলুপ্ত 
করার বিপ্লব।... শ্রমিক শ্রেণী নিজেরা শোষিত, কিন্তু অন্যকে শোষণ করে না, ...।; 

বনফুলের রিকশা-শ্রমিকটি বিপ্লবের কথা ভাবে না, কিন্তু তার ভিতরের ব্যক্তিত্বের 
ইস্পাত-কঠিন প্রতিবাদে, উপেক্ষায়, অবজ্ঞায় আগামী দিনের সাচ্চা দ্রোহ-বুদ্ধির অধিকারী 
হয়ে উঠেছে সে-_এই ধারণা অমূলক নয়। যুদ্ধ সমকালের প্রেক্ষিতে রিকশা-শ্রমিকের 
বিস্ময়কর আচরণ সাম্যবাদী শ্রমিক-ভাবনার স্বচ্ছ আলোকমূর্তি দেখায়। যুদ্ব-সমকালে 
ছিল ধনতম্ত্রী সমাজ, সেখানে রিকশা-শ্রমিকটির মাথা উচু করা বাচনভঙ্গি কালের নতুন 
ধারারই সৃষ্টি যেনবা! গল্পের রিকশা-শ্রমিকটি সর্বহারা শ্রেণীর। বনফুল কি সমাজতন্ত্রের 
অনিবার্য তার কথা ভাবেননি, প্রতাক্ষে না হলেও পরোক্ষে? গল্লে রাজীব সরকার রিকশা- 
শ্রমিকটিকে বুজেয়া সমাজ-মানুষের স্বভাবেই নীচু শ্রেণীকে দয়া দেখানোর মানসিকতায় 
বুঝতে চেয়েছে। রাজীব সরকার বুজেয়া শ্রেণীর প্রতিনিধি, রিকশা-শ্রমিক 
'প্রোলেতারিয়েত'দের এক পূর্বসূরি-_সময় এলে এর মতো মানুষরাই একদিন বিপ্লবে 
সামিল হবে। এই সম্ভাবনায় রাজীব সরকার ও রিকশাওয়ালা মূল “থিমে'র কেন্দ্রে 
পরস্পর বিপরীত ভাবধারার প্রতীক-স্বভাব পেয়ে যায়। 

রাজীব সরকার যতই মানবিক বোধসম্পন্ন হোক না কেন, তার আচরণ, ধ্যান-ধারণা 
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বুজোয়া মানসিকতার অনুগ, আর অনুগ বলেই সর্বহারা শ্রমিকটির প্রতি সে দয়া দেখাতে 
কার্পণ্য করেনি। কাউকে দয়া করা, ভিক্ষা দান বা ভিক্ষাকেই বকলমে উপকার করার 
মানসিকতার প্রকাশ্যেই মেলে মধ্যবিত্ত মানসিকতার পরম পরাকাষ্ঠা। সে রিকশাওয়ালার 
সঙ্গে পয়সার চুক্তি করে নিজের আদর্শের প্রতিষ্ঠার কথা ভেবেই। রিকশা চড়ে না, 
রিকশা চড়া পাপ- এই সব 106০109 তাকে মধ্যবিত্ত মানসিকতার অনুরূপে অযাচিত 
দয়া-দাক্ষিণ্যে প্রমাণ করতে চায়। তার কাছে রিকশা-শ্রমিক নিচুস্তরের মানুষ, একজন 
ছোটলোক। তাই তার আচরণে শ্রমিকটির প্রতি স্বতঃস্ফূর্ত তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করার দিক 
স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। ছ"টি পয়সা পকেট থেকে বার করে এনে সে বলে, 'এই নে? 
বলে, 'পয়সাটা নিয়ে যা", রিকশা না চড়ে বার বার একই কথা বলে, “তুই আয় না৷ 
এমন সব তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করার মতো শব্দ ও সন্বোধনাত্বক সর্বনামে রাঘব সরকার 
অবশ্যই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আচরণ প্রকট করে। 

পাশাপাশি আগাগোড়া রিকশাওয়ালা করেছে “আপনি' সমন্বোধন। সে রিকশা-শ্রমিক 
হলেও কথায় নিজের এক্তিয়ার ছাড়ে না, অতিক্রম করে না। গল্পটিতে রাঘব সরকার 
ও রিকশা-শ্রমিকের মধ্যে দেওয়া-নেওয়ার দ্বন্্, উভয় পক্ষের আত্মাদর ও আত্মপ্রতিষ্ঠার 
দ্বন্দ প্রত্যেকের জীবনাদর্শের সূত্রে যেখানে দুই শ্রেণীর নবাগত সংঘাত-সংঘর্যই 
মনোলোকের বিকাশের বৈপরীত্যে প্রতিষ্ঠা পেয়ে যায়। অহং-বোধ প্রকৃতপক্ষে দুই 
শ্রেণীরই আছে। কিন্তু রাঘব সরকারের যে অহংবোধ-_তা তার নিজস্ব বুজেয়া সংস্কৃতির 
মধ্য দিয়ে গড়ে ওঠা । রিকশা-শ্রমিকের যে অহং চেতনা--তা তার নবজাগ্রত ব্যক্তিত্বের 
যেনবা শুভ উদ্বোধন এ গল্পে। গল্পের সব শেষে মেলে মধ্যবিত্তের নয়, সর্বহারা শ্রেণীরই 
দাবিতে আত্মিক সাহস ও সদিচ্ছার নবজাগরণ। এক কর্মিষ্ঠ মানুষ, শ্রমিক মানুষ জীবনে 
কর্মসংস্কৃতির বিনিময়ে সুস্থ বীচার কথা ভাবে, যেখানে তার পক্ষে ভিক্ষার অপমান 
অসহনীয়। 'ছোটলোক' গল্সের পরস্পরের শেষ দু”টি বাক্যের সংলাপ-বিনিময় অতি 
সংক্ষিপ্ত এবং গল্পটির মধ্যেকার “থিম'-নির্ভর কেন্দ্রীয় লক্ষ্যের প্রকাশক। “ছোটলোক' 
গল্পে শ্রমিক-শ্রেণীর শ্রম-নির্ভর কর্ম-কাণ্ডের প্রতি গভীর আতন্তর, সনিষ্ঠ, জীবনমুখিন 
বিশ্বাস__তা সর্বহারা শ্রেণীর উৎস-মুখ চিহ্ত করে। রাঘব সরকাবের 106০9199% সর্বহারা 
শ্রেণীর 0601510॥ এ নতুন উষার রক্তিম আকাশের প্রথম আলোর ঝলকানি দেয়। 


চার 

কল্লোলীয় লেখক নন বনফুল, কিন্তু তিরিশের দশকের কিছু আগে থেকে বাংলা 
ছোটগল্পের পদসঞ্চারে তার দেখা মান্ষজনকে নিয়ে গল্প সাজিয়েছেন, গল্পের চরিত্রদের 
টীকা-ভাষ্যে নতুন কথা বলতে চেয়েছেন। এসময়ে আর এক অ-কাল্লোলীয় কথাকার, 
বাংলা কথাসাহিত্যের এক বিশাল স্তস্ত তারাশঙ্কর চরিত্রকে ধরেহ তার গল্প-উপন্যাসের 
কথা ভেবে গেছেন। “মানুষের ওপর বিশ্বাস হারানো পাপ”__এ ছিল তারাশঙ্করের মানুষ 


ছোটলোক ৫৬৯ 


রূপরূপায়ণে বড় আধার। বনফুলেরও তা-ই। প্রায় একই সময়ে লিখতে বসে দুজনেই 
তিরিশের দশক ধরে পরবর্তী যুদ্ধোত্তর কালের রচনায় চরিত্র-প্রাধানে। স্থিত থেকেছেন। 

“ছোটলোক' গল্পে সেই চরিত্রই লেখককে প্রাণিত করে তাদের কথা বলতে । বনফুল 
ছিলে অভিজ্ঞ চিকিতসক-_রূঢ় বাস্তব নরনারী ছিল তার লেখার উপাদান সরবরাহের 
বড় মাপের ৪৪৫11। তারাশঙ্কর এমন মানুষ পেয়েছেন তার বীরতূম অঞ্চলের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার মাটি থেকে, বনফুল লিখেছেন গ্রামীণ মানুষজন নয়, [07৮৪ জীবনধর্মে 
বিশিষ্ট বেছে নেওয়া জনমানুষ। রাঘব সরকার শহরেরই মধ্যবিস্ত মানুষ। তিরিশের 
দশকে ছিল লেখকদের মধ্যে রোমান্টিক আদর্শ-চেতনা। প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, 
অচিস্ত্যকূমার-_এরা রোমান্টিসিজমের খোলস ত্যাগ করে বাস্তব মানুষজনের কথা 
ভেবেছেন কমবেশি । তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শহর, গ্রাম মিলিয়ে 
নিজেদের অভিজ্ঞতা মতো মানুষকে নিয়েছেন, বনফুল সেক্ষেত্রে ছিলেন বেশি আদর্শবাদী। 

“ছোটলোক' গল্পের প্রথমেই চিত্রের স্বভাবে এসেছে রাঘব সরকার। চিত্রটি একটি 
অনুচ্ছেদে রচিত__যার মধ্যে মেলে রাঘব সরকারের বাইরের রূপ। সত্যিকারের মাথা- 
উঁচু ব্যক্তিত্বের মানুষ, খর রোদকে উপেক্ষা-করা বয়সের তেজ ও সাহস তার মধ্য 
মেলে। পোশাক-আশাক খদারের, মাথায় ছাতার আড়াল নেই, পায়ের জুতা জীর্ণ-_ওধু 
দ্রুত নয় স্বাভাবিকভাবে হাটার পক্ষেও তা একান্ত অস্তরায়। এর পরেই লেখকের নিজস্ব 
বর্ণনা তার ব্যক্তিত্বের-_-কঠিন নীতিবিদ, বিশেষভাবে পরোপকারী, কিন্তু নিজে কারো 
কাছ থেকে উপকার নেয় না। তার জীবনের সাধনাই হল সর্বদিকেই মাথা উঁচু করে 
জীবন-অতিবাহন। এমন রৌদ্রদীপ্ত দুপুরে যখন এক রিকশাওয়ালা তাকে রিকশা 
নেওয়ার জন্য ব্যবসায়ী অনুরোধ করে, সে তার অনুরোধ তৎক্ষণাৎ বাতিল করে দেয়। 
এ যেন আব্রাহাম লিঙ্কনের সেই প্রসিদ্ধ উক্তির বাস্তব প্রয়োগ : &5 1 ৮০981017100 0 
৪ 518৬2 50 1 ১/০110 1101 06 9 11185161..? 
গ্রাসাচ্ছাদনের, অনাহারের দিন কাটানোর কথা ভেবে একসময়ে রিকশা ভাড়া কবে, কিন্তু 
না উঠে সঙ্গে নিয়ে যায় গন্তব্য পর্যস্ত। এই অংশেই মেলে রাঘব সরকারের একসঙ্গে 
বৃহৎ মানবতাবোধ ও ক্রমশ বুজেয়া মানসিকতার প্রকাশ। রিকশা-শ্রমিকটি একজন 
সচেতন মানুষ, সেও একজন মানুষ। একজন মানুষ হয়ে আর একজন মানুষের কীধে 
চেপে যাওয়া ঘোরতর অমানবিক। কোনোদিন রাঘব সরকার তো রিকশা শ্রমিকেন মতো 
মানুষকে কাধে নিতে পারবে না। এমন মানুষে-মানুষে সম্পর্কের ন্যায়ে রাঘব সরকার 
বড় মানবতার সম্পূর্ণ সমর্থক। এই চিস্তা-ভাবনা অবশ্যই বৃহত্তর মানবিকতাবোধ, তথা 
বিশ্বজনীন মানবতাবোধের যথোচিত অভিজ্ঞান। 

দ্বিতীয়ত, এই সূত্র ধরে রাঘব সরকারের পরবর্তী আচরণ বুজোয়া মনের অনুপন্থী হয়ে 
ওঠে। মানুষের অসহায়তার দিকে দেখে তাকে করুণা করা মধ্যবিত্ত মনোধর্মের পবিচায়ক। 


৫৭০. বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


এতে সমস্ত দারিদ্র্য, সর্বহারাদের ওপর যাবতীয় অত্যাচারের মতবাদকে সরিয়ে রাঘব 
সরকার রিকশা-শ্রমিকের প্রতি করুণা করে। তাকে সাহায্য করতে তৎপর হয়। 

তৃতীয়ত, রাঘব সরকারের মধ্যে জন্ম নেয় দয়ার ভাব। “হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল, । 
যে মানুষ কোনোমতেই রিকশা, পালকিতে বাহিত হওয়ার বিরোধী, যে কেবল দয়া 
পরবশ হয়ে রিকশা সঙ্গে নেয়, বুর্জোয়া মানসিকতার প্রয়োগ রাঘব চরিত্র ধরে এই 
বৈশিষ্ট্যে মেলে। 

চতুর্থত, রাঘব যে সাধারণ মধ্যবিত্ত মানুষ নয়, তার পরিচয় মেলে রিকশার ভাড়া 
সম্পর্কিত প্রসঙ্গ তোলার মধ্যে। সাধারণ মধ্যবিত্ত মানুষ রিকশা ভাড়া করার সময় দরকষাকষি 
করে নিখুঁত চাল বা কৌশলে । ছ'পয়সার জায়গায় পাঁচ বা চার পয়সার রফা করার মতো 
শোষণ-সুলভ জিদও ধরে। রাঘব সরকার তা করেনি। কারণ রাঘব সরকারের মধ্যে 
সত্যিকারের এক অভিজাত মধ্যবিত্ত মন আছে। এখানেই চরিত্রটির আর এক বাস্তবতা । 

পঞ্চমত, রিকশায় না চড়ে রাঘব সরকার পয়সা দিতে চায়, এখানে সেই মধ্যবিত্ত 
মানসিকতা যা তাকে ভুলিয়ে দেয় এই অবস্থায় ভাড়া-মেটানোর অর্থই হল ভিক্ষা দেওয়া __ 
যা দয়া দেখানোর আর এক বাস্তব উপায়, তথাকথিত পরোপকার করার মানসিকতা । “আমি 
রিকশা চড়ি না” রিকশা চড়া পাপ, এমন কথায় তার আদর্শের ঘোষণা আছে, মানবতার 
প্রমাণও মেলে, কিন্তু তার পোষণ ও প্রকাশে আছে সেই “টিপিক্যাল' বুজোয়া ভঙ্গি। 

তাই “ছোটলোক' গল্পে রাঘব সরকার একজন বুজেয়া রোমান্টিক আদর্শবাদী চরিত্র। 
তার বুজেয়া স্বভাব মেলে রিকশার শ্রমিকের প্রতি তুচ্ছার্থবোধক সংলাপ প্রয়োগে। “ক 
পয়সা নিবি", “আচ্ছা, আয়”, “তুই আয় না” পয়সা দেওয়ার উপক্রমে “এই নে”, শেষে 
“পয়সাটা নিয়ে যা'__এমন সব ব্যবহার সর্বহারা শ্রেণীর মানুষদের সঙ্গে সম্পর্ককে তুচ্ছ 
করা পরিচিত বুর্জোয়া ভাষা-ভঙ্গিই। সংসারে যারা অবহেলিত, তুচ্ছ জাত-পাতে অস্পৃশ্য, 
অর্থনীতিতে তার কৌলীন্যে একেবারে ভাঙামানুষ, তাদের প্রতি অবঙ্ঞায় বুর্জোয়া শ্রেণীর 
আচরণ এমনি অপমানকর। 

বনফুল গল্পের শেষে প্রধান চরিত্র রাঘব সরকারের এক নীরব অপমানের অসম্মানের 
বাতাবরণ রচনা করেছেন। তার অহংবোধ নিষ্ঠুর ধাক্কা খেয়েছে রিকশা-শ্রমিকের কাছে। 
বস্তৃত সমগ্র গল্পটি দুই অ-সম ব্যক্তিত্বের সংঘাত চিত্র যেমন, তেমনি দুই বিপরীত 
শ্রেণীর আত্ম-সচেতন, অহংবোধ ও দ্বন্দের নিপুণ ভাষাচিত্র! গল্পের “থমে"র অন্তর্নিহিত 
নিখুত স্বভাব মেলে রাঘব সরকারের 1060199১তে, [)6015107 মেলে রিকশা-শ্রমিকের 
কথায় ও আচরণে। রিকশা-শ্রমিকদের বৈশিষ্ট্যই হল হাতের ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে 
যাত্রী ধরা। তাদের প্রতিদিনের উপায়ে তাদের চলে জীবন অতিবাহন, দিন গুজরান। 
তাই দুপুরে একা দ্রতগতি, ঘর্মাক্ত রাঘব সরকারকে দেখে রিকশা-শ্রমিকের মনে যেমন, 
১. যাত্রী ধরার বাসনা কাজ করে, তেমনি হয়তো ২. একটি মানুষের প্রতি তাৎক্ষণিক 
সাহায্য করার মতো কিছু সহানুভূতির মনও থাকতে পারে! অস্তত তিরিশের ও চল্লিশের 
দশকে এ জাতীয় মানসিকতা রিকশা-শ্রমিকদের পক্ষে থাকাটা বাস্তবত অসম্ভব ছিল না। 


ছোটলোক ৫৭১ 


রাঘব সরকারের অনিচ্ছা সত্তেও যখন রিকশা-শ্রমিকটি পিছু পিছু আসে এবং যখন “ঘণ্টা 
বাজাইয়া রিকশাওয়ালা আবার বলিল, চলুন না বাবু, পৌঁছে দিই। কোথায় যাবেন!” __- 
তখন শুধু যাত্রীভাড়ার পয়সাটুকু পাওয়ার বাসনা ছাড়াও এমন আচরণের অধিতলে আছে 
সৃক্ষ্মতম মানবিকতাবোধ, প্রচ্ছন্ন মমতা ও সহানুভূতিবোধ রিকশা-শ্রমিকের দিক থেকে। 

এমন রিকশাওযালা রাঘবের দৃষ্টিতে 'অস্থিচর্মসার লোকটা”, ' লোলুপ দৃষ্টি'র “বেচারা; 
স্বভাবের । অথচ এই সর্বহারা মানুষটির মনের মধ্যে আছে এক উজ্জ্বল অহংবোধ। যে 
সর্বহারা মানুষটির ছিল কিছু আগে বিনয়, উপায়-ভাবনার ও অতিরিক্ততার তাৎপর্যে 
যাত্রীর প্রতি মমতাময় মন, সে হয়ে ওঠে উন্নত মস্তক। এই সেই মানুষ যে প্রতিবাদী 
হয় এমন কথায়__“তা আগে বললেই পারতেন” । রিকশা-শ্রমিকটি কর্মিষ্ঠ পুরুষ, শ্রম 
দিয়ে দিনযাপনের, প্রাণধারণের সঙ্গতি সম্পদ উপার্জন করে, ভিক্ষা সে করে না। তার 
কাছে বিনা শ্রমে রাঘবের ভাড়ার পয়সা নেওয়ার অর্থই হল ভিক্ষাগ্রহণ। 

রিকশাচালকের দিক থেকে অনেকে এমনও ভাবতে পারে, রাঘব সরকার যখন ভাড়া 
করেও রিকশায় উঠছে না, তখন নিজে থেকেই তার পিছু না নিয়ে বিরত হওয়া ও অন্য 
দিকে চলে যাওয়া-_চরিত্রটির বাস্তবতার দিক থেকে শিল্পসম্মত হতে পারত। কিন্ত, 
আমাদের মতে, গল্পে তা না থাকলেও, এমন অনেক সময় হয়, যখন কোনো কোনো মানুষ 
বাড়ির কোনো যাত্রীর প্রয়োজনে দূর থেকে রিকশা ডেকে আনে নিজে চড়ে বা তাকে বাড়ি 
পর্যস্ত হাটিয়ে। গল্পের রিকশাওয়ালার কাছে সে রকম কোনো প্রস্তাব পরোক্ষে ছিল না। 
কিন্তু আমাদের এই সম্ভাব্য ভাবনার কোনো ভিত্তি না থাকলেও শ্রমিকটির আচরণে এক 
কৌতৃহলও থেকে যায়। ছটি পয়সা রোজগারের জরুরি দিকের সঙ্গে রাঘব সরকারের 
আচরণে প্রচ্ছন্ন কৌতৃহল ও পরিণতি বোঝার উৎসাহ শ্রমিকটিকে যাত্রীর পিছু ছাড়ার 
অন্তরায় করে কিছুটা। 

আগেই বলেছি, এমন ছোটমাপের গল্পে রিকশাওয়ালাই মূল গল্পের “সিদ্ধান্ত । “ও! তা 
আগেই বলতে পারতেন।”_ এমন যুক্তি দেওয়ার মধ্যে শ্রমিকটির পরিবর্তিত অভাবনীয় 
ব্যক্তিত্বের পরিচয় স্পষ্ট হতে শুরু করে। সে সাধারণ রিকশা-শ্রমিক নয়, যে এতকাল যাত্রীদের 
অবহেলা, ভাড়া দেওয়ার পক্ষে দর-কষাকষির স্বার্থপর ভাবনাকে মেনে নিয়েছে। এ যেন 
এতকাল শোষিত শ্রমিকদের পক্ষে বুর্জোয়া শোষকদের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দীড়ানোর দ্রোহ- 
স্বভাবেব দিক। এর প্রমাণ আছে রাঘব সরকারের প্রতি শেষতম আচরণের সচিত্র কয়েকটি 
বাক্যে: ১. “লোকটার চোখে-মুখে একটা নীরব অবজ্ঞা মূর্ত হইয়া উঠিল" । ২. “সে ঘাম মুছিয়া 
আবার চলিতে শুরু করিল ।” ৩. “আমি কারও কাছ থেকে ভিক্ষা নিই না।' 

ব্যবসাশান্ত্রে, পেশার সম্পর্কে খদ্দের জাতীয় মানুষ হল : লক্ষী”, মঙ্গল। আয়- 
সংক্রাত্ত যোগাযোগে একজন খদ্দের মানুষ ক্রমশ আপন হয়ে যায়। কিন্তু গল্পের রিকশা- 
শ্রমিকের চোখেমুখে যে স্বতঃস্ফূর্ত অস্তঃশীল ধিক্কার জাতীয় অবজ্ঞার, অসম্মানের ভাব 
জন্ম নেয়, তার স্বাদ ভিন্ন। এতকালের বুর্জোয়া সংস্কৃতির কাম্য দাস-মনোভঙ্গির সম্পূর্ণ 
বিপরীত। রাঘব সরকারের মতো উন্নত মস্তক ব্যক্তির মুকুটে যেন বা প্রতিবাদী আচরণের 
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কালি ছিটানো। এটা এককালে মনে হত নিচু শ্রেণীর স্পর্ধা, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-সমকালে 
নানান আন্দোলন ও গণজাগরণের মধো তা স্বাভাবিক, মান্য । শরীরের “ঘাম' হল 
একজন মানুষের কর্ম-সংস্কৃতির যোগ্য প্রতীক। রিকশাওয়ালা ঘাম মুছে যখন রাঘব 
সরকারকে ছেড়ে চলে যেতে থাকে, তা তখন তার নতুন করে কর্মের উদ্যোগে নিবিষ্ট 
হওয়াটাই প্রমাণ করে। একজন যাত্রী তার কাছে কিছুই নয়, তার কর্মই তার জীবন, তার 
আশ্রয়, তার বাঁচার বড় দিক। এই বিশ্বাসে ও স্বভাবের তেজে, আত্মশক্তির, আত্মার 
বাসনা থেকে সরে এসে আত্মোপলব্ধির বড় দিক প্রমাণ করে। সে বুঝে যায়, কর্মহীন 
অবস্থায় থকে অর্থ নেওয়া হল ভিক্ষাগ্রহণ। 

রাঘব সরকারের প্রাথমিক সহানুভূতি অবশ্যই মানবিক, কিন্তু যখনই তা হয় করুণা, 
তা থেকে দয়া দেখা দেয়, তা থেকে উপকার করার অভিপ্রায়ে সওয়ার না হওয়া সন্তবেও 
ভাড়া দেওয়ার মনোভঙ্গি, তা এতকালের বুর্জোয়া সংস্কৃতি অনুগ হয়। এই বিশেষ 
মনোভঙ্গি একজন ভিক্ষুককে ভিক্ষাদানেরই সমতুল, অপমানকর রিকশা-শ্রমিকের কাছে। 
এটাই অসহায় মানুষের প্রতি একদল মানুষের প্রেম নয় দয়ার সূত্রে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষে 
অবমাননার অপমান করার দিক। রিকশা-শ্রমিকের সচেতন ব্যক্তিত্ব সেখানেই আঘাত। 
এই যে উদ্ধত ভঙ্গি তা তার নবব্যক্তিত্বের উদ্বোধক। “ছোটলোক' গল্পে দুই শ্রেণীর 
প্রতিনিধিদের মধ্যেকার সম্পর্কের সমস্যা ও সংকটের পরিণতি ঘটেছে রাঘব সরকারের 
পরোক্ষে নৈতিক পরাজয়ে । এতদিনের উন্নতমস্তক এই ব্যক্তি তথা শ্রেণীর অহংকার যে 
ধূলিলুঠিত হওয়ার দিকে এগোচ্ছে, পরিণতিচিত্র তারই পরিচায়ক। লেখক গল্পে রিকশা- 
শ্রমিকের ব্যঞ্জনাগর্ভ শেষ সংলাপের পর রাঘব সরকারের দিক থেকে কোনো যুক্তি বা 
কথা বসাননি। এটি মিনি গল্প-_আর কিছু বলার দরকারও ছিল না। ঘণ্টা বাজাতে 
বাজাতে তার অদৃশ্য হওয়ার আচরণেই এতকালের 'মৌরসী পার্টা'র স্বভাবে উঁচু শ্রেণীর 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, অবজ্ঞা, উপেক্ষা, ওঁদাসীন্য, অস্বীকার, তৃচ্ছ-তাচ্ছিল্য প্রমাণ হয়ে যায়। 
এভাবেই এক ব্যক্তি তথা শ্রেণীর ঘটেছে বিষাদময় অসহায়তা ও পরাজয়। বিজেতা হল 
রিকশা-শ্রমিক। যথোচিত জবাব ও আচরণে সে গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্রের গরিমা বজায় 
রেখেছে লেখকের লক্ষ্যের অনুসারা করে। রাঘব সরকারের যে নৈতিক পতন, আদর্শের 
যে |1711181107--তা গল্পের পরিণামে ব্যঞ্জনা সৃষ্টির একমাত্র সহায়ক। এই গল্পে মন্তত্ 
সোজা অর্থে নেই ঠিকই, কিন্তু মনের ক্রিয়ায় একজন মানুষ যেভাবে নিজেকে গড়ে তোলে, 
তার নিহ্ষলত্ব, সীমাবদ্ধতা তার জীবন-আদর্শ ও আচরণের ভ্রান্তি আনে, রিকশা- 
শ্রমিকের পাশে বনফুল অতি সার্থকভাবে তা এঁকেছেন। “ছোটলোক' গল্পটি প্রগতিশীল 

র ও সমস্যার নিপুণ শিল্পিত প্রতিচিত্রণ। 


পাচ 
“ছোটলোক' গল্পের অবয়ব যে কোনো শিল্প-সার্থক গল্পেরই অল্পবিস্তর প্রামাণ্য প্রকরণ 
সুষমা । গল্ের মূল বিষয় দুটি চরিত্রের প্রত্যেকটির 11101৬10091 ও ঃ (91১-_দুই অলংকৃত 
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রূপকে মেনেই 0911110 হয়েছে। এমন মিনিগল্পে ৪০001-এর তীব্রতা বিস্ময়করভাবে 
পরিণামী ব্যঞ্জনার পক্ষে উদ্দীপন স্বভাব নেবে। দ্রততা, সংক্ষিপ্তি, বাহুল্য বর্জন, 
প্রতীকধর্ম, রুদ্ধশ্বাস বুনোট-এর চুম্বক আকর্ষণকে এই গল্পের প্রকবণ করলে নিশ্চিত তা 
অলংকার ভাবের একমুখিনতা অবশ্যই হবে মান্য। মিনিগল্প যেন বা এক-একটি একাঙ্কের 
ক্ীর-স্বভাব নির্যাস। গল্পের প্রথমেই আছে 'দ্বিপ্রহরে নিদারুণ রৌদ্র'-এর পরিবেশ। অল্প 
চিত্র-স্বভাবে প্রধান চরিত্র বাঘব সরকারের স্বভাব বোঝাতেই এমন সংক্ষিপ্ত প্রকৃতি -খণ্ড। 
কৃতবিদ্য চরিত্রটির মধ্যে মানবতাবাদের জন্ম ও আদর্শের রূপাঙ্কন, করুণা ও দয়াভাবের 
প্রকাশ, পয়সা দিয়ে উপকারের ধর্মে ভিক্ষা দেওয়ার প্রচ্ছন্ন স্বভাব-_-এসব লেখক 
এঁকেছেন অতি ছোট ছোট বাক্য, সংলাপ ও স্বভাবধর্মে। এই প্রকরণ গল্পটির শিল্প- 
প্রকরণের বড় সম্পদ। 

গল্পটি আগাগোড়া সাধুগদ্যে লেখা, সংলাপে আছে চলতি তথা কথ্যরীতি। গল্পের 
বাস্তবতা রক্ষায় এই রীতি অবশ্যই সার্থক। দুই ভিন্ন মানসিকতার মানুষ বোঝাতে 
রিকশাওয়ালার কথায় “আপনি” ইত্যাদি শব্দপ্রয়োগে বিনয়-নত্্র সন্ত্রম জাগানো ও রাঘব 
সরকারের পক্ষে “তুই”, 'আয়”, 'নে" “নিয়ে যা" এমন তুচ্ছার্থক শব্দপ্রয়োগে শ্রেণী- 
বৈষম্যের প্রাথমিক রূপকে চমৎকার তুলে ধরে। গল্পের বর্ণনার টেকনিকে স্বয়ং লেখককে 
দুবার উপস্থিত হতে দেখি। গল্পের দ্বিতীয় অনুচ্ছেদ তার প্রথম অন্যতম প্রমাণ। তা রাঘব 
সরকারকে বোঝানোর উপায়। আবার পরে লেখক যখন নিজেই পাঠকদের জানাতে 
বসেন__মাঝে মাঝে কেবল নিম্নলিখিতরূপ বাক্য-বিনিময় হইতেছে ।”_তখন মিনিগল্পের 
মধ্যে [২০1১০৪010101. বন্ধে লেখকের শিল্প-সচেতনা ও সতর্কতা ধরা পড়ে। রাঘব সরকার 
ও রিকশা-শ্রমিক -__দুয়ের নাছোড় স্বভাবের পুনরুতক্তিসুলভ সংলাপ-বিনিময়ের 
গতানুগতিক'ম্যানারিজ্ম'-এ ছেদ টেনেছেন লেখক । 

সাধু গদ্যভঙ্গি গল্পটির বড় অলংকার । দুটি চরিত্রই অন্তঃশীল শ্লেষাত্মক স্বভাবে পরস্পরের 
সঙ্গে জড়িয়ে থাকে আগাগোড়া । রাঘব-ব্যক্তিত্বের বর্ণনা অযথা নয়, তা গল্পের মূল বক্তব্যের 
প্রতিষ্ঠার স্বভাবে গভীর-জড়িত। আবার চলতির মেজাজে লেখা সাধু গদ্যের আপাত-মাধুর্যে 
সাধুরীতি যত আপন করতে পারে পাঠকদের সহজে, অন্যভাবে ততটা ব্যগ্তনা পায় না। 
একাধিক বাক্যাংশে মেলে চরিত্রের স্বভাব, বাসনা, ভাবনা । “খদ্দরী আস্তিন দিয়া কপালের 
ঘামটা মুছিয়া বলিলেন, না চাই না।_- এখানে রাঘব সরকার যে সাদা-মাটা জীবন-চর্যায় 
অভ্যস্ত ও বিশ্বাসী, রুমাল না-ব্যবহারে তা বিশ্বাস্য হয়। আবার গল্পের শেষে একটিমাত্র 
তুলনায় দীর্ঘ বাক্যে বনফুল এই চিত্রটি এঁকেছেন: “চুন ঠুন করিয়া ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে 
সে পথের বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল।” কোনো কোনো সমালোচক ও সহৃদয় পাঠক মনে করতে 
পারেন, এই বাক্যটির কোনও প্রয়োজন ছিল না। 'আমি কারও কাছ থেকে ভিক্ষা নিই না।”_ 
এই বাক্যেই গল্পটি শেষ হলে যথার্থ হত। কিন্তু শেষ বাক্যটিই, আমাদের মতে, গল্পের পক্ষে 
অমোঘ এবং কেন্দ্রীয় বিষয় ও দুই চরিত্র-সংঘাতে অপরিহার্য। আগের কথাটুকু বলে ঘণ্টা 
বাজাতে বাজাতে চলে যাওয়ার মধ্যে চরিত্রের উপেক্ষা, অবজ্ঞা, অস্বীকার, উদাসীনতা যত 
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বড় হয়ে ওঠে, তা অন্য কোনোভাবে হয় না। রিকশাওয়ালার হাতের ঘণ্টার ঠুন ঠুন শব্দ তো 
পরবর্তী কর্মের প্রেরণা, নতুন যাত্রী নেওয়ার সংকেত। কর্মিষ্ট শ্রমিক যে কাজেই জীবন-গতি 
পায়, এই বাক্য তারই স্বভাবকে ইঙ্গিতময় করে। সে যে আর কোনো যুক্তি চায় না, তার কথাই 
শেষ কথা, অদৃশ্য হওয়ার মধ্যে তারই ব্যক্তিত্ব-বৈশিষ্ট্য। গল্পের মধ্যে রাঘব সরকারের চিন্তায় 
শ্রমিক সমস্যা_ একসঙ্গে এক চিন্তায় চকিত স্বভাবে উল্লেখ করেছেন, বর্ণনার এমন সংক্ষিপ্তি 
ও আকস্মিকতা লেখকের চরিত্র-গঠনের অভিনব ক্ষমতার স্বাক্ষর দেয়। 

ছোটগল্লে বনফুল অনেক ক্ষেত্রে রাশিয়ান কথাকার আস্তন চেখভের অনুসারী হয়েছেন। 
গল্পের শেষের যে চমক, আকম্মিকতার পরিণামী আঘাত ও অভিজ্ঞতা চেখভকে মনে করায়। 
“ছোটলোক' গল্পের পরিণামে মেলে দুই বিপরীত আদর্শের সংঘাতজাত এক আনন্দ-উল্লাসের 
স্বতঃস্ফূর্ত উদ্বোধন। গল্পের আরন্তে আছে রাঘব সরকারের স্বভাব ও সক্রিয়তার চিত্র, শেষে 
রিকশা-শ্রমিকের তৎপরতা ও সংঘাতে তীব্র মনের প্রতিবাদী প্রকাশ। গল্পের মূল ভাব- 
এঁক্যের (00110 ০1110755101) দিক থেকে এর চমৎকৃতি অনস্বীকার্য। গদ্যের সহজ, সরল 
সাবলীলতা, বর্ণনাভঙ্গির সংযম, সিচুয়েশন সৃষ্টির সপ্রতিভ দিক, পুরনো জীবনদৃষ্টির মধ্যে 
থেকে নতুন প্রগতিশীল আদর্শের প্রাথমিক উদ্বোধন, আড়াল-করা দ্বন্দের সংগুপ্ত স্বভাব 
“ছোটলোক' গল্পটিকে এক সু-উন্নতমানের মর্যাদা দেয়। 


শ্ছয় 

বনফুলের “ছোটলোক' গল্পের এমন নামে মেলে লেখকেরই গল্প-বিষয় নির্বাচনের 
স্বকীয়তা । আগেও বলেছি, বনফুল তারাশঙ্করের মতো চরিত্র ধরে, ব্যক্তির কথা মনে 
রেখে গল্পের বিষয় ভাবেন। বা ঘুরিয়ে বলা যায়, ছোটগল্পে কোনো বিষয়কে প্রতিষ্ঠা 
করতে বসে চরিত্রকেই একমাত্র আধার করেন। “ছোটলোক' এমন নাম চরিত্রকেন্দ্রিক, 
কিস্ত কখনোই সোজা ব্যক্তি-নামে চিহ্িত নয়। এ নামে মেলে স্বভাবের ব্যঞ্জনা, কিছুটা 
বা বুর্জোয়া সমাজের বিভক্ত শ্রেণী-বৈশিষ্ট্যের। 

প্রথমত, ছোটলোক বলতে আপাতদৃষ্টিতে রিকশা-শ্রমিককে বোঝানো হয়েছে। কিন্তু 
গল্পে কোথাও তার নির্দিষ্ট নাম নেই। পাশাপাশি রাঘব সরকারের নাম বার বার ব্যবহৃত 
হয়েছে। প্রাথমিক অর্থে রিকশা-শ্রমিকের নাম না থাকলেও তার শ্রেণীবৈষম্যের ধারণায় 
বিশেষ স্বভাব গল্পে বর্ণিত। নাম তাই অ-যথার্থ নয়। 

দ্বিতীয়ত, এমন নাম আরও গভীরতর ব্যঞ্জনা আনে। এতকাল সমাজে এরাই 
ছোটলোক বলে অভিহিত হয়েছে। অশিক্ষিত, উৎপীড়িত, সর্বহারা, হতদরিদ্র শ্রমজীবী 
মানুষরা সমাজের উচ্চশ্রেণীর মানুষের কাছে ছোটলোকই। বাড়ির ভৃত্যজাতীয় কাজের 
লোক, ব্যক্তিত্বহীন বেগার খাটা শ্রমিক, দরিদ্র নিচু জাতপাতের মানুষজন হয়েছে 
ছোটলোক। রাঘব সরকারের কাছে রিকশা-শ্রমিক তা-ই। সুতরাং 'ছোটলোক' গল্পনাম 
অ-যথার্থ নয়, কারণ তারই সক্ত্রিয়তায় গল্প শেষ। 
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তৃতীয়ত, আর একটি গভীর ব্যাখ্যায় “ছোটলোক' নাম তাৎপর্যপূর্ণ হয়। রাঘবের 
কাছে রিকশা-শ্রমিক, ব্যক্তিত্ৃহীন ভিক্ষার্থীর মতো হলেও আসলে তা নয়। রিকশা-শ্রমিক 
শ্রম দিয়ে জীবিকা অর্জন করে। সে স্বাবলম্বী। সে যে ছোটলোক নয়, তার ব্যক্তিত্বের 
প্রমাণ দিয়ে যায় শেষে । তার পেশার কোনো কাজ না করে কারোর কাছে সে অর্থ নেয় 
না, নেবে না। এই যে সততা, আপন কাজের ওপর বিশ্বাস, নির্ভরতা তাতে সে অনেক 
বড় মাপের মানুষ। ছোটলোক তাই কোনো মতেই ছোটমাপের নয়। 

চতুর্থত, নিচু শ্রেণীর মানুষ আর্থিক অব্যবস্থায় অসহায় হতে পারে, কিন্তু তার 
ব্যক্তিত্ব, চরিত্রভাব অসহায়তার অনুবর্তী হয় না। অহংচেতনা, ব্যক্তিত্বের বোধ পেশার 
সীমায় বাধা নয়, তা তার আত্মপ্রকাশের উল্লাসকে বন্ধ করতে পারে না। অত্যাচারিত, 
অবহেলিত হতে হতে তারা আত্মোপলব্ধির উজ্জীবন ঘটাতে সক্ষম। গল্পের ছোটলোক 
স্বাবলম্বী, সরল আত্মবিশ্বাসী, তাই পয়সা না নিয়ে নতুন কাজে যুক্ত হতে নির্দিধ, 
এখানেই নামের সার্থকতা । পয়সা না-নেওয়াটা তার ত্যাগ নয়, অর্থের প্রতি তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্যের মোহহীন উপেক্ষাই। 

পঞ্চমত, “ছোটলোক' এমন গল্প-নামে আছে প্রচ্ছন্ন শ্লেষ। ছোটলোক শব্দের বিপরীত 
সাধারণ অর্থে “বড়লোক' শব্দটি উঠে আসে। “বড়লোক' দু'অর্থে হতে পারে-_“অর্থ- 
সম্পদে ধনীলোক” ও “বড়মাপের লোক'। গল্পের প্রধান চরিত্র রাঘব সরকার যে 
ধনীলোক নয়, বোঝা যায় লেখকের বর্ণনায় । মোটা খদ্দর-পরনে ও এক শতচ্ছিন্ন 
কণ্টুকিত পরিত্যাজ্য জুতা ব্যবহারে । অবশ্যই হতেও পারে একজন যথার্থ আদর্শবাদীর 
পোশাকও এমন সহজ সরল,.দারিদ্র্যচিহিত। কিন্তু গল্লে রাঘব সরকারকে আঁকা হয়েছে 
বড়-মাপের মানুষ হিসেবে। সে শিক্ষিত, সুনির্দিষ্ট নীতি-অনুসরণকারী, অনমনীয়, 
উন্নতমস্তক, পরোপকারী, অন্যের কাছ থেকে অনুগ্রহের অপ্রত্যাশী, সাধারণভাবে 
মানবতাবাদী । এইসব গুণে রাঘব সরকার বড় মাপের মানুষ। তার পাশে রিকশা- 
শ্রমিকটি দীন-দরিদ্রব_দেহ, মন ও পেশা--সব দিক থেকেই। কিন্তু রাঘব সরকারের 
পাশে একেবারে ছোট মাপের মানুষটিই কথায়, কাজে, রাঘবের পয়সাকে প্রত্যাখ্যান করে 
যে নিজ জীবন-সত্যের পরকাষ্ঠা দেখায় নীরব অবজ্ঞায়, ভাড়ার নামে ভিক্ষায় তীব্র 
অনীহা দেখিয়ে, তাতে রাঘবের মতো বড় মাপের লোক হয় অপমানিত, অসম্মানিত 
একজন রিকশা-শ্রমিকের কাছে। “আমি কারও কাছ থেকে ভিক্ষা নিই না'__এমন উদ্ধত, 
কঠিন শাসনের মতো আচরণ রাঘব কোনও দিনই কারোর কাছ থেকে আশা করেনি। তার 
এতদিনের উন্নত মাথা হয় অবনমিত, অসম্মানিত। যাকে রাঘব সরকারের মতো মানুষ 
অহংচেতনায়, অভিজাত ব্যক্তিত্বে নিচের তলায় স্থান দেয়, তাব কাছ থেকে সে পা 
চাবুকের মতো আঘাত। অপমানে হয় দীন। এই যে রিকশা-শ্রমিকের ব্যক্তিত্ব চিহিতি 
বিপরীত ব্যবহারে আছে গভীর শ্রেষ, তাতে বাঘব হয়ে যায় ব্যক্তিত্বে ছোট মাপের মানুষ, 
রিকশা-শ্রমিক বড় ব্যক্তিত্বের, মর্যাদার। এই তাৎপর্যেই গল্পের নাম শ্লেষধী ও শিল্প- 
সার্থক। নাম যথার্থই রিকশা-শ্রমিকের ব্যক্তিত্বের কেন্দ্রে ব্যঞ্জনা পাওয়ায় শ্লেষ লেখকেরই 
কেন্দ্রীয় লক্ষ্য-নিহিত নিঃসন্দেহে ।৮/ 
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৩. 

বুধ্নী 

এক 

বনফুলের 'বুধ্নী” গল্পটি আলোচনার শুরুতেই কথাকারের আলোচা গল্পের সৃজন- 
সময়ের মানস বৈশিষ্ট্য অবশ্যই উপস্থাপনার তাগিদ ধরে আসে । বনফুল মেডিকেল 
কলেজের ছাত্র তখন। ক্লাসের ফাকে ফাকে গল্পলেখা! এক ডাক্তারি-পড়া ছাত্রের সাহিত্য- 
শিল্পের প্রতি স্বতঃস্ফূর্ত কৌতুহল ও আবেগেই এমন সব অণুগল্প লেখা হযে যায়। ক্লাসের 
মধ্যে বসে গল্প লেখায় “বড় গল্প” লেখার সময় কোথায় £ চিত্তাটাকে দ্রুত শেষ করার, 
গল্পে রূপ দেওয়ার তাগিদ কাজ করায় আকারে সংক্ষিপ্তি ও দ্রুততা কাজ করে। তাই 
গোড়া থেকেই তিনি একজন সার্থক অণুগল্লপের রচয়িতা হতে থাকেন। 

বাংলা সাহিত্যে এখানেই বনফুল পুরোধা, পথিকৃৎ। এসবের আগে রবীন্দ্রনাথের 
লিপিকার গদ্য-গল্প কি অণুগল্প পাঠের বিদ্যুৎ চমক আনে না? সে যাক, তবু বনফুল 
গল্পের ফর্মে বিস্ময়কর মৌলিকতা এনেছেন! বৈঠকখানার আড্ডার টানা গল্পে মাঝে মাঝে 
অন্য ছোট প্রসঙ্গে হঠাৎ-হঠাৎ হাসি-কান্না-কারুণ্যের যে চমক, টীকা-টিপ্লনি-_অণুগল্লে 
তাব আচ মেলে। বনফুল তাকে অণুগল্পের অবয়ব দিয়েছেন। গল্পের আকার নিয়ে অসম্ভব 
সব পরীক্ষা করেছেন। অনেকটা সত্য্ন্দ্রীয় ছন্দরূপের নানাখানা করে কৌশল ও 
কারিগরি, দৃশ্যত বৈচিত্র্য সৃষ্টির প্রয়াসই। এককথায় অণুগন্পের শরীরে বনফুল একজন 
বিশ্বকর্মা! বিস্ময়ের জীবনবিস্তারী জিজ্ঞাসা ও অশরীরী অস্তিত্ব রচনায় বনফুল কৃতী নন। 
তাৎক্ষণিকতার বিদ্যুৎ-স্বভাব অণুগল্লের শেষ কথা । বড় জীবনের আর্তি ও ব্যঞ্জনাকে 
ধারণ করার ক্ষমতা অণুগল্পের থাকে না। অবশ্য গল্পপাঠে পাঠক পীড়িত হন না, কারণ 
ক্ষণিকের মধ্যে চিরকালীন অজানাকে জানানোর জন্য যে জীবন-স্বভাবের খণ্ড-ক্ষুদ্র 
অসঙ্গতি ও বৈপরীত্য প্রয়োজন-__তাকে শিল্পীর কৃতিত্বে মান্য করেছেন গল্পকার। গল্পে 
কখনো কৌতুক, কখনো ব্যঙ্গ, কখনো কারুণ্য, কখনো বা বিবর্ণ বিষাদ, কখনো আদিম 
জীবনের হিংস্রতা বা প্রতিদিনের সংসারের খুটিনাটি তুচ্ছতা-মহনীযতা-_এসবকেই 
নীলকণ্ঠের মতো গ্রহণ করতে পেরেছেন বিষয় নির্বাচনে! 

'বুধ্না' গল্প শুধু নয়, ক্যানভাসার”, “তিলোত্তমা”, তাজমহল, 'নিমগাছ'__এমন 
আমাদের আলোচ্য গল্পগুলি-_আগে বলা প্রসঙ্গ গুলির সহজ সমর্থন পায়। এগুলির সবই 
সার্থক অণুগল্প। বনফুলের গল্প" নামে যে গ্রন্থের প্রকাশ ঘটে ২৯৩৬-এ, তার অন্যতম 
গল্প 'বুধ্নী'। গ্রন্থটির দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় তিনটি বড় গল্প বাদ দেওয়ার কথায়- 
কৈফিয়তে লেখক যখন জানান,__“বেমানান” বলে তিনটি বড় গল্প বাদ দিয়েছেন 
সংকলন থেকে, তখন বলা যায় লেখক তার গল্পের “অণুগঞ্লের বৈশিষ্ট্য” সম্পর্কে বিশেষ 
সচেতন ছিলেন। এক বনফুল-গবেষক জানান বর্তমান গল্প-সংকলনের “অনেকগুলো গল্প 
বলাইঠাদ যখন মেডিকেল. কলেজের ছাত্র তখন লিখেছিলেন। এক পাতা, দেড় পাতা, দু 
পাতায় ক্লাসের ফাকে ফাকে গল্প লিখে রাখতেন।' একদিকে ডাক্তারি বিষয়ে পড়াশুনার 
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সময়, আবার ক্লাসে গল্প শেষ করার ব্যস্ততা-_দুই বিরোধী মনের টানাপোড়েনে এই 
অণুগল্প লেখাই তো স্বাভাবিক! “বুধ্নী” অণুগল্পটি তাই মানসিকভাবেই জন্ম-যন্ত্রণার 
একটি ফসল! 
_ 'বুধ্নী' গল্পের আখ্যান ছোট হলেও একান্তভাবে একনায়ক-কেন্দ্রিক। নায়কের নাম বিষ্টু। 
সে নিশ্চিত ফাসির আসামী । ফাসি পরের দিনই। যেদিন ফীসি, তার আগের দিন লেখক স্বয়ং 
জেলখানায় বেড়াতে গিয়ে তাকে দেখেন, সে জেলের মধ্যে করুণ আর্তিতে তার স্ত্রী বুধ্নীর 
নাম বার বার আবেগে শোকে যন্ত্রণায় চিৎকারে একভাবে উচ্চারণ করে চলেছে। হাজারিবাগের 
পার্বত্য প্রদেশের এক পল্লীর অধিবাসী বিল্টু। সে ধনুকধারী। শিকার সন্ধান করার সময় 
একদিন মহুয়া গাছের তলায় সে দেখে বুধৃনীকে। বুধ্নী কৃষ্গ্রাঙ্গী, কিশোরী । তাকে দেখে বিল্টু 
প্রেমে উন্মাদ প্রায় । তার তাড়া খেয়ে বুধ্নী সাময়িক নিস্তার পায় বটে, কিন্তু বিস্টু কোনোমতিই 
তার পিছু ছাড়ে না। শেষে বিচিত্র প্রথায় বুধ্নীর সঙ্গে বিল্টুর বিয়ে হয় শর্তসাপেক্ষে। বিয়ে 
শেষে সন্ধেয় বুধ্নীকে ঘরে আনে । তা বুধ্নীকে একেবারে জয় করার মতো বীরত্ের স্বীকৃতি! 
দু'বছর ধরে সংসারজীবনে বিল্টু একবারও তার গভীর আদিম প্রেমে বুধ্নীকে কাছছাড়া 
করেনি। অবশেষে বুধ্নীর এক সন্তান হয়। নব মাতৃত্বের বাসনায় ও বোধে বুধ্নীর এক 
কল্যাণী নারীত্তের মধ্যে উত্তরণ ঘটে। বিল্ট্র চোখে পড়ে তার শিশুসস্তানটা বুধ্নীকে সম্পূর্ণ 
দখল করে নিয়েছে। বুধ্নী আর বিল্টুর একার অধিকারে নেই। এক অসহনীয় রাগে হিংসায় 
হতাশায় বিল্টু শিশুকে নৃশংসভাবে খুন করে। এই শিশুহত্যার কারণেই বিল্টুর অবধারিত 
ফাসির দিন কালই। ৮৮ 

অণুগল্প হলেও লেখক শিল্পের কৌশলে গন্গের আখ্যানকে পূর্ণবূপ দিয়েছেন। গল্পে 
একাধিক ঘটনার এতটুকু খামতি নেই। নিকব-কৃষ্্রঙ্গী কিশোরী বুধ্নীকে দেখে বিস্টুর 
আদিম বাসনার রুদ্ধশ্বাস প্রকাশ, আদিবাসীদের জটিল বিবাহ-প্রথা মেনে নিয়ে বুধ্নীকে 
জয করার গর্বে সংসারে নিয়ে আসা ও সংসার-করা, বুধ্নীর স্বাভাবিক সন্তান জন্মের 
খবর-_এসবই তো চমকপ্রদ ঘটনার শিল্পশ্রী আলোকদ্যুতি! গল্পের প্লট আখ্যান ও ঘটনার 
যোগাযোগে জীকজমক কেন্দ্র-অভিমুখী জটিলতা পায। বিশ্টুর প্রেমের উদ্দামতা, 
স্বার্থপরতা, হিংস্রতা, অভিমান ও অধিকার চেতনা নায়ক-ম্বভাবের সূত্রে গল্লেব শিল্প- 
অবয়বকে কদ্ধম্বাস করেছে। গল্পের মধ্যে পূর্ণ অথচ ক্ষুদ্র আখ্যান-অবয়ব থাকায় গল্পের: 
0]179১ বড়গঞ্সের অনুয়ায়ী তীব্রতা, থর থর প্রদীপালোক প্রতিফলিত করে। গল্পের 
ছোটমাপের পঞ্চম পরিচ্ছেদের শুরুতে গল্পকার লিখছেন: “সহসা একটা বিপর্যয় ঘটিয়া 
গেল।” এখানেই গল্পের চরমক্ষণে"র প্রাথমিক অস্বস্তির পরিচয় মেলে। বুধ্নীর সন্তান 
প্রসব সেই চরমক্ষণের চমকের প্রথম ব্যঞ্জনা দেয়। শেষে লেখকের বর্ণনায় বিল্টুর' 
মনোলোক হয় চরমক্ষণের চরম আঘাতের অভিজ্ঞান: “বিল্টু দেখিল-_এ কি! বুধ্নীকে 
দখল করিয়া বসিয়া আছে এই শিশুটা! বুধ্নী ত তাহার আর একার নাই! 
অসহ্য !....এখানেই ক্লাইম্যান্সের শেষ। এর পরেই বিল্টুর সৃত্রে ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে ক্লাইম্যাক্সের 

ছোট-১/৩৭ 


৫৭৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


পরবর্তী জটিলতম ভাবের রক্তমোক্ষণ (০৪0101515) : নায়ক “ভগবানের নামটা পর্যস্ত 
করিল না। নৃশংস শিশু-হত্যাকারীর প্রতি কাহারও সহানুভূতি হইল না।” একটি পূর্ণ 
বড়গল্পের প্রট-স্বভাব এই গল্পে থাকায় “বুধ্নী” একটি নিখুঁত অণুগল্প । গল্পের প্লটের 
জটিলতম কেন্দ্রটি বিল্টুর অভিনব মনস্তত্বেই গতিময়। 


দুই 

“বুধ্নী” গল্পের কেন্দ্রীয় ভাব বা বক্তব্য একমাত্র বিল্ট্র চরিত্র-বলয়েই পাঠকদের 
সামনে ধরা পড়ে। সবসময়েই, বিশেষ করে গভীর প্রেমে নায়ক বা নায়িকার মনের 
গভীরে কাজ করে এক বিচিত্র অধিকারবোধ। সমালোচকদের কথায় 1,0৬5 15 £া। 
61701010181 8০01017, 1,0৬6 15 & 01000 ৬/1)101) ৮/6115 0 70) 06 06101015 01 01 
06150178119'-_এই তন্বে নায়কের আবেগ, উৎসাহ যে কোনো প্রেমিকা নায়িকা এবং 
বিবাহিত স্ত্রীতেও এক অস্তরঙ্গতম আপনত্তে রক্তের সম্বন্ধের মতো চেতনার জন্ম দেয়। 
খাঁটি প্রেমিক কোনোক্রমেই প্রেমের অধিকার থেকে নিজেকে বিবিক্ত রাখতে চায় না। প্রেম 
উভয়ত এমন এক ব্যক্তিত্বের জন্ম দেয়__যা নর-নারীর মানব-বন্ধনে চিরস্তন শৃঙ্খলের 
মতো । যতদিন আবেগে-উৎসাহে প্রেম জীবিত, তীব্র আকর্ষণের আধার, ততদিন প্রেমই 
সত্য, প্রুবতারার মতো চিরকালীন আলো। 

এই অভিধায় অনেক সময় প্রেমিকা-্ত্রীর সম্তান হলে, তাকে নিয়ে সমস্তরকম ব্যস্ততায় 
নিজ সন্তানের মাতৃরূপিনী স্ত্রীর সস্তানপ্রীতিকেও সহ্য করে না পুরুষ প্রেমিক। এটাও সেই 
প্রেমিকার প্রতি সম্পূর্ণ অধিকার ভোগে চরম স্বার্থপরতার আর এক জটিল মনস্তাত্বিক 
দিক। “বুধ্নী” গল্পে বিল্টু একদিন আদিম সমাজের প্রেমিক, যে একদা প্রেমিকা বর্তমানে 
নিজ পুত্রের মা সেই বুধ্নীর পুত্রন্নেহের সূত্রে এতটুকু নিজ প্রেমের সময় দিতে নারাজ। 
বিল্ট্র দিক থেকে এই মানসিকতা কোনো “বিকার' নয়। প্রেমবোধের অধিকার-অনধিকার 
নিয়ে নায়কের জটিলতম এক মনস্তত্ব। 

বিল্টুর যে আবেগ, প্রেমের আদিম জীবন-স্বভাব, তা তার খাঁটি সহজ সরল 
জীবনাবেগেরই প্রতিরূপ। পুত্র তারই অংশ, তারই সত্তার স্বতঃস্ফূর্ত পরিণাম, কিন্তু 
তাকেও অসহ্য মনে হওয়ার মূলে আছে বুধ্নীর প্রতি একমাত্র প্রেমচেতনার আকর্ষণের 
ভয়াবহতা । তার ঈর্ধা পুত্রের প্রতি নয়, বুধ্নীর সান্লিধ্যের পূর্ণ স্বাদ থেকে বঞ্চিত হওয়ার 
কারণে আদিম সারল্যেরই অন্যতম অভিব্যক্তি, যেখানে পুত্র কেন যে কোনো ভাবে অন্য 
কোনো দিক দাবি করলে তাকেও বিল্টু খুন করবেই। এ এক সৃষ্টিকর্তার নিজের গড়া 
মানুষের প্রতি জীবনশক্তির (৬18| 67618)) ধর্ম। 

'বুধ্নী” গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্য লক্ষ্যের মূলেই কাজ করেছে-_সর্বাবয়বে প্রেমশক্তির 
অসীম অনস্ত স্বভাবে অধিকার চেতনার নিঃসঙ্গ দাবি প্রতিষ্ঠা করা। এটা প্রেমশক্তিরই 
নিয়তি স্বভাবের স্বরূপে আর এক আত্মপ্রসারণের শপথ । কেন্দ্রীয় এই ভাববস্তর প্রতিষ্ঠায় 
গল্পকার বুধ্নীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হওয়ার পর থেকে যাবতীয় ক্রিয়াকলাপে বিল্টুর 


বুধ্নী ৫৭৯ 


সারল্য, উৎসাহ, আবেগ, আদিমতা চিত্রণে এতটুকু ফাক রাখেননি । বুধ্নী মা হবে এ তার 
জীবনধর্মের স্বাভাবিক নিয়তি, আবার বিল্টুর কাছে বুধ্নীর প্রেমও সেই একই নিয়তি। 
দু'য়ের মধ্যে রহস্যই গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্যে অভিনবত্ব এনেছে বিস্ময়রসের অন্ত প্রবাহে! 


তিন 
“বুধ্নী” গল্পে যে অণুগল্পের শিল্পরূপ যথাযথ, একটিমাত্র চরিত্র বিল্টুর রূপাবয়ব 
তার উপযুক্ত অভিজ্ঞান। গল্পে একাধিক চরিত্র নেই। বুধনী একমাত্র নারীচরিত্র যে 
গল্পকারের বর্ণনায় ও নায়কের ব্যক্তিত্ব বিকাশের প্রবল ধর্মে আড়ালে শক্তির প্রেরণা হয়ে 
থেকেছে। তার প্রত্যক্ষ কোনো সংলাপ গল্পে নেই, প্রয়োজন হয়নি। গল্পকারের অণুগল্লের 
পরিকাঠামো মেনেই বুধ্নী পটভূমি নির্মাণে সহায়তা করেছে। নিকষ-কৃষগঙ্গী কিশোরী 
বুধ্নীকে বিল্টু বন্যপশুর মতো তাড়া করলে '্রস্ত হরিণীর মত দ্রুতবেগে পলায়ন করিয়া 
বুধ্নী নিস্তার পায়।”__এই সামান্য চিত্রের ব্যঞ্জনায় বুধ্নীর সারল্য ও পুরুষভীতি-_-তার 
অসহায় ব্যক্তিত্বের প্রমাণ দেয়। এই অণুগল্পে বুধ্নীর পরোক্ষ উপস্থিতি আসলে বিল্টুর 
পাশে প্রত্যক্ষ এক সপ্রাণ শক্তির উপস্থিতির মর্যাদা দেয়। বুধ্নী তার অস্তিত্ব দিয়ে বিল্টুর 
নায়ক-মর্যাদার বিকাশে সহায়ক হয়েছে। 
যেখানে বুধ্নী যে এক অবোধ নিয়তির মতো স্বামীর পাশে আসীন, তার মাতৃত্বলাভে 
তার মনোলোক উদঘাটনে গল্পকারের দেওয়া বুধ্নী-পরিচিতি-__তাকে অন্য এক শাশ্বত 
জীবনস্তরে উন্নীত করে: 
“বুধ্নী এক সস্তান প্রসব করিল। অসহায় ক্ষুদ্র এক মানবশিশু। বুধ্নীর সে কি 
আনন্দ! বর্বর জননীরও মাতৃত্ব আছে, তাহারও অন্তরের সম্তান-লিগ্সা ম্নেহময়ী 
জননীর কল্যাণীমুর্তিতে আত্মপ্রকাশ করে। নারীত্বের ধাপে পা রাখিয়া বুধ্নী 
মাতৃত্বলোকে উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 
এই বুধ্নীর জীবন-উত্তরণই কিন্তু বিল্টুর, স্বামীর আর এক ট্র্যাজেডির ধাপ চিহিত করে 
দেষ। বুধ্নীর কোনো দায়দায়িত্ব এতে নেই, তবে জীবধর্মের এক অখগুনীয় শাশ্বত রূপ 
এতে প্রতিমা হয়ে ওঠে। এখানেই অণুগল্পের চরিত্র হিসেবে বুধ্নীর বড় গুরুত্ব। 
বিশ্টু এর পাশে বিপর্যস্ত তা তার প্রেম-ভাবনার চরমতম আবেগেরই আর এক 
পরিণাম। গল্পে বিস্টু অবশ্যই গভীর নিয়তি-নির্দিষ্ট দুর্ভাগ্যের লক্ষ্যবস্ত। তার ট্রাজেডির 
আঘাতের মূলে সক্রিয় থেকেই দুই মানসিক অবস্থার দুই মেরুগামী বিপরীত স্বভাব: 
১. স্ত্রী বুধ্নীর প্রতি প্রচণ্ড আদিম আবেগময় প্রেম-বাসনার পরিণামে নিজ অধিকারের 
দাবিকে প্রতিষ্ঠা করা; ২. নতুন পিতৃত্বের আকর্ষণকে চবম উপেক্ষা কবে ঈর্ষায় 
শিশুপুত্রকে খুনের ঘটনা ঘটানো । ঠিক যে অর্থে ঈর্ষা বুঝি, তা শিশুখুনে তেমনভাবে নেই, 
আসলে প্রচণ্ড প্রেমের অধিকার হারানোর দাবিব বিপবীতে এখানে পুত্র বা অন্য 
পরিস্থিতিকে __যে কোনো বিকল্পকে বিনাশ কবার অবোধ আচরণ। তার উদগ্র প্রেমবাসনা 
এই দুইকে ভারসাম্যে প্রতিষ্ঠা দিতে ব্যর্থ। এর ব্যর্থতাতেই মেলে তার মধ্যে ট্র্যাজেডি 
ঘটার রন্ধাপথের (08810 18) সন্ধান ও সত্যতা। 
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আমাদের সভ্যসমাজেই দেখা যায়, পারিবারিক শাস্ত জীবনে বিবাহের পর 
পূর্ব-প্রেমিকার বা প্রেমিকা-বধূর সন্তান জন্মালে পূর্বপ্রেমিকা-বর্তমানে মা বা বধৃপ্রেম 
থেকে মা-হওয়া নারী ক্রমশ সন্তানকে কাছে এনে সূন্ক্নভাবে বা প্রকাশ্যে প্রেমিক স্বামীর 
কাছে পূর্ব-প্রেমিকের বা বর্তমান বধূর প্রেম তুচ্ছ হয়ে মাতৃত্বের অহংকার ও হার্দিক 
যাবতীয় ক্রিয়াকর্ম বড় হয়ে ওঠে। মেয়েদের মাতৃতুই হয় একমাত্র নারীত্ব, সন্তানই তার 
সব এবং সর্বস্ব। এই যে পূর্ব-অধিকারের গুরুত্ব অবহেলিত হয়েছে বলেই, উপেক্ষার 


ক্ষোভে, হিংসায় নিজের শিশুকে খুন করতে হয় নির্দিধ। 
বিল্ট্র ট্র্যাজেডির অস্তিমে যাওয়ার ধাপগুলি গল্পকার ধীরে ধীরে গল্পে সচিত্র 

করেছেন। প্রথমত হাজারিবাগের পার্বত্য প্রদেশের এক অঞ্চল আদিম সভ্যতারই 
পরিচায়ক স্থান। সেখানে বিল্টু একজন ধনুকধারী শিকার-সম্ধানী। এই স্থানিক স্বভাবের 
আদিমতা নায়কের রক্তে ছিল। দ্বিতীয়ত বুধ্নীর প্রতি আচরণ ছিল বন্যপশুর মতো। এই 
বন্যতায় বিল্টু চরম আবেগপ্রবণ যে, তার বুধ্নীর পিছনে একটানা লেগে থাকায় 
প্রমাণিত হয়। তৃতীয়ত, তার ভালোবাসার প্রাণ-সংশয়ের নিশ্চিত সম্ভাবনা থাকা সত্তেও 
শক্তিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বুধ্নীকে জয় করে। বিল্ট্র প্রেমে ছিল নিশ্চয়তা ও নিশ্চিস্তি। 
চতুর্থত লেখকের বর্ণনায় বুধ্নী বিস্ট্র অদৃশ্য প্রেমের সম্বল: 

...পবিবাহের পর বিল্টু বুধ্নীকে এক দণ্ড ছাড়ে নাই! এক দণ্ডও নয়। বনে জঙ্গলে 

পর্বতে গুহায় এই বর্বর-দম্পতি অর্ধনগ্ন দেহে অবিচ্ছিনভাবে বিচরণ করিয়া বেড়াইত। 

বুধ্নীর খোঁপায় টকটকে লাল পলাশফুল--বিল্টুর হাতে বাঁশের বাশী।' 
এই যে বাধাহীন নিক্ষলুষ প্রেমের জীবনচিত্র__তাতেই স্ত্রীর প্রতি নায়কের প্রেমাকর্ণ এত 
বেপরোয়া, একগুঁয়ে, অবাধ্য, আত্মসচেতন, স্বাধিকার-প্রমত্ত করে তোলে। 

উপরিউক্ত এই চারটি বৈশিষ্ট্যই বিল্টুর সর্বশেষ জীবনবিনাশের নিয়তিস্বভাব স্পষ্ট 

করে। নবজাত শিশুর জন্য পিতৃত্ববোধের জাগরণের থেকে তার কাছে প্রেমের অধিকার- 
চেতনাই সত্য করে। এ প্রেম যুক্তিতর্ক মানে না, বিল্টুর প্রেমের মহামূল্য পিতৃত্বের 
তুলনায় সামাজিক আইন ব্যবস্থা মানেই না। মানা সম্ভব নয়। মানুষের গড়া সমাজর 
মঙ্গলই লক্ষ্য। এর পাশে অসীম উদ্দাম অফুরস্ত প্রেমবাসনার আবেগ নায়কের মধ্যে 
“'আপনাতে আপনি বিকশি' ধর্মে অন্তঃশীল থাকে। তার পরিচয় সমাজ-স্বীকৃত নিয়মে 
সম্পূর্ণ বর্জিত। নৃশংস একজন শিশু-হত্যাকারী সমস্ত রকম মানবিক সহানুভূতি থেকে 
বঞ্চিত থাকবেই । পাশে বিশ্টুর বুধ্নীর জন্য রাবণের চিতার স্বভাবে অনস্তকালের চরম 
কাতরতা, আর্তি, বেদনা, হতাশা ট্র্যাজেডির আগুনকে করে অনির্বাণ। 


বুধ্নী ৫৮১ 


চার 

“বুধ্নী” অণুগল্পটির শ্রেণীনির্ণয়ে চরিত্রাত্মক রীতি প্রসঙ্গ মানতে হয়। তবে প্রণয় 
প্রসঙ্গ ধরে নারী-পুরুষের মধ্যগত সম্পর্কভাবনাও এর মধ্যে সচিত্র। তাতে মনস্তত্বের 
জটিলতাও দুর্লক্ষ্য নয়। গল্পটির সামগ্রিক উপস্থাপনা রীতিতে গল্পকার আদ্যস্ত প্রথম 
পুরুষের স্বভাবে বক্তার ভূমিকায় উপস্থিত। একটি বিশেষ নায়ক চরিত্র বিল্টুর আখ্যান 
ধরে উপস্থিত বলে প্রকাশের একমুখিনতা আড়াল থাকেনি। তা শিল্পের সংযমে সার্থক। 

অণুগল্পের একটি বড় বৈশিষ্ট্য চমক সৃষ্টির মধ্যে শিল্পের মনোরম চমৎকারিত্ব প্রধান 
হয়ে ওঠা। গল্পকারের বর্ণনায় নেই গতানুগতিকতা, আছে মাঝে মাঝে চমক সৃষ্টির দ্যুতি 
ও দীপ্তি এবং সবটাই সংযমে-শাসনে বাঞ্জনার অনুবর্তী। গল্পের ঘটনা আছে সংক্ষিপ্ত 
চিত্রের স্বভাবে এবং একক চরিত্র ঘটনার উদ্ভাবনে দায়িত্ব নেওয়ায় তার তীব্রতা ও 
গভীরতা অবহেলিত হতে পারেনি। লেখকের বর্ণনার মধ্যে বিবৃতি সর্বস্বতার থেকে আছে 
চমক এবং নাটকীয়তা । মোট ছ"টি ছোট ছোট মাপের পরিচ্ছেদে চমকের চমৎকারিত্ব 
পাঠকমনে বিস্ময়ের রসসৃষ্টিতে শিল্পের গুরুত্ব পায়। যেমন প্রথম পরিচ্ছেদে যখন গল্পকার 
বর্ণনায় পরিচ্ছেদের শেষে খবর দেন 'কাল তাহার ফাসি” 'বুধ্নী তাহার স্ত্রীর নাম” এমন 
চিত্রাত্মক বাক্যশরীর, তখন চমকের স্বাভাবিকত্ব অণুগল্পের ধর্ম বিশ্বাস্য করে। 

পঞ্চম পরিচ্ছেদের শেষে বিল্টুর-বুধ্নীর পূত্রন্নেহের সুত্রে নিজের ঈর্ধাজনিত 
অসহনীয় অবস্থার ভাব ব্যক্ত করে, ফীাসিতে মৃত্যুব আগেও মুহূর্তের জন্য ঈশ্বরের নাম 
না করে 'বুধ্নী এমন নামে একটানা চিৎকার করে যায়-_এসবই চিত্রের সংক্ষিপ্তিতে 
অণুগল্পের শরীর নিখুত করে তোলে। লেখকের বর্ণনারীতি সাধুগদ্য-আশ্রয়ী, কিন্তু বর্ণনার 
মধ্যে তীব্র গতিময়তা তাকে অলংকৃত করে তোলে। গল্পের সর্বশেষ সিদ্ধান্ত বাক্যে 
গল্পকার সুন্দরভাবে বিল্টুর মনোভঙ্গি নিয়ে এক গভীর শ্লেষ প্রয়োগ করেছেন। 
প্রকারান্তরে বুধ্নীর প্রতি দুর্দাস্ত দূরস্ত প্রেমের আর্তিতে নিজের শিশুপুত্রকে বিল্টর খুন 
করার যৌন্তিকতাকে সহানুভূতি দিয়েও দেখার ইঙ্গিতকে শ্লেষবৈশিক্ট্যে এক অর্থে আর 
এক ডাইমেনশান দিতে সাহসী হয়েছেন বনফুল। 


পাচ 

গল্পের নাম 'বুধ্নী', অথচ গল্পের মধো কোথাও বুধ্নীর সংলাপ নেই, প্রত্যক্ষ 
উপস্থিতিও বিল্টুর মতো নেই। আসলে বুধ্নী হল সমগ্র গল্লের কেন্দ্রীয় চরিত্র, বলা যায় 
গল্লের প্রেক্ষিতের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত এক জীবন্ত উপকরণ । এই সাধারণ কথায় 
বুধ্নী নাম গল্পের শীর্ষনামে যথার্থতা পায়। 

দ্বিতীয়ত, গল্পের প্রেক্ষিতের যোগে শুধু নয়, বিল্টুর সঙ্গে প্রেম ও স্বামীত্বের সুগভীর 
সম্পর্কের জেরেই একদিন বিল্টুকে ফাসির মঞ্চে গিয়ে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়াতে 
হয়। বিল্টুর ভালোবাসার দুরস্ত একমুখিন স্বভাব গল্পের মূল ভাবকেন্দ্রকে ভিন্ন 
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পরিণামমুখী করে। প্রেমের এই 00170610101. গল্পের নায়কের নিয়তি। বুধ্নী তার 
পরোক্ষে যন্ত্রী। নাম সার্থক। 

তৃতীয়ত, পুত্র হওয়ার পর বুধ্নীর যে স্বাভাবিক মাতৃত্বের মধ্যে উত্তরণ ও তার জয়গান__ 
তা মানবী সত্তার স্বীকৃতি হলেও প্রেমের উপেক্ষার কারণে যে নায়কের মধ্যে ঈর্ষা ও বিপরীত 
ভাবের ক্রিয়ার জন্ম দেয়, তাতে বুধ্নীর নিয়তি-নির্দিষ্ট জীবনাকাঙক্ষা বিল্ট্র আবেগকে 
প্রবল ধাক্কা দেয়। নায়কের মৃত্যুবরণ বুধ্নীর সারল' ও কল্যাণী স্বভাব ও বাসনা বিপরীতে 
এক জীবনকে ধ্বংস করে । এই অর্থে “বুধ্নী” নাম যুক্তিতর্কে সংগত। 


৪. 

ক্যানভাসার 

এক 

“বনফুলের আরও গল্প” এমন নামে একটি গল্প সংকলন বেরোয় ১৯৩৮ সালের 
আগস্টে। এতেই সংকলিত একটি অণুগল্প 'ক্যানভাসার'। পেশায় যারা ক্যানভাসার তাদের 
নিয়ে গল্প ইতিমধ্যে লিখেছেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 'ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল' নামে। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালে সমরেশ বসু লেখেন “পশারিনী” নাম দিয়ে। এবং আরও 
অনেকেই। বনফুলের গল্পের প্রধান চরিত্র ক্যানভাসার হীরালাল, কিন্তু এমন বিশেষ নামে 
তিনি গল্পের নাম রাখেননি । আরও একটি প্রাসঙ্গিক কথা--যে তিনজনের গল্পের এই 
পেশা বিষয়ক কথা বললাম, তাদের প্রত্যেকের গল্পের ৪৫011006 ও চরিত্র-ভাবনা স্বতন্ত্র । 
অবশ্যই পেশার অর্থনৈতিক সমস্যা সংকটকে নানান স্বভাবে চরিত্রের 011101791017-এ 
গুরুত্ব দিয়েছেন গল্পকাররা। শুধু পেশার হিসেব-নিকেশ নয়, ক্যানভাসার চরিত্রের খাওয়া- 
পরা-বাঁটার সমস্যার সঙ্গে জটিল মনোলোকও উদঘাটিত হতে দেখা যায়। 

ক্যানভাসার' গল্পে বনফুল ক্যানভাসিং-এ বিজ্ঞাপনের চমক ও চাতুর্যকে যুগপৎ কৌতুক 
ও করুণ রসে মিশেল দিয়ে সুস্বাদু করেছেন স্বভাবী পাঠকদের কাছে। যেহেতু এটি অণুগল্প, 
তাই এর আকৃতি ও প্রকৃতি-নির্ভর সংক্ষিপ্তি প্লটের জটিলতায় গভীরতলাশ্রয়ী করেননি 
গল্পকার । গল্লুব শুকতেই আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে বেকার অথচ বিবাহিত ভৈবব ও তার স্ত্রী 
ভৈরবের পক্ষে অর্থাভাবে কিনে দেওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া কাত্যায়নীর পক্ষে স্বামীর সে 
যুক্তি মেনে না নিয়ে ভৈরবের মতো বেকারের বিয়ে করার প্রতি ব্যঙ্গ শাণিত হয়। স্ত্রীকে 
ভোলানোর মতো ভৈরবের যুক্তি হল, স্ত্রীর এমন যুক্তিতে আছে বিলাস-লালসার বাবুয়ানি__ 
যা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর। এমন তর্ক-বিতর্কে, রাগে উত্তপ্ত ভৈরব দুপুরের রোদের মধ্যেই 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে। নিমডাল ভেঙে দাতন করতে থাকে। পাড়াগায়ের মধ্যে এক 
অচেনা দাতের মাজনের শহুরে ক্যানভাসারকে দেখে অবাক হয়। নাম ক্যানভাসার হীরালাল। 
ট্রেনের আসার সময় ঘুমিয়ে পড়ার ফলে মাঝপথেই নেমে পড়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকে কিছু 
ক্যানভাসিং সেরে নিতে চায়, কারণ শহরে যাবার সন্ধের আগে কোনো ট্রেন নেই। মাঝে 


ক্যানভাপার ৫৮৩ 


এইটুকু ব্যবসা করে নেওয়া! এ গ্রামে আসা নিয়ে নিমডাল দিয়ে দাত মাজতে থাকা ভৈরবের 
সঙ্গে ক্রমশ কথা কাটাকাটি হয়। হীরালাল বার বার তার মাজন কেনার জন্য সহাস্য অনুরোধ 
করে যায়। রাগ পাড়ে ভৈরবের- সেই যুক্তি, দাত মাজার মাজন দিয়ে শৌখিনতা তো দেশের 
ক্ষতি করা, যুবক-যুবতীদের ক্ষ্যাপানো! হীরালালকে ভৈরব এখনি গ্রাম থেকে চলে যাওয়ার 
কথা বলে। কথায় কথায় ভৈরব হীরালালের সুন্দর সাজানো দাত দেখে তা ওর নিজেরই 
মাজনে মাজা কিনা-_-জানতে চায়। হীরালালের সহাস্য উত্তর তার মাজনের পক্ষেই। তর্ক- 
বিতর্কে হীরালাল, তাকে তাড়িয়ে দেওয়ার কথায় ভৈরবের অধিকার নিয়ে প্রশ্ন তোলে । রাগে 
শেষমেশ ভৈরব হীরালালের গণুদেশে চড় মারলে বাঁধানো দীত খুলে পড়ে যায়। ফোকলা 
হীরালাল এর পর তার কালো কুচকুচে গৌফের দিকে তাকালে কিছু বলার আগে হীরালাল 
স্বীকার করে তার কাছে বিক্রির জন্য কলপও আছে। ভৈরবকে শেষ কথা হীরালালের, মারধোর- 
এ কি দরকার! গরিব মানুষের তো এইভাবেই কষ্টে সংসার চলে। তা ছাড়া-__“বুড়ো বয়সে 
উপযুক্ত ছেলেটিও মারা গেছে__” হীরালালের কথা শুনে হতভম্ব নির্বাক ভৈরব শেষে নিজে 
থেকেই এক কৌটা মাজন কিনে নেয়। গল্পের এখানেই আখ্যান-অংশের শেষ! 

'ক্যানভাসার, গল্পের যেটুকু আখ্যান মেলে, তার তিনটি অংশ-_€১) কাত্যায়নী- 
ভৈরবের কলহ চিত্র, (২) হীরালালের সঙ্গে মাজন বিক্রি ও গ্রামে এসে ব্যবসা করার 
কারণে ক্রমিক ভৈরবের উত্তপ্ত বিবাদ, (৩) হীরালালকে ভৈরবের গণুদেশে প্রবল প্রহার 
এবং ঘটনাচক্রে ভৈরবের মাজন কেনায় হীরালালের ব্যবসায়িক সাফল্য! অণুগল্লের 
উপযোগী ভৈরব-হীরালালের তীব্র কাজিয়া-চিত্র ঘটনাক্রমকে, অদ্ভুত পরিণামী ব্যঞ্জনাকে 
চমকপ্রদ করেছে। প্লটের গঠনে ক্যানভাসারের শেষ কথায় দারিদ্র্য ও বৃদ্ধ বয়সে উপযুক্ত 
ছেলের মৃত্যুখবর দেওয়া এবং হতভম্ব ভৈরবের নিজে থেকে মাজন কেনার মতো 
যুগলবন্দী ছবিতে প্লটের নিখুত কৌশল শিল্পের চমণ্কারিত্ব আনে। গল্পের নিখুঁত ক্লাইম্যাক্স 
(চরমক্ষণ)-এর শুরু ভৈরবের দিক থেকে হীরালালের প্রচণ্ড চপেটাঘাত-এর ঘটনায়, 
শেষ হীরালালের উপযুক্ত ছেলেকে তার বুড়ো বয়সে হারানোর সংবাদে। গল্পের 
আখ্যানের বিচারে নিখুত ক্লাইম্যাক্স “বুড়ো বয়সে উপযুক্ত ছেলেটি মারা গেছে__? এমন 
একটিমাত্র বাক্যে। এই বাক্যের মধ্যে যে মানবিকতা ও কারুণ্য আদায় করে চতুর 
হীরালাল, তা শমে ফিরে আসে গল্পের ০8185110101786-প্রকরণে- ভৈরবের আকম্মিক 
মন বদলে এককৌটা মাজন কেনার মতো প্রতিক্রিয়ায়। বনফুল অনবদ্য চকিত বিদ্যুৎ 
' স্বভাব চিহিত চিত্রের চমকে শিল্পীত ব্যঞ্জনার পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন। পরিণতি সার্থক 
অণুগল্লের অনুগ। 


দুই 

সামগ্রিকভাবে 'ক্যানভাসার' গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য নির্দিষ্ট হয়ে ওঠে গল্পের শেষে 
ক্যানভাসার হীরালাল ও বেকার ভৈরবের মধ্যেকার ক্রেতা-বিক্রেতার পারস্পরিক 
আচরণের চিত্রে। স্ত্রী কাত্যায়নীর সঙ্গে বিতর্কে, অপমানজনক মন্তব্য কানে আসার পর. 


৫৮৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


উত্তপ্ত বেকার ভৈরব দুপুরের খররোদে বাড়ি থেকে বেরোয়। তার সকাল থেকে দাতন 
না-করা মুখ। নিমের ডাল ভেঙে ঘষে দাত পরিষ্কার করতে থাকে। হঠাৎ দেখা হয় 
ক্যানভাসার হীরালালের সঙ্গে। শহরের ক্যানভাসার হঠাৎ এমন গ্রামে আসায় ভৈরব 
উত্তেজিত হয়। মুখ ধোয়ার জন্য দাতের মাজনের বিলাস ভৈরবের অসহ্য । তাকে 
তাড়াতে চায় ভৈরব। এই নিয়ে কথায় কথায় যখন সংঘাত তীব্র, তখনি হীরালালকে 
ভৈরবের প্রহার, হীরালালের নকল দীত খুলে যাওয়া, পরোক্ষে স্বীকার করা যে দাত 
যেমন নকল, তেমনি তার কালো গোফেও আছে কলপ এবং সে কলপও বিক্রি করে, 
তখনি পাকা ক্যানভাসারের মতো তার সাংসারিক দারিদ্র্যের কথা বলে। এইখানেই আসে 
গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্যের দিক। দারিদ্রের মধ্যে তার বৃদ্ধ বয়সে উপযুক্ত ছেলের মৃত্যুর 
ক্যানভাসারের কৌশল, চাতুর্য না বুঝে, যা সে পছন্দ করে না পয়সা খরচের ব্যাপারে 
_ সেই মাজন এক কৌটা কিনে নেয়। 

এই যে কিছু সময়ের পারস্পরিক বিসদৃূশ আচরণের মধ্যেও ক্রেতা-বিক্রেতার 
ভূমিকায় চলে আসে হীরালাল ও ভৈরব- গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য এখানেই ব্যঞ্জনাগর্ভ। 
ক্যানভাসারের নাছোড় স্বভাবে জিনিস বিক্রয়ের ব্যবস্থা, টিকনিক, দারিদ্যের কথা দিয়ে 
ভৈরবের মতো ক্রেতার মন জিতে নিয়ে ব্যবসার উদ্দেশ্যেও বাজিমাত করে এবং 
অন্যদিকে বেকার অর্থনৈতিক দুরবস্থার শিকার ভৈরবের দিক থেকে ক্ষণিকের মায়ায় ও 
মানব্যবোধে হীরালালকে মাজন কিনে প্রকারাস্তরে সাহায্য করা-_-গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্যে 
একসঙ্গে চাপা কৌতুক ও শ্লেষ এবং ভিতরে প্রবঞ্চিত হওয়ার দিক সুন্দর শিল্পরূপে ধন্য 
হয়ে ওঠে। বনফুল অসামান্য শিল্পবোধে দুটি চরিত্র একটি ফ্রেমে ধরে কেন্দ্রীয় লক্ষ্যের 
অভাবনীয় প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন। 


তিন 

ক্যানভাসার' গল্পে স্পষ্ট হয়ে আছে তিনটি চরিত্র কাত্যাযনী, ভৈরব ও ক্যানভাসার 
হারালাল। তিনটি চরিত্রই অণুগল্পের মেদহীন সংযত চেহারায় উপস্থিত। তবে কাতায়নী 
বেকার ভৈরবের স্ত্রী হিসেবে যেটুকু তৎপর, তাতে তাকে গৌণ চরিত্র বলাই সংগত। সে 
গল্লের গতির উপযোগী উত্তাপ দিয়ে ভৈরবকে অস্থির করাতেই একমাত্র সক্রিয়। ভৈরব 
বেকার, স্ত্রীর শখ মেটাতে অপারগ। তাই স্ত্রীর কাছে সে এক অক্ষম ব্যক্তিত্ব। দ্বিতীয়ত, 
কাত্যায়নী পতিব্রতা স্ত্রী হলেও স্বামীকে বেকার অবস্থায় বিবাহ করার ব্যাপারে তীব্র 
জ্রালাজর্জর কথা বলে অপমান করে। এই দুই সূত্রে কাত্যায়নীর শিল্প উপযোগিতা । 
ভৈরবের সেই সূত্রে রাগ গল্পের পরবর্তী অংশে গল্পের শরীর ও শেষ অবয়ব রচনার 
সহায়ক গতি দিয়েছে। 

ক্যানভাসার হীরালাল ও বেকার ভৈরব ভারসাম্যে সমান ওজনের সৃষ্টি। দুজনের কেউই 


বক্যাশভাসার ৫৮৫ 


১. ভৈরব নিজের অর্থনৈতিক দুরবস্থার মধ্যে দোশের বিলাসদ্রব্যের ব্যবহার ও বিক্রঘকে 
মিথ্যা প্রয়োজনহীন শখ মনে করে । তাই মাজন না কিনে নিমগাছের ডাল দিয়ে দাত মাজাব 
অভ্যাস সঠিক মনে করে। ২. হীরালালের বারবার মাজন কেনার অনুরোধ তাকে ভয়ঙ্কব 
রকম উত্তপ্ত করে, বিরক্ত করে। এই সুত্রে চরিত্রে প্রয়োজনীয় গতিশক্তি স্পষ্ট হয়। ৩. গ্রামে 
এসে শহুবে ক্যানভাসার হীরালালের ক্যানভাসিং সে মানতে পারেনি । মাজনের পক্ষে 
হীরালালের যুক্তি, ভৈরবের প্রতিবাদী সংলাপ একে একে গঙ্পের গতি প্রাণতাকে তীব্র কবে। 
ভৈরব হীরালালের এক কথায় আত্মসম্মানে আহত হয়। তার ভাবনার চরম স্বভাবে ভৈরব 
হীরালালকে শারীরিকভাবে আঘাত কনে। 

আবার যুক্তির দিক (থকে হীরালালের মাধ্যে মাথা ঠাণ্ডা রেখে ব্যবসায়িক লাভ বজায় 
রাখাব কৌশল সুন্দর ধরা পড়ে। ১. যেখানে ভৈবন একভাবে নিমডাল দিয়ে দাত মাজে, 
সেখানে ক্রমাগত তাব মাজন কেনাব কথা বলে যায়। তার ব্যবসা-বুদ্ধি চাতুর্যে অভিনব! 
২. ভৈরাবর দিক থেকে তার গ্রাম তাগ কবার কথা শুনে হীরালাল সামান্য প্রতিবাদ 
করেও মাথা ঠাণ্ডা রাখে। এখানেও হীবালাল ভৈববেধ বিপরীত। ৩. শেষে হীরালালও 
তার প্রতিবাদী কঠ আরও সোচ্চার কবে। ধীবস্থির হীরালালের আচরণ একজন 
ক্যানভাসারের পক্ষে অযৌক্তিক নয। 

ভৈরব এবং হীরালাল-_দুজনেব বিপবীত সম্পার্কে ও ভাবনাঘ গল্পের পরিণামী দিক 
অন্যমুখী করে। ২. কুচকুচে গোঁফ প্রসঙ্গে হীবালাল সহাসো পবোক্ষে স্বীকার করে নেষ 
তার কাছে বিক্রির কলপও আছে। মাব খেঘেও হীবালাল রাগ করেনি, প্রতিঘাত করতে 
এগোয়নি। ৩. উত্তেজিত ভৈরবের কাছে হাবালাল তাব ক্যানভাসিং-এ মারধোরের বদলে 
বাঞ্ছিত মোক্ষম তির দুটি ছৌঁড়ে-_তা হল তার পক্ষের দুই যুক্তি: ক. গরিব মানুষ__এই 
করেই কষ্টে-সৃষ্টে সংসার চালাই। খ. বুড়ো বযসে উপযুক্ত ছেলেটি মারা গেছে__ 

এই 510081101) দুটি চরিত্রকে দুদিক দিযে আকর্ষণীয কনে । হীরালাল জাত 
কানভাসাব। এদের চেষ্টা এবং মূল লক্ষ্য যেভাবে হোক নিজের জিনিস বিক্রম কবা, তার 
গুণের দিক ক্রেতার কাছে কথার মাব-প্াাচে প্রতিষ্ঠিত করা। তাতে যদি কেউ উপেক্ষা 
করে, তা হলে নিজের পারিবারিক জীবনের অর্থনৈতিক দুরবস্থাকে কৌশলে শোনানো । 
হীরালাল তা-ই করেছে। তার সুন্দব দাত নকল, তার কালো গৌোফে কলপ-নকল। 
সুকৌশলে হীরালালের কথায় বুড়ো বযসে উপঘুক্ত ছেলের মৃত্যব খবরও মিথ্যা । জিনিস 
বিক্রির এটাও টেকনিক। এই টেকনিকে উত্তেজিত ভৈরব মানবতার বোধে ও কারুণ্যে 
বন্দি হয়ে যায়, হখ মুহূর্তের মধো হতভম্ব--আবেগে একটি মাজনও কিনে নেয়__ 
যেখানে সে এর প্রবল বিরোধী বেকারেব অর্থনৈতিক দুববস্থার কাবণে। এক অর্থে ভৈবব 
হয় প্রবঞ্চিত। মার খেয়েও ক্যানভাসার হীরালালের ব্যবসায়িক লাভের লক্ষ্য যথাযথ। 

টিরব এবং হীরালাল- দুজনেই গল্পের শেষে ক্রেতা-বিক্রেতার ভূমিকায় দাড়িয়ে 
বনফুলের অদ্ভুত চরিত্রাঙ্কনের ক্ষমতাকে প্রমাণ করে। 








৫৮৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


চার 

ক্যানভাসার অবশ্যই একটি চরিত্রাত্মক অণুগল্প । ক্যানভাসার হীরালালের ব্যবসায়িক 
বুদ্ধির অসামান্য ছবি এঁকেছেন বনফুল। তার ধৈর্য, যথাস্থানে নিজের কৌশল প্রয়োগের 
সম্পর্ক একটি “মহামুহূর্তে”র পরিস্থিতিকে সংযত স্বভাবে বাঞ্জনাগর্ভ করে। অবশ্যই 
ঘটনাশ্রয়ী গল্প, তবে ঘটনা একটিই এবং কোনে; বিশেষ ভাব নয়, বিশেষ চরিত্রের 
প্রকাশমূলকতাই সেই চরিত্রের মূলে সক্রিয়। এখানে হীরালালের বিচিত্র ক্যানভাসিংই 
লেখকের লক্ষ্য। এই লক্ষ্যে বনফুলের সিচুয়েশন সৃষ্টির অনবদ্যতা, সংলাপ বিনিময়ের 
মধ্যেকার টান টান অর্থানুকৃল্য কোনো জীবনদর্শনকে দ্যোতিত না করলেও অণুগল্লের 
তীব্রতার প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। 

গল্লের বিষয়ের মধ্যে অবশ্যই স্পষ্টত একমুখিনতা আছে। ভৈরব ও হীরালাল 
যৌথভাবে গল্পের গতিমুখে থেকে অণুগল্পের পক্ষে অনাবশ্যক অতি-বিস্তারকে করেছে 
বর্জন। কাত্যায়নীর অভিযোগ দিয়ে যে গল্পের শুরু, শেষে শিল্প যাথার্য্যে তার অন্য চিত্র, 
ভাষা, সিচুয়েশন, তাই গল্পের সনেট-বন্ধন এতটুকু ব্যাহত হয়নি। বনফুল গল্লের 
প্রকাশরীতির অনুবর্তনে থেকেছেন সচেতন। কোথাও প্রকাশে বিবরণ-সর্বস্বতা গল্পের 
মেদবৃদ্ধি ঘটায়নি। লেখকের বর্ণনায় মেলে কথ্য-মেশানো সাধুগদ্য, কিন্তু সংলাপের 
কথ্যরীতি এত নিখুঁত বক্তব্যকেন্দ্রিক ও বিশেষ চরিত্রদ্যোতক যে প্রায় এক নিশ্বাসে গল্পের 
শেষতম ব্যঞ্জনাকে গভীরতম বিশ্বাস্য ও মান্য করার মতো পাঠকদের অনুভূতির গভীরে 
তটস্থ অবস্থায় নিয়ে যায়। 


পাচ 

যে কোনো গল্পের নাম যদি বিশেষ চরিত্রকেন্দ্রিক হয়, তবে তার মধ্যে ব্যঞ্জনার 
কোনো ইঙ্গিত থাকে না, নাম হয় বাস্তব অর্থে যথাযথ। 'ক্যানভাসার' গল্পে হীরালাল তার 
কথা নয়। বেকার ভৈরব অর্থ না থাকা সত্তেও হীরালালের ক্যানভাসিং-এর কৌশলের 
শিকার হয়েছে। তার মাজন কেনার অনিচ্ছাও প্রবল। সে হরেছে হীরালালের ব্যবসায়- 
র '৬1০1'। হীরালাল চতুর ক্যানভাসার। ক্যানভাস যারা করে তাদের এই চাতুর্য, 
মিথ্যাচার তাদের পেশার অন্তর্নিহিত শক্তি। যতই ভৈরব উত্তেজিত ও রাগে উত্তপ্ত হোক, 
হীরালাল কিন্তু গোড়া থেকেই ঠাগুা মাথায় তার মাজনের কথাই বলে গেছে। মাজন 
বিক্রিটাই তার লক্ষ্য, খরিদ্দারের সঙ্গে তার 0017701)80017-এ যাওয়ার বাসনা নয়! 
ব্যবসায়িক ক্ষতিও সেখানেই-__যদি সঃঘর্ষ প্রধান হয়। 

এমন হীরালালের ব্যবসা ও তার বিক্রির যাবতীয় টেকনিক সত্য হওয়ায় গল্পের নাম 
ঠিকই-___ক্যানভাসার+। গল্পের নামে আবার 'হীরালাল'ও নেই, শুধু 'ক্যানভাসার”। তাই 
নামের কেন্দ্রবিন্দু হীরালাল নয়, তার ক্যানভাসিংয়ের বিশেষ বৃত্তি। সুতরাং গল্পের নাম 
গল্পের বিষয় ও লক্ষ্যমুখীন, সার্থক। একজন ক্যানভাসারের কাছে একজন সাধারণ ক্রেতা 
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যে কথার কৌশলে হারতে বাধ্য, ভৈরব তার দৃষ্টাত্ত। ক্রেতার মন জিনিস কেনার দিকে 
ঘোরাতে হীরালাল সমাক সমর্থ হয়েছে। তাই গল্পনাম চরিত্র-বাস্তবতায় সার্থক। 


৫. 

তিলোত্তমা 

এক 

বনফুলের একটি গল্পগ্রন্থের নাম “বিন্দু-বিসর্গ'। এর প্রথম প্রকাশকাল বৈশাখ ১৩৫১, 
ইংরেজি ১৯৪৪ সাল। এই গ্রন্থেরই অন্যতম গল্প “তিলোত্তমা”। গল্পটি যথার্থ অর্থে যে 
অণুগল্প হতে পারে না, তা নিয়ে পরে আলোচনা হবে। তবে গল্পটি আকারে বড়ই এবং 
মোট নয়টি ছোট-বড় পরিচ্ছেদে বিভক্ত। গল্লাংশ সামান্য এবং অণুগল্পের মতো এর মধ্যে 
বর্ণনা ও ঘটনা-উপস্থাপনায় গল্পকারের সংযম কম-_যদিও ঘটনাগুলি বিবরণাত্মক 
স্বভাবে উপস্থাপিত বলেই বেশ কিছু বাড়তি মেদ ধরা পড়ে। 

নকুল নন্দীর একটিমাত্র সন্তান বিবাহের বাজারে সুপাত্র গোকুল। পিতার মতোই 
সাধারণ, তবে বি.এ পাস করে আড্ডা, তাসখেলা, শখের থিয়েটারে অভিনয় করা, 
রাজনীতি বা সাহিত্য সম্পর্কে অনুরাগের মধ্যেই তার দিন কাটে। তার বাবার তেজারতি 
গোকুল অতি-সচ্ছল। বাবার পছন্দের যে মেয়েকে সে বিয়ে করে তার ডাকনাম তিলু, 
ভালো নাম তিলোত্তমা। গোকুলকে, সেকেলে ভাবনায়, বাবা নকুল নন্দী পাত্রী দেখায়নি। 
এদিকে নাম তিলোত্তমা হওয়ায় নাম স্মরণেই মুগ্ধ গোকুলের আনন্দের অস্ত নেই। কিন্তু 
বিয়ের শুভদৃষ্টির সময় পাত্রীকে দেখে গোকুল হতভম্ব। “তিলের মতই কুচকুচে কালো 
এবং গোল। ছোট ছোট চোখে ভীরু শঙ্কিত দৃষ্টি।' নকুল স্ত্রীর গঞ্জনায় মিথ্যে কথা 
জানায়, এ মেয়েকে সে দেখেনি। বেয়াই অন্য মেয়ে দেখিয়ে ঠকিয়েছে। দানসাম গ্রীও 
গুণমানে সম্পূর্ণ মিথ্যা। সুতরাং নকুল ছেলের আনার বিয়ে দেবার কথা কবুল করে। 
এদিকে বিবাহের পর তিলোত্তমার সঙ্গে আলাপ হলে গোকুলের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা-_তিলু 
অত্যত্ত ভালোমানুষ স্বভাব-লাজুক। তার বাবাকে নিয়ে শ্বশুরবাড়ির যাবতীয় 
গালিগালাজকে আমলই দেয় না তিলু। শ্বশুরের তার বাবার বিষয়ে যাবতীয় মিথ্যাভাষণে 
প্রতিবাদও করে না। সে যেন গোকুলের সঙ্গে বিবাহ হওয়ায় কৃতার্থ। তার মতো 
অনুপযুক্ত অনধিকারী মেয়ের ভাগ্যে গোকুলকে স্বামী হিসেবে পাওয়া স্বর্গসুখের সামিল। 
গোকুল যখন জানায় তিলুকে বাবা তার আবার বিয়ে দেবে, তিলু কোনো প্রতিবাদ, রাগ, 
অভিমান জানায় না। হিন্দুঘরের নিয়মে তাকে মেনে নেয়। এমন তিলু কিন্তু বাড়ির 
যাবতীয় কাজে-_বাসনমাজা কাপড়কাচা ইত্যাদিতে সমর্পিতপ্রাণা। তার রূপহীনতা, 
অশিক্ষা তার মহিষের মতো শ্রমকে খাটো করে না। 

ইতিমধ্যে বছরখানেক কেটে যাবার পর যখন তিলুর সঙ্গে প্রেমে কঠিন যাস্ত্রিকতাই 
একমাত্র সত্য, তখন কলকাতায় যাওয়ার পথে গোকুলের সঙ্গে পরিচয়, ট্রেনের একই 
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কামরায় এক বয়স্কা রমণীব সঙ্গে, আলাপ ও নতুন করে বিবাহের বিষয়েও কথাবার্তা 
হয়। বিস্তারিত কথাবার্তার পর মহিলা তার আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত মেয়ে উষাকে নিয়ে 
গোকুলদের বাড়ির দূরে ঘবভাড়া নিয়ে বসবাস শুরু করে গোকুলের বাবা-মায়ের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলার জন্য । গোকুলের মা ও বাবা মুগ্ধ উষাকে দেখে এবং বাবাও প্রচুর টাকা 
পাওয়ার লালসায় পুনর্বিবাহ মেনে নেয়। মেয়ের মায়ের চরিত্রদোষের কারণে এতদিন 
উষার বিবাহে বাধা আসে । এবার গোকুলের বাবা সব গোপন রাখে । আশীর্বাদের আগের 
দিন রাতে গোকুল তিলুর কাছে সব কথা বলে মতামত জানতে চাইলে তিলু অবলীলায় 
তাতে মত দেয়, শর্তে তিলুকে চিরকালের মতো বাপের বাড়ি বাস করতে হবে শুনেও 
তিলু বলে কিছু চায় না সে, ধু গোকুল তিলুর বাড়ি এক-আধবার গেলেই তিলু খুশি 
হবে। তিলুর এমন সব আচরণে গোকুল বাক্যহীন। পরের দিন সকালে উষার গাঁথা মালা 
ও আশীর্বাদের জিনিসপত্র আসে। আশীর্বাদে উদ্যোগী হলে, গোকুলের মায়ের শীখ 
বাজানোয় অসুবিধে থাকায় তিলুর শাশুড়ির কথায় তিলুকেই শাখ বাজাতে হয়। “শাখটা 
বাজিয়া উঠিতেই গোকুলের পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যস্ত যেন একটা বিদ্যুৎচমক 
বহিয়া গেল। আকস্মিক বজ্রাঘাতে সমস্ত চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া গেল যেন।” গোকুল এই অবস্থায় 
ক্ষমা চেয়ে মালাটা ছিড়ে ফেলে আশীর্বাদ অনুষ্ঠানের জায়গা থেকে দ্রুতপায়ে সরে যায়। 
গল্পের এখানেই শেষ। 

“তিলোত্তমা” গল্পের প্রট গঠনে মাঝে মাঝে বনফুল বর্ণনায় সময়ের ব্যবধান স্পষ্ট করে 
দেওয়ায় প্রটের জটিলতা ঘন হ্য়নি। কাহিনী বর্ণনায় ঘটনার উপস্থাপনায় বিবরণাত্মক 
বৈশিষ্ট্য প্রকট হওয়ায় আখ্যানভাগ হয়েছে শিথিল এবং বড় গল্পের বৈশিষ্ট্যচিহ্ত। 
গোকুলের দ্বিতীয় বিবাহের আয়োজন অনেকটা সময়সাপেক্ষ হয়েছে। গল্পে তিলোত্তমা 
চরিত্রই প্লটের মাকড়সার জালের মতো কেন্দ্রের একমাত্র লক্ষ্য। তাতে বনফুলের বর্ণনা 
প্লটের সৃত্রগুলির কেন্দ্রানুগ শিক্পধর্ম থেকে বিচ্যুতি এনেছে। চরিত্রকে পাশে সরিয়ে আখ্যান 
ও ঘটনাগুলিকে প্লটের বুননে সুসংবদ্ধ করায় বাধা এসেছে একাধিক। গল্পের ক্লাইম্যাকস 
তৈরি হবে গোকুলের সঙ্গে তিলুর শেষ বাক্য বিনিময়ের চিত্র ধরেই। তা হয়েছে বিলম্বিত 
এবং ক্লাইম্যাক্স ও পরিণামী আঘাত মধ্যবর্তী স্বভাবে ধীরগামী ও অমোঘ হয়নি। তবু 
প্লটের শ্লথতা সত্তেও ক্লাইম্যাক্স চিত্রটি নিপুণ অঙ্কিত এবং চরমক্ষণ' ও পরিণামী 
ব্যঞ্নার সংমিশ্রণে তার শিল্পচমক মান্য: 

(তিলুর শাগুড়ীর কথা)-__ 

...ও বৌমা, কোথা গেলে তুমি? শীাখটা বাজাও তুমি। শাখটা হাতে লইয়া 
সসঙ্কোচে তিলোত্তমা দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দীড়াইল। 

শাখটা বাজিয়া উঠিতেই গোকুলের পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যস্ত যেন একটা 
বিদ্যুৎ শিহরণ বহিয়া গেল। আকস্মিক বস্রাঘাতে সমস্ত চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া গেল যেন। 
আমাকে মাপ করবেন। 

দুই হাতে মালাটা ছিড়িয়া ফেলিয়া সে দ্রুতপদে উপরে উঠিয়া গেল।' 


তিলোত্তমা ৫৮৯ 


দুই 

“তিলোত্তমা” গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য বিশেষ একটি চরিত্র ধরেই সত্য-_সে চরিত্র 
তিলু-_তিলোত্তমা। স্বামী গোকুলের সঙ্গে তার নীরব প্রতিবাদহীন শীতল আচরণ 
ছোটগল্পের শিল্পরূপে গল্পের বেন্দরস্থ লক্ষ্য করে তোলে তিলোত্তমাকেই। বিয়ের পর 
তিলোত্তমার সঙ্গে আলাপে স্বামীর অভিজ্ঞতা: “তিলু বড় ভালমানুষ। ...তাহার মুখখানিতে 
ভালোমানৃষি যেন মাখানো । লাজুকও খুব। অনেক সাধ্য-সাধনা কবিয়া তবে তাহার 
সহিত আলাপ করিতে হইয়াছে।' তিলোত্তমা অসুন্দরী, তার বাবার প্রতি শ্বশুরের নানা 
মিথ্যাভাষণে সে প্রতিবাদ করেনি। সে জানে সে গোকুলের অনুপযুক্ত তবু নিজের একটি 
জগৎ তৈরি করে পতিব্রতার স্বভাবে দিন কাটায়। স্বামীর দ্বিতীয় বিবাহের খবরে কোনো 
মানসিক বিকার নেই। হিন্দু-ঘরের বিবাহরীতিতে এমন ঘটনা মান্য এই যুক্তিতে এবং 
স্বামীর তাতে সুখ--এমন উদাসীন উদারতার স্বভাবে কষ্টের সহনশীলতায় নিজের 
সংসারে দিন কাটায়। গোকুলের মা তাকে রান্নাঘরে ঢুকতে দেয় না। সে বাইরের সব 
রকমের কাজে ডুবে থেকেই স্ত্রীর অস্তিত্ব ও অধিকারটুকু বজায় রাখায় অন্য এক নারী। 
গল্পের শেষে গোকুলের যখন দ্বিতীয় বিবাহের প্রস্তুতির শুরু উষা নামের এক আধুনিকা 
শিক্ষিতা যথার্থ সুন্দরী নারীর সঙ্গে, তিলু নিজের তৈরি করা জগৎ থেকেই স্বামীকে দেখে। 
আশীর্বাদের অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকে, তাকে নতুন বিবাহের পর চলে যেতে হবে বাপের 
বাড়ি চিরদিনের জন্য, তাতেও স্বামীর প্রতি তার নিজের মতো আত্মসমর্পণ যেনবা। “তাই 
যাব। তুমি এক-আধবার যাও যদি দয়া করে তাতেই আমার যথেষ্ট হবে।” স্বামীর 
আশীর্বাদের কালে শীখ হাতে সসক্ষোচে তিলু শাখ বাজায়। এই ভূমিকায় তিলোত্তমার 
স্থান অসহনীয় হয় সচেতন গোকুলের কাছে। এই যে তিলোত্তমার যাবতীয় বরফের মতো 
কঠিন শীতল আচরণ--তাকে তিল তিল করে স্বভাবেব বৈশিষ্ট্য তিলোত্তমাই করেছে। 
তিলোত্তমার ওঁদাসীন্য, নির্বিকারত্ব, অস্তগ্ট উপেক্ষা, নিজের একটা জগৎ তৈরি করে 
স্বামীর পাশে জীবনযাপন_-তাই তো এক বিশেষ নারীর উজ্জ্বল রাপ তুলে ধরে। 
সংসারে তিলুর অনুচিত ভূমিকা চরিত্রের ভিঅরের শক্তির ওচিত্যের প্রতিষ্ঠা দেয়__যা 
গোকুলের নিজের পক্ষে আত্মঘাতীর অভিমানের 'দিক তুলে ধরে। বধূ হিসেবে সে নিজের 
জগতে ঠিকই, এই রূপের যাথার্থ্য স্ব-রূপে তাকে এক ব্যতিক্রমী বধূর স্থানে বসায়। 
গল্পের শেষে তিলুর আচরণ ও সচেতন শিক্ষিত গোকুলের অন্তরগত সংঘাতের ছবিতেই 


তিন 

সমগ্র “তিলোত্তমা” গল্পে বনফুলের চরিব্রচিত্রণ দক্ষতার প্রমাণ মেলে । গল্পে তিলোত্তমা 
নায়িকা, গোকুল নায়ক। চরিত্রের শিল্পন্যায় প্রতিষ্ঠায় বনফুলের চরিত্র আঁকায় কিছু 
অতিকথন থাকতে পারে গল্পের বিবরণধর্মে, তবু সেসব উপেক্ষা করে তিলোত্তমাকে 
স্বতন্ত্র বাক্তিত্বে বিচার করলে যা সহজবোধ্য হয়, তা হল তিলোত্তমাই আপন স্বভাবে 
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সংযমে গল্পের কেন্দ্রীয় আসন নেয় নীরব ভূমিকায় থেকে। তিলোত্তমা জানে তার সংসারে 
বধূ হিসেবে কতটুকু ভদ্রতার অধিকারে, কোথায় সে অনধিকারী। সে সুন্দরী নয়, 
শিক্ষিতাও নয়, গোকুলের মতো পুরুষের মন জয় করার ক্ষমতাও তার নেই। কিন্তু 
সাংসারিক কর্তব্যে এবং পাশাপাশি পাতিত্রত্য ধর্মে সে নিশ্চুপ বধূর স্থান নিতেই পারে। 
সংসারের বাইরের সব কাজে সে নীরব প্রতিবাদহীন নিঃসঙ্গ করী। এই অধিকারই তার 
বিবাহিত জীবনসম্তোগ! স্বামীর দ্বিতীয় বিবাহের আশীর্বাদের অনুষ্ঠানে সে প্রতিবাদ না 
করে শাশুড়ির কথায় শাখ বাজাতে এগিয়ে আসে । এ হল এক কঠিন পাথরের চরিত্রশক্তি 
দিয়ে প্রতিবাদ__ নীরবে, নিভৃত মনে। নিশ্চয়ই কোথাও বুঝি ব্যঙ্গ বেজে ওঠে-_যা 
স্বতঃস্ফৃর্ত এবং তিলোত্তমা সে ব্যাপারে নিজস্ব স্বভাবে অবুঝ । সে গল্পকারের নিজম্ব সৃষ্টি। 
রূপে নয় নামে সে তিলোত্তমা-_তা ছাড়িয়ে সে চিরকালীন বধুসভায় তিল তিল করে 
জমে-থাকা স্ব-নির্দিষ্ট স্ব-রূপের বৈচিত্র্যে তিলোত্তমা। 

অন্যদিকে গোকুল তার বাবার মতো নয়, সে শিক্ষিত, সাহিত্য বোঝে, নাটকে 
অভিনয় করে। সুকুমার কলায়, মুক্তমনের ধর্মে অন্যমনের স্বামী। শেষ বিবাহের ব্যবস্থায় 
সে তিলোত্তমাকে স্ত্রী হিসেবে অস্বীকার করেনি, যুক্তিতর্কে আবেগে অভিমানে স্ত্রীর মতো, 
ইচ্ছাকে সম্মান দিতে ইচ্ছুক। কিন্তু তার কাছেও তিলোত্তমা এক বিস্ময়। ভিতরে তার 
তাই অভিমান জমে থাকে। তাই তিলোত্তমা যখন ওরই দ্বিতীয় বিবাহের আশীর্বাদে 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানে ও বরণে শঙ্খধ্বনিতে সসঙ্কোচ নির্বিকার স্বভাবে অংশ নেয়, তখন 
তিলোত্তমা শুধু উপেক্ষার নারী থাকে না, কোথাও বুঝি তার কঠিন পাথরের বুকে তীব্র 
আঘাত হানার প্রতিবাদী এক বেদনায় গোকুলকে অন্য শিক্ষা দেয়। শেষ স্বামী হারানোর 
মুহূর্তেও তিলোত্তমা নিরাসক্ত, কঠিন। সেক্ষেত্রে সচেতন, অনুভূতি-প্রাণ 'গোকুলের 
পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যস্ত যেন একটা বিদ্যুৎ-শিহরন বহিয়া গেল। আকম্মিক 
বন্ধাঘাতে সমস্ত চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল।' গোকুলের স্বরে তখন বুঝিবা “আমাকে মাপ 
করবেন' এমন বুকের মধ্য থেকে রক্ত-ওঠা চরম বেদনা ও অপমানের বিনয়। শেষ 
চিত্রটি একটি বাক্যে: “দুই হাতে মালাটা ছিড়িয়া ফেলিয়া সে দ্রুতপদে উপরে উঠিয়া গেল। 
" এখানেই গোকুলের জীবনের চরম ট্র্যাজেডির গভীর বিষাদ, স্বামী-জীবনের পরাজয়। 
তিলোত্তমার আদ্যন্ত নির্বিকারত্ব স্বামী গোকুলের অন্তর্বিপ্রবের স্বভাবে তৈরি হওয়া 
ট্র্যাজেডির উপযুক্ত 8910 18 __ ট্যাজেডি ঘটার রন্ধপথ। 


চার 

বনফুলের “তিলোত্তমা” গল্প যথার্থ অর্থে অণুগল্প নয়। শুধু আকারে নয়, প্রকৃতিতেও 
সাধারণ ছোটগল্প । লেখক এখানে একাধিক ঘটনা এনেছেন, কাহিনীর বিস্তার ঘটিয়েছেন__ 
যা একটি 'নভেলেট'-এর আকারে বর্ধিত রূপ পেতে পারে । 00100 01016 তেমন নেই। 
গোকুলের বিবাহ থেকে বছরখানেকের সংসার জীবনচিত্র এবং দ্বিতীয় বিবাহের 
আয়োজনে ও প্রস্তুতিতে গল্পটি বিবরণের ধর্ম পেয়েছে। গল্পটি চরিত্রাত্মক হলেও 


তাজমহল ৫৯৯ 


চরিত্রবিকাশে আখ্যায়িকার অতি-বিস্তার-স্বভাবকে সমর্থন করা হয়েছে। ঘটনাশ্রয়িতা 
থাকায় একটিমাত্র “মহামুহূর্ত' (0117188) গল্পের একেবারে শেষ চিত্রে রচিত। বিবরণ 
সংক্ষিপ্ত হতে পারত আরো । তবে চরিত্রের নাম ধরে তিলোত্তমার অস্তর-স্বভাব আঁকায় 
গল্পকার পরোক্ষ ইঙ্গিতধর্মকে ব্যঞ্জনাকে নানাভাবে সমর্থন করেছেন। তা চরিত্রের বাধুনির 
শিল্পগৌরব। ক্লাইম্যা্স চিত্র ও পরিণামী ব্যঞ্জনা (081850011186) অনবদ্য শিল্পরসের 
বিস্ময় জাগায়। 


পাচ 

“তিলোত্তমা” গল্পের নামে আছে বিশেষ নায়িকা চরিত্রের স্বীকৃতি ।তিলোত্তমাই গল্পকারের 
লক্ষ্য এবং প্রতিপাদ্য হওয়ায় গল্লের নাম সাধারণ অর্থে সার্থক। দ্বিতীয়ত, তিলোত্তমা শব্দটির 
অন্তর্নিহিত তাৎপর্যের দিকে তাকালে তিলুর চরিত্ররূপ ও তার স্বভাবের ব্যঞ্জনা শিল্প প্রকরণের 
অসাধারণত্ব পায়। বাইরে তিলোত্তমা অতি সাধারণ অ-সুন্দর অশিক্ষিত এক নারী- সংসারের 
নবাগতা বধূও। কিন্তু সে হিন্দু পরিবারের উপযোগী এমন বধূ-_যার মধ্যে নিশ্চিত সুন্দর 
একনিষ্ঠ পাতিব্রত্য এবং ব্যক্তিত্ময়ী স্বভাব বড় মূল্যে পাঠকদের বিস্মিত করে। তার নির্বিকারত্ব, 
ওদাসীন্য, নীরবতা, নিঃসঙ্গতা, কাজের মধ্যে ডুবে থাকার কঠিন সবরকমের মৃক শ্রম 
তাকে যেনবা অভিনব নারীর মর্যাদা দেয়। ব্যক্তি ও শিল্পরূপের গুরুত্বে তিলোত্তমা চরিত্রটি 
গল্পনামের মর্যাদা বাড়ায় । তাই গল্পের নাম সার্থক। তৃতীয়ত, আলোচ্য গল্পের সর্বাবয়বে, স্বামী 
গোকুলের স্বামী-স্বভাবের শৈল্লিক নিয়ন্ত্রণে, উদাসীন আচরণে ও সর্বশেষ দ্বিতীয় বিবাহের 
ভূমিকাপর্বে নিজেরই শঙ্খ বাজানোর 1/০0০-এ প্রধানতম ভূমিকা পালন করে নায়িকা। 
তিলোত্তমার সঙ্গে গোকুলের সংলাপ-বিনিময়ের চিত্র গল্পকার দুটি প্রসঙ্গে একেছেন। একটি 
দ্বিতীয় বিবাহের আশীর্বাদের ব্যবস্থাপনায় এবং দ্বিতীয়টি এই বিবাহের পর তিলোত্তমার 
চিরকালের জন্য বাপের বাড়ি বসবাসের শর্ত উল্লেখের মধ্যে। দুটি ব্যাপারেই তিলোত্তমার 
সংক্ষিপ্ত উত্তর ও কিছু নীরবতা সমগ্র গল্পের যেমন, তেমনি গোকুলের চরিত্রচিত্রেরও নিয়ন্ত্রক__ 
যা স্বামীর বড় মাপের পরিবর্তিত অবস্থার প্রতিষ্ঠা ঘটায়। সুতরাং গল্পের তিলোত্তমাই এবং 
তার নির্মম ভূমিকাই একমাত্র সত্য-স্বরূপ হওয়ায় গল্পনামে তার ব্যবহার শিল্পমানে সার্থক। 


৬. 

তাজমহল 

এক 

বনফুলের “তাজমহল' গল্পটি “অদৃশ্যলোকে" গ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত একটি অণুগল্প, গ্রন্থটির 
প্রকাশকাল ১৯৪৬ সাল। এই গ্রন্থের বেশ কয়েকটি গল্পই সাধারণভাবে অদৃশ্যলোকের, 
অর্থাৎ রহস্যময় ভৌতিক ঘটনাবলী নিয়ে রচিত। ব্যতিক্রম “তাজমহল"' এবং “অধরা”, 
'প্রজাপতি' ইত্যাদির মতো কয়েকটি গল্প। “তাজমহল, গল্পটির শরীর নির্দিষ্ট ছকে অর্থাৎ 
বাধা অবয়বে অলংকৃত। গল্পের নির্দিষ্ট মাপের আখ্যানচিত্রে মোগল সাম্রাজ্যের সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস থাকলেও মূলে বনফুলের নিজস্ব ভাবনার কাহিনী ও চরিত্রই প্রধান হয়ে উঠেছে। 


৫৯২ ংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


আখ্যানের মূলে ইতিহাস নেই, আছে সাধারণ সর্বহারা দুই পুরুষ-রমণী, স্বামীন্ত্রী। 
গল্পকারের একটি নিদিষ্ট উদ্দেশ্যই তন্তরূপে গল্পের টীকা-ভাষ্যের মর্যাদা পেয়েছে। 

“তাজমহল' গল্পের আখ্যান সামান্যই। গল্পের উত্তমপুরুষ কথক-নায়ক একজন 
ডাক্তার। তিনি আগ্রার কাছেই একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার হয়ে এসেছেন। তিনি 
প্রথম যখন আগ্রা দেখতে এসেছিলেন তখন ট্রেনযাত্রী হিসেবে দূর থেকে তা দেখে দিনের 
আলোয় তাজমহলকে তার মনে হয়েছিল চুনকাম-করা সাধারণ একটি মসজিদ। “তবু তা 
দেখে তার মধ্যে ইতিহাসের সম্রাট শাজাহান, ত'র স্ত্রী মমতাজ ভাই দারাসেকোর কথা 
অবলীলায় ভেসে ওঠে । পরে পূর্ণিমার পরদিন, চাদ ঠিকমতো তখনো ওঠেনি, সন্ধের পর 
দ্বিতীয়বার তাজমহলকে দেখার মধ্যে মুগ্ধ হবার মতো যেনবা মমতাজ অভ্যর্থনার স্বপ্রে 
তার মনোলোকে নিবিড় হয়ে আসে । এই দেখার পরে বহুদিন বাদে আবার যে তাজমহল 
দেখেন একাধিকবার তা রূঢ় বাস্তবের । মানুষের এবং ব্যবসার প্রয়োজনের তাগিদে পরের 
একাধিকবার দর্শনের ঘটনা মূল তাজমহলকে একেবারে ভুলিয়েই দেয়। আর কোনো 
মোহই তার মধ্যে থাকে না। 

এমন মানসিকতার মধ্যে ডাক্তার নায়ক চিকিৎসালয়ের আউটডোরের কাজ সেরে 
একদিন যখন বাড়ি ফেরার জন্য ব্যস্ত, তখনি দেখা হয় এক বৃদ্ধ মুসলমানের সঙ্গে। তার 
পিঠে একটি ঝুড়ি বাধা। ঝুড়ির ভারে বৃদ্ধ নুয়ে পড়েছে। ঝুড়ির মধ্যে বৃদ্ধের অসুস্থ স্ত্রী। 
সে গরিব বলে ডাক্তারের কাছে চিকিৎসালয়েই দেখাতে এসেছে, বাড়িতে ফি দিয়ে 
দেখানো তার পক্ষে সম্ভব নয়। ডাক্তার স্ত্রীর বোরখা খুলেই এক তীব্র দুর্গন্ধ পান। 
দুরারোগ্য রোগটি সারানো সম্ভব নয়। মুখের আধখানা পচা, ডানদিকের গালটা নেই, 
দাতগুলো বাইরে বেরিয়ে পড়ে বীভৎসভাবে। কাধে বয়ে রোগী দেখানো সম্ভব নয় বলে 
ডাক্তার ইনডোরে জায়গা না থাকায় বারান্দায় থাকার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু দুর্গন্ধের 
কারণে হাসপাতালের কেউ তার কাছে যেতে না চাওয়ায় ডাক্তার হাসপাতালের সামনে 
একটি গাছতলায় রেখে চিকিৎসা করতে থাকেন। ইনজেকশান সেইভাবেই চলতে থাকে। 
এক মুসলধারে বৃষ্টির মধ্যে রোগীর ওপরে একটি চাদরের আচ্ছাদন করে বৃদ্ধার স্বামী 
চাদরের দুটি খুঁট গাছের ভালে ও বাকি দু'টি খুট হাতে ধরে বৃষ্টি থেকে সামলায়। 
নির্বিকারে ভিজছে স্বামী, স্ত্রী কাপছে অবিরত, আধখানা মুখে বীভৎস হাসি। জ্বরে গা পুড়ে 
যাচ্ছে। বুদ্ধ তার স্ত্রীর বাচবার কোনো উপায় আছে কি না ডাক্তারের কাছে জানতে 
চাইলে ডাক্তার পরিষ্কার জবাব দিয়ে দেন। বৃদ্ধ নিশ্চুপ। এর পরের দিন ডাক্তার দেখেন 
গাছতলা খালি। আরও কদিন পরে হঠাৎ ডাক্তার দেখেন বৃদ্ধ প্রচণ্ড রোদের দুপুরে কিছু 
ভাঙা ইট ও কাদা নিয়ে কিসের গাথুনিতে নিবিষ্ট! ডাক্তারকে দেখে এবং ডাক্তারের 
কথার উত্তরে বৃদ্ধ সামনে উঠে দীড়িয়ে সেলাম জানিয়ে বলে, সে বেগমের কবর গীথায় 
ব্যস্ত। কিছু অস্বস্তিকর নীরবতার পর ডাক্তার তার বাসস্থান, নাম প্রসঙ্গ তুললে বৃদ্ধ 
জানায়--সে আগ্রার আশেপাশে ভিক্ষে করে বেড়ায়, নাম ফকির শা-জাহান। ডাক্তারের 
তখন বাকরুদ্ধ নিশ্চল অবস্থা । এখানেই আখ্যান শেষ। 


তাজমহল ৫৯৩ 


“তাজমহল' গল্পের আখ্যান সামান্যই এবং একমাত্র একনায়ক নির্ভর । প্লটের আখ্যান- 
সূত্রে একাধিক কোনো ঘটনার অবতারণা নেই। একটি বিশেষ চরিত্র-চিত্রই গল্পকারের 
লক্ষ্য। অসুস্থ মুমূর্ষু স্ত্রীকে কাধে নিয়ে গরিব বৃদ্ধ মুসলমানের ডাক্তার দেখানো, গাছের 
নিচে মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যে ডাক্তারের জন্য অপেক্ষা ও স্ত্রী বাচবে কিনা এমন উৎকণ্ঠা 
এবং শেষে মৃত স্ত্রীর জন্য কবর খনন-_এগুলি যদি ঘটনার সংক্ষিপ্ততার নির্দেশক চারিত্র্য 
হয়, তবে গল্পের প্লট সরল, স্বাভাবিক এবং জটিলতা না থাকায় সোজা কেন্দ্রীয় লক্ষ্যেই 
গল্লের কাঠামো স্পষ্ট করে দেয়। অন্তর্নিহিত বৈপরীত্যে গল্পের আখ্যানভাগ সহজবোধ্য 
এই অণুগল্পের ০1172 অর্থাৎ “চরমক্ষণে"র সূচনা এমন বাক্যে: “এর বাচবার কি কোন 
আশা আছে হুজুর %' ক্লাইম্যাক্সের শেষ দুটি দু'পক্ষের সংলাপ চিত্রে: “কি হচ্ছে এখানে 
মিয়া সাহেব-_'/'বেগমের কবর গীঁথছি হুজুর।/ “কবর £/ “হা হুজুর। আর সমগ্র 
গল্পের শেষতম ব্যঞ্জনা-_যা চমককে চকিতে ধরিষে দিয়ে শিল্পের চমৎকৃতির আনন্দ- 
বিষাদে পাঠকদের, উত্তমপুরুষ বক্তার মতো, নির্বাক করে রাখে। 


দুই 

'তাজমহল' গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্যও জটিল কোনো বোধের জগতে আমাদের নিয়ে 
যায় না। একদিকে তাজমহল- সেই পত্রী মমতাজ-বাঞ্ছিত সম্রাট শা-জাহান-নির্মিত মনোরম 
অনস্ত ব্যঞ্জনার অপরূপ স্মৃতিসৌধ, আর একদিকে হতদরিদ্র এক ভিখারি অথচ প্রেমিক শা- 
জাহানের মাঠের মধ্যে আচ্ছাদনহীন অক্ষম এক কবর-চিত্র! মূল বক্তব্য এই দুই চিত্রের 
মধ্যবতী এক সকরুণ বাস্তব প্রেম ও জীবনভাবনার কঠিন উপলব্ধির ব্যঙ্গরূপ! ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ প্রেমিক শা-জাহানের অর্থের আড়ম্বর ছিল, সুন্ষ্ন শিল্পবোধ ছিল, ছিল তার মমতাজ 
প্রেমের মহত্তম উপলবি। সেই অনুভব ও উপলব্িতেই মমতাজের বাসনা মতো সম্রাট 
তাজমহল নির্মাণে ব্যস্ত হন তার মৃত্যুর পরে। নিজের মৃত্যুতে সেই সমাধির নিচে মমতাজের 
কবরের পাশে নিজের কবর রাখার বাসনাও জানিয়ে রাখেন। সেই মতো তা তার মৃত্যুর 
পর সগৌরবে পালিত হয়। এই এশ্বর্যময় প্রেমের কথার পাশে বনফুল রচনা করেছেন এক 
অনৈতিহাসিক হতদরিদ্র চিরকালের সর্বহারা শ্রেণীর মানুষ শা-জাহানের করুণতম চিরস্তন 
প্রেমের নিপুণ চিত্র। অর্থ নেই কবর তৈরির । দরিদ্রতম সাধারণ বৃদ্ধ শা-জাহানের প্রায় 
বিকলাঙ্গ, দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত স্ত্রীকে পিঠে ঝুলিয়ে ডাক্তার দেখানোয়, সে বীচবে 
কিনা সে সংশয়ের চাপ হৃদয়ে নিয়ে শেষে সে খোলা মাঠে মৃত স্ত্রীর কবর তৈরি করে 
প্রেম প্রকাশ, আর গল্পকারের নায়কের প্রেম দরিদ্র ভিক্ষুক শা-জাহানের, বীভৎস মুমূর্ষু স্ত্রীর 
প্রতি প্রেমে গভীরতম বোধের বৈপরীত্যে এক ব্যঙ্গ-চকিত প্রতীকপ্রতীম হয়ে ওঠে । মমতাজ 
সুন্দরী ছিলেন-__সমস্ত দিক থেকে, তাঁর প্রেমের আভিজাত্য সম্রাটের পদাধিকারে সন্ত্াজ্জীর 


উচ্চ মান-সম্মানে ইতিহাস হয়ে যায়। দরিদ্র শা-জাহানের প্রেম এক বীভৎস স্ত্রী_-যার 
ছোট-১/৩৮ 


৫৯৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


মুখের আধখানা পচে গেছে। ডানদিকের গালটা নেই। দীতগুলো বীভৎসভাবে বেরিষে 
পড়েছে। দুর্গন্ধে কাছে দীড়ানো যায় না" আরও যার “'আধখানা মুখে বীভৎস হাসি” মৃত্যুর 
আগেও আশার ওজ্জ্বল্য প্রমাণ করে-__এখানে স্ব-রূপে আর এক অসীম ছৌয়-_যার নাম 
উত্বুঙ্গ মানবিকতা! বিরল-দৃষ্ট প্রেমেরই বুঝিবা উজ্জুল অভিজ্ঞান। আসলে বনফুল রাজকীয 
পরিবেশে সন্্রাটের প্রেমের প্রকাশচিত্রের পাশে এক তীব্রতম ব্যঙ্গে প্রেমজীবনের আর এক 
সমুদ্রসমান অসীমতাকে ধরতে চেয়েছেন। শা-জাহানের মমতাজ-প্রীতি নিয়ে কবি, দার্শনিক, 
শিল্পী-_-সব স্তরের মানুষ অসীম প্রেমের গাথা রচনা করে যাবেন অনন্তকাল, কিন্তু এই 
সর্বহারা দরিদ্র বৃদ্ধ-বৃদ্ধার প্রেমের কথা কেউ শিল্পের চমৎকৃতিতে রচনা করেন না, করবেন 
না কোনোদিন। এমন কঠিন শ্লেষে তাজমহল" গল্পের এই কেন্দ্রীয় প্রসঙ্গের প্রতিষ্ঠা। 


তিন 

“তাজমহল' গল্পে গল্পটির উত্তমপুরুষ কথক নিজে পেশায় ডাক্তার এবং এই ডাক্তারি 
পেশার পরিচয় ও প্রযোগ প্রাসঙ্গিকভাবে গল্পে আছে, কিন্তু সমগ্র গল্পেব কোনো 
স্বাতম্ত্যচিহিন্ত চরিত্র হয়ে উঠতে পারেননি, সম্ভবত গল্লের লেখক তা হতে চাননি । অন্য 
চরিত্র দরিদ্র বৃদ্ধ শা-জাহানের বিকলাঙ্গ, দুরারোগ্য রোগিণী স্ত্রীও চরিত্র হয়নি কারণ তার 
কোনো প্রত্যক্ষ ভূমিকা নেই এবং তার সক্রিয়তার অনুগ সংলাপও অনুপস্থিত। 

আসলে “তাজমহল' চরিত্রাত্মক গল্প এবং এক নায়কের মাধ্যমেই গল্পে লক্ষ্যে বিষয়ের 
বিস্তার ঘটেছে। তাজমহল অবশ্যই চিত্রধর্মী গল্প। বৃদ্ধ দরিদ্র, স্ত্রী-প্রেমিক ফকির শা- 
জাহানের সামগ্রিক চিত্রধর্মই তার স্ত্রীকে চরিত্র হওয়ার সুযোগকে আবৃত করেছে। সমগ্র 
গল্পটি বলেছেন বনফুল উত্তমপুরুষ ডাক্তারের বর্ণনায়। তার ফলে গল্পে 'ফকির শা- 
জাহান” চরিত্রের কোনো বিবর্তন নেই। গল্পে ঘটনা কম এবং সেই ঘটনাও বিবর্তন 
স্বভাবে নায়ককে একাধিক ডাইমেনশানে ধরতে পারেনি। ফলে ফকির শা-জাহান একটি 
-স্থিতিপ্রাণ' (918010) চরিত্র । সে গল্পের শুরুতে যেভাবে উপস্থিত, শেষেও তা-ই। সে 
খাটি মানবিক বোধ ও বোধিতে, স্বভাবে ও অস্তরঙ্গতায় একজন একনিষ্ঠ স্বামী-ব্যক্তিত্ব। 
তার প্রেম অধ্যবসায় ও কষ্টসহিষুন্তায়, আত্মবিশ্বাসে ও অসাধারণ ধৈর্যশীলতায়, আশা- 
নিরাশার দ্বন্দে অপরূপত্ব পাষ। কিন্তু এই সব বৈশিষ্ট্যই তার চরিত্রের চিত্রধর্মকে শুরু 
থেকে শেষ পর্যস্ত তীব্র আকর্ষক করে। ইতিহাসের শা-জাহানের রাজপ্রাসাদের প্রেক্ষিতে 
প্রেম ছিল বিলাসবহুল, সুখী জীবনের এশ্র্যময় পরিবেশে তার ভিন্ন স্বভাব ও পরিণতি! 
দরিদ্র “ফকির শা-জাহানের' প্রেম মৃত্তিকা-জীবনের অনস্ত প্রাণজন্মের রসে যেন বা 
মূল্যবান হীরকের থেকেও এক নতুন রত্ব! এর নিহিত মানবতার নামই হল সহজাত, 
স্বতংস্ফুর্ত আস্তর্জাতিক মানবতা । তা মানবভাগ্যে স্বয়ংসিদ্ধ অকৃত্রিম। জীবনের ও প্রাণ- 
প্রকাশের রূঢ় বাস্তবধর্মে এই প্রেম ব্ঙ্গার্থে কোথাও বুঝি সৌধ তাজমহলের থেকেও নিত্য 
ধ্রুবতারা । গল্পের নায়কচরিত্র এখানেই এক অর্থে একজন পরাজিত সম্ত্রাট! 


তাজমহল ৫৯৫ 


চার 

যেহেতু একনায়ককেন্দ্রিক গল্প “তাজমহল”, তাই এ গল্পে ভাবের একমুখিতা রক্ষিত। 
অণুগল্প বলেই বনফুল মূল গল্পের প্রাসঙ্গিকতায নায়ককে তার নিদিষ্ট সীমায় সংযত রাখতে 
পেরেছেন। মনে হয় গল্পের গোড়ার দিকে গল্পকার বর্ণনার কিছুটা অতিবিস্তার ঘটিয়েছেন। 
তাজমহল সমন্ত্রাট শা-জাহানের প্রেমের সূত্রে এক বিলাসবহুল স্মৃতিসৌধ । গল্পের শেষে সেই 
স্মৃতিসৌধ বৃদ্ধ “ফকির শা-জাহানে"র হাতে প্রতীকের বৈপরীত্যে হয়েছে কিছু কুড়িয়ে পাওয়া 
ইট এবং কাদা দিয়ে তৈরি সমাধি অর্থাৎ কবরখানার রূপাবয়ব। গল্পের প্রথম দিকে বর্ণনায় 
আছে এই চিত্রের পাশে, মনে হয়, কিছুটা অতিশয়োক্তি অণুগল্পের শিল্পমাপে। বনফুল মূল 
গল্পের বর্ণনায় তেমন কোনো গভীর '।70150ইঙ্গিতধর্মকে লক্ষ্যে রাখেননি। যেহেতু লেখকের 
ভাষা ও বর্ণনার রীতিতে রূঢ় বাস্তবতাই সত্য হয়েছে, তাই বর্ণনার ভাষা ও চরিত্রের মনোলোক 
হয়েছে 0700)00116019009001010 010) (01081 01191801615 01061 01)6 (01091 011- 
০0175181065. গল্পের বলার ভঙ্গি অবশ্যই '5011001/০1760100' অনুসারী | গল্পের মূল 
লক্ষ্য অবশ্যই মানুষের প্রতি দরদি মনের, সহানুভূতি প্রাণ-বিকাশের উপযোগী মানবিক এবং 
লেখক এখানে আদ্যস্ত একজন মানবপৃজারি। 


পীচ 
পেয়েছে রপাবয়ব। তাজমহল এখানে উপলক্ষ্য, লক্ষ্য হল চিরন্তন প্রেমের কথা । তাজমহল 
শাশ্বত প্রেমেরই অমূল্য অভিজ্ঞান। সম্রাট শা-জাহান পত্ীপ্রেমে ও পত্বীর অনুরোধেই 
গড়ে তোলেন তাজমহল সৌধ। গল্পে সেই প্রেমকে সমান্তরাল দুটি প্রেমের আখ্যানে 
পাশাপাশি রেখে তার স্বরূপ উদঘাটিত করতে চেয়েছেন গল্পকার, তাই প্রতীকে 
“তাজমহল গল্পনাম সার্থক। 

দ্বিতীয়ত, তাজমহল গল্পের নামে আছে বিশেষ থেকে নির্বিশেষের ব্যপ্রনা । প্রেম যদি খাটি 
হয়, তাকে অনস্ত আকাশের বক্ষ-প্রসারী স্বভাবে চকিত করবেন যেমন শিল্পী, তেমনি প্রেমিক- 
প্রেমিকাও! প্রেম মানবতাকে এক উদার আন্তর্জাতিক ভূমির ওপর প্রতিষ্ঠা ও গৌরব দেয়। 
গল্পের বৃদ্ধ, দরিদ্র “ফকির শা-জাহান" নিজের স্ত্রীকে ভালোবেসে তার প্রেমের শাশ্বত স্বভাবকে 
অপার সৌন্দর্যে বাস্তবতায় ছায়াবী ও মায়াবী করেছে- যা বুঝিবা তাজমহলকেও হার মানায়। 
ব্যঞ্জনায় এমন অর্থ দ্যোতিত হয় বলেই গল্পের নাম তাজমহল শিল্প-সার্থক। ূ 

তৃতীয়ত, তাজমহল গল্পের শেষে এক তীব্রতম শ্রেষ-ব্যঙ্গ কাজ করে তাজমহল” নাম 
ধরে। ছড়ানো ইট-কাদা দিয়ে গরিব ভিখারি বৃদ্ধের মৃত স্ত্রীর জন্য কবর খোঁড়ার চেষ্টা খা খা 
রোদে মাঠের মাঝখানে, তা যেন সম্রাট প্রতিষ্ঠিত বিপুল এম্বর্যের উদ্ধত স্বভাবের তাজমহল 
সৌধের বিপরীত এক বাস্তবতার বিষণ্ন স্বভাবে গড়া প্রতীক! সম্রাট প্রেমিক শা-জাহান ও 
বাস্তবত প্রেমিক ফকির শা-জাহান- দু'জনে যেন দুই মেরুতে অবস্থিত, একে অপরের 
সুর্যতাপদগ্ধ প্রেমানুভবের বিরোধী ভাবের প্রতিবাদী। মূলে গল্পকারের কল্পনায় প্রেমভাবনার 
বিচার “তাজমহল সৌধই দেখিয়ে দেষ। গল্পনাম এই অর্থে সার্থকতা পায়। 


৫৯৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


৭. 

নিমগ্রাছ 

এক 

বনফুলের নিমগাছ” গল্পটি ১৯৪৬ সালে প্রকাশিত “অদৃশ্যলোকে' নামের গল্প 
সংকলনের অন্তর্ভূক্ত একটি উল্লেখযোগ্য রচনা । গল্পটি অণুগঞল্পের ধারায় -একটি অন্যতম 
ব্যতিক্রমী সংযোজন। মোট ছোট-মাঝারি-বড় এমন বিচিত্র সব মাপের আনুমানিক 
আটাশটি পঙ্ক্তির এই গল্পে কোনো আখ্যান নেই প্রত্যক্ষত। যেহেতু অণুগল্প, তাই এর 
মধ্যে আখ্যান থাকলেও তা হবে সংক্ষিপ্ত, সংযত। যদি ভাবমূলক অণুগল্প হয় সেক্ষেত্রে 
অনেক সময় মূল ভাবের অনুরূপ রূপক বা প্রতীক অবলম্বন করে গল্পকার ব্যঞ্জনাকেই 
কেন্দ্রীয় বক্তব্যের অনুগামী করেন। 

“নিমগাছ' গল্পে বনফুল একটি বিশেষ ভাবের-_যা পারিবারিক সমস্যার বা মানুষের 
কথার রূপাবয়ব পাওয়ার উপযোগী, তার স্বভাবকে সমান্তরাল রেখে এক প্রকৃতিচিত্র 
নির্মাণ করেছেন। লেখকের কলমে নিমগাছ এমন একটি প্রাকৃতিক অনুষঙ্গ-_যা সহজেই 
পরিবারজীবন নির্ভর এক নারীর বেঁচে থাকার প্রতিচিত্রণ সামনে আনে। এখানে 
নিমগাছের একাধিক বৈশিষ্ট্য হয় বা হতে পারে প্রাচীন সংস্কৃত আলংকারিক নির্দিষ্ট 
সংজ্ঞায় মালোপামা, মালা-রূপকও। মালোপমা হল উপমার মালা-_-একটি বিশেষ 
বিষয়কে স্থির রেখে তার সঙ্গে আরও একাধিক বিষয়ের সাদৃশ্য দেখিয়ে উপমার মালা 
রচনা করা। তেমনি রূপকের ধর্মেও একটি বিষয়কে স্থির থেকে অন্য একাধিক বিষয়ের 
অভেদের সিদ্ধির মধ্য দিয়ে শিল্পের চমৎকৃতি সৃষ্টি করা! 

নিমগাছ গল্পে নিমগাছ একটি বিষয়, যার সঙ্গে একাধিক সাদৃশ্যাত্মক বা অভেদাত্মক 
বিষয় যোগ করে তৃতীয় বা কেন্দ্রীয় তাৎপর্যের প্রতিষ্টা স্থির করা। গল্পের যথার্থ অর্থে 
আখ্যান নয়, সারাংশ সেই তাৎপর্যের গুরুত্ব পায়। সহজ কথায় নিমগাছ এমন এক 
উপাদান যার বিভিন্ন অংশ জীবন নিরাময়ের বিভিন্ন কাজে লাগে। ছাল সিদ্ধ করে কখনো 
পারে! যকৃতের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী হওয়ায় নিমগাছের কচি কাচা পাতা কখনো 
সোজাসুজি অথবা তেলে ভেজে খাবার মতো নব-আস্বাদী খাদ্যও হয়। আবার 
কবিরাজদের প্রশংসায় নিমের কচি ডাল চিবনোয় দীতের স্বাস্থ্য ভাল থাকে। বাড়ির পাশে 
নিমগাছ থাকলে, বিজ্ঞ ব্যক্তিদের মতে তাকে না কাটা, কারণ নিমের হাওয়া ভালো, 
্বাস্থ্যকর। কিন্তু সেই নিমগাছের যত্বু হয় না, কেউ শান বাধানোর ব্যবস্থা করলেও 
অবহেলায় তার পাশে আবর্জনা জমেই থার্কে। এমন নিমগাছকে যদি কোনো কবি দেখেন 
তিনি মুগ্ধ চোখে তার কচিপাতা ফুলের সৌন্দর্য উপভোগ করেন। কিন্তু তাকে ছুঁয়েও 
দেখেন না, বিস্ময়চিহিত ভালোবাসা আনন্দ বুকে নিয়ে চলে যান। কবিকে দেখার পর 
নিমগাছের ইচ্ছে হয় ওই কবির সঙ্গে চলে যেতে, কিন্তু যাওয়ায় প্রধান বাধা নিজের 
শিকড়গুলোর মাটির ভিতর অনেক গভীরে শক্ত হয়ে লেগে থাকা! সে বাড়ির পিছনে 


নিমগাছ ৫৯৭ 


আবর্জনার স্তূপের মধ্যেই থাকে স্থির! এমন নিমগাছের সঙ্গে পাশের বাড়ির সংসারের 
কাজে ব্যস্ত, রুদ্ধশ্বাস লন্ষ্্রী বধূটির অদ্তুত মিল। এখানেই চিত্রাত্মক “নিমগাছ' গল্পটির 
সমাপ্তি। 

গল্পটির প্রথম থেকে কৰি প্রসঙ্গ আসার আগে পর্যস্ত অংশটি রূপক মাত্র, গল্পের 
একটি ভূমিকা অংশ মাত্র । কবির ব্যক্তিগত আশা, উদাসীন মুগ্ধতা নিয়ে চলে যাওয়া, 
নিমগাছের নিজের বাসনায় সেই কবির সঙ্গে চলে যাওয়ার বাসনা ও গৃহকর্ম-নিপুণা 
লক্ষী বউয়ের সঙ্গে বিষয়ের যোগ ঘটানোয় নিমগাছ আংশিক রূপক বা প্রতীক আর নয, 
সমগ্র বিবরণটিকে অণুগল্পের বৈশিষ্ট্ে সার্থকতা দান করেছে।)অন্য একটি পরিচিত দৃষ্টাস্ 
দেওয়া যায়। যখন এরকম এক তথ্য বা খবর আসে "106 1015 15 06৪01 তখন তা 
গল্প হয় না, সাধারণ মামুলি খবর! তার পাশে যখন এরকম এক বাক্য ব্যবহৃত হয় 
11016 11৮০ 016 10179" তখনি গোটা 918197101]টি একটি গল্পের বা আখ্যায়িকার 
উৎসমুখ খুলে দেয়। “নিমগাছ” গল্পের আখ্যাননির্মাণে তারই পরিচয় মেলে । কবি এবং 
বাড়ির গৃহকর্মনিপুণা লক্ষ্মী বউটির প্রসঙ্গ আসে, আসে কবি ও তার সঙ্গে গাছের চলে 
যাওয়ার গোপন বাসনা__তখনি তা গল্প হয়ে ওঠে। এক কথায় গল্পে মেলে অশরীরী 
স্বভাবের আখ্যান চুম্বক, আখ্যান বিস্তৃতি নয়। 

আখ্যান-সুত্রে প্রচলিত অর্থে চরমক্ষণ' (০11718,) চিহিন্ত করায় কিছু অসুবিধে 
থাকলেও গল্পের ভাববিস্তারের ধর্মে তার পরিচয় মেলে কবি প্রসঙ্গ বিচার করলে। 
গল্পকার একটি চিত্র একেছেন এইভাবে: 

হঠাৎ একদিন একটা নূতন ধরণের লোক এল। 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেযে রইল নিমগাছের দিকে। ছাল তুললে না, পাতা ছিড়লে না, ডাল 

ভাঙলে না। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল শুধু। 

বলে উঠল,__“বাঃ, কি সুন্দর পাতাগুলি......কি রূপ, থোকা থোকা ফুলেরই বা 

কি বাহার..... এক ঝাক নক্ষত্র নেমে এসেছে যেন নীল আকাশ থেকে সবুজ 

সায়রে-_ বাঃ? 

খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে চলে গেল। 

কবি নিমগাছের মধ্যে অনুভব করেছেন প্রকৃতির সৌন্দর্যরসসিক্ত অসীম অনস্তের 
মায়া! তা উদাসী বাউল স্বভাবের, কেবল এক ত্রষ্টার অভিজ্ঞতায় মেলে। এই মানসিকতা 
গল্পে স্পষ্ট হওয়ার শুরুতে “রমমুহূর্ত' আসার ভূমিকা তৈরি হয়। তার পর গল্পে বনফুল 
যখন লেখেন: “নিম গাছটার ইচ্ছে করতে লাগল লোকটার সঙ্গে চলে যায়। এই হল 
'011118 বাক্য-_যার ব্যঞ্জনায় গল্পের মূল সত্য-লক্ষ্য নির্দিষ্ট হয়ে ওঠে । চরমক্ষণের শেষ 
ও ব্যঞ্জনাগর্ভ সিদ্ধান্ত এমন একই চিত্রে: 

“কিন্তু পারলে না। মাটির ভিতর শিকড় অনেক দূরে চলে গেছে। বাড়ির পিছানে 

আবর্জনার স্ত্ূপের মধ্যেই দীড়িয়ে রইল সে।' 
কিন্তু নিমগাছের কথা নয়। ভাবের দিক থেকে নিমগাছ উপকরণ, আসল গল্পের শুরু 


৫৯৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


এমন শেষতম বাক্যে: “ওদের বাড়ির গৃহকর্ম-নিপুণা লক্ষী বউটার ঠিক এই দশা।” এমন 
গল্পের শুরু সেই লন্ষ্্ী বউ দিয়ে-_যার জীবন রূঢ় বাস্তবের অনুপস্থী এবং যে এই শেষে 
গল্পে আবির্ভূত হয়ে গোটা গল্পের শরীরে নিমগাছের প্রকরণে নিজের সর্বাবয়বে অসহায় 
অস্তিত্বের আর্তি সোচ্চারে ঘোষণা করে ')আর এই সাংসারিক গৃহবধূটিই “নিমগাছ' গল্পের 
বিষয়গত কেন্ড্রীয় সত্যকে দেখায় 1011119 ঠি10০-এ। 


দুই 
খিনিমগাছ” গল্পের কেন্দ্রীয় সত্য ও লক্ষ্য এক বাস্তব গৃহবধূর জীবনযন্ত্রণা ও অসীম 
শূন্যতার অসহায় বেদনা। গোটা গল্পে একমাত্র চরিত্র ওই গৃহবধূ । বনফুল যখন “নিমগাছ' 
গল্পটি লেখেন তখন সারা ভারতে তথা বাংলাদেশে ছিল তীব্র রক্ষণশীল একান্নবর্তী 
পারিবারিক জীবনব্যবস্থা। সেখানে কোনো গৃহবধূর স্থান হত দাসীর মতো।1অস্তত 
পাত্রপক্ষের বর বিবাহ করতে যাবার সময় মায়ের কাছে বলে যেত, সে যাচ্ছে দাসী 
আনতে । এই প্রথা-সংস্কারে গৃহবধূকে শ্বশুরবাড়ির যাবতীয় কাজ সারা দিনরাত মুখ বুজে 
করে যেতে হত। বধূর কোনো স্বতন্ত্র সত্তার, ভালো-লাগা মন্দ লাগার বিচার সংসারে 
গ্রাহ্য হত না। বাঙালি বধূরা ছিল ন্নেহপ্রবণা, নিজেকে এমন বড় সংসারের সঙ্গে 
এমনভাবে মুক রমণীর মতো মানিয়ে নিত যে তাদের ওপর অত্যাচার-এর মতো দাবি 
চাপালেও তারা প্রতিবাদ করত না, সাহস পেত না। 
এমন একটি বধূর মতোই রমণীর সঙ্গে বর্তমান গল্পে আমাদের পরিচয় ঘটে। তার 
আকাশ দেখার সময় থাকে না, বুঝিবা অধিকারও ছিল না। ফুরসতও ছিল না। এই যে 
বধূর মুক্তিবাসনা, এক গভীর শুন্যতা থেকে মুক্তির, স্বাধীনতা ভোগের আত্তি, তা 
পরিপার্থের নিরাসক্ত নিস্পৃহ আচরণে নিম্ষল মাথা কুটে হৃদয়ের পাথরের ভারে রক্তাক্ত 
হয়ে থাকত। সে রক্ত তার অবহেলিত জীবনের তাজা রক্তক্ষরণ। গল্পের নিমগাছ 
আসলে এমন এক গৃহকর্মনিপুণা লল্্ৰীমস্ত বধূর জীবন ও হৃদয়ের কঠিন প্রতীক: 
'নিমগাছটার ইচ্ছে হতে লাগল লোকটার সঙ্গে চলে যায়। কিন্তু পারলে না। 
মাটির ভিতর শিকড় অনেক দূরে চলে গেছে। বাড়ির পিছনে আবর্জনার স্ব্ুপের 
মধ্যেই দীড়িয়ে রইল সে।' 
ং এই যে বন্ধনের দশা, তা তার পারিবারিক জীবন ও পরিপার্থের দেওয়া নির্মম নিয়তি। 
বধৃটি ঘরের সবরকম কাজে কৃতী, তার মধ্যেই তার জীবনের সত্যকে একমাত্র ভাবে।! 
বধূটি আবার লক্ষ্মীর মতো শান্ত, ধীর, স্থির ও মঙ্গলদায়িনী। এরকম নারী তো প্রতিবাদী 
হয় না। এইভাবে জীবন কাটাতে কাটাতে সে সংসারের চরম নির্ভরতার জরুরি নিকেত 
হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ তো তার স্ত্রীর পত্র" গল্পে মৃণালকে একে এমন কারাবাস সুলভ 
বধূত্বের তীব্র প্রতিবাদ করেছেন বাংলা ছোটগল্পে প্রথম। বনফুলের নামহীন বধৃটি তা 
পারেনি ইচ্ছে থাকলেও, কবিকে দেখেও, তার নীরব আহানেও। কারণ তার দীর্ঘদিনের 


নিমগাছ ৫৯৯ 


মরচে-পড়া জীবনে-মনে-ভাবনায় অনড় অনভ্যাসের অভিশাপ তাকে স্থবিরত্ব দিয়েছে।। 
নিমগাছের বকলমে বনফুল তাই বলেছেন: “কিন্তু পারলে না। মাটির ভিতর শিকড় 
অনেক দূরে চলে গেছে। বাড়ির পিছনে আবর্জনার স্তূপের মধ্যেই দাড়িয়ে রইল সে।”সে 
একান্নবতী পরিবারের চরম যান্ত্রিকতার শিকার ॥ 

এই ব্যঞ্জনায় “নিমগাছ” গল্পে গাছ হল বধূর জীবনধর্মের প্রতীক প্রতীম অস্তিত্ব! 
নিমগাছ আবর্জনার মধ্যে থাকলেও সে চর্মরোগ সারানোর ওষুধ দেয়, খাদ্য হয় 
বজায় রাখার ব্যবস্থা করে। এসবই গৃহবধূর রূট বাস্তব জীবনের সার্থক প্রতীক। গল্পের 
জীবন-সত্য রূপ কেন্দ্রীয় বক্তব্যকে নিমগাছের বৈশিষ্ট্য ধরে একমাত্র বধূর বাস্তবতাতেই 
ব্যঞ্জনাগর্ভ করেছেন গল্পকার। তাই গল্পের চরিত্র ও লেখকের লক্ষ্য পরিণামে হয়েছে 
একাকার! কবি এসে বধূর মধ্যে নবজীবনের উদ্বোধনকে সম্ভাব্যতা দিতে চেয়েছেন, 
জীবনের বড় সৌন্দর্য, বড় মুক্তির অসীম শপথ তো কবিই দিতে পারেন! বধূর এমনি 
অভ্যস্থ শৃঙ্খলিত জীবন-_সেই চলনধর্মকে মেনে নেওয়ার ক্ষমতাও তার মধ্য থেকে 
অপহৃত! এইভাবে আলোচ্য গঙ্লে নায়িকা ও গল্পের কেন্দ্রীয় জীবন-সত্য হয়েছে মহৎ 
শিল্পের ব্যর্জনায় একাকার, একাত্ম। এখানেই নিমগাছ নামক প্রতীকটির শিল্প-সার্থকতা। 


তিন 

নিমগাছ' গল্পের প্রকাশভঙ্গির প্রকরণে ভাবের একমুখিতা অবশ্যই বিম্ময়কর। 
নিমগাছের একমুখিন বৈশিষ্ট্য বর্ণনা পরে কবি ও গৃহবধূকে একত্র করে গল্পের স্বভাবের 
প্রতিষ্ঠা ঘটিয়েছে। এর মধ্যে কোথাও এতটুকু অতিশায়িতা নেই। এই অণুগল্পটি 
একেবারেই নির্মেদ এবং সবশেষে ব্যঞ্জনায় অব্যর্থ-সম্ভাবী। গল্পের বর্ণনায় বনফুল 
একদিকে উপমা বা রূপকের আবরণ আর একদিকে বধূর উপমেয়-স্বভাবে তাকে জড়িয়ে 
তোলায় প্রাটীন সংস্কৃত আলংকারিকদের সংজ্ঞায় ধরা উপমার মালা: _সৌসাদৃশ্য বা 
মালরূপকের অভেদত্ব দিয়ে বর্ণনার গৌরব বাড়িয়েছেন। গদ্যের রীতিতে লেখক 
গদ্যকবিতার মতো-_অস্তত আকৃতিতে-_চরণগুলিকে ভেঙেছেন। আকার হয়েছে 
গদ্যকবিতার। অথচ গদ্যকবিতা নয়, ছোটগল্পই, এবং তা নিখুত এক অণুগল্প । তার জন্য 
রচনায় কবি ও বধূর প্রসঙ্গ সবচেয়ে বড় দায়িত্ব পায় বর্ণনার মতো সংলাপহীন, কবির 
ও বিজ্ঞ ব্যক্তিদের সংলাপ গল্পকারেরই উদ্দিষ্ট ভাষণ। গল্পের শেষতম যে চমক তা 
অণুগল্পেরই অন্যতম কৌশল-_যা সমগ্র গল্পের চমৎকারিত্ব আনে। গল্পে বিবরণধর্মের 
বৈশিষ্ট্য নেওয়ার কোনো সুযোগই নেই। আগাগোড়া প্রতীকের ইঙ্গিতময়তা গল্পের 
সর্বাধয়বে মূল্যবান অলংকারের মতো। চরিত্রের প্রকাশমূলকতায় নিমগাছটি হয়েছে গভীর 
বাস্তব জীবনভাবনার আনুষঙ্গিক অব্যর্থ বিষয়,'যা প্রকরণে অচ্ছেদ্য। 


৬০০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


চার 

'নিমগাছ' নাম গল্পের পচ্চে প্রতীকী। (১) গল্পটিতে নিমগাছকে লক্ষ্যে রেখে গল্পকার 
মূল লক্ষ্যের দিকে এগিয়েছেন। তাই নামে শিল্প সার্থকতা স্বতঃস্ফৃর্ত। (২) নিমগাছ হল 
বধূটি--যার জীবনে একান্নবর্তী সংসারের যাতাকলে প্রাণস্বভাব রূদ্ধশ্বাস, অবহেলিত। 
নিমগাছ হল বধুই--সাদৃশ্য অর্থে। তাই নাম বিষয়ের গভীরে ওতপ্রোত হওয়ায় এ ছাড়া 
অন্য নাম প্রয়োজনহীন। (৩) গল্পের মধ্যে বনফুলের 8111806 সুন্দরভাবে ফুটে ওঠে। 
বধুটির জন্য লেখকের দরদ আছে বলেই বধূও শুধুমাত্র রূঢ় বাস্তবের প্রতিচ্ছবি হয়নি, 
অবরুদ্ধ মানবজীবন ও প্রাণের সহজ প্রকাশক হয়েছে। নিমগাছের প্রতীকে বধূ কবির 
সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করলেও অসহায়। তার অক্ষমতার মধ্যে যেন লেখকের শ্লেষ ও 
বেদনা মূর্ত হয়ে ওঠে। তাই গল্পেব নাম লেখকের জীবনদৃষ্টি দ্যোতিত হওয়ায় এমন নাম 
শিল্পসফল এবং অন্য এক মাত্রার দিক দেখায়। 


মনোজ বসু জন্ম : ২৫ জুলাই ১৯০১ 


গল্পকার মনোজ বসুর শিল্পী-মানসিকতায় লক্ষণীয় পরিবর্তন আনে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
সমকাল। ১৯৩৯-এর ২রা সেপ্টেম্বর যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সূচনা, তার অবসান ঘটে 
১৯৪৫- এর ২রা সেপ্টেম্বর। এই সময়-পরিধির আগের আবির্ভূত লেখক মনোজ বসু। 
সাহিত্যক্ষেত্রে তার আবির্ভাবকাল বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম-সময়ে বা সামান্য 
কিছু পরের সময়ে, তখন “কল্লোল' পত্রিকার বন্ধ হওয়ার কাছাকাছি সময়। মনোজ বসু 
“কল্লোলে'র নন কিন্তু সমকালের লেখক-সতীর্থদের মননভঙ্গির নিকট-মনস্কতা তার 
রচনায় মেলে । কবিতার লেখক হিসেবেই মনোজ বসুর প্রথম আবির্ভাব, “কল্লোলে'র শেষ 
দিকের কয়েকটি সংখ্যায় তার প্রমাণ আছে। 

বাংলা ১৩৩৭ সালের কার্তিক সংখ্যা “বিচিত্রা'য় “নতুন ফসল' নামে যে গল্পটি ছাপা 
হয় মনোজ বসুর, সেটিই তার প্রথম রচনা । আগে পাণ্ডুলিপির নাম ছিল “পিছনের 
হাতছানি”, ছাপার অক্ষরে নাম বদলে হয় 'নতৃন ফসল'__ একথা লেখক স্বয়ং তার 
লেখক-জীবন-সংক্রাস্ত এক স্মৃতিচাবণে জানিয়েছেন উত্তরকালে। কিন্তু “বিচিত্রা"র প্রথম 
গল্প লেখকের পক্ষে সাহিত্য-জীবনের যদি উল্লেখযোগ্য প্রস্তাবনা” হয়, “বাঘ” গল্প-_ 
যেটি প্রথম বেরোয় প্রবাসী, ১৩৩৮-এর বৈশাখ সংখ্যায়, তা হল তার প্রকাশ" । “প্রকাশ' 
শব্দের তাৎপর্য হল, এই গল্পই মনোজ বসুকে খ্যাতির একটা লক্ষণীয় মোজাইক-তৈরি 
সিঁড়ির ধাপ সামনে আনে, সিঁড়িটা ওপরে ওঠার। “বাঘ” গল্পের নাম মনে পড়লেই 
লেখককে মনে পড়ে যায়, মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠ গল্পের কথা ভাবলে “বাঘ' কোনোক্রমেই 
বাদ পড়ে না। 

অর্থাৎ গল্পকার মনোজ বসুর আবির্ভাব ও প্রতিষ্ঠা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বেশ কয়েব 
বছর আগে হলেও তার গল্পকার-মানসিকতার বিবর্তনে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-সমকাল একটি 
দিকবদলের নিশানা দেয়। মনোজ বসুর “কামনা', 'নরবাধ", “দেবী কিশোরী”, “পৃথিবী 
কাদের" গ্রস্থগুলির প্রায় সব গল্পই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগের আট-নয় বছরের রচনা। 
'একদা নিশীথকালে' এবং “দুঃখ নিশার শেষে" গ্রন্থ দুটির গল্প যুদ্ধ-সমকালের ফসল। 
আমাদের আলোচ্য “কন্ট্রোলের লাইন” গল্পটি শেষোক্ত গ্রন্থভুক্ত একটি অতি উল্লেখযোগ্য 
রচনা । উল্লেখযোগ্য দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সমকালের ফসল বলে যেমন, মনোজ বসুর মানস- 
পরিবর্তনের স্পষ্ট-চিহ্, বহন করার কারণেও তেমনি। 


৬০২ ংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে এবং বিশ্বযুদ্ধের পরে বাংলাদেশের যে সমাজ-অর্থনীতির বদল 
ঘটে ধীরে ধীরে, 'কল্লোল' তার বিষগ্রহণে নীলকণ্ঠ হতে চেয়েছিল। কল্লোলীয়রা বিষ চিহিন্তি 
করতে পেরেছিলেন, নীলকঠের চিহ্ন তাদের কারোর মধ্যে প্রত্যক্ষ ও সম্পূর্ণভাবে স্পঞ্ট 
হয়নি। আর যাঁরা কল্লোলীয় নন, অথচ “কল্লোলে'র প্রবাহ ও পরিবেশকে একেবারে উড়িয়ে 
দিতে পারেননি, তারা হলেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ । মনোজ বসু এঁদের কাছাকাছি মনের লেখক, তবে প্রকাশভঙ্গিতে অন্য 
পথ ধরেছেন। প্রকৃতিকে নিয়ে লক্ষণীয় সোরগোল কথাসাহিত্যে কম ছিল না। তারাশঙ্কর 
যেমন বিভূতিভূষণও তেমনি প্রকৃতি-প্রাণতায় নিঝিষ্ট লেখক সেকালে । বিভূতিভূষণের “পথের 
পাঁচালী”, “আরণ্যক” উপন্যাস, আর 'মৌরীফুল', “পুইমাচার” মতো গল্প তো টীকাভাষ্যে 
রচিত প্রকৃতির এক নবরচিত গীতা । মনোজ বসু আবির্ভাবকালের গল্পে প্রকৃতিকেই প্রদীপ 
করে তার আলোয় কাহিনী, ঘটনা, চরিত্র এঁকে গেছেন। কিন্তু বিভূতিভূষণ বা জীবনানন্দ, 
অথবা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যেভাবে প্রকৃতির দর্শক-শিল্পী, মনোজ বসু তা নন। ১. মনোজ 
বসুর প্রকৃতি-ভাবনায় নিশ্চিতভাবে রোমান্টিকতার নিবিড় মিশ্রণ ছিল। ২. ছিল প্রকৃতি- 
কেন্দ্রিক উচ্ছাস ও আবেগময়তা, ৩. প্রকৃতিকে মানুষের প্রয়োজনে এনে তার মধ্যেই একটা 
গভীর অর্থের বাঞ্জনা দেওয়ার প্রয়াস। প্রকৃতি মুখ্য আধেয়, মানুষ তার উপযুক্ত আধার। 
প্রয়োজন হয়নি। 

কবি ছিলেন মনোজ বসু, গল্পেও তার কবিমন একবারও অপসৃত হয়নি। “বনমর্মর', 
'বাঘ', 'নরবাধ”__এমন সব গল্পে প্রকৃতি আছে, রোমান্টিক স্বপ্ন আছে, আছে মানুষেরই 
জীবনযাপনের কথা। কিন্তু সব মিলিয়ে-মিশিয়ে মনোজ বসুর যে বিষয়-ভাবনা__তার 
একটা সীমা চিহিত হয়ে গিয়েছিল । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সেই সীমায় যে বেড়া বা বন্ধন ছিল, 
তাতে দিল ঘা। লেখক বিষয় থেকে অন্য বিষয়ে এসে নতুন ধারাব গল্প লিখতে শুরু 
করলেন। তার মন্বস্তরের পটভূমিকায় লেখা 'মন্বস্তর' নামের গল্প, মন্বত্তরের পরের কথা 
“মানুষ ও গোর”, বন্যা" "ঘরে আগুন" ইত্যাদি গল্পে সেই নতুন ধারায় কুড়িয়ে-পাওয়া 
মূল্যবান একাধিক মুদ্রা। আমাদের আলোচ্য “কন্ট্রোলে লাইন" রচনাটিও সেই তেতাল্লিশের 
মহামন্বস্তরের একটি মূল্যবান স্মারক গল্প। এ গঞ্গে প্রকৃতি-প্রেমিক মনোজ বসু সরে 
গেছেন, প্রধানভাবে এসেছেন মানবপ্রেমিক লেখক হয়ে এবং সেই মানবপ্রেমিক হয়েছেন 
উচ্চবিত্ত থেকে নেমে সর্বহারাদের বেদনায় অগ্নিপরীক্ষার সম্মুখীন। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-সমকাল থেকেই মনোজ বসু তার ছোটগল্পের বিষয়ে এনেছেন 
বিস্তার। “কন্ট্রোলেব লাইন” গল্লে লেখক নায়ক করেছেন এক ধনীর দুলালকে, কিন্তু তাকে 
তারই স্বভাব-মাধূর্যে নামিয়ে এনেছেন সর্বহারাদের স্তরে-_গভীর গোপন মানসিকতায় 
ও আচার-আচরণে। কিন্তু যুদ্ধ-সমকালেই “একদা নিশীথ কালে গল্প সংকলনের গল্পগুলি 


মনোজ বসু ৬০৩ 


লিখতে বসে একাধিক বিচিত্র সব মানুষকে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। এক 
বাতিকগ্রস্ত পিতা__যার চরিত্রে আছে একাধিক অসঙ্গতি তাকে এঁকেছেন উতরোল হাসির 
বলয়ে। পিতা বরদাকান্ত--পুত্র নীলাদ্রি স্ত্রী সৌদামিনী ও নীলাদ্রির স্ত্রী উমা-_-এদের 
সক্রিয়তায় কৌতুকরস মনোজ বসুকে অন্য ধাতের লেখক করে। “সর্পাঘাত' গল্পের মধ্যে 
দুর্গারাণী-সুধানাথের প্রেম-সম্পর্ক ও স্থায়ী সংসার বন্ধনের সম্পর্ক রচনায় যেসব ঘটনা 
ঘটিয়েছেন গল্পকার, তা-ও নারীমনের অস্তগুর্ট রূপের পক্ষে প্রামাণ্য হয়। 'অভিভাবক' 
গল্পে মনোজ বসুর আর এক অভাবনীয় পর্যবেক্ষণ। পাটোয়ারী বৃদ্ধির চতুর ব্যবসায়ী 
অবিনাশ যেভাবে প্রীতিব সাহায্যে ও সান্িধ্যে যুদ্ধ-সমকালের ভিড় ট্রেনে একটি জায়গা 
করে গন্তব্যস্থানে পৌঁছে প্রীতির কাছে বিদায় নেয় নির্লজ্জভাবে-_তাতে কৌতুকরস যেমন 
আছে, তেমনি আছে শ্লেষ ও নতুন চরিত্র-আবিষ্কার! মনোজ বসু গল্পে সমস্যা ও সংকটে, 
(লোকচরিত্রে কৌতৃকরসের জোগানে সিদ্ধহস্ত! 
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১. 
কন্ট্রোলের লাইন 

এক 

মনোজ বসুর "দুঃখ নিশার শেষে" গল্পগ্রন্থের প্রথম প্রকাশ ঘটে এপ্রিল ১৯৪৪-এ। এরই 
অস্তভুত্ত গল্প “কন্ট্রোলের লাইন'। এর আগের গল্পগ্রন্থটি হল “একদা নিশীথ কালে" প্রথম 
প্রকাশকাল ১৯৪২। লক্ষণীয়, “দুঃখ নিশার শেষে" গ্রস্থভুক্ত গল্পগুলি নিশ্চিতভাবেই ১৯৪২- 
এর পরবর্তী রচনা ও ১৯৪৪ এপ্রিলের মধ্যবর্তী কালের। তাহলেই একটি বিষয় স্পষ্ট, ১৯৪৩- 
এর মন্বত্তর-_যা ১৯৪ ৪-এর মধ্যবতীকালে পর্যন্ত প্রত্যক্ষভাবে বিকটদর্শন কোনো রাক্ষসের 
মুখব্যাদান নিয়ে বাংলার বুকে ঘুরে বেড়িয়েছিল তার স্পষ্ট পরিচয় সেই সচেতন লেখকের 
রচনায় থাকতে বাধ্য। ১৯৪২-এ আগস্ট আন্দোলন, ১৯৪৩-এর প্রথমে প্রাকৃতিক দুর্যোগ, 
বন্যা, ঝড় সেপ্টেম্বর মাস থেকে মন্বস্তর-দৈত্যের সদস্তভ পদক্ষেপের শুরু। আরও লক্ষণীয়, 
মানুষেরই তৈরি করা এমন কুৎসিত খাদ্যাভাবের কালে খাদ্য-কন্ট্রোল-ব্যবস্থার যে প্রচলন, 
তা-ও যুদ্ধের কারণে যেমন, তেমনি ছিল মন্বস্তরকে সামলে দেওয়ার কারণেও । কিন্তু সেই 
কন্ট্রোল ব্যবস্থা নতুন করে জন্ম দেয় কালোবাজারি-মুনাফাখোর-মজুতদার দলের। তাদের 
রাতের অন্ধকারে শকুনি-গৃধিনীদের মতো তৎপরতাতেই মন্বস্তর বীভৎস রূপ নিয়ে দেশের 
মাটি আঁকড়ে বসে। অর্থাৎ একদিকে প্রত্যক্ষ মন্বস্তর, আর একদিকে কৃত্রিম খাদ্যাভাবের কারণে 
কন্ট্রোল ব্যবস্থা ও সুযোগ-সন্ধানীদের গোপন কৌশল-_এই সবের মধ্যেই সাধারণ মানুষগুলির 
প্রাণাস্তকর অবস্থা দেখা দেয়। 

সেই প্রাণাস্তকর অবস্থার প্রেক্ষিতেই মনোজ বসু শহর নয়, গ্রামের পরিবেশে, এক 
মফম্বল শহরের যুদ্ধকালীন অন্ধকার জীবনযাত্রার চিত্রে তার নায়ককে এনে এক নতুন 
অভিজ্ঞতার শপথ শুনিয়েছেন। 'কন্ট্রোলের লাইন' গল্পে সেই নতুন অভিজ্ঞতায় একালের 
মানুষ হয়ে উঠেছে তার নায়ক অতুল। লেখক যে কাহিনীবৃত্ত রচনা করেছেন, তা শুরু 
থেকে শেষ পর্যস্ত ধাপে ধাপে এক নিটোল রক্তমাংসের মানুষের মতো শরীর তৈরি করে 
দেয়। সেই শরীরী মানুষ সম্পূর্ণ এবং স্বয়ং-সম্পূর্ণ। 

কাহিনী-অংশের টানা একটি সূত্র আছে ঠিকই, কিন্তু সেই সূত্রে ঘটনার বড় বড় গিট 
বা বন্ধন নেই, আছে স্বাভাবিক ঢেউয়ের উত্থান-পতন। গল্পের প্লট সংযত, শিল্পের 
পরিমিতিতে নিশ্ছিদ্র । প্লটে কোথাও একটুকুও বাড়তি অংশ নেই যা গল্পের মূল লক্ষ্যে 
পৌঁছনোর দিককে বিলম্বিত করতে পারে। এ গল্পের নায়ক অতুল রসিকমোহনের মতো 
এক রীতিমতো ধনীর পুত্র এবং অত্যন্ত“আদরের মধ্যে লালিত। আবার সে এক মফস্বল 
শহরের খ্যাতনামা প্রতিষ্ঠিত উকিল মনোহরের বড় আদরের জামাতাও। পিতা 
রসিকমোহন ছেলের প্রতিদিনের ন্নান-খাওয়া, স্বাস্থ্য, নানান কাল্পনিক বিপদ-আপদ, 
অসুস্থতা, অসুবিধের কথা ভেবে কখনোই কাছছাড়া করতে চায় না, এমনকি বেয়াই 
মনোহরের বাড়ির জামাই হলেও গ্রামে পাঠাতে একান্তভাবেই অনিচ্ছুক। শ্বগ্ুর মনোহর 
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মেয়ে করুণার গোপন অনুরোধ ও বুঝিয়ে-দেওয়া কৌশলে বেয়াইকে বুঝিযে অতুলকে 
মেয়ের সঙ্গেই কলকাতা থেকে গ্রামে নিয়ে যায়। 

অতুল সম্পর্কে যত্বু, সতর্কতা, জামাই-আদর একেবারে রাজকীয় । অতুলের বাবাকে দেওয়া 
কথার এতটুকু নড়চড় করতে চায় না মনোহর । তিরিশ মাইল ট্রেনে কাটিয়ে অতুল ওঠে 
ইছামতীর বুকে মনোহরের বড় হাউসবোটে। অতুলের এবার তার বাড়ির হাপ-ধরা খাঁচার 
বন্ধন থেকে মুক্তির গোপনতম পিপাসা তীব্র। বোটে আলাপ হল মনোহরের কলকাতার 
ভৃত্য-সঙ্গী সুবলসখার সঙ্গে। অতুল প্রভুর পুত্র, কিন্তু প্রভুর স্তর ও আভিজাত্যের খোলস 
ত্যাগ করে একেবারে সহজ সরল অস্তরঙ্গতায় মিশে যায় সুবলসখার সঙ্গে। তার সমস্ত 
আচার-আচরণ যেমন সুবলসখার সঙ্গে একই স্তরের মানুষের । দুজনের মধ্যে কোনো ভেদ 
নেই। মফস্বল শহরের শ্বশুরবাড়িতে এসেও অতুল সুবলসখাকে ছাড়ে না। গুধু প্রাতি নয়, 
অর্থের ঘুষ দিয়েও অতুল রাত্রে অন্ধকারে গ্রামের যাত্রা শুনতে বেবিয়ে পড়ে স্ত্রী করুণা তখন 
গভীর-নিদ্রিত। সরল, সচ্ছল কৌতুকের সম্পর্কের ও কথার মধ্যেও করুণা শ্বশুবের কথা 
ভেবে অতুলকে সাবধান করে। অতুল শোনে না। সুবলসখাকে নিয়ে সারারাত যাত্রা শুনে 
ভোরের দিকে বাড়ি ফিরতে গিয়ে গেটের সামনে পাহারাদার, জাগ্রত-বিরক্ত রামচরণের কণ্ঠ 
শুনে দুজনেই আবার পালায়। পালিয়ে এসে শেষ-ভোর থেকে কন্ট্রোলের লাইন-দেওয়া 
মানুষগুলির মধ্যে আত্মগোপন করে তারা দুজন। 

সকালের দিকে সুবলসখার সঙ্গে অতুল বাড়ি ফেরে, সঙ্গে একরাশি বকফুল--যেগুলি 
ওকে খাওয়ার জন্য ঘুষ দেয় কন্ট্রোলের লাইনের একজন লোক তার বদলে দু'ঠোঙা চাল 
অতুল ছেড়ে দেবে এই ভেবে এবং সেই সঙ্গে এনেছে সাধারণ মানুষদের অতিকষ্টের 
অভাবের জীবন ও চরম অসহায়তার রূঢ় বাস্তব অভিজ্ঞতা । সেদিন অতুল করুণার 
বিবাহবার্ষিকীর তারিখ । করুণা এমন দিনে কোনো দামী শাড়ি নয়, চায় শুধু তার খোঁপায় 
ওই বনফুল যা স্বামী নিজের হাতে পরিয়ে দিলেই তার পরম উপহার-প্রাপ্তির সুখ গভীর 
হবে। অতুল পরায় দুটি মাত্র ফুল বাজে খরচের মতো, বাকি সব তার ভেজে খাওয়ার 
শখ। বিনিময়ে করুণা এমন বিবাহবার্ষিকীর উপহার হিসেবে দেয় ঘনিষ্ঠ চুন্ধন। এই 
উপহান, করুণার ঠোটের স্পর্শের ঘ্রাণ অতুলের নতুন অভিজ্ঞতার কাছে কন্ট্রালের 
লাইনের ধারের ড্রেন থেকে উঠে-আসা দুর্গন্ধের মতো। অতুল গভীর কোনো বিতৃষ্ঞার 
অনুভূতির মধ্যে চলে যায়। 

কন্ট্রোলের লাইন' গল্পের কাহিনী দুই বেয়াই রসিকমোহন-মনোহর, অতুল-সু বলসখা, 
রামচরণ, করুণা-অতুল-_এমন সব সম্পর্কের স্তর ধরে চরিতব্রগুলির অস্তঃস্বভা,নর মধ্য 
দিয়ে গড়ে উঠেছে। কাহিনীর প্লট প্রধানত চরিব্রনির্ভর। বিবরণ কম, ঘটনাও বড় মাকারে 
কোথাও নেই। কলকাতার বিলাসবহুল বাঁধাধরা কঠিন নিয়মের, শাসনের জীবন থেকে 
নায়ক অতুলের একেবারে নীচের তলার মানুষের সঙ্গ-সম্পর্কের সুত্রে নতুন আঁ 5জ্ঞতায় 
রূপাস্তরিত মানসিকতার চিত্ররূপেই “কন্ট্রোলের লাইন' গল্পটির মূল প্লট বা ক'হিনীবৃত্ত 
একটি নির্দিষ্ট আকার পেয়েছে। গল্পের আরন্তে প্লটের প্রস্তুতি, গল্পের শেবতম বা?ক্য তার 
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ব্যঞ্জনাময় পরিসমাপ্তি। মনোজ বসু কাহিনী রচনায় কোথাও বিবরণধর্মিতাকে আখ্যান- 
দেহে প্রশ্রয় দেননি। সামান্য কিছু ঘটনা আদৌ বহিরাশ্রয়ী নয়, নায়ক-নায়িকার মানস 
গঠনের উপযোগী-_মনস্তাত্বিক ও গভীরাশ্রয়ী। 


দুই 

মনোজ বসুর হাতে ছোটগল্পের চরিত্র সহজেই সজীব হতে পারে । এই সজীবতা তার 
পর্যবেক্ষণ শক্তির অভিনবত্ব যেমন, তেমনি তার নির্মল কৌতৃকরস দিয়ে চরিত্রদের 
অন্তরঙ্গ সম্পর্কের চিত্র উপস্থাপনেও মেলে । নায়ক চরিত্র নির্বাচন করতে বসে লেখক 
ধনীর দুলালকে নিয়েছেন ঠিকই, সেই নেওয়ার মধ্যে ধনিক শ্রেণীর প্রতি তার যে 
স্বাভাবিক বিক্ষোভ, ঘৃণা বা সামাজিক কোনো শ্রেণীর প্রতি বিদ্রোহ-_এসব এতটুকুও 
প্রকাশিত হয়নি। একটি সম্পূর্ণ, পারিবারিক সম্পর্ক-চিত্রের মধ্য দিয়ে অদ্ভুত শিল্পকৌশলে 
লেখক তীর নায়ককে বিশিষ্টতা দিয়েছেন। নায়ক অতুল উদারচিত্ত ফুর্তিবাজ, দিলখোলা 
মানুষ । পিতার প্রতি তার শ্রদ্ধা-ভক্তি কম নয়, কিন্তু পিতার শাসন-অনুশাসন যে তাকে 
রুদ্ধশ্বাস করে এবং এটা থেকে যে-কোনোভাবে কিছু সময়ের জন্যও মুক্তি পেতে চায়, 
তার স্ত্রী করুণার সঙ্গে কথোপকথনেও তা বোঝা যায়। ধনীর দুলাল এবং একমাত্র সস্তান 
ও অত্যন্ত আদুরে, সোনার চামচ মুখে দিয়ে লালিত-পালিত হলেও সে তার স্তরের বা 
শ্রেণীর আভিজাত্যকে এতটুকুও আমল দেয় না। 

তাই মফস্বল শহরের শ্বশুরবাড়ি আসার পথে সুবলসখার মতো ভৃত্যের সঙ্গে সহজেই 
মিশে যায়। অতুলের সূন্ম্ন হিউমারবোধ তার স্বভাবের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। সুবলসখার 
সঙ্গে তাদের মতো করে গাঁজা খাওয়া, হাউসবোটের মাঝির হাত থেকে হাল নিয়ে 
নিজেরই তৎপর-হওয়া, সুবলসখার সঙ্গে পাশাপাশি সাধারণ গ্রাম্য মানুষদের মধ্যে বসে 
যাত্রা দেখা__এসব কোনো ধনীর সন্তানের একদিনের বিলাসী বড়লোকের মুখ-বদলানোর 
মতো খেয়াল নয়, এসবই তার স্বভাব-নিহিত ধর্ম। বাবার শাসনে কলকাতার পরিবেশে 
তা ছিল সুপ্ত, সুযোগ বুঝেই প্রকাশ পেয়েছে । সবশেষে কন্ট্রোলের লাইনের অভিজ্ঞতা 
অর্জন বস্তৃত অতুল চরিত্রের বিবর্তনের পক্ষে ক্লাইম্যাকস অংশ। 

শ্বশুরবাড়ির পরিবেশে, বানানো আভিজাত্যে অতুলের স্পৃহা নেই। স্ত্রী করুণার 
শাসনও সে তোয়াকা করে না। অবলীলায় সুবলসখার ঘরের মধ্যে আসে, কিছু সময় 
কাটায়ও। বাড়ির ভূৃত্যকে সে করেছে সুহৃদ। এই যে ধীরে ধীরে নিজের সামাজিক স্তর 
থেকে নীচে নেমে আসা, এটাই অতুলের জীবনে উত্তরণ। সুবলসখা যেহেতু ভূত্য, সুতরাং 
তার প্রতিদিনের বাস করার ঘরটির স্বরূপ অতুল গভীর মমত্ববোধ ও সমবেদনা দিয়েই 
লক্ষ করে : “অতুল তাকিয়ে তাকিয়ে ঘরখানা দেখছে। জানালার বালাই নেই। এই দুপুর 
বেলাতেও আবছা আঁধার। টিকে ধরাবার জন্য ট্েমি জ্বেলেছে, আলোয় বিচলিত হয়ে 
কতগুলো আরশোলা উড়তে লাগল। অতুল বলে তোফা জায়গা ' রোদ আসে না। হাওয়া 
আসে না। ম্যালেরিয়া ধরবার ভয় নেই। তা বাবুরা নিজে না থেকে, তাদেব দিয়েছে এমন 
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খাসা ঘর? এমন শ্রেষপূর্ণ মন্তব্য অতুল নিজের স্তরের মানুষদের সম্পর্কেই অবাধে করে 
যায়। এখানেই চরিত্রটির মহত্র ও বড় মননের পরিচয়। 
কন্ট্রোলের লাইনে বসে অচেনা নীচের তলার মানুষের কাছে তার অকপট স্বীকৃতি : 
“ভাগ চাচ্ছিনে বাপু। আমাদের ভাগ আগেভাগে আলাদা করা থাকে, আপনা-আপনি এসে 
যায়। লাইনে বসতে হয় না। যত খুশি খাই, ফেলাই ছড়াই-__ফুরোয় না। অতুলের এই 
সারল্য, এই অন্তরঙ্গ হওয়ার মানসিকতা, একেবার অশিক্ষিত গ্রাম্য মানুষগুলির সঙ্গে এক 
লাইনে বসে-যাওয়া-_তার উঁচুতলা আভিজাত্যের, গর্ব-গরিমার আবরণকে সহজেই 
সরিয়ে দেয়। নায়কের এই চরিত্র-পরিচয় আদৌ কষ্ট-কল্পিত ণয়, চরিত্রের ন্যায়েও 
চিত্রিত। ত্রান্মকার-ঢাকা কক্ট্রোলের লাইনের আগে-পিছের মানুষগুলির কথা ভেবে অতুলের 
অভিজ্ঞতা তার ভাবী জীবন ধারণ ও যাপনের উপযুক্ত আলো যেন : 
খুশি হয়ে অতুল সামনে পিছনে তাকায়। না, একেবারে ভিন্ন জাত হয়ে ভিন্ন 
সমাজের মধ্যে বসে গেছে। ওরা মোটরে চড়ে খোঁজাখুঁজি করবে, এত নিচেয় নজর 
নামবে না। নিশ্চিত হয়ে পাশের লোকটির সঙ্গে সে আলাপ জমিয়ে তোলে । বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা । একই শহরে প্রায় এক জায়গায় বসবাস-_তবু এত দূরবর্তী এরা । 
দুর্গন্ধ ড্রেন, নীচের তলার মানুষের শরীরের ঘ্রাণ, তাদের অভিযোগহীন অসহায় 
জীবনধারণ, কষ্ট, মন্বস্তরের অভিঘাতে বকফুলকেও খাদ্য করে উদর ভর্তি করার প্রয়াস, 
তাদের দুমুঠো চালের জন্য লাইনে বসার ধৈর্যের পরীক্ষা-__অতুলকে যে মনের জগতে 
স্থিত করে, সেই জগৎই তার বিবাহবার্ষিকীর দিনে স্ত্রী করুণার চুম্বনকে বিশ্বাদ, কৃত্রিম, 
তুচ্ছ, পচা-পরিত্যক্ত কোনো বস্তুর অস্তিত্বের মতো অনুভূতির বিষয় করে তোলে। 
বিবাহবার্ষিকীর ব্যক্তিগত আনন্দ, সুখ তার কাছে নিম্ষল হয়ে যায়। ফুল হয় রূঢ় বাস্তব 
প্রয়োজনের, ক্ষুধা মেটাবার খাদ্যের বিষয়, স্ত্রীর খোপার বিলাস তাকে বরং ব্যঙ্গই করে। 
অতুলের এমন যে মানস-পরিণতি, তার মধ্যে লেখক মনোজ বসুকে বিষয়-ভাবনায় 
সর্বহারাদের মধ্যে নামতে দেখি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগের গল্পে লেখক যে প্রকৃতিকে 
রোমান্টিক স্বপ্ন-কল্পনায় মনোরম করার পক্ষে বিলাসী-মন হয়েছিলেন, ঘুদ্ধ-সময়ের গল্পে 
সেই প্রকৃতির অনুষঙ্গকে রূঢ় বাস্তবের সত্যে গ্রহণ করেছেন। প্রকৃতির গল্পকার মনোজ 
বসু অতুল চরিত্রচিত্রণের মধ্য দিয়ে হয়েছে প্রাকৃতজনের গল্পকার। 
করুণা অতুলের যোগ্য সমধর্মিণী! অতুলকে সে ভালোভাবেই চেনে। স্বামীর মতোই 
তার কৌতুক রসবোধ, বাকৃচাতুরী। কথায় কথায় অতুলকে কাছে আনতে পারে, তার 
ভালোবাসাও দিতে পারে। কিন্তু সাধারণ স্ত্রীর মতো স্বামী অতুলকে নিয়ে তার দুর্ভোগও 
কম নয়। এমনকি জামাতা হিসেবে শ্বশুরবাড়িতে তার আভিজাত্য বজায় রাখা উচিত, 
মান-ইজ্জত বাঁচানো কর্তব্য-_এই বক্তব্য করুণা স্বামীকেও শোনায়। সুবলসখার ওপরে 
উঠে আসা সম্পর্কে স্বামীকে বলে-_“আসতে দিতেই নেই। বাইরের চাকর-বাকর দোতলার 
ঘরে এসে ঢুকবে সে কি? আবার স্বামী ভোরে বেড়াতে বেরিয়ে যায়-_এটাও তার 
গহিতি কাজ ভেবে স্বামীর কাজ সামলানোর জন্যে নিজের বাবাকে মিথ্যে বলতেও 
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ইতস্তত করে না। বিবাহবার্ষিকী উপলক্ষ্যে সাধারণ মেয়েদের মতো বাড়িতে জমানো 
শাড়ির পাহাড়ের ওপর আরও শাড়ি জমানোয় তার এতটুকু আনন্দ নেই। সেও ধনীর 
কন্যা এবং একমাত্র কন্যাই। তাই তার শাড়ির পাশাপাশি কিন্তু রোমান্টিক পিপাসাও বেঁচে 
থাকে। সে এখনো ফুল ভালোবাসে এবং সে ফুল যতই সাধারণ হোক, স্বামীর নিজের 
হাতে খোঁপায় উঠলে তার আরও আনন্দ! করুণা আলোচ্য গল্পে এক উদার-স্বভাব, 
হিউমারবোধসম্পন্ন সংসারী স্ত্রী-প্রেমিকা হিসেবে সার্থক চরিত্র । স্বামীর ওপরের স্বভাবের 
সে সঙ্গী। কিন্তু ভিতরের স্বভাবের মধ্যে তার দৃষ্টি দেওয়ার ক্ষমতা ও সাহস আছে বলে 
মনে হয় না। সর্বহারাদের স্তরে ক্রমশ নেমে যাওয়ার ব্যাপারে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“কে বাঁচায়, কে বাঁচে!” গল্পের নায়ক মৃত্যুঞ্জয়ের উপযুক্ত সহধর্মিণী হতে পেরেছিল তার 
স্ত্রী মনোজ বসুর “কক্ট্রোলের লাইন" গল্পের করুণা সেইরকম স্ত্রী হতে পারেনি। 

গল্পের সুবলসখা নামের ভূত্য চরিত্রটি আর এক অভিনব সৃষ্টি লেখকের । সুবলসখা 
গল্পের মধ্যে যেমন প্রচুর কৌতুকরসের জোগান দিয়েছেন, তেমনি তার পরিকল্পনা ও 
উপস্থিতি নায়কের চরিত্র-বিবর্তনে মুখ্য ভূমিকা নিয়েছে। অতুল তার প্রভুর আদরের 
জামাই, প্রভুর মতোই, কিন্তু অতুলের ব্যবহারে সে ক্রমশ তার ঘনিষ্ঠ সঙ্গী, বন্ধুর মতো 
হয়ে গেছে। অতুলকে সম্মান দিয়েই সে ঘুরে বেড়িয়েছে। বোটে তার গাজার কলকে টানা, 
তার গ্রাম সাইতলা প্রসঙ্গ, সেখানে একাধিকবার চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ার কাহিনী 
বর্ণনা, পুলিশি ভয়, _-এসব যেমন গল্পে কৌতুকরসের জোগান দেয়, তেমনি সুবলসখার 
জীবনের কারুণ্যকেও স্পষ্ট করে। অতৃলের বদ্ধ জীবনের অসহায়তা সুবলসখা তার মতো 
করে অনুভবের মধ্যে কিছুটা সহানুভৃতিও আনে মনের মধ্যে অতুলের প্রতি । তার বুদ্ধি 
ও কৌতৃক-রসবোধ তীন্ষ সজাগ। অতুলের কাছ থেকে অভাবনীয় দুণ্টাকা বকশিশ 
পেয়েই গলা নামিয়ে সুবল বলে, “ক করতে হবে বলুন তো-_", এমন কথার 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব তাকে অকৃতজ্ঞ করে না। সুবলের হিউমার-বোধ প্রচ্ছন্ন এবং স্বতঃ- 
উৎসারিত। ভোর রাতে রামচরণ-__অতুলরা ফেরেনি, গেট খোলা-থাকায়, তা বাবুর 
জানতে পারার ভয়ে যখন নিজেরই গায়ের কাপড় চুরির কথা জোর গলায় বাবুকে 
জানায়, তখন “সুবলের ইচ্ছে করে, তার টুটি চেপে ধরে বলে চুরি করবার কি জিনিসখানা 
রে! গন্ধে ভূত পালায় তা-ও যদি লেংটি ইদুরে এফৌড় ও-ফৌড় করে না রাখত !-_ 
এমন সংলাপে সহজ রসবোধ সক্র্রিয়। অতুলের বাবা রসিকমোহন ও শ্বশুর মনোহর 
বাস্তব সংসারের ধনী বয়স্ক শ্নেহশীল মানুষের উপযোগী টাইপ চরিত্র । 


তিন 

কন্ট্রোলের লাইন" গল্পটি চরিত্রাত্মক গল্পের শ্রেণীতে রাখাই উপযুস্ত। নায়ক অতুলের 
চরিত্র-পরিবর্তনের বাস্তব সার্থক চিত্র অঙ্কনই গল্পের মূল সক্ষ্য। শ্রেণীবৈষম্য মানুষে- 
মানুষে ভেদের দিকগুলিও এ গল্পের বিষয়ে নিহিত আছে। সামাজিক সমস্যা অর্থাৎ 
উচ্চবিন্ত, নিন্নবিস্তের মধ্যে বিস্ত-নির্ভর মানসিকতার মৌল পার্থক্যের দিক-_তা-ও এ 
গল্পে প্রকট। এই গল্পের ক্লাইম্যান্স সৃষ্টি, হয়েছে কাহিনীর সুত্রে নয়, একটি বিশেষ চরিত্রের 


কন্ট্রোলের লাইন ৬০৯ 


স্বভাবের সুত্রে। এ গল্প, আগেও বলেছি ঘটনানির্ভর নয়। একটি বিশেষ চরিত্রের 
প্রকাশমূলকতা এই গল্পের সামগ্রিক আবহে সব্রিয়। যেভাবে অতুল গল্পের প্রথম থেকে 
ধীবে ধীবে নীচের তলার মানুষের মধ্যে নেমে এসেছে, তাতে ক্রাইম্যা্স সৃষ্টি" হয়েছে 
বক্তব্যের তীব্রতায়। যে অভিজ্ঞতায় প্রায় দীক্ষিত হয়ে অতুল সকালে বাড়ি ফিরে স্ত্রী 
করুণার মুখোমুখি হয়, সেই অভিজ্ঞতাই আনে গল্পের চরমক্ষণের মুহূর্তটির শুরুর অংশ: 

“বক ফুলের রাশি বের করল অতুল। 

করুণা আবদার করে বলে, তুমি আমার চুলে পরিয়ে দাও। 

পরাব মানে! ভাজা করে দিতে হবে ।...আচ্ছা, আচ্ছা, __মুখ হাঁড়ি করো না, 

দিচ্ছি দুটো। ধরা যাক এ দুটো বাজে খরচ আজকের দিনে ।, 
এখানেই ক্লাইম্যাক্সের বিস্তার এবং শেষ হল : ' 

“ছিটকে সরে গেল অতুল । দু'হাতে মুখ ঘষে আর বলে, দুক্তোর! পাউডার লেপটে 

দিলে খানিক। গন্ধে গা কেমন করছে।, 

গল্পের শেষতম অনুচ্ছেদটি হল সার্থক পরিণামী-ব্যঞ্জনায় দীপ্ত ০8185001189 অংশ। 
ভাবের একমুখিনতার দিকটিও মুল চরিত্রকে নির্ভর করে দেখা দিয়েছে, আদৌ 
অপ্রয়োজনীয় বিস্তার নেই এ ব্যাপারে । বাবার খাঁচা থেকে বেরিয়ে এলে অতুলের বিশেষ 
মনটিকে স্পষ্ট করে ক্রমশ করুণা আর সুবলসখাই, এবং সুবলসখার, সূত্রে কন্ট্রোলের 
লাইনে বসে পড়ার অভিজ্ঞতা । গল্পের শেষের চিত্রে একদিকে করুণার রোমান্টিক 
প্রেমবিলাসের আচরণ, অন্যদিকে অতুলের গভীর অভিজ্ঞতাজাত বিপরীত স্বাদের বাস্তব 
ভিত্তি--গল্পের ভাবগত এক্য ও একমুখিন স্বভাবকে তির্যকতা এবং কেন্দ্রিকতা দিয়েছে। 
মনোজ বসু কোথাও বিবরণের আশ্রয় নেননি বলেই গল্পটি গতি প্রাণ। সংলাপের মধ্যে 
কৌতুকরসের প্রবাহ আলাদা স্বাদ দেয়। 
ভাষা ব্যবহারে লেখকের নিজন্বতা লক্ষ করার মতো । আগাগোড়া কৌতুকে মোড়া 

'কন্ট্রোলের লাইন” গল্পের ভাষা ও বাক্রীতি। রসিকমোহনের শ্নেহার্ত স্বভাবের 
অতিরিক্ততা যেমন গল্পের কৌতুকের পরিবেশ রচনা করে, তেমনি অতুলের একাধিক 
সংলাপ নির্মল হাস্যরসের জোগান দেয়। 

১. করুণাকে বলা বিরক্ত অতুলের সংলাপ : “কেরানির রবিবার আছে, বাস্তায় 

মুটেরও রাত্তির বেলা মাথায় মোট থাকে না। কিন্তু দিন রাত্তির চবিবশ ঘণ্টা 

আমাকে মাল বয়ে বেড়াতে হবে-_কি জ্বালা বলতো, 

২. সুবলসখার গাজার কলকে হাতে নিয়ে অতুল সুবলকে বলে : পিছন ফিরে ভক করে 

ধোঁয়া ছেড়ে দিলি, মাঝি তামাক খেয়ে তোর মুখের মধ্যে ধৌয়' পুরে দিয়েছিল বুঝি? 
এমন সুবলের সঙ্গে অতুলের একাধিক সংলাপ-বিনিময়, করুণাকে বলা সংলাপ মনোজ 
বসুর রচিত সংলাপের মধ্যেকাব সহজ নির্মল কৌতুকরসের জোগান দেয় পাঠকমনে। 
যেখানে হঠাৎ-হঠাৎ অতুলের অভিজ্ঞতার সঞ্চয়, সেখানকার ভাষা ও গদ্যভঙ্গির চমৎকার 
শ্লেষ মনে বেজে যায়। “কন্ট্রেলের লাইন" গল্পের ভাষা ও গদ্যরীতি, সংলাপবৈশিষ্ট্য গল্পের 
গতিকে কোথাও এতটুকুর জন্যেও থামতে দেয়নি। যুদ্ধ ও হা-অন্নের চরম পরিবেশে 
ছোট-১/৩৯ 


৬১০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


গ্রামের পটভূমিকায় মনোজ বসু যে গল্প উপহার দিয়েছেন, তা সমকালীন সমাজব্যবস্থা 
ও সমাজ-অভিজ্ঞতারই তিক্ত দিক__কেবল ভিটামিনের বড়ির মতো সমগ্র গল্পের ওপর 
আবরণ দেওয়া আছে কৌতুকরসের মিষ্টাত্বের। 


চার 

নাম ব্যবহারে মনোজ বসু “কন্ট্রোলের লাইন" গল্পের ক্ষেত্রে গভীর ব্যঞ্জনার আশ্রয় নেননি। 
অতুলের যে নতুন জাগরণ, তা কান্ট্রোলের লাইনে কিছু সময় কাটানোর অভিজ্ঞতাতেই সম্ভব 
হয়েছে। যুদ্ধব-সমকালে নিবন্ন মানুষের কাছে কন্ট্রোলের লাইন দেওয়া একটি বড় তাৎপর্যপূর্ণ 
ঘটনা। কারণ এইভাবেই তখন দরিদ্র সাধারণ মানুষের খাদ্যের সংস্থান সম্ভব হত। শুধু তা-ই 
নয়, এই লাইন দেওয়ার মধ্যে চরম অনিশ্চয়তাও ছিল খাদ্যের জন্য। পয়সা দিয়েও বরাদ্দ 
অংশ পাওয়ার ব্যাপারে । মনোজ বসু কন্ট্রোল ব্যবস্থার বিকদ্ধে কোনো কথা বলেননি, কিন্তু 
এই ব্যবস্থায় যে সাধারণ মানুষের হয়রানি, অসহায়তা, জীবনযাপনের নিম্ষলত্বের দিক উঠে 
আসে, অতুলেব ওপর তার প্রতিক্রিয়ার চিত্র দিয়েই বক্তব্য কেন্দ্রাভিমুখী করেছেন। কন্্রোলের 
লাইন” থেকেই পাঠক জানতে পারে, ওপরওলা ও পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ থাকলে সহজেই 
খাদ্য মেলে, সাধারণ মানুষ তার নাগাল পায় না। কন্ট্রোলের লাইনে দীর্ঘ সময় কাটাতে হয় 
দুর্গত্ধময় পরিবেশের মধ্যে অসহায়ভাবে থেকেই। মানুষ কত অসহায়, সমবেত মানুষের 
একতায় নয় বিচ্ছিন্নতায় নিরন্ন জীবন কিভাবে অবহেলিত হয়-_তার পরিচয় পায় অতুল 
এই গ্রামের কন্ট্রোলের লাইনের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে। আর সমগ্র গল্পের পরিণামী-ব্যঞ্জনা 
জনতা থেকে সরে এসে ব্যক্তিগত পারিবারিক জীবনের মূলে আঘাত করে । করুণা-অতুলের 
রোমান্টিক সম্পর্কের চিত্রে বিপরীত ভাবের আঘাতে সেই নব আদর্শের দিক ধরা পড়ে 
নায়কের অভিব্যক্িতে। তাই 'কন্ট্রোলের লাইন" গল্পের নাম গল্পের মূল ভাবের যোগ্য একটি 
কেন্দ্রীয় ছোট ঘটনার পরিপোষণ করায় নামটি আকারে ঈষৎ ব্যাখ্যামূলক হলেও গভীর 
ব্যঞ্জনা পায়। 

এমন গল্প-নামের আর একটি তাৎপর্য রাখা যায়। বাবা এবং শ্বশুর, এমনকি স্ত্রী করুণার 
কাছেও অতুলের দৈনন্দিন জীবন-স্বভাব ধনীর আভিজাতে, শ্লেহে, প্রেমে সংবত, নির্দিষ্ট 
শাসন-নিয়মের অধীন থাকার কথা। কঠিন নিয়ন্ত্রিত প্রথাবদ্ধ জীবন-স্বভাবে অতুল যে লাইনে 
দাঁড়ানো ব্যক্তিত্ব, তা থেকে সে যাবতীয় অনিয়মে বেরিয়ে আসতে চায়, এসেছেও, বাস্তবের 
কান্ট্রালের লাইনের অব্যবস্থা আর অতুলের মুক্তি এক। নামে তাই ব্যঞ্জনা। 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত জন্ম: ১৯ নেপ্টম্বর ১৯০৩ 
মৃত্যু: ২৯ জানুয়ারি ১৯৭৬ 


অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত মূলত “কল্লোলের লেখক এবং কল্লোলপন্থী লেখক। প্রেমেন্দ্ 
মিত্র ও বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে কল্লোলের যোগের সূত্রে অচিস্ত্যকূমারকেও এঁদের সাহিত্যের 
দোসর বলতে বাধা থাকে না। কল্লোলের যে তথাকথিত বিদ্রোহের ধর্ম, বা যে রবীন্দড্র- 
ভাবনার প্রতিক্রিয়ায় কল্লোলের আবির্ভাব, অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তের ওপর তার দায়ভাগ 
নিশ্চয়ই বর্তীয়। প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর কালে, বাংলা ১৩৩০ সালে বিশেষ পত্রিকা 'কললোল' 
যে সাহিতা-আন্দোলনেৰ নেতৃত্ব দেয়, বাংলা কথাসাহিত্য অন্যান্য শিল্পশাখার মতো 
লক্ষণীয় যেসব পরিবর্তনে চিহিত হয়-_-পরিবর্তন ঘটে তার প্রসঙ্গে যেমন, প্রকরণেও 
তেমনি। 

গল্পকার অচিত্ত্যকৃমার সেনগুপ্তকে, তার মানস গঠনকে এই বক্তব্যেব সূত্রে বিচার 
করাই শ্রেয়। “কল্লোলে” লেখার আগেও অচিস্তাকৃমাব সেনগ্তপ্ত গল্প লেখেন। তান প্রকাশ- 
আধার মাসিক 'ভারতী' পত্রিকা, বাংলা সাল ১৩৩০, পৌষ সংখ্যা। কল্লোল-নির্ভর সময় 
ও সাহিত্য-প্রতিক্রিয়াজাত আন্দোলনের অন্যতম হোতা অচিস্ত্যকুমারের প্রথম কল্লোলে 
প্রকাশিত গল্পটির নাম হল 'গুমোট', ১৩৩৯ সালের অর্থাৎ কল্লোলে'র দ্বিতীয় বর্ষের 
শ্রাবণ সংখ্যায় তার পত্রস্থ হওয়ার সংবাদ মেলে । বিখ্যাত “বেদে' গ্রন্থটি__যাকে কেন্দ্র 
করে সে সময়ের সাহিত্য-প্রতিক্রিয়ার প্রথম পরিচয় মেলে, তার প্রকাশ ঘটে, “কল্লোলে র 
চতুর্থ বর্ষের সংখ্যাগুলিতে। 

এসবই এই লেখকের সে সময়ের সাহিত্য-সৃষ্টির তথ্যনির্ভর সংবাদ। এই সংবাদ 
থেকে সে সময়ের নির্দিষ্ট রচনাগুলি পাঠ করার পর অচিস্ত্যকুমারের মানসিকতার কয়েকটি 
বৈশিষ্ট্য সামনে আসে। ১. অচিস্ত্যকুমার কথাসাহিত্যেও কবিদৃষ্টিকে অস্বীকার করতে বা 
এড়াতে পারেননি । ২. প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর অর্থনীতি-নির্ভর হতাশা তার নায়ক-নায়িকাদের 
পর অবধারিত ছায়াপাত ঘটায় । ৩. যে শূন্যতা মানুষকে প্রতিষ্ঠিত সব কিছুকে অস্বীকার 
করতে শেখায়, তার সেই অস্বীকৃতির মূলে নির্দিষ্ট আদর্শের অভাব প্রকট হয়ে থাকে, 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত সেই অস্বীকারকে কারণহীন রোমান্টিকতা দিয়ে কথাসাহিত্যে 
ব্যবহার করেছেন। ৪. একালে লেখকদের শিল্পী-মনে ছিল এক অনাস্বাদিত যৌবনচেতনা, 
যা ফ্রয়েডীয় যৌন ভাব-ভাবনাকে গ্রহণ করে কথাসাহিতো আশ্রয় নিতে তৎপর হয। 
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দেহভোগ, আবেগাকুল দেহবিলাস নিরাশ্রয় যুবমনের পক্ষে যেনবা আর এক আশ্রয় হয়ে 
দেখা দেয়। 

অচি্ত্যকুমার সেনগুপ্ত মনে-প্রাণে কবি ছিলেন। কবিপ্রাণের ভাবসংহতি তাকে 
গল্পকার হতে সাহায্য করে। তিনি একদিকে যেমন কল্পনার আশ্রয়ে সুদূরের দিকে স্থির- 
অর্থসন্ধানী কথাকার। দুই মিলে-মিশে অচিস্ত্যকুমারের মানসিক গঠনকে বিচিত্র করেছে। 
সে সময়ের সরকারি বিচারবিভাগে মুন্সেফ, সাবজজ, ডিস্ট্রিক্ট জজ-_এসব কাজে জড়িত 
থেকে যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার জগৎ তৈরি করেন লেখক-মনোভঙ্গিতে, তা তার গল্পকার 
সত্তাকে কঠিন মাটি দেয়। তার জীবন সচেতনতা তার গল্পগুলির ভিতরের শিক্পশক্তি। 
এই শক্তিতেই অবলীলায় বিচিত্র সব গল্প লিখে গেছেন। 

গল্পকার অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তের বিশিষ্ট মানসিকতার প্রধান দুটি পর্যায়-_একটি 
একটি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-সমকাল নিয়ে ফিনিক্স পাখির মতো নবজনম্মের অভিজ্ঞতায় গঠিত 
মনোভঙ্গির গল্প। “সারেঙ' (১৯৪৭) গ্রন্ভুক্ত “সারেঙ, গল্পটি দ্বিতীয় স্তরের বিশেষ 
মনোভঙ্গির গল্প ভাবনার দৃষ্টাত্ত। 

যুগের যুব-জনচিন্তে যে হতাশা, অনন্বয়, অনিকেত অসহায়তা, নিম্ষলত্ব দানা 
বাধছিল, ক্রমশ যুবকদের করছিল গভীর বিষাদগ্রস্ত, বালির মতো ভঙ্গুর মাটির ওপর 
দিলেন তার কথাসাহিত্যে, ছোটগল্লে। পরিবাব ও সমাজ-বিচ্যুত এই সব তরুণ লেখকের 
কলমে হয় নিরুদ্দেশ বোহেমিয়ান। এদের কথাকে অচিস্ত্যকুমার জন্ম-রোমান্টিকেব বৈশিষ্ট্য 
গল্পে এনেছেন। আর এই বৈশিষ্ট্যই তার একাধিক উপন্যাসে তারই ভাষায় “উদ্ধত 
যৌবনের ফেনিল উদ্দামতা", এসেছে 'বাধাবন্ধনের বিরুদ্ধে নির্বারিত বিদ্রোহ'-এর চিত্র- 
চরিত্র, এসেছে নর-নারীর বাস্তব মিথুন-স্বভাব। 

অবশ্যই ছোটগল্পে অঠিস্ত্যকুমার মধ্যবিত্ত জীবনের অর্থনৈতিক সংকটের রুদ্ধশ্বাস 
রূপকে আঁকতে ভুল করেননি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-পরবর্তী সময়ের গল্পে কৃষক-মজুরদের 
আঁকতেও ভোলেননি। মহামন্বস্তরের কালে বসে এই লেখক “যতনবিবি', “সারে”, হাড়ি 
মুচি ডোম" এর মতো গল্প লিখে গেছেন। অবশ্যই গল্পের বাস্তবতা লেখকের দৃরান্বয়ী 
রোমান্টিক আদর্শ ভাবনায় শীলিত হযে রুক্ষ স্বভাব ত্যাগ করে একধরনের বিলাসের 
শিল্পরূপ পেয়ে যায়। : 
কর্মসূত্রে নানা জায়গায় বদলি হওয়ার কারণে শহর থেকে দৃবের, গ্রামজীবনের কথাকে 
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বাদ দিতে পারেননি। তিনি ব্যক্তিগত জীবনে নানান দুঃখী দরিদ্র মানুষের সানিধ্যে 
এসেছিলেন বলেই নিম্নবিত্তের জীবন-সীমাকে সঠিক চিহিত করতে পেরেছেন গল্পে। 
'বেদে'র নাষক কাঞ্চন যাদের সান্নিধ্যে এসেছে বা যাদের দেখেছে তার ভবঘুরে জীবনে 
চলার পথে, তারা শহরের অন্ধকার জীবনের মানুষ, অন্ধকার হল দারিদ্রের, অসহায় 
অর্থনীতি-ভাগ্যের। 

এরা উপন্যাসের চরিত্র যেমন, তার গল্পেও জায়গা পেয়ে যায়। 'দুইবার রাজা', ইতি", 
'যে কে সে” “কাঠ খড় কেরোসিন”, “ধ্বস্তরি” ইত্যাদি গল্প তার দৃষ্টান্ত । “দুইবার রাজা" গল্পের 
মৃত্যু দিয়ে অস্তিমে যে তার অস্তিত্বের দুই নিক্ষল রূপের বৈপরীত্য, ইতি' গল্পে এক পতিতা 
রমণীর যে অস্তিম ভঙ্গ-বাসনা, 'ধন্বস্তরি” গল্পের কঠিন রোগে আক্রাত্ত গরিব নায়ক রেবতী 
ও তারক্ত্রী শিখার অসহায় জীবন-স্বভাবের বিপরীতে সুস্থ, প্রচুর সম্পদের অধিকারী ডাক্তারের 
যে ছবি-_-তা লেখকের গল্পকার সত্তার বিশেষ রূপের প্রামাণ্য হয়। 
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১. 
সারেঙ 

এক 

“সারেঙ' গল্পটি ১৩৫৪ সালে প্রকাশিত লেখকের “সারেঙ' গল্প সংকলনের অস্তভূক্ত 
একটি রচনা। গল্পটির রচনাকাল ১৩৫২ সাল। অর্থাৎ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হলেও 
১৩৫৪ সালে তার রেশ যখন জনমানসে ভয়ে, তিক্ততায় চেপে বসে আছে, তখনকার 
রচনা এই গল্প । এত বড় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ হয়ে গেলেও, এত আন্দোলন, প্রতিবাদ চতুর্দিক 
ছেয়ে ফেললেও বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদে অভ্যত্ত, ওঁপনিবেশিক জীবনব্যবস্থায় অভিজ্ঞ 
ভারতবাসীর পক্ষে তখনো স্বাধীনতার আশ্বাস মেলেনি। চারপাশ উত্তাল। দেশীয় এই 
পরিবেশে বসে অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত গল্পটি লিখেছেন। অচিস্ত্যকুমারের রচনা থেকে 
তখন কল্লোলের প্রতিক্রিয়াজাত জীবনভাবনা অপসৃত হয়ে গেছে। 

'সারেউ' গল্পের কাহিনী-অংশ অতি সামান্য। অচিস্ত্যকূমার কখনোই কাহিনীকে তার 
গল্পে প্রাধান্য দেননি। বুদ্ধিদীপ্ত কথার ওজ্জ্বল্য দিয়ে তিনি তার গল্পের সামান্য কাহিনী 
ও গল্পাংশকে আলোকিত করতে অভ্যস্ত। “সারেঙ” গল্পে তাই না আছে কাহিনীর 
বিবরণধর্মিতা, গল্পের ঘটনা-স্বভাব, না কোনো বড় ঘটনার ব্যঞ্জনাগর্ভ পরিণামী আঘাত। 
এর সামান্য যেটুকু কাঁহনী, তাতে আছে এক সারেঙের চরিত্রকথা। চরিত্রের বৈশিষ্ট্যই 
রচনা করেছে কাহিনী, আর তাব সঙ্গে যুক্ত হয়েছে নাসিম নামে এক কিশোরের চাপা 
আত্মনিগ্রহ নিয়ে বেঁচে থাকার যন্ত্রণা। 

নাসিমের বাবা মারা যাবার পর মা গোলবানু আবার ধনী গহরালিকে বিয়ে করে 
নতুন সংসার করতে চায়। কিশোর নাসিম সেই ব্যবস্থার ঘোরতর প্রতিবাদ যেন। যে 
গহরালির তার ওপর অত্যাচার, তাতে আছে মায়ের সমর্থন। এসব সহ্য করতে না পেরে 
ঘৃণায় মায়ের সান্নিধ্য ছেড়ে চলে আসে স্টীমারে গোপনে । স্টামারের সারেঙ সকলের 
কর্তা। তার কথাতেই সকলে তটস্থ, সকলে তার অবনত। নাসিম সেই স্টীমারেই বহাল 
হয়ে যায়। যে প্রহার সে গহরালির কাছ থেকে পেত মায়ের কাছে থাকার সময়, সারেঙের 
সেই প্রহার আরও বেশি হয়ে আসে নাসিমের কাছে। তা সহ্য করে নাসিম নিজেকে 
বাচানোর জন্যে, বড় হয়ে ওঠার জন্যে। এ ব্যাপারে সে জাহাজের আর সব শ্রমিকদের 
আশা-নিরাশা, দুঃখ-মন্ত্রণার অন্যতম শরিক হয়ে যায়। সারেঙের প্রহার, সমস্ত রকম 
অবজ্ঞা, অত্যাচার তার ক্রমশ সহ্য হয়ে আসে। 

সারেঙের পরোক্ষ প্রশ্রয়েই নাসিম স্টীমারের যাত্রীদের টাকা-পয়সা, গয়না চুরিতে 
অভ্যস্ত হয়ে যায়। চুরির সমস্ত পয়সা কিন্তু সারেঙের হিসেবে যায়, নাসিম পায় না, 
পাবেও না। চুরির অভ্যাসে একদিন রাতে এক নতুন বৌয়ের গলার হার চুরি করতে 
গিয়ে ধরা পড়ে যায়, যাত্রীদের হাতে বেদম মারও খায়। তাকে মারের হাত থেকে বাঁচায় 
সারেঙ। (য ছিল সত্যিই ভত্য, তাকে সারেঙ সামাল দেয় সকলের সামনে পুত্রের স্বীকৃতি 
দিয়ে। নাসিম অবাক। *'প অতীত পূত্রন্নেহের স্মৃতিতে নতুন বৌ গোলবানু_যার গলার 
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হার নাসিম নিতে গিয়েছিল, সেও নাসিমের হার চুরির ঘটনাকে অস্বীকার করে। সঙ্গে 
আছে গহরালি যে চুরির দায়ে কিছু আগে নাসিমকে অসম্ভব প্রহার করেছিল! লতাবাড়ি 
স্টেশনে নামল গোলবানুরা। নাসিমের হল সেই কাঙ্ক্ষিত পদোন্নতি, ভূত্য থেকে সিঁড়ি 
ধরার শ্রমিক। সে জলের ছায়ায় দেখে তার নতুন বৌ-সাজা পুরনো মায়ের মরা মুখ, 
আর অন্যদিকে স্টীমারের ডকে দেখে ব্যক্তিত্বে সূর্যদীপ্ত সারেঙের মুখ। গল্প এই ব্যঞ্জনায় 
শেষ। 

আগেই বলেছি, অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত তার কোনো গল্পেই কাহিনীকে প্রধান স্থান 
দেননি। গল্পে তার কাহিনী-রচনা বুদ্ধিনির্ভর শিল্পাঙ্গিকের অনুগত। “সারে, গল্পের শুক 
হয়েছে নাসিম আর তার বিধবা মা গোলবানুর সম্পর্কচিত্র দিয়ে। এর সঙ্গে গহরালির 
যতটুকু প্রসঙ্গ তা মনে রাখলে যে অঙ্গ স্পষ্ট হয়, তা হল, এটি গল্লের ভূমিকা । কিন্তু এই 
ভূমিকা অংশটি আদৌ প্রক্ষিপ্ত নয়। কারণ এই গহরালি-গোলবানু প্রসঙ্গ এবং নাসিমের 
মাতৃস্মৃতি, মাকে অস্বীকার-_সমস্তই গল্পের পরিণামী-ব্যঞ্জনা আনার একমাত্র শিল্পকর্ম 
হয়ে উঠেছে। কাহিনীটির বৃত্ত-বন্ধ এই ভূমিকা ও উপসংহার চিত্রের শিল্প-গুরুত্বে নির্দি্ট। 

কাহিনীর সর্বাধিক অংশে আছে সারেঙ। সারেঙে্র সাহচর্য নাসিমের মধ্যে বার বার 
মায়ের মরামুখ দেখার প্রতীক্ষাকে উজ্জ্বল করে। সুতরাং মাকে ছেড়ে নাসিম চলে গেলেও 
তার সমস্ত দুর্গতিব কারণ যে মা গোলবানুই, এটা সে শেষ পর্যস্ত ভোলেনি। গল্পের শেষ 
সেই মাকে দিয়েই-_যে স্নেহের আবেগে তার হারচুরির অপরাধ থেকে তাকে বাঁচায় 
কিছুটা! কিন্তু তার কাছে সাবেঙের নিজ পুত্র হিসেবে গ্রহণের ঘটনা ঘটে যাওয়ায় মায়ের 
সেই স্নেহ তুচ্ছ হয়ে গেছে, বরং নতুন বৌ হিসেবে মাকে গহরালির সঙ্গে দেখে সে 
সারেউকে যতটা জীবনের পক্ষে অপরিহার্য বলে মনে করে তার থেকে অনেক বেশি 
ত্যজ্য মনে কবে মায়ের সানিধ্য। সর্বশেষ জলের ছায়ায় মায়ের মরা মুখ দেখার মাধ্য 
সুম্ষ্ম কাহিনীর ও তন্নিহিত চরিত্রের আর এক বীক। 

বস্তৃত “সারেঙ' গল্পে কাহিনী নগণ্য, ঘটনার মধ্যে গোলবানুর হার চুরির ঘটনা ছাড়া 
তেমন বড় কিছু আপাতত চোখে পড়ে না। আর ছোটখাটো যেসব ঘটনা ঘটেছে সেগুলি 
আপনা-আপনি রচিত হয়ে বরং সামান্য কাহিনী অংশকে যেমন তৈরি হতে সাহায্য 
করেছে, তেমনি তার অস্তিত্ব রক্ষায় সাহায্যকারী ঘটনা হয়ে উঠেছে। এই বৈশিষ্ট্ে 
'সারেঙ' গল্পের কাহিণী-বৃত্ত, ঘটনা, প্লটরচনা বিশিষ্ট। 


দুই 
সে দৃষ্টি বুদ্ধি-পরিশীলিত। সুতীক্ষ মননে এঁর চরিত্রগুলির রক্তমাংস গড়ে উঠেছে বলেই 
“সারেও গল্পের সারেঙ চরিত্রটি অনবদ্য একাধিক মাত্রা পেয়েছে। এ এক অভিনব চরিব্র। 
সারেঙ গল্লের কেন্দ্রীয় চরিত্র, নায়ক বলা ভাল নাসিমকে। সারেঙের একনায়কতান্্রিক 


৬১৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


মনোভাব, অত্যাচার, শাসন-শোষণ কিছুটা বুঝিবা ভারতে বৃটিশ সাভ্রাজ্যবাদীদের 
ভূমিকার প্রতীকী তাৎপর্য পেতে পারে। গল্পটি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ব-সমকালের শেষ সীমায় 
লেখা । ভারত তথা বাংলাদেশ তখনো বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের হাতের খেলনা। 

সারেঙ চরিত্রটির এমন সুল্ষ্ শিল্প-পরিমিতির মধ্যে উপস্থাপনায় চরিত্রটি লেখকের 
বাস্তব চরিত্রজ্জানের বিস্ময়কর পরিচয় দেয়। গল্পের আরম্তে সে নেই, এসেছে দশ বারো 
বছরের ছেলে নাসিমের নিজের বাড়ি থেকে নিরুদ্দেশ হওয়ার সৃত্রে। সারেঙের কাছে 
বিনা মাইনের চাকরের কাজ করার বাসনা নাসিম জানালে সারেঙের সোজা সহজ 
যুক্তি__ভালো করে কাজ-কর্ম করতে পারলে জাহাজেই বহাল করব একসময়ে । প্রথমেই 
সিঁড়ি, পরে পাটাতন, ক্রমে ক্রমে শুখানি, শেষে একেবারে সারেঙ। কে বলতে পারে 
আগে বিনি-মাইনের চাকর, শেষ কালে এই জাহাজের জমিদার।” সারেঙের এমন কথায় 
যে নাসিমের ভাগ্যের সূ্্্ সূত্র সমন্বিত, গল্প পাঠের শেষে তা বোঝা যায়। 

স্টীমারের আর যারা বিভিন্ন স্তরের শ্রমিক তাদের কথাতেই সারেঙের স্পষ্ট চরিত্ররূপ, 
নাসিম ধীরে ধীরে তা বোঝে । একটু ভূল হলেই নির্মম অকথ্য প্রহার, তার পরেও মাসিক 
বেতন থেকে ক্ষতিপূরণ বাবদ টাকা কেটে নেওয়া, যারা তোষামোদ করে তাদের বিশেষ 
সুবিধাদান, ক্ষতিপূরণ দিয়ে মাস শেষে টাকা কম পেলে সারেঙে্রই সুদ-নিয়ে টাকা-ধার- 
দেওয়া, আগে খোরাকি বাবদ বরাদ্দ চাল নুন লঙ্কা পিঁয়াজ দিয়েও মাসান্তে তার মূল্য 
কেটে নেওয়া, আবার সেইমতো খাদ্যও স্টীমারের সঙ্গে মাঝে-মধ্যে-বীধা বার্জে রাখা বস্তা 
বোঝাই চাল, নুন লঙ্কার অংশ থেকে গোপন চুক্তিমতো সরানো-_এসব বৈশিষ্ট্য সারেঙ 
চবিত্রটিকে তার ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যে ্বতন্থ রূপ দিয়েছে। থার্ডমেট আফসারউদ্দীন, বয়লারের 
শ্রমিকদের নানান কথা থেকেই সারেঙের পূর্ণ ৰূপ তৈরি হয়ে যায়। 

সারেও জাহাজের ইজারাদার। কোম্পানি সারেঙকে চেনে আর চেনে জাহাজের মোটা 
অন্কের মুনাফা। আর সব তার কিছুই দেখার কথা নয়। সারেউই সেখানে সর্বেসর্বা। 
কোম্পানি শ্রমিকদের মাহিনা ইত্যাদি বাবদ যে টাকা দেয়, সারেঙ তা পায় এবং তা 
বিচার-মতো ভাগ করে দেয় শ্রমিকদের । জাহাজ যেন সারেঙের জমিদারি । সারেঙের 
কঠোর শাসন, ধমক, ভসনা, মহাজনি-মানসিকতা, তার নিজস্ব আরাম-বিলাসের 
স্বার্থপরতা-_এসবেই তার রাশভারী ব্যক্তিত্ব বিধৃত। তার ভয়ে গোটা স্টামারের শ্রমিকরা 
তটস্থ। সারেঙের বিচার করাব অধিকার কারোর নেই। শ্রমিকরা সংঘবদ্ধভাবে কিছু 
করতেই পারে না, ভরসা পায় না। চাকরি বাঁচানো আর পদোন্নতির রঙিন আশায তারা 
পশুর মতো ভীরুতা বুকে করে জীবন কাটায়। 

কিন্তু এমন কঠিন মানুষটার মনের মধ্যে অজ্ঞাতে নাসিমই বুঝি খুব সূক্ষ্ম এক ফাটল 
ধরায়। প্রথম জাহাজে আসার দিন সারেঙ নাসিমকে ভালো করে কাজ করার পুরস্কার 
হিসেবে জাহাজে বহাল করার কথা দিয়েছিল। নাসিম পারবেশের শিক্ষায় সারেঙের 
উপযুক্ত হযে ওঠে। সারেওও বুঝেছিল, দশ-বারো বছরের বালককে দিয়েই তার 
মনোবাসনা পুর্ণ হবে। তাই সারেঙকে খুশি করার নানান পদ্ধতির মধ্যে নাসিম যখন 
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হতাশ হয়, তখন-_“পারবি, পারবি, আস্তে-আস্তে পারবি। সারেঙের চাউনিটা তাই যেন 
তাকে বলে কানে কানে ।” সারেঙের পরোক্ষ সমর্থন নাসিমের প্রতি সারেঙের কোথায় 
যেন একটু দুর্বলতার জায়গা তৈরি করে দেয়। আর এই বক্তব্যের অন্যতম প্রমাণ, তার 
অক্ষমতার জন্যে “সারেঙ রাগ করলেও তাকে সে সরাসরি মারে না তাতেই নাসিম 
উৎসাহ খোজে ।' 

সারেঙের নিষ্ুর স্বার্থ আর স্নেহ যেন একই তুলাদণ্ডে ওজন করা । তা স্বর্ণকারের 
নিক্তির ওজন। নাসিমকে সে যাত্রীদের টাকা-পয়সা চুরি করতে শেখায় পরোক্ষে। সারেঙ 
বুঝেছিল, তার শিক্ষাকে সরল সহজভাবে এবং গভীর বিশ্বাস করে গ্রহণ করতে পারে 
এই আশ্রয়হীন, পিতৃমাতৃহীন নাসিমের মতো বালকই। এই সেই শিক্ষাই তাকে গোলবানুর 
গলার হার চুরি করার দুর্দা্ত সাহস দেয়। নাসিম ধরা পড়ে গেলে, যাত্রীদের সমবেত 
নিষ্করণ প্রহারে রুদ্ধশ্বাস যন্ত্রণাকাতর হয়ে চিৎকার করে উঠলে সারেঙ তাকে তার 
সস্তানের মর্যাদায় নিজের পিতৃত্ব প্রকাশ করে। নিজে থেকে প্রমাণ করে গোলবানুর সঙ্গে 
কথা বলে যে নাসিম চুরি করেনি, করার ছেলে নয়। এই সূত্রে সারেঙের মানস- 
পরিবর্তনের বিস্ময়কর স্তর লক্ষণীয়। সারেঙও নিজে যখন জাহাজের কোনো শ্রমিক 
এমনকি নাসিমকে নির্মম প্রহারে জর্জরিত করত তখন কারোর এগিয়ে এসে প্রহৃত 
মানুষকে সামলানোর ব্যাপার এতটুকুও বরদাস্ত করত না, অথচ অন্যেরা যখন নাসিমকে 
নির্দয় প্রহারে সংঘবদ্ধ, তখন সারেঙও এগিয়ে এসে মধ্যস্থতায় তা সামলায়। এই সূত্রে 
সারেঙের স্বভাব-বৈশিষ্ট্যের পরিবর্তন লক্ষণীয়। নাসিমের প্রতি তার কোথায় এতটুকু 
যেন শ্নেহ জমছিল। কঠিন পাহাড়ের পাথরের বুক বিদীর্ণ করে একটি তৃণের জন্মের 
মতো! 

নির্মম স্বার্থ আর সুগভীর স্নেহ-মায়া-মমতার মিশেলের মধ্যে দিয়ে যে সারেঙ, সে 
নতুন। সারেঙের এই সূক্ষ্ম পরিবর্তন চিত্র তাকে জীবস্ত করেছে। সাবেঙ তার শ্রমিকদের 
মধ্যে বিভেদের রাজনীতির মতো খেলা খেলে নিজের কর্তৃত্ব বজায় রাখে। নাসিমকে তার 
মধ্যে থেকে তুলে এনেছে নিজের কাছে। স্বার্থ আর মানবতাবোধ একই সঙ্গে সারেঙের 
মনের রং বদলায়। গোলবানুর হার চুরি সংক্রান্ত শেষতম উক্তিটি সারেঙের এমন মানস 
নির্মাণের পক্ষে শৈল্পিক ঘটনার সার্থক ০০170109109 । সারেঙের এই সূক্ষ্ম পরিবর্তন চিত্র 
অচিস্ত্যকুমারের অসামান্য শিল্পসম্মত মননক্রিয়ার স্বতঃস্ফুর্ত বাস্তব প্রতিরূপ। বাংলা 
ছোটগল্পের ধারায় “সারেঙ' গল্প যেমন, তেমনি সারেও চরিত্রটিও এক অভিনব সৃষ্টি। 

অন্যদিকে দশ-বারো বছরের ছেলে নাসিম বালক হলেও তার এক স্বতন্ত্র চারিত্র্য 
তাকে শিল্পের আলাদা মর্যাদা দিয়েছে। সচেতন মানসিকতায় সে তার পিতাকে হারিয়ে 
হয়ে উঠেছে অত্যন্ত স্পর্শকাতর, তীব্র অভিমানী। মায়ের দ্বিতীয় বিবাহ, গহরালির 
শাসন-ভ্সনা সে যে সহ্য করতে পারে না এটি তার সহজাত বৈশিষ্ট্য। পাঠকরা তার 
অশ্রুসজল অসহায় মুখ দেখে দ্রুত তাকে আপন করে নিতে পারে। তার অল্পবয়সের 
অসহায়তা, অভিমান ক্রমশ মায়ের কাছ থেকে সরিয়ে এনে প্রতিবাদী, ত্রুদ্ধ করে তোলে। 
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এ ক্রোধ যেমন তার মায়ের ওপর, তেমনি গহরালির ওপরও । বাড়ি থেকে নিরুদ্দেশ 
হয়ে জাহাজে এসে সে বার বার মায়ের মরা মুখ কল্পনা করে। বাল্যকালে নাসিমের 
অভিজ্ঞতার সঞ্চয় নানান বৈপরীত্যের সমন্বয়ে। তার বালক মনে আছে রোমান্টিক 
বিস্ময়, কৌতৃহল। জাহাজে ঢোকার পর তার একসময়ে উদাস চিত্তা,__নদী এত ছোট, 
তার শ্রোত এত দুর্বল, ভাবতে পারত না নাসিম। আগে-আগে মনে হত নদী না জানি 
চলে গেছে কোন সমুদ্দুরে। এই দেশ থেকে কোন দূর-বিদূরের বিদেশে ।' সারেঙের কথায় 
বিনা মাইনের কাজে বহাল হবার পর নাসিমের গোপন বাসনা দুটি এমন-_“বাবা নয, 
চাচা নয়, মুনিব নয, মালেক নয়, উটকো বাজে লোকের যে মার খেতে হবে না মুখ বুজে, 
এই তার অনেক | অজানাব টানে যে ভাসতে পেবেছে অকুলে এই তার মহাসুখ।' 
এইসব ভাবনার ছবি তার বালক-মনের, নিষ্পাপ মানসিকতার রোমান্টিক 
বহিঃপ্রকাশ। কিন্তু বালক কালের রোমান্টিক মোহ-কল্পনা নিমেষে ধূলিসাৎ হয়ে যায় 
প্রথম দিনই রাতে কাচের বাসন ভাঙার জন্য সারেঙের হাতে নির্মম প্রহার খেয়ে। আর 
ব্যথার চেয়ে আশ্চর্য লাগল বেশি নাসিমের ।” এই হল অভিজ্ঞতার অন্য রূপ, রপাস্তর। 
জাহাজের পরিবেশে, সারেঙের মার খেতে খেতে, বিভিন্ন স্তরের শ্রমিকদের কথাব 
তাৎপর্য ক্রমশ “মার খেতে তার আর লজ্জা হল না। অপমানের জালা পর্যস্ত লাগল না 
তার মনে । মকবুলের সঙ্গে, সমস্ত খালাসীর সঙ্গে সে দোস্তালি অনুভব করলে ।' 
চুবি করা শিখতে শিখতে নাসিম সারেঙের পারোক্ষ সমর্থন পেয়ে যায়, মন পেয়ে 
যায়, মন বুঝেও যায়। ক্রমশ সারেঙের আপন হয়ে ওঠার মতো তৈরি করে ফেলে 
নিজেকে। তার কৌশল, চাতুর্য, কোনো কাজে অক্ষমতা, ব্যর্থতার কারণে সারেঙের রাগ 
নয় পরোক্ষ সমর্থনটুকুর তাপ বুঝতে পারায় নাসিমের উৎসাহ দারুণ বাড়ে । যত মার- 
খাওয়া, অসহায় অবস্থা আসে, ততই তার “মার মরা মুখের কথা ভেবে মনে সে জোব 
পায়। জোর পায় এই মার সহ্য কবতে। “মাগো” বালেও যদি সে কাদতে না পারে, তাবে 
নিঃশব্দে হজম না করে উপায় কি? নাসিমের জিদ, মায়ের সঙ্গে কোনোরকম আপোস 
না করার কঠিন মানসিকতা, তার সারেঙের মন জয় করার যাবতীয় তৎপরতা তার 
বাচার উপযোগী, ভবিষ্যৎ জীবন গড়ার উপযোগী অসামান্য এক বালক-ব্যক্তিত্ব গড়ে 
তোলে । সে ক্রমশ বালক থেকে হয়ে ওঠে মনে-প্রাণে বয়স্ক, অভিজ্ঞ এক পুরুষ। লক্ষণীথ, 
গোলবানুর হার চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে সে নির্মম প্রহারের মধ্যে মা-কে ডাকেনি, 
“বাবা গো'__বলেই চিৎকার করে উঠেছে। নাসিম চরিত্রের এমন বিকাশ, তীক্ষ সংক্ষিপ্ত 
সক্রিয়তা তাকে বাংলা ছোটগঙ্লের এক অদ্বিতীয় বালক-চরিত্র করে তুলেছে। গোটা গন্লে 
নাসিমের আবির্ভাব, বিকাশ, পরিণতি তার সব দিক থেকে স্বাবলম্বী-বৈশিষ্ট্ে চিহিত। 
চাকর থেকে সারেঙের সন্তান হয়ে সিঁড়ির শ্রমিক রূপে পাদোনতি হওয়ার গভীর আনন্দের 
মধ্যে নাসিমের এই উপলল্ি একটি বড় অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে একসঙ্গে জুলতে থাকে : 
“পাড়ের কাহেকার ঘোলাটে জলের ছায়ায় দেখতে লাগল তার মায়ের মবা 
মুখ। আর ওপরে দাঁড়িয়ে সারেঙ তাকে দরাজ গলায় বাহবা দিচ্ছে! উড়ছে 
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তার সাদা আচকান, সাদা দাড়ি । দিনরাত কবে যে সুৃয্যি, যেমন তার মতো 
চেহারা ।' 
এ অভিজ্ঞতা নাসিমের বড় জীবন-অভিজ্ঞতা। এই চিত্রে সমগ্র গল্পের লক্ষ্যে উজ্জ্বল 
পরিণামী বিশ্বরূপ। তাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করার, মন থেকে মুছে ফেলার সাহস তার 
কাছে সারেঙ। বড় শ্রমিক-জীবনে তার পদার্পণ তার আশাবাদকে বলিষ্ঠ করে তোলে। 
গল্লে অন্যান্য চরিত্রের মধ্যে আছে গোলবানু_ নাসিমের মা। গোলবানু যৌবন 
করে। কিন্তু একমাত্র পুত্র নাসিম চলে এলে সে নিজের নিবাপত্তাতেই নতুন করে 
গহরালিকে নিয়ে সংসার পাততে এতটুকু দ্বিধা করে না। তাব মাতৃত্ব ও মাতৃ প্রাণ 
অদ্ভুতভাবে এঁকেছেন অচিস্ত্যকুমার একটিমাত্র ঘটনায়। সে ঘটনা নাসিমের জাহাজে 
গোলবানুর দ্বিতীয় বিবাহের রাতে তারই গলার হাব চুরি করার। আগের স্বামীর দেওয়া 
পাত্রের প্রতি তার যে কিছু দুঃখ, দয়া, ক্ষমা, দাধিত্ববোধ, করুণার মতো মানবিক বোধ 
সক্রিয় ছিল এবং আছে, তার প্রমাণ নাসিকে চিনতে পেরে তার গলার হার চুরিকে 
অস্বীকার করার মতো সংলাপ উচ্চারণে : 'না। ঘুমের বেহৌসে গলা থেকে খসে পড়েছে 
বিছানায়।” এই একটি কথায় গোলবানু চরিত্রের বিকাশ ও পরিণতি স্পস্ট হয়। তার নতুন 
স্বামী গহরালির সব শেষে জাহাজ থেকে যাবার সময় পিছন (থাকে নাসিমকে ধাক্কা মারার 
ঘটনায তার অক্ষম আক্রোশ আর নিচ্ষল রাগটুকুরই পরিচয় মলে। 

“সারেঙ' গল্পের সবচেয়ে বড় সম্পদ জাহাজের অন্যান শ্রমিক চরিত্রগুলি, জাহাজের 
সাধারণ যাত্রীরা। এই বিষয়ে অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 'কল্লোলে'র কালে “সে গল্পে 
অসামান্য শ্রমিক-সচেতনতার স্বাক্ষর রেখেছেন। যেনবা লেখক শ্রমিকদের একজন হয়ে 
উঠেছেন, নেমে এসে 'গভীর দরদ নিয়ে দীড়িয়েছেন সর্বহারাদের মধ্যে। সারেঙ যদি 
ক্যাপিট্যালিস্টদের প্রতিনিধি হয়, তা হলে শ্রমিকরা চিরকালের সর্বহারা; যদি জমিদার বা 
ছলে বলে তাদের শ্রমের ভাগ নেওয়ার অন্যায় অংশীদার । জাহাজের শ্রমিকরা কেউই 
একতাবদ্ধ হতে পারেনি সারেঙের অত্যাচারের, শাসনের, অন্যায়ের বিরুদ্ধে! তারা সবাই 
একই স্বভাবের টাইপ, তারা যেন শেক্সপীয়রের নাটকের জনতা চরিত্র! অফুরত্ত কান্নার 
মধ্যে নাসিমকে মকবুল বলে, “কেউ আমাদের দেখবার শোনবাব নেই।_বলে উপরের 
দিকে তাকায়। যেন উপরআলা শুনছেন এই আর্তের ফরিয়াদ । 

এই তাদের সমবেত চরিত্ররূপ। তারা ॥101৬1091 হতে পারেনি কেউ, ০০9119011৬৩, কিন্তু 
(সই স্বভাবের ০০011600৬10 কোনো প্রতিবাদী মানসিকতা, প্রচ্ছন্ন বা সবল বিদ্রোহিতায় 
এটুকু উজ্জ্বল হয়নি, হওয়ার অবকাশও রাখেনি সারেঙ তার চতুরতম 01৬10 2110 1016 
0011০ দিয়ে। শ্রমিকদের চিত্রে অচিস্ত্যকুমার অনন্য ক্ষমতার স্বাক্ষর রেখেছেন। শ্রমের মধ্যেও 
তাদের বিনা মাইনের চাকর হওয়া থেকে “প্রথমেই সিঁড়ি, পরে পাটাতন, ক্রমে ব্রমে শুখানি, 
শেষে একেবারে সারেঙ' হওয়ার গভীর গোপন বাসনা তাদের ধবে রাখে একভাবে । শেষে 


৬২০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


হয়তো হবে কাণ্তেন, জাহাজ-নাখোদা। সে ক্ষমতা তাদের নেই, তবু তারা জীবন গড়ার 
আশায় শ্রম দিয়ে যায় নির্মম শাসন-শোষণের মধ্যেও। 

' অচিস্ত্যকূমারের এইসব চরিত্র-চিত্রের এমনি ব্যঞ্জনা, যেখানে মনে হবে লেখকের . 
গোপন মানবিক বেদনাও বুঝি ব্যঞ্জিত হয় সামগ্রিকভাবে । লেখক তাদের এঁকেছেন নির্মম 
নিরাসক্তি দিয়ে, কিন্তু যেন গোপন ছায়ার মতো কোথাও বুঝি শ্রমিক জীবনের করুণ 
চিত্রাঙ্মনের সম্যক সার্থকতা লেখকের সামগ্রিক শিল্পকর্মের দিক খেদকই। এদের সঙ্গে 
জাহাজে দেখি সাধারণ যাত্রীদের । “কোম্পানির আলোতে তেজ নেই, বৃষ্টি নামলে তেরপল 
নেই, মেয়ে পুরুষদের আলাদা কামরা নেই, তবু সবাইর চোখে ঘুম আছে। এমন ভদ্র যাত্রী 
নেই যে তাস খেলে বা গান বা খোস গল্প করবে। চাষাভুষোর লাইন। বন্যার তোড়ের 
মতো যারা খাটে আর তাল তাল মাংসপিণ্ড হয়ে যারা ঘুমোয়।' এই যাত্রীরাও নিরীহ 
পশুর মতো মূক। গল্পের অ-প্রতিবাদী এই সর্বহারা যাত্রীদের মধ্যেও যেন লেখক স্বয়ং 
গভীর সমবেদনায় উপস্থিত। 


তিন 

“কল্লোলে'র কালের লেখকদের বিশিষ্ট নিম্নবিত্ত শ্রেণী-সচেতনতা ও শ্রমিক-কৃষক 
ভাবনা অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তের লেখনীতে যে কি অসামান্য তাৎপর্য পেয়েছে, অনবদ্য 
'সারেঙ' গল্পটি তার সার্থক প্রমাণ। এই গল্পটি শ্রেণী-বৈশিষ্ট্য প্রত্যক্ষতই চরিব্রাত্মক গল্প- 
ভাবনার অন্তর্ভক্ত। সারেঙ সেইরকম এক কেন্দ্রীয় চরিত্র যাকে দিয়ে অন্যান্য সব চরিত্রের 
স্বাভাবিক চলা-ফেরা সম্ভব হয়েছে। সারেঙের ব্যক্তিত্ই সমগ্র গল্লের প্রাণকেন্দ্র। একেবারে 
রূঢ় বাস্তব জীবন-স্বভাব গল্পটির প্রধান ভিত্তি। সারেঙকে ঘিরে এসেছে নাসিম, জাহাজের 
আর সব শ্রমিকশ্রেণীর মানুষগুলি। যৌথভাবে সারেঙ ও নাসিমের মানসিকতার ক্রম- 
পরিবর্তিত রূপ এবং সর্বশেষ চরিত্রনিহিত অপূর্বত্বের ব্যঞ্জনায় গল্পের লক্ষ্য নির্দিষ্ট 
হওয়ায় চরিত্রাত্মক গল্পের শ্রেণীরূপ শিল্পের সুষমা লাভ করেছে। জাহাজের অন্যান্য 
সমবেত শ্রমজীবী মানুষগুলি যেন এই গল্পের অবধারিত পোশাক, একই সঙ্গে সারেঙ ও 
নাসিমকে ঘিরেই তাদের যাবতীয় ভাব-ভাবনার মূল্যায়ন। 

অচিস্ত্যকুমার বাংলা ছোটগল্পের একজন দক্ষ কারিগর। তার নিখুঁত কাজ বিশ্বকর্মার 
মতো। গল্পের কোথায় মূল বিষয়ের সঙ্গে, প্রধান চরিত্রের সঙ্গে স্বভাবী-পাঠকদের একাত্ম 
করতে হয়, “সারেঙ' গল্পের লেখকদের তা নিশ্চিতভাবে জানা আছে। তাই সবশেষে চুরি 
করার দায়ে “প্রহার” খেতে খেতে নাসিমের “বাবা গো” চিৎকারে সারেঙ যখন বলে, “কী 
হয়েছেঃ কে মারছে আমার ছেলেকে? চাকর! মিথ্যে কথা! ও আবার বিয়ার ঘরের 
ছেলে। আমার মা-হারা সন্তান। ওকে মারে কে?'__ এমন কথাগুলির গভীরতম দ্যোতনা 
ঘটনাকে তুচ্ছ করে নাসিমকে যেমন গভীর বিস্ময়ে অভিভূত করে, তার থেকেও সারেও 
চরিত্রটিকে উধের্বের নীল আকাশের বুকের প্রেক্ষাপটে এক ঘোর সংসারী মানুষকে 


সারেঙ ৬২১ 


জ্যোতিম্মান করে দেখায়। আর এখানেই গল্পের ক্লাইম্যাক্স অংশ ঈষৎ বিস্তৃত। নাসিমের 
ধরা পড়ে মার-খাওয়া ও চিৎকার অংশটি থেকে ক্লাইম্যাক্সের শুরু, গোলবানুর গলার 
হাসনা চুরি-যাওয়া সম্বন্ধে মন্তব্য-_না। ঘুমের বেহৌসে গলা থেকে খসে পড়েছে 
বিছানায়।_এমন সংলাপে শেষ। গল্পের পরবর্তী অংশ হল সারেঙ চরিত্র ধরে যেমন 
'০8185010101186", তেমনি নাসিমের নতুন জীবন-অভিজ্ঞতা অর্জনের সৃত্রে তা পরিণামী 
ব্যঞ্জনা। সারেঙ চরিত্রায়ণে গল্পের ভাবগত একমুখিনতা এতটুকু বাধা পায়নি, অন্য- 
রসাশ্রয়ী হয়নি। 

স্বাভাবিকভাবেই বর্জিত হয়েছে। গল্পের শেষে সারেঙের স্বতঃস্ফূর্ত সংলাপের দ্যোতনা, 
নাসিমের ওপর তার সূক্ষ্ন প্রভাব, নাসিমের মনোভঙ্গিতে ক্রমশ ভবিষ্যৎ জীবন গঠনের 
উপযোগী শক্ত মাটির আশ্রয়ে এসে দাড়ানো, জলের ছায়ায় তার মায়ের মরা মুখ দেখার 
সঙ্গে আর একদিকৈ সুর্যের মতো দীপ্ত চেহারার সারেঙের মধ্যে জীবনের পক্ষে বড় 
প্রত্যয়ে স্থির-নিবদ্ধ হওয়ার মানসিকতা-_এসবই সার্থক ছোটগল্পের উপযোগী মহৎ 
শিল্পকর্মের ইঙ্গিতধর্মই। অচিস্ত্যকুমারের 51008110) সুষ্টির অপূর্ব ক্ষমতার সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে সংযত, পরিমিত গদ্যশৈলী। 

অচিস্ত্যকুমারের ছোটগল্পের ভাষা তার নিজস্ব। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ সে 
সময়ের কিছু গল্পকারের গদ্যে পূর্বসূরি-ব্যক্তিত্বের প্রভাব চোখে পড়ে, অচি্ত্যকুমার 
কখনোই তার মধ্যে ভাষাকে সীমিত করেননি । বিবরণের থেকে বুদ্ধিদীপ্তশাণিত 
আবেগহীন গদ্য-ভাষাই তার লেখনীর মূল্যবান অলংকার । এতে তার রচনায় যে চমৎকার 
এক নিরাসক্তি ধরা পড়ে, “সারেও' গল্পটি তার প্রমাণ দেয়। গল্পের কোথাও একটিও 
বাড়তি শব্দ নেই, বাক্য নেই। লেখকের উপস্থিতি, আগেই বলেছি, প্রত্যক্ষত ঘটেনি 
কোথাও, তবে নিন্নশ্রেণীর কথায় লেখকের বিষাদময় ছায়ার আভা গল্পপাঠে পাঠক-হৃদয় 
ঢাকতেও পারে কখনো-কখনো। শ্রমজীবী, দরিদ্র, শোষিত মানুষদের দলে লেখক যে 
আছেন মানবতাবোধের স্বতঃস্ফৃর্ত অধিকারে, “সারেঙ' গল্পের মধ্যে তার প্রমাণ মেলে। 
এই প্রমাণ প্রতিষ্ঠিত হয় শোষিত মানুষদেরই ভাষা, শব্দ দিয়ে গল্পকে অলংকৃত করার 
শৈল্লিক প্রয়াসে। 

'সারেঙ' গল্পের ভাষা পাঠকদের অবলীলায় হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে বসায় সেই 
জাহাজের মাঝখানেই। যেখানে মুসলমান সমাজ ও মানুষের কথা, সেখানে পাঠক তাদের 
সমাজ ও মানুষের আপন হয়ে যায় এমন ভাষার জোরেই। আবার যেখানে জাহাজের 
শ্রমিকদের অসহায়তা, দুঃখ, ক্রোধ, উচ্চাশা, বাঁচার আর্তি-_সেখানে পাঠকরা আসন 
পেয়ে যায় লেখকের সেই ভাষার অধিকারে। “জমি খিল যায়”, 'দায়েরী মোকদ্দমা”, 
“খাওন-পিয়নের কষ্ট”, 'চিলে-বাওড়ে”, “কেরায়া নৌকা”, “ছুটুলে বউ”, “সোতের শ্যাওলা", 
'লেট আজ নিঘ্ঘাত”, “গলায় সোনার হাসনা", আঙুলে ওজরি” ঘুমের বেহোসে” 
'বিরানা পুরুষের আনাগোনা'__এমন সব আঞ্চলিক শব্দ, ঘরের অন্তরঙ্গ কথা নিজের 
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গদ্যে ও চরিত্রের সংলাপে ব্যবহার করে লেখক গল্পের পরিবেশে যে অদ্ভুত ভিজে মাটির 
ঘ্রাণ এনেছেন, তা এই গল্পেরই শিল্পের লাবণ্য। অচিস্ত্যকূমারের এই গল্পের ভাষা বস্তুত 
তার গল্পকার ব্যক্তিত্বের সম্যক প্রতিচ্ছায়া। 


চার 

লক্ষ করার বিষয়, অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত “সাবেঙ' গল্পে সাধারণ এক বয়লারের 
খালাসির নাম পর্যস্ত রেখেছেন বিলায়েত আলী, কিন্তু গল্পের যে কেন্দ্রীয় চরিত্র 
'সারেঙ'__তার কোনো স্বতন্ত্র নাম দেননি। আর গল্পের নামেও সেই চরিত্রই এসেছে, মূল 
বক্তব্যের ব্যঞ্জনা ধরে লেখক নাম রাখেননি। সারেঙ চরিত্রের ব্যক্তিগত নামেই গল্পের 
নাম নয়, তার চিহিতত পেশা দিয়েই গল্পেরও নাম। বোঝা যায়, যেহেতু সারেউকে কেন্দ্র 
করেই গল্পের সমস্ত কাহিনী ও ঘটনা এবং প্রতিপাদ্য বেন্দ্রস্থ হয়েছে, তাই নামের সার্থকতা 
সহজেই স্পষ্ট হয়ে যায় পাঠকদের। দ্বিতীয় আর একটি ব্যাখ্যাও আছে এমন নামের। 
সারেঙ হল জাহাজের সেই প্রধান ব্যক্তি-_যার বুদ্ধি চিন্তা জাহাজকে নদী বা সমুদ্রের 
ওপর সমস্ত রকম অনুকূল-প্রতিকূল উভয় অবস্থাতেই নিয়ন্ত্রিত করে। “সারেঙ' গল্পের 
জাহাজের যাত্রী ও শ্রমিকদের সর্বাবয়ব জীবনধারণের একমাত্র চালক তো সারেউই। 
তাদের,ভয়ে নির্ভয়ে সারেঙ-নির্ভরতা গল্পের নামকরণে ব্যপ্জানা আনে। তৃতীয় কথা হল, 
লেখকের গল্পের উদ্দেশ্য যেমন সারেউ, তেমনি নাসিমও। নাসিমের জীবনস্বভাবের 
পরিবর্তন ও ভবিষ্যৎ জীবন-গঠনের উপযোগী একটা স্থায়ী আশ্রয়ের সন্ধান দেওয়া, তা 
গল্পের ব্যঞ্জনায় সমান্তরাল আছে, আর নাসিমেব সেই সুত্রে মৌল সিদ্ধিও ঘটে যায় 
সূর্যের মতো দীপ্ত ব্যক্তিত্বের সারেঙের সূত্রেই। তাই নাসিম চরিত্রের প্রাধান্যে 'সারেঙ' 
নাম শিল্পত্রী পায়। তার ব্যক্তিনাম বর্জিত হওয়ায় সারেঙ বিশেষ থেকে নির্বিশেষের 
দ্যোতনায় বাংলা ছোটগল্পের এক সার্থকতম চরিত্র। 


প্রেমেন্্ মিত্র জন্ম : ১৯০৪ 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 'কল্লোলে'র লেখক। এখানে আদৌ আক্ষরিক অর্থে নয়, একমাত্র ভাবগত 
ও আদর্শগত অর্থেই প্রেমেন্্র মিত্র কল্লোলের লেখক- কল্লোলীয়। ছোটগল্পের ধারায় 
আবির্ভাব-সময় থেকে তিন-চার বছরের মধ্যে প্রেমেন্দ্র মিত্র তার ছোটগল্প প্রকাশের 
আধার বদলান। তার প্রথম উল্লেখযোগ্য গল্প শুধু কেরানী”র প্রকাশ ঘটে “প্রবাসী"র 
১৩৩০ সালের চৈত্র সংখ্যায়। এসময় “বিজলী, পত্রিকাতেও তিনি গল্প লিখে গেছেন। 
এই দুই পত্রিকাতে প্রকাশিত গল্পগুলি তাকে তখনি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা এনে দিয়েছে। এলেন 
কল্লোলে'র পাতায়, পত্রিকা প্রকাশের এক বছরের মধ্যেই, শেষ দিকটায়। আবার, 
'কল্লোলে' থাকতে থাকতেই তিনি বছর তিনেকের মধ্যে মুরলীধর বসু আর শৈলজানন্দের 
নতুন পত্রিকা প্রকাশনার উদ্যমে সামিল হয়ে যান। তার গল্প ক্রমে “কালিকলম'কেও 
সমৃদ্ধ করে। 

কিন্ত এসবই ছিল নিছক প্রকাশের প্রয়োজনে আধার বদলানো মাত্র, আসলে তিনি ছিলেন 
মনে-প্রাণে কাল্লোলীয়। অর্থাৎ কল্লোল" পত্রিকা প্রকাশের কালে 'কল্লোলে'র জন্মের মূলে; 
প্রদীপ জালানোর আগে সলতে পাকানোর মতো, যে মানসভূমি রচিত হচ্ছিল, প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
মানসিকতা তাব ঘনিষ্ঠ অনুবর্তা ছিল। “কল্লোল' একটি পত্রিকা মাত্র, তাব চারপাশে সময় ও 
যুগের তাগিদে লেখক-বুদ্ধিজীবীদের যে মানস-প্রতিক্রিয়া মাথাচাড়া দিয়েছিল অবধারিতভাবে, 
তা পত্রিকা-কেন্দ্রিক হওয়ুগ্র অভিধা পায় “কল্লোলীয়” । 

আসলে যুগটাই একটা অস্থিরতার, অনিশ্চয়তার, হতাশার, অসহায়তার | প্রথম 
মহাযুদ্ধ শেষ হল, দেশীয় রাজনৈতিক আন্দোলনগুলি একের পর এক জুলছিল 
যুবকপ্রাণের স্বদেশীয় আবেগে, আবার উদ্যমহীনতায় নিভছিল কিছু পরেই । এইভাবেই 
ওঠা-নামা করতে করতে যুবকরা কোনো গভীর হতাশায় নিমজ্জিত মুখ হচ্ছিল বুঝিবা 
ভাগ্যের নির্দেশেই । যখন বেকারত্ব চরম, উপনিবেশিক শাসন-ব্যবস্থায় দেশীয় অর্থনীতি- 
সমাজনীতি প্রার পঙ্গু, রবীন্দ্রনাথের স্থিতধী শিল্প প্রাণ এক নির্দিষ্ট আদর্শের আলোয় 
বিভাসিত, তখনি আসে 'কল্লোল” আর কল্লোলের লেখকরা | লক্ষ্য-_ সমস্ত স্থিতাবস্থার 
বিরুদ্ধে বিরক্ত প্রতিবাদ | যাকে বড় অর্থে বিদ্রোহ বলে, তা নয়, বিদ্রোহ তৈরি হওয়ার 
উৎসে যে প্রতিবাদ-প্রচ্ছন্ন বিরূপ প্রতিক্রিয়া তৈরি হয়, তাই । 

প্রেমেন্দ্র মিত্র এর সামিল হলেন। কিন্তু সে সময়ের যুবক প্ররেমেন্দ্র মিত্র সরল বুদ্ধি প্রাণ 
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স্বভাব নিয়েও বিভ্রান্ত হয়েছেন । বিভ্রান্তি যুগের, সময়ের, পরিবেশের । কিস্তু বিভ্রান্তি 
সত্বেও জীবনের একটা স্থির কেন্দ্রকে ধবতে তিনি উৎসাহী ছিলেন । তাই সমস্ত রকম 
নৈরাজ্য ও নৈরাশ্যের মধ্যেও তীর সুন্দরের সন্ধিৎসা এতটুকু দমিত হয়নি | তিনি কবি 
ও কথাকার -_- দুই সত্তার সব্যসাচী | তাঁর কবিতার যে যন্ত্রণা, প্রতিবাদ, অসহায়তা, 
গল্লেও তা-ই । আবার কবিতায় যে জীবনপ্রেম, সুন্দরের জন্য গভীবতম আর্তি, গল্পেও 
তার সমান স্বীকৃতি, সমানুপাত । তিনি সমকালীন জীবনে দুঃখ, কদর্যতা, মায়ের চোখের 
অসহায় অশ্রু, “গলিত কুষ্ঠ', “লোভের নিষ্ঠুরতা, অপমানিতের ভীরুতা, লালসার জঘন্য 
বীভৎসতা, নারীর ব্যভিচার, মানুষের হিংসা, কদাকার অহংকার, উন্মাদক বিকলাঙ্গ, রুগ্র- 
গলিত শব*--_ এ সমস্ত দেখেছেন, কিন্তু এসব দেখেও তিনি কল্যাণকে অভিনন্দিত করতে 
চান । তাই তাঁর দ্বিধা-দ্ন্, জীবন সম্পর্কে ভাব-ভাবনায আছে সন্ধিৎসু মনের প্রবল 
সক্রিয়তা, তাঁর মতে-_ আনন্দ কল্যাণের সঙ্গে না মিশলেই যায় সব ভেঙে।...... কল্যাণের 
সঙ্গে আনন্দ মেশে না, তাই গোল । এগিয়েও ভুল করতে পারি, পেছিয়েও | পাল্লা সমান 
রেখে কেমন করে চেনা যায়, তাও ত ভেবে পাই না।' 

কল্লোলের কালের এই কল্লোলীয় লেখকের এমন জীবনার্তি, এমন দ্বিধা-দ্বন্ থেকেই 
জন্ম নেয় প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতা ও গল্প-_দুই শিল্প-শাখাই। মূলত কবি এই লেখক 
রবীন্দ্রনাথের পর প্রথম সার্থক গল্পকার । তার গল্পে আছে কবিত্বেব '95501)091 কিন্তু 
তার গল্পের সেই সঙ্গে আবেগ সম্পূর্ণ বর্জিত হয়েছে, ভাবপ্রবণতা হয়েছে নির্দিধায় 
পরিত্যক্ত । বুদ্ধি-নির্ভরতা তার ছোটগল্লে জীবনকে দেখার, জীবনব্যাখ্যার পক্ষে একটি 
নিরাসক্ত অথচ শাণিত অস্ত্রের অধিকার এনে দিয়েছে। যুগঘন্ত্রণাকে সর্বাংশে গ্রহণ করে 
তিনি নীলকণঠঠ হতে চেয়েছেন_ _গল্পে-কবিতায়, বিশেষ যুগে অবস্থান কবে তিনি যুগের 
নানান স্রোতের বৈপরীত্যে জীবনকে বুঝতে চেষেছেন। আব আনন্দ-সুন্দরের সঙ্গে 
কল্যাণের সমন্বয়কে করেছেন তার শৈল্পিক শাস্তির আশ্রয়। 

কল্লোল-প্রাণ লেখকদের আর্তি ছিল বর্তমান সমস্তরকম বৈপরীত্যের গভীরে সুন্দরের 
সন্ধান। এই অর্থে ইউরোপীয় রোমান্টিক কবিকুলের সঙ্গে তাদের স্বজাতীয়ত্ব স্বীকার্য। 
প্রেমেন্দ্র মিত্র এই বক্তব্যের সমর্থন আনেন। এর সঙ্গে যুক্ত হয় সমকালীন পাশ্চাত্য 
সাহিত্য-শিল্প-ভাবনার অমোঘ প্রভাব। এক মিশ্র অনুভূতিতেই প্রেমেন্দ্র মিত্র তার 
ছোটগল্পের অঙ্গে সচেতন পরীক্ষায় সুযোগ নেন। তিনি একাধারে কবি, অন্যদিকে 
গল্পকার। কবির কবিত্ব, বিজ্ঞানীর নিরাসক্তি, গল্পকারের সহমর্মিতাবোধ ও মানব্য, 
বিষয়ীর বুদ্ধির বিচার-_এসব 'দিয়েই প্রেমেন্দ্র মিত্রের ছোটগল্প সর্বশিল্পশ্রীধন্য। তার 
গল্পের পোশাক ও প্রাণ, সচলতা ও আধ্যাত্মিকতা যে বিভাকে বিভাসিত করে 
সামগ্রিকভাবে, তা-ই তার অন্িষ্ট--তা জীবনের আনন্দ, কল্যাণ-সুন্দরের সঙ্গে মিলিত 
গঙ্গাবারি। 


প্রেমেন্দ্র মিত্র ৬২৫ 


প্রেমেন্দ্র মিত্র মূলত নগরজীবনের কথাকার। জটিলতম মনস্তত্ব, নাগরিক জীবনের 
নিষ্করুণ অর্থের বন্টনবৈষম্য, সুস্থ দাম্পত্য প্রেমের মধ্যে বৈষম্যের বিষাক্ত বীজ বপন ও 
বিবৃদ্ধির চিত্ররচনা, মানব-মানবীর সম্পর্কের ধূর্ত, বুদ্ধিপ্রাণ কৌশল- এসবই তার 
একাধিক গল্পের নাগরিক স্বভাবের অভিজ্ঞান হয়। এই লেখকের প্রথম উল্লেখ্য গল্প “শুধু 
কেরানী” বেরোয় ১৩৩০ সালের প্রবাসীর চৈত্র সংখ্যায়। এর পর যত সময় এগোয়, 
ততই প্রেমেন্দ্র মিত্রের গল্পগুলি মালায় গাথা বিভিন্ন রঙের ও ঘ্বাণের ফুলের মতো 
আমাদের অভিজ্ঞতায় জমা হতে থাকে। তার 'তেলেনাপোতা আবিষ্কার”, “বিকৃত ক্ষুধার 
হয়তো", “জনৈক কাপুরুষের কাহিনী” ইত্যাদি গল্পও আমাদের শিল্পবিবেককে বিস্ময়ে 
আপ্লুত করে। নিম্নবিত্ত মানুষ থেকে, উচ্চবিস্তের দাম্পত্য সম্পর্কের জটিলতা, প্রেম- 
প্রেমহীনতা-_সমস্তই কঠিন বাস্তবতায় ও নাগরিক-জটিল মনস্তত্বে আকা হলেও লেখক 
সর্বত্র এক কল্যাণসুন্দর জীবন ও জীবনাতীতের সন্ধিৎসু। প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের ক্রান্তিরেখা চিহিন্তকারী এক নান্দী-গল্পকার। 


ছোট-১/৪০ 


৬২৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


১. 

তেলেনাপোতা আবিষ্কার 

এক 

“তেলেনাপোতা আবিষ্কার, আর “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে" গল্প দুটি বিষয়ে ও রীতিতে 
দুই মেরুর রচনা হলেও দুটিতেই আছে লেখকের সেই জীবন-মিত্রতা ও জীবন-মুক্তিজনিত 
আনন্দের সমানুপাতী প্রয়োগ-সাধনা। “তেলেনাপোতা আবিষ্কার” গল্পের দুটি দিক লক্ষ 
করার মতো--১. এর বিষয়বস্তুর বিষাদ-খিন্ন অনিঃশেষ অসহায়তার দিক; ২. 
কাঠামোগত পরিকল্পনার আশ্চর্যজনক প্রয়োগনৈপুণ্যের দিক। 

বিষযবন্তুতে কাহিনী-অংশ সামান্যই। সুদূর গ্রাম তেলেনাপোতায় উজ্জ্বল এক শহর 
থেকে তিন যুবক হঠাৎ একদিন বেড়াতে আসে। এই তিন যুবকের একজনের হয়তো এর 
সঙ্গে মাছ ধরতে আসার বিলাসিতাও থাকে। আসার পথে তারা অন্ধকার গ্রামের 
রোমাঞ্চকর পরিবেশের বিভোর বিস্ময়কর রোমান্স-রসের সান্নিধ্য ও স্বাদ পায়। গ্রামে যে 
অতি-পুরনো জীর্ণ জমিদার বাড়িতে তাদের আশ্রয়লাভ ঘটে, সেখানে থাকে যামিনী 
মা। দারিদ্র্য তাদের নিত্যসঙ্গী। যামিনীকে বিয়ে করবে বলে একসময় এই যুবকদের 
মতোই বেড়াতে আসা নিরঞ্জন নামের যামিনীর মায়ের দূর সম্পর্কের এক বোনপো কথা 
দিয়ে যায়। আর সে আসেনি । আসবেও না যে, তা যামিনী জানে, তার নতৃন বেড়াতে 
আসা তিন সঙ্গীর মধ্যে একজন যামিনীর মণিদাও জানে । কিন্তু যামিনীর মায়ের সরল 
নির্বোধ অসহায় করুণ প্রতীক্ষা থাকে সেই নিরঞ্জনেরই একদিন-না-একদিন ফিরে আসার! 
মণিদার সঙ্গে আগন্তক আজকের বাকি দু'জনের একজন এই ছোট দুঃখচিত্রে এক বিশেষ 
মুহূর্তের বিহ্ল বোমান্টিক আবেগ-মনক্কতায় যামিনীকে দেখে, আকম্মিকভাবে যামিনীর 
মায়ের বিশ্বাসমতো নিজেকে নিরঞ্জন” বলে পরিচয় দেয়। যামিনীকে বিয়ে করার 
প্রতিশ্রতিও দিয়ে ফেলে। এই প্রতিশ্রুতি ওধু ছদ্ম-পরিচয় দিয়ে মৃত্যুমুখিনী বৃদ্ধাকে 
সাম্তবনা দেওয়া ছিল না, যামিনীর বিশ্বাসী-করুণ চোখ দুটিও যেন নতুন নায়কের জীবনে 
এক মুহূর্তে সোনার কাঠি ছুইয়ে দেয়। তিন বন্ধু গল্পের শেষে ফিরে আসে শহরে । নায়ক 
কঠিন ম্যালেরিয়া আক্রান্ত হয়ে দীর্ঘদিন শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে। ফিরে আসার প্রথম দিকে 
তেলেনাপোতায় ফিরে যাওয়ার বে বাসনার ছিটেফৌটাটুকু ছিল, রূঢ় বাস্তব রোগের 
জীবনে তা নায়কের রোমান্টিক কল্পনার মনকে, স্বপ্নকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দেয়। 
তেলেনাপোতায় যাওয়ার বাসনা, উদ্যম যায় হারিয়ে । অলৌকিক স্বর্গবাসনার মতো সেই 
আশাদীপ্ত বাসনা নায়কের অপরাধবোধকে জাগিয়ে রেখে নিচ্ষল থেকে যায়। 

অতি সাধারণ এই কাহিনীতে ঘটনা প্রায় সম্পূর্ণত বর্জিতি। যে ঘটনাটুকু আছে তা- 
ও চরিত্রদের মানসিক চিস্তাভাবনা থেকে উদ্ভূত সামান্য আতিটুকু। বাইরের কোনো ঘটনা 
এ গল্পে প্রয়োজনহীন। গল্পাংশ নয়, একটি ভাবই এ গল্পের মুল কেন্দ্র। রুদ্ধশ্বাস প্রকৃতি- 
পরিচয়, লেখকেব [রুমান্টিক মনোভঙ্গি, সেকালেব গ্রামবাংলার দরিদ্র পরিবার ও 


তেলেনাপোতা আবিষ্কার ৬২৭ 


পরিবারের যুবতী কন্যা ও দুঃখিনী মায়ের আশা-আকাঙ্ক্ষার অসহায়তার চিত্র এই গল্পের 
কাহিনীকে তুচ্ছ করে, ত্যাগ করে এক সর্বাবয়ব রোমান্টিক পরিমণ্ডলকে সত্য করেছে। 
তাই কাহিনী ও গল্প-স্বাদ-বিবিক্ত এই ছোটগল্প পাঠককে সম্পূর্ণ অন্য জগতে নিয়ে যায়। 
সে জগৎ ভাবের জগৎ, বূঢ বাস্তব জগৎ নয়। অবশাই সামান্যতম কাহিনীবৃত্তটি একটি 
মহৎ রসকোন্দ্রের উপযুক্ত পরিধিতে নির্মিত ও স্থিত থেকেছে। 

“তেলেনাপোতা আবিষ্কাব' গল্পেব বিষয় ও অঙ্গভাবনাকে লেখক প্রেমেন্দ্র মিত্র অতি 
সচেতনভাবেই ব্যবহার করেছেন তার শিকল্পাত্মার লক্ষ্যের নির্দেশে । গল্পটির অঙ্গের 
অভিনবত্ব তার বলার ভঙ্গি বা উপস্থাপনারীতির মধ্যে চিরাচরিত, গতানুগতিক 
শিল্পরীতির সম্যক বর্জনেই মেলে। গল্পটির বিষয়বস্তু একটি ভেঙে-পড়া গ্রামীণ পরিবারের 
দারিদ্র্য ও অসহায়তার কারণে, এক সহায-সম্বলহীন মায়ের বিবাহ না হওয়ার কারণে 
ককণ আর্তি ও তার অনুঢ়া কন্যার দীর্ঘকাল অবিবাহিত থাকা এবং মনের দিক থেকে 
একাধিক পুরুষের অবাঞ্চিত আশা দেওয়ার আশ্বাস থেকে নৈরাশ্যে নিমগ্ন হওয়ার 
নিঃসীম দুঃখ! কিন্তু এই বিষয়টিকে মনে হতে পারে অতি-পরিচিত এবং নানান গঞ্লে 
একাধিক বার ভিন্ন আধাবে ব্যক্ত । 

অবশ্যই গল্পটির বিষয়কে প্রেমেন্দ্র মিত্র শিল্পের অসীমতা দিতে সক্ষম হয়েছেন তার 
সৃষ্ট চরিত্রগুলির সঙ্গে সহমর্মিতা বোধে । এই মানবিক সহমর্মিতাবোধ বস্তুত শিল্পীর নিজস্ব 
সুক্ষ বিষয়নির্ভর কৌশলও ৷ লক্ষ কবার যে দিকটি প্রধান, বিষয়বস্তুর দিক "থকে মূলত, 
তা হল বিষয়ের কেন্দ্রস্থ বিষাদ-খিন্ন অনিঃশেষ অসহায়তার দিক। এই দিকটি অবশ্যই 
নিবিড় বেদনায় সজল কার-ণ্যে গল্পে চিহিত। কারুণ্য ও অসহায়তা তিনটি দিক থেকে 
প্রধানত লক্ষণীয়-_ক. যামিনীর অন্গ, বৃদ্ধা মাযেব দিক থেকে, খ. যামিনীর অতিগোপন 
মনোলোকের আশা-আশাহানতার সুত্রে, গ. গল্পের কথকের সহায় চারিত্রে। যামিনীর 
বৃদ্ধা, অন্ধ মা নিশ্চিতভাবেই সেকালের এবং চিরকালের গ্রামবাংলার এক দরিদ্র- 
সংসারের স্েহান্ধ মা। প্রতিটি মা-ই এইভাবে কন্যার বিবাহদানে সুস্থ জীবনের প্রতিষ্ঠার 
বাসনা পোষণ করে। নিজেব দারিদ্রা ও কন্যার বয়সের অনুরূপ শরীরের বৃদ্ধিহীনতা, 
সেই সঙ্গে যামিনীর পক্ষে বিবাহিত জীবন-প্রত্যাশাকে লালন করে নিম্ফল হওয়ার দিক-_ 
তার মাকে বার বার তাড়িত করে। এই ভাবনা বৃদ্ধার বড় বাস্তবতার দিক। আগের 
শ্লোকবাক্য বাড়িয়ে দিয়ে শান্ত করার মধ্যে যে নিম্ষলত্ব-_তাতেই চোখে জল আসে। 

অন্যদিকে যামিনীর চাপা স্বভাবের মধ্যেও থাকে প্রতীক্ষার দুঃখ। প্রথম নিরঞ্জনের 
জন্য প্রতীক্ষায় যামিনীর মণ্যেও ছিল সুন্ম্ম আশা-প্রত্যাশার প্রতীক্ষার আনন্দ-সংশয়। সে 
আসেনি আর কোনোদিন। শহরেই বাস করে নিজের সচ্ছল জীবন নিয়েছে বেছে। যামিনী 
জানে, তার মা না জানলেও বা মাকে গভীর দুঃখ দেবে না ভেবে না জানালেও । কিন্তু 
দ্বিতীয়বার মিথ্যে নিরপ্জানেব ভূমিকায় গল্লের কথক যেভাবে যামিনীর মনের আশা 
জাগিয়ে দেয় এবং শেষে অসুস্থ হয়ে আর কোনোদিন যেতে পারেনি সেখানে__তার মধো 
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যামিনীর মনের প্রতি যে অসহায় অসম্মান, অবজ্ঞা প্রকট হয়, তাতে যামিনীর দিক থেকেই 
দুঃখ ও বেদনা গভীরে বেজে ওঠে। 

গল্পের উত্তমপুরুষ কথক এক রোমান্সপ্রবণ মানসিকতায়, দরদি মনের আবেগে, 
গ্রামীণ পরিবেশে যামিনীর অসহায়তায় স্বতঃস্ফৃত অনুভবে আবার এসে যামিনীকে বিয়ে 
করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে মানবিকতার প্রমাণ দিলেও আর ফিরতে পারেনি । তার অসুস্থতা 
ও শহুরে জীবনের পরিবেশে রোমান্টিক মনটির অস্তিত্ব মুছে যাওয়ার দুঃখের মধ্যেই সে 
আবার তেলেনাপোতায় যাওয়া থেকে বিরত হয়। “মিথ্যে নিরঞ্জনে*র ভূমিকায় এসে 
গল্পের নায়কের যে অসহায়তা, তা-ও বিষয়বস্তরর কারুণ্যকে সজল, বেদনাবিধুর করে। 

লেখক এই বিষয়গত বেদনাকে যেমন মানবিক করেছেন, তেমনি কোনো বিশেষ 
যামিনী, বিশেষ তার মা ও বিশেষ নিরঞ্জনের কথায়, তাদের পরিবারের দারিদ্রের বাস্তব 
প্রতিচিত্রণে না রেখে নির্বিশেষ করার জন্যেই গল্পের আঙ্গিকে গ্রহণ করেছেন অভিনবত্ব। 
১. রোমান্স প্রবণ পরিবেশ, শহরের বাইরে সামান্য কদিনের এ্যাডভেঞ্চার, নায়কের 
রোমান্টিক মনোভাব গল্পের বিষয়কে করে আচ্ছন্ন। ফলে বিষয়টি নির্বিশেষ মা, মেয়ে, 
নিরঞ্জনের কথায় সত্য হয়। ২. তেলেনাপোতা নামে কোনো গ্রাম নেই, কিন্তু সমস্ত গ্রামই 
এই তেলেনাপোতা গ্রাম, আর তার দারিদ্র্য সব গ্রামেই সত্য, সত্য তার মানুষগুলি 
শহরবিচ্ছিন্ন, সুখ বৈভব বিলাস বিবিক্ত চিরস্তন অসহায়তা। ৩. লেখক বর্ণনা করেছেন 
ভাববাচ্যে। কোনো বিশেয় ব্যক্তি, ঘটনা লক্ষ্য নয়। এখানে লেখকও সম্পূর্ণ নিরাসক্ত 
থেকে বিষয়কে নির্বিশেষ তাৎপর্যে দীপিত করেছেন। ৪. দ্বিতীয় নিরঞ্জনের 17299 
গল্পের কথক নায়কের মধ্যে আনার ব্যাপারে লেখক যে ভাষা ও সংলাপ রচনা করেছেন 
গল্পে, যে বড় ঘটনা বাদে সৃষ্ষ্ন 5108811011 সৃষ্টি করেছেন প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত-_তাতে 
গল্পের টেকনিকের অভিনবত্ব নিশ্চিত বড় মুল্য পায় এবং সেই সঙ্গে বিষয়-ভাবনার 
সজল কারুণ্য, অসহায়তা অঙ্গের সান্নিধ্যে শিল্পের একাত্ম বিষয় হয়। 


দুই 

গল্পের চরিত্র-কল্পনাও মুগ্ধ পাঠকের দৃষ্টি অর্জন করতে চায়। গল্পটি কোনোক্রমেই 
যেমন কাহিনী ও ঘটনা-প্রধান নয়, তেমনি চরিত্র-মুখ্যও নয়। তবু রূঢ় বাস্তব গ্রামজীবন- 
চিত্রের পটভূমিতে আমরা চারটি মানুষকে দেখি প্রত্যক্ষ, পরোক্ষে আর একজন, সে 
নিরঞ্জন নামের যামিনীর মায়ের দূর-সম্পর্কের বোনপো। 'তেলেনাপোতা আবিষ্কার 
গল্পটির যামিনী চরিত্র একা নয়, তার মায়ের সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে আছে গল্পে যে 
তাকে আলাদা অস্তিত্ব ভাবাই যায় না। তার বেদনা, যাবতীয় তৎপরতা মাকে কেন্দ্র 
করেই। এটা তার এক দিক, আর একদিক তার সঙ্গে আগের নিরগ্জনের বিবাহ সম্পর্কের 
কথা-দেওয়া প্রসঙ্গের সূত্রে তার মনের অস্তলনি স্বভাবে মেলে । নায়কের ছিপ ফেলার 
দৃশ্যে যামিনীর .প্রথম শাস্তভাবে' আবির্ভাব দেখি গল্পে। সমাজ-আড়ুষ্টতাহীন গতিবিধির 
মধ্যে তার কৌতৃহলী তৎপরতা, তার “মুখের শান্ত করুণ গান্ভীর্য” তার গ্রাম. স্বভাবেরই 


তেলেনাপোতা আবিষ্কার ৬২৯ 


অনুকূল। সেকালের গ্রাম্য তরুণীর শারীরিক গঠন ও গল্পের গ্রামীণ সমস্যানির্ভর মূল 
সুরের সঙ্গে খাপ-খাওয়ানো। “তার ক্ষীণ দীর্ঘ অপুষ্ট শরীর দেখলে মনে হবে কৈশোর 
অতিক্রম করে যৌবনে উত্তীর্ণ হওয়া তার যেন স্থগিত হয়ে গেছে। যামিনী নিজে থেকেই 
নায়ককে তার মাছ-ধরা সম্পর্কে সচেতন করে, উদ্দেশ্যহীন আচাব-আচরণে সে 
স্বাভাবিক। এ ব্যাপারে তার শাস্ত-করুণ মুখে তার দীপ্ত হাসির আভাস লেগে থাকে। 
বস্তৃত এই চরিত্রে তার গ্রাম্য স্বাভাবিকতা এতটুকুও নষ্ট হয় না। 

আবার এই যামিনীই মায়ের নিরঞ্জন-জনিত উৎকণ্ঠায় কাতর অপ্রস্তুত বিপন্ন হয় তার 
মণিদার কাছে। মায়ের পুরনো পাগলামি মণিদার কাছে হবে মুশকিল আসান-__এটাই তার 
ভাবা ছিল। কিন্তু মায়ের কাছে মণিদার সঙ্গে নবাগত বন্ধুর আগের “নিরঞ্জন” হয়ে ওঠার 
ঘটনায় সে স্তম্ভিত বিস্ময়ে অনড় হয়ে ওঠে । মায়ের বোনপো কথা দিয়ে গিয়েছিল বিয়ে 
করবে যামিনীকে, কিন্তু কোনোদিন সে আর আসেনি, তার কথা রাখেনি । নবাগত বন্ধুটি 
সেই নিরঞ্জনের ভূমিকায় হঠাৎ নিজেকে বসিয়ে যামিনীর মধ্যে আনে স্তম্ভিত বিস্ময়, আর 
তাতে যামিনীর “বাইরে কঠিন মুখোশের অন্তরালে তার মধ্যেও কোথায় যেন কি ধীরে 
ধীরে গলে যাচ্ছে__ভাগ্য ও জীবনের বিরুদ্ধে, গভীর হতাশার উপাদান তৈরি এক সুদৃঢ় 
শপথের ভিত্তি আলগা হয়ে যেতে বুঝি দেরি নেই?” যামিনীর এই বর্ণনায় তার অস্তরলোক 
উন্মোচন করতে চেয়েছেন লেখক। কিন্তু তা-ও রহস্যময় । আগে সেই নিরঞ্জন নিজে 
আসেনি, আর কোনোদিনই আসবে না জেনে গিয়েছিল যামিনী। আবার নতুন নিরঞ্জানের 
শপথ তার সামনে । আবার সেই আশা-নিরাশার আলো-আধারি খেলা শুরু যামিনীর 
মনে। সেকালের গ্রামীণ অনুঢ়া মেয়েদের কতবার যে পাত্রপক্ষের দেখতে আসা দলের 
সামনে বসতে হয় ক্ষীণ আশাটুকু বুকের মধ্যে পুষে নিয়ে! 

এই অর্থে 'তেলেনাপোতা আবিষ্কার” গল্পের যামিনী আদৌ মিথ্যে নয়, অলীক কল্পনা 
নয়, দরিদ্র গ্রামীণ যুবতী রমণীর ভাগ্যকে লেখক জড়িয়েছেন গল্পের মূল বিষয়ে। 
“নিরঞ্জন'-রা এভাবেই বিভিন্ন নাম ধরে যামিনীদের কাছে আসে, মুগ্ধ হয়, কথা দেয়, আর 
ফিরে আসে না। গ্রামের এই পরিবেশে কয়েকদিনের জন্য সমস্তরকম দায়িত্বহীন সোনালী 
স্বপ্ন নিয়ে বেড়াতে এসে শহুরে বা বহিরাগত কোনো যুবক যামিনীর মতো সহজ, সরল, 
শান্ত, নিষ্পাপ রমণীকে দেখে মুগ্ধ হবেই, সৃন্ম্ম আকর্ষণবোধ করবেই, হয়তো বিশেষ 
আবেগে বিবাহের কথাও ভাবতে পারে। এর মূলে কাজ করে তার সৃ্ষ্, সহজাত 
সৌন্দর্যবোধ। কিন্তু তা একসময়ে ঢাকা পড়ে যায় মোহে। সেই বিশেষ পরিবেশের ও 
কয়েক মুহূর্তের মোহ কেটে গেলে সেই বাসনালোকও মুছে যায়। সুতরাং 'যামিনী"রা 
ংলার দারিদ্র্যলাঞ্থিত গ্রামগুলিতে আবহমান কাল বেঁচে আছে, থাকবে, আর সভ্যতার 
প্রখর আলোয় গড়ে ওঠা কৃত্রিম শহরের মানুষগুলি সেই একইভাবে অবসর বিনোদনের, 
বিলাসের জীবন কাটানোর উপায় হিসেবে ক্ষণিকের জন্য যেমন গ্রামকে ভালোবাসবে, 
ভালোবাসবে তার মানুষগুলিকেও। আধুনিক বিলাসবহুল শহর আর গণুগ্রাম__ দুয়ের 
মধ্যেকার ক্রাস্তিরেখায় এমন ক্ষণস্থাধী বাসনা-কামনার মায়া রহস্য তৈরি করে দেয় 
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মানবমনে । গল্পের নিরঞ্জনরা বাস্তব, যামিনীর রূঢ় বাস্তবের অধীন, রোমান্সের অধীন হল 
এমন ক্ষণস্থায়ী ভালোলাগা! আসলে গল্লের আবহই এর জন্য দায়ী। বস্তজগতের কোনো 
দায়ভার এখানে একেবারে উপেক্ষার বিষয়। 

যামিনী কোনোক্রমেই দুর্বল মুহূর্তের কুয়াশাময় কল্পনা নয়, তার অস্তিত্ব বাস্তব, কেবল 
বেড়াতে আসা শহুরে যুবকদের কাছে সে এক আবেগময় অনুভূতি । বিলাসী দিনযাপনের 
বাসনার মধ্যে এই যামিনী কল্পনাময় হয়েই থেকে যায়। যামিনী ও নকল নতুন নিরঞ্জনের 
পরিকল্পনায় লেখক শহর ও গ্রাম জীবনের সম্পর্কের মধ্যে, আধুনিক সভ্যতার বিচারণায় 
প্রচ্ছন্ন শ্রেষ ও ব্যঙ্গটিকে বজায় রাখতে ভোলেননি। যামিনী খাঁটি ও রূঢ় বাস্তব, তার 
চোখেও বাস্তবতার ছায়া। নিরঞ্জনদের চোখেই থাকে কল্পনার মোহাঞ্জন, তারা আত্মসুখী, 
আত্মমুখীন, রোমান্টিক। বিষয়ীব আত্মতায় রিয়ালিস্টিক ও (রোমান্টিক-__- দুই সন্তার মধ্যে 
যে একটি সুন্ম্ম ভেদরেখা সব সময়েই থাকতে বাধ্য, প্রেমেন্দ্র মিত্র বুঝিবা যামিনী ও 
নতুন “নিরঞ্জন” তথা সর্বকালের 'নিরঞ্জনদদের পরিকল্পনায় তা বোঝাতে চেয়েছেন। 
“নিরঞ্জন'দের কল্পনার বাস্তবভিত্তি অবশ্যই ক্ষণিকের, ক্ষণিকের অতিথির মতোই 
ক্ষণস্থায়ী। অন্যদিকে 'যামিনী*দের কল্পনা সেই ক্ষণস্থায়ী সম্পর্কের সানিধ্যে এসেও, কিছু 
সময় থেকেও নিজেদের রূঢ় বাস্তব ভিত্তিতে চলে আসে। দু'পক্ষের কারোরই কোনো 
মীমাংসা হয় না। আর সেই কারণেই 'তেলেনাপোতা আবিঙ্গার' গল্পের “যামিনী-নিরঞ্জন' 
সম্পর্ককল্পনা সার্থক ছোটগল্পের অসীম ব্যগুনার চিরকালীন বিষয় হয়ে উঠেছে। 

যামিনীর মা যথার্থ অর্থেই কন্যা-ন্নেহ ও কন্যার জীবন-প্রতিষ্ঠার নির্মল আশায় অন্ধ 
রমণী। তার দারিদ্র্য শুধু নয়, তার অসহায়তা, যামিনীর উজ্জ্বল বিবাহিত জীবনের 
প্রত্যাশাকে পূর্ণ করার বাসনা বার বার তাকে তাড়িত করে। এটাই স্বাভাবিক, এটাই এই 
চরিত্রের রূঢ় বাস্তবতার দিক। যামিনীর মণিদা শহরে বাস করা শিক্ষিত যুবক, 10000181, 
পরিবেশের বিরক্তি তাকে আর এক অসহায়তায় নিয়ে আসে । গল্পের নায়ক রোমান্টিক। 
গল্পের পরিণাম দেখে বোঝা যায়, তার মধ্যে সততার অভাব নেই। সে 9010117617121, 
আবেগপ্রবণ, স্পর্শকাতর মানুষ । তাই বিশেষ মুহূর্তে সে নিজেকে “নিরঞ্জন' বলে যামিনীর 
মনকে সান্তনা দিতেও ইতস্তত করে না। যামিনীর ভাগ্য, তার মায়ের ভাগ্য-_সব মিলিয়ে 
সে নিজের চোখের জল সামলাতে পারে না। শহরের কোলাহলমুখর পরিবেশে এই 
উপস্থিতিতে দুঃখ বড় করে বেজে উঠবেই। সেখানে সত্যই “নিজের চোখের জল বুঝি আর 
গোপন রাখা যাবে না।' 

আমাদের কথা হল, প্রেমেন্দ্র মিত্র রোমান্টিক গল্পের চরিত্রগুলিকে বাস্তবতা থেকে 
সরিয়ে আনেননি। এ গল্পের মূল যে ভাবকেন্দ্র, তার পক্ষে চরিত্রগুলির তুলিতে ধরা 
ংক্ষিপ্ত কালির টানের ছবি, বৈপরীত্যে বড় শিল্প আভাসিত করে। 

উত্তমপুরুষ নায়কের অস্তঃশীল স্বভাব-বৈশিষ্ট্যের বিচারে স্পষ্টই গতানুগতিক 
বিষয়বর্জিতি একটি দিক লক্ষ করার মতো । “তলেনাপোতা আবিষ্কার” গল্পে প্রেমেন্দ্র মিত্র 
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তার কবিসুলভ রোমান্টিক মনের চূড়ান্ত পরিচয় দিয়েছেন এমন চরিত্র নির্মাণে। 
“তেলেনাপোতা" একটি গ্রামের নাম এবং বোঝা যায় এই নামে কোনো গ্রাম বাংলায় নেই। 
কিন্তু লেখক বোঝাতে চেয়েছেন, বাংলার সমস্ত গ্রামই এই তেলেনাপোতার মতো। সব 
গ্রামেই আছে চরম দারিদ্র্য, নানা জটিল রোগে নিত্য প্রাদুর্ভাব, দারিদ্র্যলাঞ্কিত একাধিক 
পরিবার এবং সেই সব পরিবারের কন্যাদায়, বৃদ্ধ বাবা-মায়ের অসহায় আর্তজিজ্ঞাসা, 
অশ্রুসজল জীবনযাপন ইত্যাদি । শহর জীবনের পাশে এমন সব শান্ত নিস্তরঙ্গ গ্রাম ও 
গ্রামজীবন চমৎকার ০0105 নিয়েই উপস্থিত। 

এমন গ্রাম-ভাবনায় আছে লেখকের রোমান্টিক মনের বিস্ময়কর স্বভাব । কীট্স্‌ শেলী 
প্রমুখ কবিতায় নিজেদের একটি করে জগৎ-_ যা স্বপ্রময়, একান্তই নিজস্ব-__তৈরি করে 
সেখানে আত্মস্থ হতেন, পরে বাস্তবে ফিরে আসতেন বস্তুজগতের নির্মম অভিঘাতে। 
প্রেমেন্দ্র মিত্র সেরকম একটি জগৎ তৈরি করেছেন “তেলেনাপোতা' কল্সনায়। তার 
আবিষ্কার-ভাবনা দু'দিক থেকে লক্ষণীয়। “আবিষ্কার” কথার ইংরেজি শব্দ 4015009০1 
যেমন হয়, তেমনি হয় 111010171 যা আছে অথচ আবিষ্কৃত হয়নি, তাই ৫15009৬1%, 
যা আদৌ নেই তার আবিষ্কারের অর্থেই 10501001011 “তেলেনাপোতা অবিষ্কার? গল্পে 
তেলেনাপোতা গ্রাম সত্যই নেই, অথচ তার আবিক্ষার-* এই আর্থে ব্যগ্তনায় একটি অর্থ 
পায। আবার তা না থাকলেও সমস্ত গ্রামই তেলেনাপোতার মতো। এই অর্থ আর একটি 
আবচ্ধারেব অর্থ দ্যোতিত হয়। দুই অর্থের ব্যঞ্জনায় 'তেলেনাপোতা আবিষ্কার 
আবিক্ষাবের বড় অর্থ পেয়ে যায়। 

আমরা জানি, কবিরা প্রতিভার মায়াবলে অলৌকিক “শোক' ও লৌকিক ভাবের অলৌকিক 
চিত্র কাবো ফুটিয়ে তোলেন। তখনি কাব্যের পাঠকের মনে রসের উদয হয-_ যার মানে 
ককণ রস (১911105)। (শোক হল দুঃখদায়ক, কিন্তু কবির কাব্যপাঠে পাঠকমনে যে ককণরসের 
সঞ্চার হয, তা__ চোখের জল আনলেও মনকে আনন্দে পূর্ণ করে । “তিলেনাপোতা আবিষ্কার 
গল্পের শোকভাব হয়েছে স্বভাবী পাঠকমনে করুণ রস-সঞ্চারী। গল্পের কথক-নায়কের আবার 
গ্রামে ফিরে না যাওয়া, যামিনীর সেই নিরঞ্জনের গ্রামের ফিরে আসা-না-আসার সকরুণ 
প্রতীক্ষা রবীন্দ্রনাথের “মুক্তধারা' নাটকের পুত্রহারা অন্বার করুণ কঠের মতো বামিনীর মায়ের 
অক্লান্ত অসহায় ক্রন্দন গল্পের করুণ রসকে ঘনীভূত করে। 

আসল নিরঞ্জনের 'ধাপ্লা” দেওয়া এবং বানানো নিরঞ্জনের এক মানবিক গভীরতম 
অনুভূতিতে, (রোমান্টিক মনের প্রবণতায় ও বিগত রাত্রির রোমান্পরস-অভিজ্ঞতার ঘনীভূত 
স্বভাবে প্রতিশ্রতিদান__ দুয়ের তফাতের মধ্যে কোনো রসাভাষ-দোষ নেই। “না মাসিমা, 
আর পালাব না'__ এই উক্তিটিতে অন্তরের সত্য ও মানবিক সজল হৃদয়ের বিশ্বন আছে। 
সেই সত্য ও মানবিকতা রোমান্টিক স্বপ্নময় মোহমুগ্ধ পরিবেশ ও বাইরে কিছুদিনের জন্য 
বেড়ণতে আসার আডভেঞ্গরের নৃতনত্ে এবং সুদূরতায় বাস্তব জীবনেরই সতা হয়ে উঠেছে। 
এখানেই সর্বজনীন দুঃখবোধের সহমর্ষিতা ও সমবেদনাবোধ, চিরস্তন মানবতাবোধ! সে 
মানবতাবোধ গ্রামের দারিদ্রোর চিত্রেই রূঢ় সত্য। 
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প্রথম গ্রামে আগত অর্থাৎ মূল নিরঞ্জনের অস্তিত্বের 0806 16৪811-র সঙ্গে যুক্ত 
চিন্তাভাবনা ও আচরণ, আর ক্ষণস্থায়ী বানানো নিরঞ্জনের স্বপ্নময় কল্পনা-রঙিন বাসনার 
সত্য-_ দুয়ের মধ্যে গল্পের নায়কের চারিত্রিক মানবরস-সৃষ্টির পরিচয় মেলে। প্রেমেন্দ্ 
মিত্র এভাবে একটি মানবিক চিত্র এঁকেছেন : চকিতে একবার যামিনীর ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিয়ে আপনার মনে হবে বাইরের কঠিন মুখোশের অন্তরালে তার মধ্যেও কোথাও যেন 
কি ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছে__ ভাগ্য ও জীবনের বিরুদ্ধে, গভীর হতাশার উপাদানে তৈরি 
এক সুদৃঢ় শপথের ভিত্তি আলগা হয়ে যেতে আর বুঝি দেরি নেই।' বৃদ্ধার হাফ ধরা 
কথাগুলির প্রতিক্রিয়ার এই চিত্র এঁকে লেখক একসময় নায়ককে সমব্যথী করে 
বলেছেন-_ “আপনার নিজের চোখের জল বুঝি আর গোপন রাখা যাবে না।” এইভাবে 
মানবিক রসে এবং মিথ্যে ও সত্য নিরঞ্জনের বৈপরীত্যে রসাভাষ দোষ না ঘটিয়ে লেখক 
জীবনের সত্য ও রসরূপ এঁকেছেন। 

বস্তুত, এমনিতেই বোঝা যায়, গল্পের নায়ক তেলেনাপোতা আবিষ্কারে অসমর্থ, কিন্তু 
গল্পের নির্গলিতার্থে কখন যেন আবিষ্কৃত হয়ে যায় রচনাটি লেখার সমকালীন গ্রামবাংলার 
দরিদ্র পরিবারের অসহায়তার চিত্র ও তার মানুষজনের অসীম কান্নাকুল স্বভাব। 
তেলেনাপোতা আবিষ্কার দরিদ্রতম এক গ্রামবাংলার রূঢ় জীবন, জগৎ ও মানুষের 
আবিষ্কার। তার আশা-আকাঙক্ষা, হতাশা, বেদনা, চরম অসহায় অস্তিত্বের স্বরূপ আবিষ্কার, 
যে “সত্য নিরঞ্জন” সতাই ফেরেনি কোনোদিন, “মিথ্যা নিরঞ্জন কোনোদিন না ফিরেও 
সেই “সত্য নিরঞ্জনের' স্বভাবকে চিনিয়ে দিয়েছে। দ্বিতীয় নিরঞ্জনের সততা, মানবিকতা 
গভীর সহমর্মিতাবোধ “তেলেনাপোতা আবিষ্কার” গল্পের প্রথম নিরগ্জন থেকে পৃথক 
সত্তার অধিকারী । মনে হয়, নকল নিরঞ্জন লেখকসত্তার জীবন ব্যাখ্যার উপযোগী, বক্তব্য 
প্রতিষ্ঠার উপযোগী চরিত্র। 


তিন 

“তেলেনাপোতা আবিষ্কার” কবিত্বরসপূর্ণ রোমান্টিক ভাবমূলক গল্প। বাংলা সাহিত্যে 
এ এক স্বতন্ত্র রসের ধারা আনে। এই ধারার গল্পের বৈশিষ্ট্য হল-_ ১. বাস্তব সমাজ ও 
সংসার কাহিনীতে থাকলেও পরিণামে তা একমাত্র সত্য হয় না। ২. প্রকৃতি সমস্ত রকম 
প্রাকৃত অস্তিত্ব ছেড়ে এক অপার্থিবলোকে মুক্তির আকাশ হয়ে ওঠে। ৩. বাস্তব মানুষের 
কামনা-বাসনা সীমার শাসন থেকে অসীমের দ্যোতনায় ভেঙে গুঁড়িয়ে যেনবা পদ্মরেণু 
হয়ে ওঠে। ৪. জীবনযাপনের একাধিক অধ্যায় হয় বিলাসিতায় শ্লথ-মন্থুর, সমস্ত রকম 
প্রয়োজন সেখানে তুচ্ছ। ৫. এই ধনরনের গল্পে কাব্যধর্মিতার আবরণ অবধারিত। তা 
গল্পের পক্ষে “655070671 “তেলেনাপোতা আবিষ্কার” গল্পে এগুলির পরিচয় পাই বলেই 
একে প্রচলিত প্রথাবদ্ধ ধারার গল্প থেকে অন্য আসনে বসাতে আগ্রহী । 

এই গল্পের ক্লাইম্যাক্স ঘটনায় নেই, চরিত্রের স্বপ্রকাশ বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্যে নেই, 


তেলেনাপোতা আবিষ্কার ৬৩৩ 


আছে সমস্তরকম বাস্তব-প্রয়োজন-বিচ্ছিন্ন এক বিশেষ মানব মনের আকম্মিক একটি 
ভাবপ্রকাশের বিন্দুটিতে। গল্পের নায়ক, যামিনীর সামনে তার মাকে যখন নিজেকে 
নিরঞ্জন বানিয়ে বলে ওঠে,(না মাসিমা, আর পালাব না1)_ তখনি এই বিশেষ কথার 
আক্ষরিক অর্থে নয়, তার অন্তর্নিহিত তাৎপর্যে ও বিস্মিত বেদনায় ক্লাইম্যাক্স বিন্দুটি কেঁপে 
ওঠে। যখন আবার জানায়-(“আমি তোমায় কথা দিচ্ছি মাসিমা। আমার কথার নড়চড় 
হবে না।)_ তখনি ক্লাইম্যাক্সের পূর্ণপ্রাস থেকে গল্পের ভাবের একমুখিন স্বভাবের মুক্তির 
সময় হয়ে যায়। ক্লাইম্যাক্স অংশ একটু দীর্ঘ, কিন্তু অনাবশ্যক অতিবিস্তারের অসংযম 
নেই। তা এত তীব্র, এত রুদ্ধশ্বাস, এত নিবিড আঘাতধর্মী, যে তার স্থিতিকালটিই গল্পের 
উজ্জ্বলতম অংশ হয়ে ওঠে চিরকালের পাঠকদের কাছে। 

“তেলেনাপোতা আবিষ্কার" গল্পটির ভাবের দিক থেকে প্রধান দুটি ভাগ। প্রথম ভাগটি 
হল, তেলেনাপোতা গ্রামে আসার শুক থেকে রাত্রির অভিজ্ঞতা দিয়ে নায়কের গভীর 
নিদ্রায় নিমগ্ন হওয়া পর্যস্ত। এই অংশ নায়কের মনের চোখে এক রোমান্সরসসমৃদ্ধ চরম 
রোমান্টিক মায়া-কাজল টেনে দেয়। বেড়াতে আসা নায়কের মনে এক সাময়িক স্বভাবে 
বৈরাগী গেরুয়া বসন-পরা উদাস বাউল জন্ম নেয়। নায়কের চরাচর ও প্রকৃতিকে দেখার 
বিস্ময় তার রক্তের স্বভাবকে কিছু সময়ের জন্যে অন্য আনন্দের স্বাদে আপ্লুত করে । এই 
অংশ রোমান্টিক কল্পনার অংশ। 

আর এক ভাগ, রূঢ় বাস্তবের-_ যেখানে নায়ক ঘুম থেকে জেগে উঠে বাস্তব 
অভিজ্ঞতার সামীপ্য লাভ করে। কিন্তু এই সামীপ্যের মধ্যে তার চোখ থেকে সেই রাতে 
মনোরম সুদূর রোমান্সরসসমূদ্ধ বোধ সরে যায় না। নায়ক চেতন-অচেতন-লোকের 
মাঝখানে অলৌকিক মনের স্বভাবে স্থির-নির্দিষ্ট থাকে। আর গল্পের এই দুই প্রান্তের 
স্বভাব-বৈশিষ্ট্যেই আসে ইঙ্গিতধর্ম। প্রেমেন্দ্র মিত্র তাই গল্পে যত বেশি ব্যঞ্জনা এনেছেন, 
ততই বাস্তবের প্রয়োজনটুকু গ্রহণ করেই তাকে ঢেকে দিয়েছেন কবিত্বে। এমন 
রোমান্টিকতা ও কবিত্ব বা কবিপ্রাণতা আছে বলেই এই গল্পের নায়কের চরিত্রে যেন 
লেখক স্বয়ং থেকে গেছেন। প্রেমেন্দ্র মিত্র স্বয়ং কবি। তিনি কবিপ্রাণেই নায়কের মনকে 
সত্য করেছেন। যামিনীর মতো মেয়ের আকর্ষণ কোনো বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন, শহরের শিক্ষিত 
যুবকের কাছে এমন তীব্র হওয়ার কথা নয়, কিন্তু তেলেনাপোতার গ্রামীণ পরিবেশ, 
স্বপ্নময়তা, রোমান্টিক রূপালি ভাবনা একটা মুহূর্তে নায়কের মানসমুক্তি ঘটিয়ে দিয়েছে। 
এই আকম্মিক মানসমুক্তিতেই আছে কবির কবিত্ব, তার সৃক্ষ্নাতিসৃম্ষ্ম অনুভূতি। ইংরেজি 
সাহিত্যে রোমান্টিক যুগের কবি শেলী, কীট্স্‌ কবিতায় নিজন্ব এক রোমান্টিক জগৎ তৈরি 
করে, তার আনন্দে আপ্লুত থাকার পরেই বাস্তব পৃথিবীর অভিঘাতে আবার ফিরে আসেন 
মাটির ওপরে । 'তেলেনাপোতা আবিষ্কার” গল্পটি সার্থক গল্পের অবয়বে এক নিখুত 
রোমান্টিক কবিতা । কবিব্যক্তিত্বই এর জন্মদাতা, এর নায়কও। 

এই কারণেই এর টেকনিক অভিনব ও অনবদ্য শিল্প-সুষমামণ্ডিত। ভবিষ্যৎ ভাববাচ্যে 


৬৩৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


আগাগোড়া গল্পের বাকাগুলি গঠন করে এক নিরাসক্ত-চিত্ততার পরিচয় বেখেছেন প্রেমেন্দ্র 
মিত্র এই গল্লে। ১. গল্পের 'তেলেনাপোতা' গ্রাম রবীন্দ্রনাথের “পূনশ্চ' কাব্যগ্রন্থের 'বাসা' 
কবিতায় কল্পিত মযুরাক্ষী নদীর মতো সম্পূর্ণ কাল্পনিক (010105) অস্তিত্ব। বাস্তবে 
কোথাও তা নেই। তা কবির উত্তৃঙ্গ কল্পনার ফসল। কিন্তু আশ্চর্য, তেলেনাপোতার সঙ্গে 
পাঠকের পরিচয় হলে তারা বোঝে, এ গ্রাম বাংলাদেশেই আছে এবং বাস্তবেই! এখানেই 
গল্পের পটভূমি রচনায় সার্থকতা । প্রেমেন্দ্র মিত গ্রামবাংলার কল্পনায় নির্বিশেষ, যে 
কোনো ভৌগোলিক সীমানা ছাড়ানো গ্রামের কথায় আমাদের নিয়ে "গছেন। তার সত্যতা 
বিশ্বজনীন তাৎপর্য পায়। এখানেই এই গক্পের আন্তর্জাতিক শিল্পরাপ। ২. লেখকের 
সর্বজনগ্রাহ্য ভাববাচয রচনার ভঙ্গিটি সার্থক হয়েছে এই কারণেই। সে ভঙ্গি বিশেষ 
(09171100181) নয়। ৩. লেখকের নিষ্ঠুর নিরাসক্তি অনুভবযোগ্য। যামিনীদের সংসার ও 
মান্যাদের চিত্র, সেই গ্রামের গরুর গাড়ি, রাতের পরিবেশ, জমিদার বাড়ি, নিরঞ্জন 
নামের যুবক-_ সবই সত্য হয়ে যায় এই টেকনিক গ্রহণ করার কারণে। এক বিশেষ গ্রাম 
ও তার সংসাব এবং প্রতিবেশ নয়, নির্বিশেষই লেখকের লক্ষয। এখানেই তিনি জাত 
বোমান্টিক। ৪. (রোমান্টিক কাব্যময়তা এই গল্পে কায়ার ছায়ার মতো স্থিত। বাস্তবতাকে 
গ্রহণ করে গ্রাস-করার এই রোমান্টিক কাব্যময়তা গল্পেব অনন্য সম্পদ। ৫. এই গল্পের 
ভাষা-রীতি আব এক অভিনবত্ব আনে শিল্পরাপে। চরিত্রগুলির কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
নিজস্ব সংলাপ বর্জিত এবং যেখানে বর্জন সেখানে লেখকের ভাববাচ্যের বাক্যগঠনই তার 
অভাব পূর্ণ কবেছে। যেমন, নায়কের পক্ষে যামিনীদেব ব্যাপারটি জানার প্রবল ইচ্ছে, 
কিন্তু সে ইচ্ছেটা লেখকের বলার ভঙ্গির %দ্যই নিহিত থাকে। -- “ব্যাপারটা কি এবার 
হয়তো জানতে চাইবেন। মণি বিরক্তির সঙ্গে বলবে, ব্যাপার আব কি!” এমন সব 
সিচুঘেশনকে গদ্যেব টেকনিকে উভরিয়ে নিয়ে যাওয়ার কৌশল নিশ্চয় অভিনব। 

জীবনকে দেখার দৃষ্টিতে আর প্রকরণগত নিখুঁত ধারণায় প্রেমেন্দ্র মিত্র 'তেলেনাপোতা 
আবিষ্কার গল্পে অনন্য। তার গল্পে 710101011)-প্রসঙ্গ নিয়ে একাধিক সমালোচক কিছু 
মন্তব্য করেছেন। কিন্তু আমরা মনে করি, তার এই 110101010-র জন্য তার যুগ ও 
সমঘই দারী, লেখক সেক্ষেত্রে নিরুপায় দর্শক মাত্র। তিনি গল্পের ক্ষেত্রে এর মধ্যে 
কখনোই নিবদ্ধ থাকেননি, থাকতে পারেননি তার দীপ্ত চারিত্রের কারণে। লেখকের 
চৈতন্যর শেষতম অধিতলে যে আত্মার বিস্তার সেখানে তিনি সমস্তরকম 110101011- 
কে অতিক্রম করেছেন, অস্বীকার করেছেন। তাই যে 110191410/ তার গাল্পে আছে, তা 
শিল্পের প্রসঙ্গগত উপায়মাত্র, লক্ষ্য বা সিদ্ধি নয়। একথা তার দ্বন্দ-দীর্ণ একাধিক চিঠির 
211110000-3 বলে দেয়। 
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চার 

“তেলেনাপোতা আবিষ্কার” এমন গল্পের নামের তাৎপর্য শিল্পের বিচারে সুদূর প্রসারী। 
১. তেলেনাপোতা গ্রামে গিয়ে নায়কের অসম্ভব মানবভ্রমণের অভিজ্ঞতা, মানস মুক্তি, 
পরিশেষে যন্ত্রণাবিদ্ধ হওয়ার ফলে নায়কেব নিজেকে যে নতুন করে আবিষ্কার করার 
ঘটনা ঘটে, তা-ই এ গল্পের লক্ষ্য যেহেতু, তাতে নাম ব্যঞ্জনা আনে। ২. তেলেনাপোতা 
বলে কোনো গ্রাম নেই, তবু তার আবিঙ্ষার-বাসনায় বে রোমান্টিক নির্বিশেষ ব্যপ্জনা, 
এমন নামে তার প্রমাণ মেলে। ৩. আমরা আগেই এই প্রসঙ্গ বিস্তারিত করেছি নায়ক 
চরিত্র ব্যাখ্যায়, আপাতত নামের ব্যাখ্যাব সেটাই দ্বিতীয়বার আলোচনা করা যায় 
সংক্ষেপে । আবিষ্কার” শব্দটির আক্ষরিক অর্থে পরিচয় ইংরেজি অভিধানে লিখিত দুটি 
ভিন্ন শব্দে-_015009৬€7% এবং 17101011 প্রথম শব্দের অর্থ_ যা প্রত্যক্ষত আছে, 
অথচ আজও অজানা তাকেই খুঁজে বের করা। দ্বিতীয় শব্দের অর্থ-_ আদৌ নেই 
প্রত্যক্ষত কোথাও, তাকে খোজা । “তেলেনাপোতা' গ্রাম এই নামে কোথাও নেই। তাকে 
তো কোনোদিনই খুঁজে পাওয়া যাবে না। এই রোমান্টিক ভাবনায় একটি আবিক্ষারের 
তাৎপর্য আনে । আবার 'তেলেনাপোতা' নামে গ্রাম নেই ঠিকই, কিন্তু বাংলাদেশের সমস্ত 
গ্রামই তো লেখক-অভিহিত কাল্পনিক “তিলেনাপোতা”র মতোই। তাকে আবিষ্কার করার 
ক্ষমতা যে কোনো রসিক, মানব/প্রমিক মানুষের পক্ষেই সম্ভব! শিল্পী সেই আবিষ্কারের 
বড় পটভূমি দিয়েছেন এই গল্পে। যা নেই তাকে আবিক্ধার করা__ দুই আর্থের ব্যঞ্জনায় 
তেলেনাপোতা আবিষ্কার” গল্পের নিগুট় তাৎপর্য নামকরণের সার্থকতাকে শিক্গরসে মণ্ডিত 
করে। 


২. 
বিকৃত ক্ষুধার ফাদে 
নি 

প্রেমেন্দ্র মিত্র তার একটি চিঠিতে বলেছেন দুঃখ দেখেছি বটে, দেখেছি কদর্যতা। মার 
চোখের জল দেখেছি, দেখেছি লোভের শিষ্ঠুরতা, অপমানিতের ভীরুতা, লালসার জঘন্য 
বীভৎসতা, নারীর ব্যভিচার, মান্যের হিংসা, কদাকার অহংকার, উন্মাদ বিকলাঙ্গ রুগ্ন- 
'বিকৃত ক্ষুধার ফাদে" গল্পটি) কল্লোলের কালের লেখকদের শিল্পী-মনের অন্যতম দস্তরি 
ছিল বিষয়ের অভিজ্ঞতা ব্যবহারে একেবারে নীচের তলায় নেমে আসা (শেলজানন্দের 
খোলা বস্তির জীবন-অভিজ্ঞতা তার লেখাব খাদ্য হয়েছে, অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত 'সারেঙ' 
গল্পে সর্বহারাদের ভিড়ে নিজেকে নিরপেক্ষ রেখে তাদের কথায় গভীর-নিবিষ্ট হয়েছেন। 
প্রেমেন্্র মিত্র এর ব্যতিক্রম নন) ূ 
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(এই গল্প এক বিগতযৌবনা অত্যন্ত গরিব গণিকার গল্প। কিন্তু সে গণিকা শরৎচন্তরীয় 
ভাবনার অনুগ নয়, তার মধ্যে মধ্যবিত্ত সংস্কারের, বাঁচার অনিশ্চয়তার প্রলেপ নেই, 
আছে ফরাসি ন্যাচারালিজমের স্পষ্ট সাক্ষর্‌)(সংশয়, হতাশা, অনিশ্চয়তা, সুগভীর 
যন্ত্রণা__ যেগুলি ছিল সে সময়ের তরুণদের মধ্যে সমকালের প্রতিক্রিয়ার অবধারিত 
প্রকাশ, প্রেমেন্দ্র মিত্র সেগুলিতে বিদ্ধ হয়েই নিরাবেগ বুদ্ধি দিয়ে জীবনের পোস্টমর্টেমে 
ব্স্ত থেকেছেনু) তার এই জীবন-ব্যবচ্ছেদ কেবল মধ্যবিত্তের জীবন-সীমানায় স্থির 
থাকেনি, একেবারে নীচের তলার মানুষদের, তাদের কদর্য বাঁচার আর্তির মধ্যেও নিহিত 
থেকে গেছে। 

বুদ্ধি থাকলেই বিচারণা ও ব্যঙ্গ লেখকের হাতের তুলির নিদিষ্ট রঙ হবেই। মনন 
যেখানে জীবন-ব্যাখ্যার অস্ত্র, সেখানে নিরাসক্তি স্বীকৃত সত্য। আর যেখানে নীচের 
তলারও অবজ্ঞাত, কদর্য মানবস্বভাবের মধ্যে জীবন-অনুসন্ধিৎসা, সেখানে সমস্তরকম 
আবেগ, মধ্যবিস্ত-ভাবালুতা, 00110101159 সাপের খোলসের মতো যেন নিজেই 
পরিত্যক্ত হয়ে যায়। যে কোনো ক্ষুধা বড় জীবনের তাত্পর্যেই অর্থের অতিশায়িতা পায়, 
তার অনুগৃহীত মানুষগুলির একই সঙ্গে বিকৃতি ও যন্ত্রণায় যথাযথ হতে কোনো বাধা 
থাকে না। এই সব বক্তব্যই “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে' গল্পের পাঠকদের ভাবিত করবে। 
জীবনের মানে খুঁজতে গিয়ে প্রেমেন্দ্র মিত্র অস্তিত্বের সংকট, সংকট মোচনের জন্য সমস্ত 
রকম তৎপরতার নিরুচ্ছাস চিত্র আঁকতে উন্মুখ । অর্থনৈতিক অব্যবস্থা, বন্টনের বৈষম্য, 
দারিদ্র্য যে ক্রেদাক্ত জীবন গ্রহণে বাধা, অভ্যস্ত মানুষদেরও চরম অসহায় ও আত্মিক 
সংকটে তীব্রতম তাড়না দেয়,বিকৃত ক্ষুধার ফাদে" গল্পের মূল গণিকা নায়িকাটি তার 
ৃষ্টাস্ত। 

ফরাসি ন্যাচারালিজমকে প্রেমেন্দ্র মিত্র যেমন আত্মীয়তায় গ্রহণ করেছেন এ গল্পে, 
মধ্যেকার বিশুদ্ধ বাঁচার সারকে সম্মিলিত করেছেন। তাই “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে গল্পে 
চরম হতাশার মধ্যেও আছে জীবনের জন্য ব্যাপ্ত মমত্ব ও মমতাবোধ। 


দুই 

(বিকৃত ক্ষুধার ফাদে' গল্পের মধ্যে টানা কোনো কাহিনী নেই, নেই কোনো পরিকল্পিত 
ফল্যাশব্যাক) সামান্য কাহিনীটুকুর সময়-পরিধিও এক সন্ধে থেকে সেদিনেরই গভীর রাতের 
মধ্যবর্তী ক্ষণটুকু €৫কটি নিটোল ছোটগল্পের সংযম ও শাসন মেনে নিয়েছে এর ক্ষীণ কাহিনীর 
রেশটুকুও। গল্পের নায়িকা হল এক দেহজীবিনী বিগতযৌবনা দরি্র নারী বেগুনু) (যৌবনই 
হল পতিতাদের সঞ্চিত মূলধন। তা চলে গেলে তারা সব দিক থেকেই দরিদ্র হয়ে পড়ে। যে 
কারণে এই জীবিকা গ্রহণ, সেই জীবনধারণের উপযোগী পেটের ক্ষুধা তাদের কমে না। অথচ 
বেগুনের বাঁচার মতো, নির্দিষ্ট আশ্রয়ে থাকার মতো পয়সা নেই)(াড়িউলির অর্থআদাযের 
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চাপে পড়ে তাকে প্রতি সন্ধেয় বেরুতে হয় পুরনো, ছেঁড়া, সেলাই-করা সিক্ষের শাড়িটুকু পরে 
খদ্দেরের খোজে)(সাহেবদের এক মেলায় নিজের অর্থের শেষ সম্বলটুকু খরচ করে টিকিট 
কেটে ঢুকতে হয় তাকে । খদ্দের ধরার সমস্ত রকম কৌশল কিন্তু তার একের পর এক ব্যর্থ হয়। 
আসে তার গ্লানি, অসহায়তাবোধস(যে বীভৎস মানুষটিকে সে প্রথম খদ্দের হিসেবে বেছেও 
তার বীভৎস বিকলাঙ্গ চেহারার জন্য পছন্দ করেনি, গল্পের শেষে তাকেই আবার গ্রহণ করতে 
গিয়ে দেখে, আক্ষরিক অর্থে সে এক কপর্দকহীন পুরুষও)(অথচ এই কপর্দকটুকুর জন্যেই তার 
এতক্ষণের সমস্ত রকম মরিয়া-প্রয়াস! শেষে সেই বীভৎস-দর্শন, কপর্দকহীন, কামুক পুরুষের 
সঙ্গকে বেগুন, অভিশাপজর্জর নরক জীবনে যাওয়ার পারানির কড়ি না মিললেও, একমাত্র 
ভাগ্যের দান বলে মেনে নেয়ু) 

(এখানেই কাহিনীর শেষ, গল্েরও শেষ। কাহিনীবৃত্তে ৪710 ০01 11776 এবং [0190 
অদ্ভুত পরিকল্পনায় রক্ষিত্)(রচিস্তযকূমার সেনগুপ্ত তার “সারে” গল্পে যেমন কাহিনীর 
প্রথমে নাসিমের মা গোলবানুকে এনে পরে একেবারে গল্পের শেষে হঠাৎ তাকে দিয়েই 
গল্পের পরিণামী ব্যঞ্জনার চমৎকারিত্ব তৈরি করেছেন) (প্রমেন্দ্র মিত্রও তেমনি গল্পের 
প্রথম-ধরা বেগুনের সেই পুরুষটিকে দিয়েই শেষ ব্যঞ্জনার গভীর চিত্র এ্কেছেন কাহিনীর 
শেষ প্রান্তে) ছোটগল্পের ক্ষেত্রে কাহিনীর বয়নের এ এক সার্থক স্বতঃস্ফূর্ত শিল্পকৌশল। 
কৌশল গ্রহণে দুই কল্লোলীয় লেখকের শিল্প-সাযুজ্য লক্ষ করার মতো। 

গল্পের চরিত্র-পরিকল্পনায় নায়িকা বেগুন তার সমস্ত ছোট ও পার্খচরিত্রকে একেবারে 
ন্লান করে দিয়েছে। (াণিকাকে লেখক নির্মম নিরাস্তি দিয়ে, নিরাবেগ দিয়ে এঁকেছেন) 
সে যা, তা-ই হয়েছে গল্পে (এই বিগত যৌবনেও তার পেশায় নামতে যাওয়ার আগের 
্রস্তুতি-চিত্র অস্বাভাবিক বাস্তবতায় আকা। সে চিত্রের কারুণ্য, অসহায়তা, যন্ত্রণা, 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ভয় বেগুনকে এক অসাধারণ দেহোপজীবিনী করে তোলে)(তার 
কণ্ঠস্বর যেন তার পেশার জীবনে শেষ অক্ষয় সম্পদ। তা তার শারীরিক,অস্তিত্বকে ব্যঙ্গ 
করে যদিও, কিন্তু তার খদ্দেরকে বিস্মিত করতে পারে) আকর্ষণের পক্ষে এই বিল্ময়ও 
দরকার। বেগুন চরিত্র-পরিকল্পনার মূলে লেখকের এই বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গিটি শিল্প-সার্থক। 

(বেগুনের সন্ধেয় সাজসজ্জার প্রস্তুতির মধ্যে থেকেই তার সামগ্রিক রূপ পাঠকের 
সামনে আসে। সে বিগতযৌবনা, কপর্দকহীন। বাড়িউলির দয়ায় তার বিগত দু”মাসের 
অসহায় আশ্রয়লাভ ও জীবনধারণু(যে শরীর দিয়ে তার জীবিকার সাশ্রয়, সেই শরীর 
ভিতরেও ভাঙতে শুরু করেছে। ভালো অন্ন জোটে না বলে তার দেহ দুর্বল, তার ওপর 
বুকের মধ্যে চাপা শারীরিক অসুস্থতাজনিত ব্যথা । সেই আগের মতো বাড়িউলির কোনো 
কথার প্রতিবাদ করতে পারে না। সন্ধেয় যে কোনো খদ্দের পাওয়ার ক্ষীণ আশাও সে 
মনে মনে পোষণ করে) 

(যৌবন থাকলে পতিতালয়ের মাসির সুনজরে থাকা যায়। শশী চরিত্রটি তাই 
বাড়িউলির একাস্ত আদরের)|(তার উপস্থিতি দিয়ে লেখক বেগুনের জীবন-অস্তিত্বের 
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দীনতাটুকু আরও তীব্রভাবে এঁকেছেন)(বেগুনের দারিদ্রের চিত্র ও চরিত্র আঁকতে বসে 
প্রেমেন্্র মিত্র যে বাস্তবতার পরিচয় দিয়েছেন, যে নিরাসক্তচিত্ততার স্বাক্ষর রেখেছেন, 
. বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের পর তা এই লেখকের কলমেই তুলনারহিত হয়ে 
দেখা দেয়) এর সঙ্গে বাস্তবিক অর্থে ফরাসি ন্যাচারালিজম-এর প্রতিতুলনা চলে। যেন 
(প্রেমেনদ্র মিত্র যে গণিকা-জীবন-ছবি আীকলেন বেগুনকে দিয়ে, তারই উত্তরসূরি হয়ে ওঠে 
নবেন্দু ঘোষের গণিকা বিষয়ক “রাত্রি' গল্পের নায়িকা, হয় বিমল করের 'আঙ্ুরলতা'ও) 
সারা মেলা ঘুরে বেগুনের যে খদ্দের ধরার নিঃশব্দ ফাদ রচনার প্রয়াস-_ তার 
কৃতিত্ব যেমন যথাযথ, তেমনি তার নিম্ষলত্বও বেগুনের নির্মম ট্যাজেডি আনার উপযুক্ত 
দিক (বেয়স হয়ে গেলে খন্দেরের বাছবিচার চলে না, এ বোধ বেগুনের প্রথমে ছিল না। 
সে বীভৎস মুখের প্রথম খদ্দেরকে তাই স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে। প্রথমে তার খদ্দের ধরায় 
ছিল সূক্ষ্ম কৌশলের গোপনীয়তা, গল্পের মধ্যে ক্রমশ ব্যর্থ হতে হতে তার বেপবোয়া 
হয়ে-ওঠা স্পষ্ট হযু(সেই সংসারী ভদ্রলোকের হাত ধরে দোলায় বসার বাসনা সোজাসুজি 
বলা ও প্রত্যাখ্যাত হওয়া, পোর ফীকি দিয়ে পালিয়ে যাওয়া, সেই বুড়োকে জোর করে 
কাছে আনা এবং পুলিশের ধমকে অসহায়ভাবে ছেড়ে দেওয়া, সেই জুয়ার আড্ডায় গিয়ে 
পুরুষ বাছার কৌশল-_- সবই কপর্দকহীন অসহায় বেগুনের অক্ষম অথচ বেপরোয়া 
প্রথম-দেখা সেই বীভৎস কদর্য মুখের খদ্দেরের কাছে ফিরে-আসা এবং শেষে তার 
কপর্দকহীন অবস্থা দেখেও তাকে দুঃখে, যন্ত্রণায়, অনুশোচনায়, অসহায়তায় ও চরম 
হতাশায় রাতের সঙ্গী হিসেবে বেছে নেওয়ার মধ্যে আছে তারই নিয়তি-নির্দিষ্ট ভাগ্য। 
সব শেষে বেছে নেওয়া খদ্দেরটি যেন বেগুনের এমন অসহায পতিতা জীবন-অবস্থার 
সম্মান। তাকে যে এখনো কেউ চায়, এমন খদ্দের গ্রহণ করে তার পেশার জীবনকে সচল 
করার প্রত্যয় আনে পতিতা সমাজে। কিন্তু এই ব্যবস্থা গ্রহণের গভীরে আছে 
কপর্দকহীনতার অসহায়তা, জীবনকে জিইয়ে রাখার উপযোগী শক্তিহীনতা। বেগুনের 
ক্লেদান্ত জীবনভাগার সককণ পরিণতি সমগ্র মানব ভাগ্যেরই স্বাভাবিক স্বরূপ। 
অন্যান্য চরিত্রগুলির মধ্য আছে বাড়িউলি, শশী, নামহীন তিনটি বেগুনের খরিদ্দাব। 
তারা সকলেই বেগুনের জীবনভাগ্য ও চরিত্রবৈশিষ্ট্য এবং পরিণামী জীবন-যন্থরণার 
স্বরূপকে স্থায়ী রূপ দিয়েই প্রযোজনহীন হয়ে পড়েছে। তাদের স্বতন্তশিল্প-মর্যাদা বেগুনের 
সঙ্গেই ওতপ্রোত। প্রেমেন্দ্র মিত্রের এমন চরিত্র-পরিকল্পনা অসামান্য ছোটগল্প-শিল্পের 
অনুসারী । লেখকের সংযম, পরিমিতিবোধ, নিরাসক্তি, নিরানেগ, সার্থক ছোটগল্পের 


বিকৃত ক্ষুধার ফাদে ৬৩৯ 


তিন 

'বিকৃত ক্ষুধার ফাদে" গল্পে লেখকের “মরবিডিটি*কে কেউ কেউ বড় করে দেখতে 
পারেন। কিন্তু গল্পটির নিখুত পাঠে যা স্পষ্ট, তা হল, ভার আগাগোড়া আছে লেখকের 
তির্যক ব্যঙ্গের প্রচ্ছন্ন কশায় স্বাদ! ব্যঙ্গ জীবনের শুন্যতাকে সত্য করে না, জীবনমুখিন 
সত্যকে পূর্ণ করে। বেগুনের জীবন-সিদ্ধান্ত যেভাবে গৃহীত হয়েছে গল্পে, তা জীবন 
গ্রহণের অসহায়তাকেই বড করে। আব এই 10920101 সমগ্র গল্পের বিচারে এটা 2- 
[97-এর একজাতীয় উপায় (71915) | প্রেমেন্দ্র মিত্র জীবনশুনাতার যথাযথ চিত্র এঁকে 
পূর্ণ জীবনের সবল আতিটুকুকে কখনো ভোলেননি। বেগুনের সবল জীবনাকাউ্ক্ষাই তো 
তার 1795801৮০ জীবন-অস্তিত্রকে এত করুণ করেছে! তাই এই গঙ্গে বেগুনের যে 
পরিণতি তা বিপরীতে সমান ওজনে জীবনবাদিতার স্বীকৃতির সমার্থক। বিষয় নির্বাচনে 
কাল্লালের কালের অবধারিত বিষয়ের সঙ্গে মরবিডিটি” গৃহীত হযেছে মাত্র, তা জীবন- 
বিষয়ক প্রস্তাবে গ্রথিত হয়নি। প্রেমেন্দ্র মিত্র এই তত্ৃসূত্রে স্বাতন্ত্য-চিহিত কল্লোলীয় 
গল্পকাব একজন। 

একটি সার্থকতম ছোটগল্পেব বিশিষ্টতায় “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে'-র যে এক নিটোল 
শিল্পরাপ, এর প্রারস্তিক চিত্রই তার প্রমাণ দেয় ((সিক্ষের শাড়ি সেলাই করার চিত্রে চরম 
দারিদ্যেব বপ, ভর সন্ধেয় দরজা বন্ধ" থাকা, বেগুন" নাম প্রযোগ-_ এসবে দেহজীবা 
নারীর কাহিনীর স্বীকৃতির প্রাথমিক দ্যোতন]। গল্পের পরিণামী বাক্য “এবার তাদের পথে 
কেউ বাধা দিল না_- গল্পের নিটোল বন্ধন আনে ও বেগুনের জন্য নিয়মিত পরিহাসকে 
জ্বালাময় করে তোলে পাঠক হৃদয়ে । গল্পেব ক্লাইম্যাক্স ঠিক এই বাক্যের কিছু আগে 
শেষতম ধরা খদ্দেরের শুন্য পকেটগুলি বেগুনের তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান কবার অসীম 
অসহায হতাশার অভিব্যক্তিতে মেলে। এর পরেই সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসেছে গল্পের 
'ক্যাটাস্ট্ুফি'। এবং সেখানেই গল্পের শেষতম ব্যঞ্তনা-_ যার মূল তাৎপর্য গল্প থেকেই 
জাত, কিন্তু গল্প থেকে বেগুনকে স্বতন্ত্র ব্যাখ্যায় টেনে আনে। 

সমগ্র গল্পের একমুখিতা কাহিনীতে নয, লেখকেব বিববণে নয়, কোনো ভাবের 
প্রবহমানতায় নয়, রক্তমাংসের চরিত্রের অভ্ন্তরের সঙ্গে তা সৃএবদ্ধ, নিবিডতম। গল্পের 
লক্ষাবস্তর ইঙ্গিতধর্মিতা (5495৩501৬11655) চরিত্র-আত্মায় সমন্বিত। 'বিকৃত ক্ষুধার 
ফাদে' চরিত্র-নির্ভর গল্প। নায়িকা চরিত্রের জটিল মনের আর্তি ও অস্থিরতাই এর মৌল 
বিষয়। বেগুনের সমস্তরকম তৎপরতা এর পোষকতা করে । তা চরিত্রব্যক্তিত্বের পোষকতা 
যেমন, তিমনি লেখকের জীবনদর্শনেরও, গল্পের পরিকল্পনাগত দাবিবও। এখানেই এই 
চবিত্রাত্মক গল্পের অনন্যতা। 

(প্রমেন্দ্র মিত্রের ভাষা এই গান্সে কবিত্বহীন, শুরক্ষ, নিরাবেগ, নিরাসক্ত। আগাগোড়া 
ব্যঙ্গ এর তাৎপর্যনিভর মর্মমূলে অন্তঃশীল। বর্ণনায় আছে বুকেব গভীরে ঘা মানার প্রচ্ছন্ন 
প্রয়াস। বেগুনের সমস্ত রকম আচার-আচরণের ভাষ্যচিত্রে আছে সেই তীব্র কশায় ব্যঙ্গ। 


৬৪০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


সংলাপ বিশেষ এক পল্লীর বিশিষ্টতাকে এতটুকু কৃত্রিমতায় বিনষ্ট কবেনি। লক্ষ করার 
বড় দিক হল, ভাষায় বুদ্ধি ও মনন এমনভাবে ওজ্জুল্য পেয়েছে, যা লেখকের রূঢ় বাস্বব- 
জীবন-ছবির গল্পেব অন্যতম সম্পদ। বিষয়ানুগ গদ্য ব্যবহারে প্রেমেন্দ্র মিত্রের শিল্পী-মন 
সু-নন্দিত হবার যোগ্য। রবীন্দ্রনাথের গদ্যের পরিমণ্ডলে শিক্ষাগ্রহণ কবেও কল্লোলের 
কালে প্রেমেন্দ্র মিত্র অচিস্ত্যকুমারের মতো নিজস্ব একটি বাক্রীতির তাপস হয়েছিলেন, 
“বিকৃত ক্ষুধার ফাদে" গল্প নিশ্চিতভাবে তার প্রমাণ দেয়। 


চার 

(আগেই বলেছি, “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে” গল্পটি চরিব্রাত্মক গল্প) কিন্ত নাম দিয়েছেন 
ঈষৎ ব্যাখ্াশ্রযী বাক্যাংশের মধ্যে সুগভীর ব্যঞ্জনা দিয়ে (বেওঁনের সমস্ত ক্ষুধাটাই তো 
বিকৃত, বিকৃত তার পেশার পদ্ধতি বিচারে-_ সে ক্ষুধা তার পেশার জীবনের বা খেয়ে- 
পরে বেঁচে-থাকার জীবনে যে সূত্রেই হোক না কেন। তাই নামের গভীরতর তাৎপর্য 
আর একটি ব্যাখ্যা আছে॥বোইরের যে ক্ষুধা তা তো সামগ্রিক সাশ্রয়ে মিটে যায়। 
কিন্তু জীবনকে, অস্তিত্বকে টিকিয়ে রাখার ক্ষুধা বা বাসনা, তার তো সহজ পরিতৃপ্তি সম্ভব 
নয়! বেগুনের আছে জীবনকে বাঁচিয়ে রাখার আদিম বাসনা। সেই বাসনায় সে কিন্তু 
অসহাঞ।(তার বয়স, তার শরীর সেই ক্ষুধার কাছে এক ফাদের মতো। সেই ফাদে 
জড়ানো ক্ষুধার আর্তি গঞ্পে ও চরিত্রে আছে বলেই নাম যথার্থ ও ব্যঞ্নায় গভ।ব 
আআ 

তৃতীয় বক্তব্য হলন্দেব ধরতে বেগুন তো নানাভাবেই নিজেকে পোশাক-আশাককে 
ফাদ করেছে, তা তার সামগ্রিক আচরণ-বিধির এক জটিল ফাদ। কোথাও সে ফাদে 
আপনা থেকে ধরা পড়েছে বিকৃত মুখের সেই নোংরা পুকষ, কোথাও সেই ফাদকে 
ছিড়েফুঁড়ে দিয়ে বেরিয়ে গেছে সেই অপরিচিত সতীর্থা রূপোর ধরা পুরুষটি, কোথাও 
বা ভুল জায়গায় ফাদ পাতায় বেগুনেরই বিপর্যস্ত অবস্থার সম্মুবীন-হওয়া ঘটে গেছে) 
সুতরাং তার সবদিক থেকে অনশনক্রিষ্ট বিকারপ্রস্ত ফাদ পাতার চাতুর্য ও চঞ্চলতার 
ছবিতে গল্পটি সার্থক বলেই নামের ব্যাপক অর্থ উপেক্ষিত হয না। 

শেষ কথা হল,(ামের মধ্যেও আছে ব্যঙ্গ । বেগুনের ক্ষুধা কি সত্যই বিকৃত? সে তো 
পেশায় দেহজীবা নারটু/ ৫পুরুষ-সঙ্গ তার ব্যবসার অর্থ, লক্ষ্মী! পুরুষের আসঙ্গ-লিগ্সার 
যে ক্ষুধা, তার পক্ষে তা স্বাভাবিকই! বুর্জোয়া সমাজের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মধ্যে থেকে 
পয়সা উপার্জন করেই তো বাঁচতে হবে)/কষুধার নিবৃত্তির পথ সেখানেই। সুতরাং তার 
ক্ষুধা বিকৃত হবে কেন$আর সব মানুষের মতোই তার বাঁচার দাবি! তার ওপরই যে 
ফাদের কল্পনা, তার্কে সব মানুষই এই পৃথিবীতে জড়িয়ে নিয়ে দিন কাটায)(তা বিধাতার 
পাতা ফাদ। সুতরাং ব্যঙ্গ অর্থে বেগুনের সক্রিয়তা বিকৃত ক্ষুধার ফাদ পাতা নয়, 
স্বাভাবিক জীবন বাসনারই এক অন্য উপায় মাত্র! নাম এই অর্থেও সার্থকণ) 


পাশাপাশি ৬৪১ 


৩. 

পাশাপাশি 

এক 

প্রেমেন্দ্র মিত্রের একটি গল্পগ্রন্থের নাম “মৃত্তিকা', প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৩৫-এ। এই 
গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে মোট সাতটি গল্প__- মৃত্তিকা, পাশাপাশি, মোট বারো, শুরু ও 
শেব, প্রতিবেশিনী, শবযার্রা ও পরাভব। দ্বিতীয় স্থানে সংকলিত আমাদের আলোচ্য 
গল্পটির সমস্যা যৌথ অর্থে সামাজিক ও পারিবারিক। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী তিরিশের 
দশকের আনুমানিক মাঝামাঝি সময়ে লেখা এই গল্পে সময়ের পরিচয় যেমন মেলে, 
তেমনি আছে একনায়িকা কেন্দ্রিক চরিত্রভাবনার পরিপার্ মিলিয়ে জীবনধারণ ও 
যাপনের নিজস্ব সমস্যা ও সংকট। প্রসঙ্গত স্মরণে রাখা যাক, “মৃত্তিকা” প্রকাশের আগের 
একটি গল্পগ্রন্থ 'নিশীথ নগরী" । এর প্রথম প্রকাশের তারিখ পাওয়া যায়নি। উপবোক্ত 
দুটি গল্পগ্রন্থের প্রকাশের “মধ্যবর্তী সময়ে অন্য ছোট গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। * প্রেমেন্দ্র 
মিত্রের একাধিক ঘনিষ্ঠ বন্ধু-পাঠক জানান : “তার মতো অস্থির, অন্যমনস্ক, বিশৃঙ্খলা পূর্ণ, 
বিস্মৃতিপরায়ণ, নিয়মহীন, বেহিসেবী মানুষ দুটি পাওয়া কঠিন; নিজের জিনিস বা রচনা, 
নিজের খ্যাতি বা প্রতিষ্ঠা রক্ষার ব্যাপারে তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন; এই স্বভাবের কথা মনে 
রেখে প্রেমেন্দ্র মিত্রের শিল্প-মনক্কতার কথায় আমাদের সতর্ক হতে হবে। 

“পাশাপাশি” গল্পের আখ্যান-অংশ সামান্যই। তার মধ্যে বড়মাপের তো নেইই, সামান্য 
ঘটনাও উপেক্ষা করার মতো। মাঝখানে একটি দরমার বেড়া দেওয়া, একটিমাত্র কল- 
পাযখানার ব্যবহারে অভ্যস্ত সামান্য ভাড়ার দুই পরিবারের সম্পর্কচিত্র গল্পের প্রথমেই 
মেলে। ছোট একটি বাড়ির মধ্যে দুই দরিদ্র পরিবারের দৈনন্দিন জীবনে জোড়াতালি 
স্বভাবের গবমিল যেমন আছে, আবার মিল নেই তা-ও বলা যায় না। তার অর্থ দুটি 
পরিবাবেরই অসুবিধে আছে অনেক। স্বামী বিধুভৃষণ অফিস যাবার আগে ভাত খেতে 
বসার সময় সামনে বসা স্ত্রী মেজবৌ-এর নানান অভিযোগ শোনে। পাশেব ভাড়াটে 
শুচিবায়ুগ্রস্ত পিসি, তাদের চার বছরের ছেলের দৌরাত্ম্-_ এসব সামলানো অসম্তব। 
বিরক্ত ব্যতিব্যস্ত মেজবৌ নতুন বাড়ি খোজার কথা বলে স্বামীকে বিধুভৃষণ নির্বিকার 
শোনে, সে সব কথায় উদাসীন থেকে নিজের কিছু ছোটখাটো কাজের কথা নিজের 
বৌদি-দেওর সম্পর্কে মেজবৌ-এর সঙ্গে তার ছেলে ও স্ত্রী কাননবালার প্রসঙ্গ ধরে 
স্বভাবসিদ্ধ কৌতৃকে মেতে ওঠে । কৌতুকের বিষয় অমলের নিজের সস্তানটি, স্ত্রী 
কাননবালার মতে, ওর মামাদের দিক থেকে এত সুন্দর! অমলের কথা সরল, স্বতঃস্ফৃত, 
ছদ্ম-কপট। মেজবৌ তাতে কিছু মনে করে না। মেজবৌ দেওরের স্ত্রী কাননবালার স্বভাব 
বোঝে-_ স্বার্থপর, অহংকারী, নিম্ষল মিথ্যা আভিজাত্য নিয়ে কাননবালা মেজবৌকে 
জানায়-_ওর বর বি.এ পাস বলেই এবং জলপানি পাওয়াতেই বায়োক্ষোপের টিকিট 


বিক্রি করার কাজ পেয়েছে-_বি.এ পাস না করলে নাকি কেউ এই কাজ পায় না। মেজ 
ছোট-১/৪১ 


৬৪২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


বৌ-এর স্বামী বিধুভূষণ প্রসঙ্গে কাননবালাকে একসময় জানায় মেজবৌ-_অসুস্থ হয়ে পড়ে 
বলেই বি.এ পাস করতে পারেনি স্বামী-__ এমন কথার প্রত্যুত্তরে। একসময়ে অমল কঠিন 
শুচিবাযুগ্রস্ত পিসিমার পিছনে লেগে একটি ব্যাপারে গোটা কলকাতার কলের জল অশুচি 
হয়ে গেছে এই খবর দিয়ে তুমুল কৌতুকে মাতে মেজবৌ-এর সামনেই । পাশাপাশি দুই 
বাড়ির মধ্যে এমন কৌতুকের বন্ধন যেমন আছে, তেমনি গরমিলও। তবে মিলের আর 
একটি সূত্র অমলের ছোট ছেলেটি। তার লুচি খাওয়ার বাসনায় যে শিশুসুলভ জিদ ও 
কান্না__ তাকে থামায় মেজবৌ স্নেহ, আদর দিয়ে; প্রায়ই লুচি খাওয়ায়। মেজবৌ-এর 
স্স্তানাদি নেই। এর মধ্যে কাননবালা তার ছেলের প্রতি শন্নেহের পছন্দ-অপছন্দের কথা 
শোনায়। পছন্দ-অপছন্দ নিযে কথার একেবারে ভিন্ন প্রসঙ্গে পিসিমা মেজবৌ-এর সম্তান 
না থাকার দিককে নিয়ে খোটা দেয়। এমন কথার ভিতরে প্রবলতম বিক্ষুধ মেজবৌ 
স্বামীর ওপর চাপ দেয় বাড়ি বদল করার জন্য। স্বামী আত্মকেন্দ্রিক উদাসীন। এসবের 
মধ্যে হঠাৎ অমলের টিকিট বিক্রির চাকরি চলে যায়। কঠিন অভাবে ক্রমশ বাসন-পত্র 
বিক্রি কবে কোনোরকমে সংসাব চলতে থাকে। নিঃস্ব অবস্থায় কানন প্রায়শই মেজবৌ- 
এর রান্নাঘর থেকে তেল ও নিত্যব্যবহার্য আনুবঙ্গিক ইত্যাদি চুরি করতে থাকে । মেজবৌ 
তা সামলাতে রান্নাঘরে তালা দেয়। ওদের কিছু চাল ইত্যাদি দিয়ে সাহায্য করতে গেলেও 
কাননবালা আভিজাত্য বজায় বাখতে তা নিতে অস্বীকার করে । অভাবের দিনে ছেলেটা 
কেঁদে আকুল হয়। পিসিমা ওদের সাহায্য নিতে চাইলেও কাননবালা মানসম্ত্রম বাঁচাবার 
কথায় জোর দেয়। শেষে ওদের সাহায্য পিসিমা নিজে থেকে নেয়। গভীর রাতে মেজবৌ- 
এর স্বামী বিধুভূষণ মেজবৌ-এর হাতে রান্নাঘরের দরজার তালাচাবি দেখে জিজ্ঞেস করে 
এখনো রান্নাঘর তালাবন্ধ করা হয়নি কেন! মেজবৌ-এর উত্তর : 

“ঢের ঢের মেয়ে দেখেছি বাপু, এমন নচ্ছার মেয়ে হয় জানতাম না। দেমাকে 

এদিকে মাটিতে পা পড়ে না, অথচ চুরি করতে বাধে না। '...... “কি করব 

বল? সামনা-সামনি দিতে গেলে তো নেবেন না। নবাবের বেটির যে মান 

যায়। তা বলে ওই দুধের ছেলেটা উপোষ করে মরবে”... 

“তা হলে বাড়ি বল আর দরকার নেই ?,....... 

“দরকার নেই কি রকম! অমল ঠাকুরপোর একটা চাকরি হোক না, তারপর 

এই ছোটলোকদের সঙ্গে আমি আর একদণ্ড থাকব ভেবেছ!' 
এইখানেই গল্পের শেষ। 

“পাশাপাশি গল্পের মূল প্লটে টানা কাহিনী নেই, প্রয়োজনও হয়নি, কারণ গল্পের মূল 
বিষয় দুই নিন্নবিস্ত তথা দরিদ্র পরিবারের দুই মহিলা সদস্যের ব্যক্তিত্বের সংঘাতই 
একমাত্র লক্ষ্য। সেখানে মনস্তাত্বিক জটিলতাই গল্পকারের বিষয়-ভাবনার একমাত্র ভিত। 
প্লট গড়ে উঠেছে চরিত্র ধরে, তাদের বাস্তবতার অনুগ থেকে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের বর্তমান 
গল্পের গঠনরীতি সেখানে ভিন্ন মাত্রায় গড়ে-ওঠ গল্প-ভাবনা, প্রচলিত পথ থেকে লেখক 
সরে এসেছেন। দুটি প্রতিবেশী দরিদ্র পরিবারের মধ্যে পারিবারিক ও ব্যক্তিত্বের ছন্দ 


পাশাপাশি ৬৪৩ 


থেকে জাত মিল আর গরমিলের ছবি আঁকতে গিয়ে প্রটের প্রচলিত রীতিকে অগ্রাহ্য 
করেছেন। কথাটা বোধ হয় এভাবেই বলা ভাল, কাহিনীসুত্র ও ঘটনা লেখকের বক্তব্য 
প্রতিষ্ঠার চাপে হয়েছে প্রয়োজনহীন। 
গল্লের মধ্যে লেখক শিল্প-ন্যায় মেনে বেশ কিছু কথা বলেছেন যা এমন গল্প-গঠনের 
নীতি-নির্দেশক : 
“ছোট একটি বাড়ির মধ্যে শুধু দারিদ্র্যের প্রয়োজনে দুইটি পরিবার এমনি 
করিয়া জোড়াতালি দিয়া বাস করে। 
গরমিল যথেষ্ট আছে কিন্তু মিলও একেবারে নাই বলা যায় না।” 
সম্পর্কে মিল ও গরমিল দেখাতে গিয়ে গল্পকার পরিকাঠামোয় দুটি প্রধান চিত্রগুচ্ছের 
রূপাবয়ব সামনে এনেছেন। গল্পের মধ্যভাগে অমলের টিকিট বিক্রির চাকরি চলে যাওয়ার 
ঘটনার কথা আছে। এমন একটিমাত্র ঘটনাই গল্পের জট তথা প্লটের গিট তৈরির লক্ষণীয় 
দিক। এর আগে নিজের শিশুপুত্র ও স্ত্রী কাননবালাকে নিয়ে অমলের মেজবৌয়ের সঙ্গে 
স্বতংস্ফুর্ত কৌতৃকহাস্যের ছবি আছে, ছবি আছে শুচিবায়ুগ্রস্ত পিসিমাকে নিয়ে বিপুল 
কৌতুক রসসৃষ্ট-চিত্র। চাকরি যাওয়ার পর যে চিত্র, তা গরমিলের। অবশ্যই প্রথম ভাগ 
ও দ্বিতীয ভাগের চিত্রগুচ্ছের মধ্যে যত মিল ও গরমিলই থাক না কেন, এসবের মধ্যে 
মিলনের সূত্রটি একমাত্র অমলের শিশুপুত্র। অর্থাৎ দুই ভিন্ন রসের ছোট ছোট একাধিক 
চিত্র দিয়েই সমগ্র গল্পটি সূত্রবদ্ধ। সবশেষে মেলে গল্পের ০11718, __ চরমক্ষণ+। 
গল্পের “মহামুহূর্তে"র দায়িত্ব এসেছে প্রধান নারী তথা নায়িকা চরিত্র মেজবৌ-এর 
সক্রিয়তা ধরেই। ক্লাইম্যান্সের অনবদ্য শিল্পমহিমা-_ প্লট ও চরিব্রধর্ম উভয়ত-_ প্রতিষ্ঠা 
পায় মেজবৌয়ের উচ্চ মানবিক বোধের তাৎপর্যে: 
“বিধুভৃষণ অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “তোমার হাতে কি? 
মেজ বৌ সংক্ষেপে বলিল, “কিছু না, রান্নাঘরের তালা। " 
বিধুভৃষণ অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তালা দিয়ে এলে না 
মেজবৌ তাহার সামনে আসিয়া হাত নাড়িয়াঞ্টঈবলিল, “কি করব বল? 
সামনাসামনি দিতে গেলে তো নেবেন না। নবাবের বেটির যে তাতে মান 
যায়। তা বলে ওই দুধের ছেলেটা উপোষ করে মরবে! 
ক্লাইম্যান্জের গভীর অর্থদ্যোতক ব্যঞ্জনার রহস্য মূর্ত হয় মেজবৌ-এর ব্যক্তিক ৪- 
(৫০-এ। পরবর্তী মেজবৌ-এর চরিত্র ধরেই গল্পের পরিণামী ব্যঞ্জনাব চিত্র চিরন্তন 
মানবতার এক রসসৃষ্ট মাটির ভিত নির্মাণ করে : 
“বিধুভূষণ খানিক চুপ করিয়া থামিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল,তা হলে বাড়ি 
বদল আর দরকার নেই? 
মেজবৌ উচ্চ স্বরে বলিল, “দরকার নেই কিরকম! অমল ঠাকুরপোর একটা চাকরি 
হোক না, তারপর এই ছোটলোকদের সঙ্গে আর একদিনও থাকব ভেবেছ! 
বস্তুত “পাশাপাশি” গল্পের প্লটের পরিকাঠামোয় মাংস-মজ্জা-প্রাণ মিশ্রিত বিস্ময়কর 
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শিল্প-লাবণ্যের রহস্যের প্রলেপ দিয়েছে কাননবালা-মেজবৌয়ের দ্বান্দিক মনোজগৎ ও 
শেষমেশ একক মেজবৌ-এর নিঃসীম আকাশের বুকে আলোর মতো মনোভূমির ওজ্জবল্য। 


দুই 

“পাশাপাশি” গন্ষের কেন্দ্রীয় বক্তব্য প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী তিরিশের দশকের 
সামাজিক-অর্থনৈতিক পরোক্ষ পরিবেশ ধরেই তাৎপর্য পায়। তিরিশের দশকের প্রথমার্ধে 
যে সময়ে, আনুমানিক দিক থেকে, বর্তমান গল্পটি রচিত, তা বৃটিশ উপনিবেশবাদের 
ছত্রছায়ায় বুর্জোয়া অর্থনীতির বিভেদমূলক বণ্টন-বৈষম্যে সচকিত। পরিবার জীবন তথা 
সমাজ জীবন নিম্নবিত্ত স্বভাবে সংকট-সংশয়ে তটস্থ। দারিদ্র্য, বেকারি, বিভেদ-_ এসব 
দিয়েই জীবনধারায় ঘটে নিয়ন্ত্রণ। উপনিবেশবাদ শেখায় যেমন অসহায়তা, তেমনি মানুষে- 
মানুষে, এক পরিবারের সঙ্গে আর এক পরিবারের সম্পর্কসূত্রে নিষ্ষল আভিজাত্যের 
অহংকারও শেখায়, আনে স্বার্থপরতা, অহংকৃত মনোভঙ্গি। যে চরম দারিদ্যে মানুষ হয়ে 
যায় ভাঙা, সেই দারিদ্যের ওপরেই মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘায়ের মতো নেমে আসে 
পুনর্বার বেকারি জীবনে ফিরে আসার অভিশাপ। এক পরিবার দারিদ্যের দুর্ভাগ্য নিয়ে 
অক্ষম হেঁটে যায়, আর এক পরিবার কোনোরকমে টিকে থাকার অভ্যাস থেকেও স্থলিত 
হয়ে সর্বহারার অভিশাপ মাথায় নিয়ে বিকারপগ্রস্ত হয়ে ওঠে। 

পাশাপাশি" গল্পে অমল-কানন-শিশুপুত্রের সংসার, আর মেজবৌ-বিধুভষণের 
সংসার দারিদ্রযলাঞ্ক্িত হয়ে কখনো পরস্পরের মিত্রতার যাত্রাসঙ্গী হয়, কখনো আবার 
পারস্পরিক প্রবল প্রতিকৃূলতায় মানবতার বিরোধী ভয়ংকর হয়ে ওঠে। অমলের স্ত্রী 
কানন হয় স্বার্থপর, অহংকারী, ঈর্ধাকাতর ও নিম্ষল আভিজাত্যের উপকরণ-_ 
ওঁপনিবেশিক অর্থনীতি থেকে সৃষ্ট এক নিশ্চিত লক্ষ্য । অন্যদিকে মেজবৌ এত অবক্ষয়িত 
অবস্থার মধ্যেও টিকিয়ে রাখে তার মানবতাবোধ। 

দুটি পরিবার পাশাপাশি থেকে মিলে-গরমিলে যে চিত্রের জন্ম দেয় গল্পের শেষে, 
তার মধ্যেই বড় হয়ে ওঠে মানবতা-মন্ত্রের মহত্তম প্রতিশ্রুতি । মেজবৌ তারই সমর্থক। 
তা-ই সমগ্র গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্য, লেখকের পক্ষে উন্মুক্ত জীবনাগ্রহ 10106 19 116ি)। 
প্রেমেন্দ্র মিত্র ছোটগল্পের পরিশ্রুত রসাভাষে জীবন সংকটের সমাধানের ব্যঞ্জনাগর্ভ চিত্র 
এঁকেছেন স্বামী বিধুভৃূষণ ও মেজবৌয়ের অস্তিম কর্ম তৎপরতায় । অমলের চাকরি যাওয়ার 
পর অর্থনৈতিক অসহায়তায় স্ত্রী কাননের যে সংসার বাঁচানোর প্রয়াস, নিম্ষল 
আভিজাত্যের অহংকার, মেজবৌ-এর রান্নাঘর থেকে সংগোপনে খাদ্য ও খাদ্য তৈরির 
উপকরণ চুরির প্রয়াস, মেজবৌ-এর প্রকাশ্যে সাহায্য করতে গিয়েও অপমানিত হয়ে 
ফিরে আসা এবং শেষে মুক্তমনে শিশুটিকেও বাঁচাবার জন্য উপায় নির্ধারণ, ওদের 
পরিবারকেও বাঁচিয়ে রাখার উদার মানসিকতা-_ এসবের মধ্যেই গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য 
ব্যঞ্জনাত্বক করে। কানন স্বভাবে সাম্রাজ্যবাদী অর্থনীতি-আশ্রয়ে প্রশ্রয় পেয়ে হয় তারই 
যথোচিত ৬1০67, মেজবৌ এসবের মধ্যে কিছুটা নির্মল আকাশ-_ যার আলো মানবতা 
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নামক সূত্রের স্বচ্ছ আলোর অভিজ্ঞান। অমলের সামান্য চাকরি যাওয়া, কাননের মিথ্যা 
আভিজাত্য প্রতিষ্ঠার মেকি স্বার্থপর মানসিকতা অর্থনৈতিক বিভেদের ও বুর্জোয়া 
মানসিকতার বিশেষ সময়-ভাবনার দৃষ্টাত্ত। গল্পের শেষে একদিকে কাননের নকল 
মানসম্মান নীতিবোধ ধরে ভয়ংকর ধ্বংসের দিকে এগিয়ে যাওযা, আর একদিকে 
রান্নাঘরের দরজায় তালা খুলে রেখেও “ওই ছোটলোকদের সঙ্গে আমি আর কোনদিনও 
থাকব ভেবেছ'__ স্বামীকে মেজবৌ-এর বলা এমন সত্যিকারের মানবিক অভিমানাহত 
ফেরানোতেই বড় প্রাপ্তির দিক উন্মোচন করে। 


তিন 

প্রেমেন্দ্র মিত্র তার আঁকা কোনো চরিত্রকেই আবেগে, ভাবপ্রবণতায় আঁকেন না, তীব্র 
লক্ষ্যের উপযোগী সংক্ষিপ্ত ও সংহত করেন। তাই আখ্যান-অংশ হয় সংক্ষিপ্ত, ঘটনার 
কেন্দ্রীয় লক্ষ্য প্রতিষ্ঠার পক্ষে সহযোগী, ততটুকুই চোরালঠ্ঠনের আলো ধরে দেখান। 
পাশাপাশি" গল্পের একমাত্র প্রধান চরিত্র মেজবৌ। এর কয়েকটি মাত্রা বোঝাতেই গল্পে 
এসেছে প্রতিবেশী-পাতানো-দেবর অমল, স্ত্রী কানন, অমলের পিসিমা, মেজবৌ-এর স্বামী 
বিধুভৃষণ। 

অমল হাসিঠা্টায় দেবরের স্বভাবে মেজবৌকে মাতিয়ে রাখে কঠিন দুঃখের দিনেও । 
তার স্বভাবে মেলে মুক্ত মতি, মুক্ত মন। ঠাট্টার কারণে তার কথা বেশি। তাতে মাঝে 
মাঝে বিরক্ত হবার মতো মনের অবস্থা দেখা দিলেও মেজবৌ সেসবে আমল দেয় না, 
কারণ, মেজবৌ-এর ভাবনায় “তাহার আচরণে কথাবার্তীয় যেন সত্যকার একটা সরলতা 
আছে।' অমল নিজের ছেলে ও স্ত্রী কাননকে জড়িয়ে কৌতুকে মাততে দ্বিধা করে না 
মেজবৌ-এর সামনে । আবার পিসিমাকে নিয়ে তার হাসির কথায় কানন ও মেজবৌ 
দুজনেই সোচ্চার হয়। আসলে গল্পে অমল কিছুটা যেন “রিলিফ', পাশাপাশি দুই দরিদ্র 
পরিবারেব একটি বাড়ির মধ্যে দরমার দেয়াল ভাগ করে দৈনন্দিন জীবনযাপন, তাতে 
অমল এক এঁক্যের সুষমায় সব ঢেকে দেয়। গল্পের মধ্যে একই সঙ্গে দুটি রসাম্বাদ মেলে। 
একদিকে মিলমিশ, আর একদিকে গরমিল। অমল মিলটা কৌতুকের রসে ভরিয়ে দেয়। 

অন্যদিকে কানন মেয়েদের স্বভাবে, ঈর্ষায়, অহংকারে, স্বার্থপরতায় অন্য দিক দেখায়। 
মিথ্যে মানসম্ত্রমবোধে সে যেনবা একটা অন্ধকার ঘরের এক কোণের বাসিন্দা। পাশের 
মেজবৌ তার যেন প্রতিদ্বন্ী। স্বামী অমলের কথায়, প্রশংসায় মেজবৌ-এর কাছে সে 
মিথ্যের আশ্রয় নেয় নির্বিবাদে। মেকি আভিজাত্যবোধে কানন তিরিশের দশকের এক 
বাস্তব ব্যক্তিত্ব__ যার সাম্রাজ্যবাদী বুর্জোয়া অর্থনীতির কেন্দ্র থেকে জন্ম। সে তার দুর্দিনে 
প্রতিবেশীর মানবিক সাহায্য নিতে অস্বীকার করে অসম্মানবোধে, কিন্তু গোপনে 


৬৪৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


মেজবৌয়ের রান্নাঘর থেকে চুরি করতে নির্থিধ। পিসিমা শুচিবায়ুগ্রত্ত মহিলা। তার 
সংস্কার কঠিন পাথরের মতো অনড়, কিন্তু সেখানেই তার যাবতীয় অসহায়তা! তা 
সত্তেও পিসিমার বদল হয়, মেজবৌকে সন্তান না-হওয়ার নিন্দা করতে পিসিমা অশিক্ষিত 
মনের পরিচয় দানে অস্পৃশ্য প্রায়। 

মেজবৌ প্রেমেন্দ্র মিত্রের এক অপূর্ব সৃষ্টি। বাংলায় ছোটগল্পের ধারায় একটি জীবস্ত, 
বাস্তব, মানব্যবোধে দীপিত চরিত্র। মেজবৌ আদৌ 97700101781 ও 501111716151 ব্যক্তিত্ব 
নয়, যথার্থ অর্থে 181107811 তার মানব্যবোধ তাকে উচ্চ মর্যাদার আসন দেয়। শরৎচন্দ্র 
তার গল্প-উপন্যাসে শিশু চরিত্র এঁকেছেন অফুরস্ত বাৎসল্যরসের আবরণ দিয়ে। তারা 
যুক্তিহীন বাৎসল্য ভাবে ও রসে এক বাঙালি পরিবারের অভিজ্ঞান হয়ে যায়। নিঃসস্তান 
হয়েও মেজবৌ সেই ধারার বিপরীত এক ব্যক্তিত্ব । প্রথমত নিজের কোনো সম্তানাদি নেই 
বা হয়নি বলে মেজবৌ কাননের ছেলেকে কাছে টানেনি। বাৎসল্য ভাবে মেজবৌ অমল- 
জোড়াতালি দিয়ে বাস করে এবং তাদের যাবতীয় মিল গরমিলে “মিলনের সূত্র ছেলেটি'। 
মেজবৌ তাকে শ্রেহে, আদরে মানবিক বোধে কাছে আনে । তার শিশুসুলভ চাহিদা যতটা 
সম্ভব মেটায়। সুবিধা থাকলে ছেলেটি চুরি করতেও ছাড়ে না। খাদ্যবস্তু না পেলে তার 
কান্নাকাটিতে মেজবৌ এক এক সময়ে অকারণ উপদ্রবে বিরক্ত হয়ে ওঠে। তবু তার 
সহজাত মানবিক ভাব-ভাবনা সব কিছুর উধের্ব তাকে সম্পূর্ণ প্রচলিত ধারার শ্নেহময়ী 
জননীর স্বভাব থেকে ভিন্ন মেরুতে বসায়। তৃতীয়ত, সমগ্র “পাশাপাশি” গল্পে মেজবৌ- 
এর হাতেই এবং মানসিকতাতেই গল্পটির কেন্দ্রীয় লক্ষ্যের প্রতীকী রূপ মেলে। গল্পের 
শেষে এমন সংলাপ বিনিময়ে সেই দৃষ্টাত্ত : 

“বিধুভূষণ অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার হাতে কি? 
মেজবৌ সংক্ষেপে বলিল, “কিছু না! রান্নাঘরের তালা ।' 


মেজবৌ তাহার সামনে আসিয়া হাত নাড়িয়া বলিল, “কি করব বল? 
সামনাসামনি দিতে গেলে তো নেবেন না। নবাবের বেটির যে তাতে মান 
যায়। তা বলে ওই দুধের ছেলেটি উপোষ করে মরবে!” 
মেজবৌ রান্নাঘরে নিজে থেকে তালা না দিয়ে প্রতিবেশীর প্রতি যে আচরণের 
পরাকান্ঠা দেখিয়েছেন, তাতে চাবিটাই বিস্ময়কর প্রতীক হয়েছে মানবতাবোধের নিগৃঢ 
তাৎপর্যে। এই মানব্যভাবনাই গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য। মেজবৌ তাই বাংলা ছোটগল্পের 
ধারার এক নতুন নারীচরিত্র। . 
গল্লের অমল, পিসিমা, বিধুভৃষণ নানান দিক থেকে মেজবৌয়ের বিশুদ্ধ স্বরূপ নির্মাণে 
সাহায্য করেছে। বিপরীতে কাননের সুত্রেও মেজবৌ-এর বিকাশ স্বতঃস্ফুর্ত। বিধুভূষণ 
যেমন মেজবৌও সাংসারিক পরিবেশে নিস্পৃহ, নিরাসক্ত। তেমনি অমলও দুঃখের, 
সাংসারিক দারিদ্র্যের মধ্যেও উন্মুক্ত হৃদয়ের পরিচয় রেখেছে। চাকরি চলে যাওয়ার পরও 
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দারিদ্যের মধ্যে নিজের দুটি পয়সা এক প্রায়-সর্বহারা রাস্তায়-বসা অসহায় গণৎকারের 
কথা ভেবে তাকে দিতে দ্বিধা করে না। পিসিমাও কাননের বিপরীতে এমন কথা 
অবলীলায় বলে, “কি আমার নবাবের বৌ গো, তার আবার মানসন্ত্রম। আমি বলে 
আধপেটা খেয়ে উপোষ করে দিন কাটাই। দশটি টাকা সম্বল!” শেষে মেজবৌ-এর 
সাহায্য কিছুটা মুক্ত মনেই মেনে নেয়। বিধুভৃষণ স্ত্রী মেজবৌ-এর সিদ্ধান্তে পরম স্বস্তি 
পায়। সেখানেও সেই চিরস্তন মানবিক বোধের কাছে স্বস্তির স্বস্ত্যয়ন! একালের এক 
প্রয়াত কথাকার-সমালোচক যে বলেছেন : “সমস্ত হীনতা-দীনতার মধ্যেও মানুষের প্রতি 
মানুষের স্বাভাবিক মমত্ব ও সমাত্মকতার অনুভাবে গল্পটি আমাদের স্নিগ্ধ করে" তা 
নিশ্চয়ই মান্য, কিন্তু গল্পে “শরৎচন্দ্র-সুলভ একটি কোমল মাধুর্য বিস্তার করে দেখা'_ 
এ বিষয়ে আমাদের কিছুটা অস্বস্তি থাকেই। মেজবৌ যেভাবে এই গল্পে অমল-কাননের 
শিশুপুত্রের প্রতি তার যুক্তিনিষ্ঠ কর্তব্যবোধ, মানবিক মমত্তে, সহমর্মিতায়, উদারতার 
অপূর্ব স্বাক্ষর রেখেছেন, শরৎচন্দ্র এই জাতীয় চরিত্রে গভীর গাঢ যুক্তিহীন বাৎসল্য ভাবে 
ও রসে তাকে ভাবপ্রবণতার (98101116171) অনুগ করেছেন তাতে “কোমল মাধুর্য' অন্য 
মাত্রা দেয়। মেজবৌ ও প্রতিবেশীর শিশুপুত্রের পারস্পরিক আচরণ সীমাবদ্ধ 
অভিজ্ঞতাতেই শেষ নয়। 


চার 

আগেই বলেছি “পাশাপাশি” গল্প পারিবারিক-সামাজিক মানুষদের চরিব্রাত্মক সমস্যার 
গল্প। জটিল মনস্তত্ব জড়িয়ে আছে প্রত্যেকটি চরিত্রের রক্তমাংসে। এই মনস্তাত্বিক জটিলতা 
গড়ে উঠেছে পরিবার ও সমাজের কঠিন সমস্যা ও বুর্জোয়া ওপনিবেশিক স্বভাবের 
প্রভাবেই। গল্পে বিশেষ একটি চরিত্র মেজবৌ, তাকে আপন চিত্ত-স্বাতস্ত্যে অমলের স্ত্রী 
কানন নানাভাবে আঘাত করে। সে আঘাতও 1৬911151' ও 75১০1010951091'| গল্পের 
শেষে এই দুই সম্পর্কের টানাপোড়েনে এক অচেনা অপূর্বতার দিক আলোময় হয় মেজবৌ 
ব্যক্তিত্ব ধরে। গল্পটি তাই যেন এক প্রচলিত ০৪০-র বিরুদ্ধে প্রতিবাদ! 

গল্পটির মধ্যে মহামুহূর্ত' তৈরি হয়েছে প্রধান চরিত্র ধরেই। তা' বানানো নয়, প্রধান 
চরিত্রের অভ্যন্তর থেকে স্বাভাবিকতায় উঠে আসার মধ্যে। এতে ঘটনা নয়, ভাবের 
অভিঘাত নয়, চরিত্রের প্রকাশমূলকতায় তার প্রতিষ্ঠা। মেজবৌ-এর শেষতম বাক্যটি যে 
স্বামী বিধুভৃষণের কাছে স্ত্রীর পক্ষে একেবারে নিম্ষল, সাময়িক ক্রুদ্ধ ও অভিমানাহত 
ভাষণ, তার প্রমাণ মেলে নির্বপ্জাট, নিরাসক্ত বিধুভৃষণের এমন মনোরম ও স্বস্তির 
অভিজ্ঞতা লাভেই : “বিধুভৃষণ খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 'তা হলে 
বাড়ি বল আর দরকার নেই? বিধুভূষণ ও' মেজবৌ-__দুজনের দুটি অনিবার্য সংলাপ- 
বিনিময়ে মেলে দুই স্বামী-্শ্রীর সম্পর্কের গভীরতায় “পাশাপাশি” গল্পের বড় সার্থক 
শিল্পপ্রকরণ__ গল্পে এতটুকু অনাবশ্যক অতিবিস্তার নেই। লক্ষ্য মানবিক বোধের চরম 
রূপ আঁকা-__ গল্পের শেষে সমস্ত মেদের ভার সরিয়ে দিয়ে তা প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। বর্ণনা 
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এতটুকু বিবৃতিধর্ম পায়নি, সে সুযোগও আসেনি । গল্পের গতি প্রাণতা (07811019) 
তীব্র একমুখিন। লেখকের ভাষা সাধুরীতির, সংলাপ চলিত ও কথ্য। যাদের মেজবৌ 
গল্পের শেষ বাক্যে বলে-_ 'ছোটলোক'__ এবং অভিমানে ও সঙ্গত রাগে এবং তাদের 
সঙ্গে কোনোদিন আর থাকবে না, তাদের নিয়েই যে থাকবে-_ সেই ভাবের ব্যঞ্জনায় 
সংলাপ-বাক্যটির বিপরীত ভাবের দ্বন্দ বাস্তবিকই মনোরম ও উপভোগ্য । এর মধ্যেও 
ব্যঞ্জনাগর্ভ সংলাপ 798811৬6 থেকে ৪011)91101-এ শিল্পের গভীর ব্যঞ্জনা ও বিস্তার 
পায়। 


পচ 
“পাশাপাশি” গল্লের এমন নামে মেলে গল্পের কেন্দড্রীয় লক্ষ্যের অনুগ ব্যঞ্জনাময়তা। 
“পাশাপাশি” এমন নামের সাধারণ অর্থদ্যোতনায় মেলে সহাবস্থানের ওদার্য। মানুষ 
পাশাপাশি থাকলেই তো পারস্পরিক হৃদয় স্বভাবের সমারোহ অনুভববেদ্য হয়। এতেই 
ধরা পড়ে মানবতার সত্য ও স্বভাব-রূপ। 
এই পাশাপাশি থেকেছে অমল-কানন-তাদের শিশুপুত্র ও শ্রৌটা পিসিমাদের সংসার 
এবং বিধুভৃষধণ-মেজবৌ-এর আর এক সংসার। দুটি সংসারই দরিদ্র, অর্থনৈতিক 
অসাচ্ছল্যে নড়বড়ে-_ পুরনো জীর্ণ ভাড়াবাড়ির মতো। গল্পের শুরুতেই প্রেমেন্দ্র মিত্র 
একটি চিত্র এঁকেছেন যেখানে “পাশাপাশি বহু শব্দার্থের এক লেখচিত্র সামনে ভাসে : 
“মাঝখানে একটি দরজার বেড়া আছে। কিন্তু সে কোন কাজের নয়। তাহাতে 
আক্রু রক্ষা হয় না।...... বেড়া দরমার না হইয়া আর কিছু মূল্যবান জিনিস 
হইলেও লাভ ছিল না। কল পায়খানা এক। সুতরাং সামান্য ভাড়ার ভাড়াটে 
এই দুই পরিবারের আক্রর আদর্শকে অনেকখানি নামাইয়া আনিয়া পারিপার্শিক 
অবস্থার সঙ্গে রফা না করিলে চলে না। অসুবিধা আছে অবশ্য অনেক। 
এমন যে একই বাড়িতে দুই ভাড়াটের চিত্র-_ তাতে পাশাপাশির বৈশিষ্ট্য পরিষ্কার বলা 
হয়েছে। এই সাধারণ অর্থে “পাশাপাশি” নাম কিছুটা শিল্পের সার্থকতা পায়। 
দ্বিতীয়ত, সুবিধে-অসুবিধে নিয়ে দুই ভাড়াটের মধ্যে মিল-গরমিল-এর কথা বলেছেন 
লেখক। তাতে যে দিক উঠে আসে তা দুই নিম্নবিত্ত পরিবারের ভিতরে স্বভাবের সংঘর্ষ 
ও সংকটকে চিত্রময় করে। পাশাপাশি থাকায় সুবিধে ও অসুবিধে নিয়েই এ গল্প। শুধু 
পাশাপাশি থাকা নয়, তার নীতি ও মানবিকতায় বাঁধার চিত্র প্রকট বলেই গল্পনাম তার 
দিকেই আঙুল তোলে। নাম স্বাভাবিক। 
তৃতীয়ত, গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্যের দিকে দৃষ্টি পড়লে বোঝা যায়, গাশাপাশি থেকে 
যে আত্মীয়তা, মমত্ব, সমধর্মিতা বোঝায়, কাননের মিথ্যা মানসন্ত্রম বোধ ও মেজবৌ-এর 
উদার মানবতাবোধ__ বিপরীত দুয়ের সংঘর্ষে অর্থের নিম্ষলত্ব উঠে আসে। গল্পে 
পাশাপাশি থাকার মধ্যে মহামানবতার জীবনবেদ মানা হয়নি। অথচ পাশাপাশি দিন 
অতিবাহনের মূলে কাজ করে মুক্তমন ও মুক্তবুদ্ধির নির্দেশ। আলোচ্য গল্পে সেই নির্দেশ 


মোট বারো ৬৪৯ 


প্রশ্ন তোলে । শেষে তারই আলোর পাশাপাশি জীবনবোধের ঘটে স্বরূপ উদঘাটন। মেজৰৌ 
ধরেছে সেই মহান আলোকবর্তিকা । এই গভীর সুস্থ বিশ্বাসের সামনে 'পাশাপাশি” এমন 
গল্পনাম সার্থক শিল্প-সমর্থন পায়। 


৪. 

মোট বারো 

এক 

প্রেমেন্দ্র মিত্রের একটি গল্প সংকলনের নাম 'মৃত্তিকা'। প্রকাশিত হয় তিরিশের 
দশকের মাঝামাঝি ১৯৩৫-এ। এই গ্রন্থের সংকলিত সাতটি গল্পের মধ্যে তৃতীয় গল্পের 
নাম “মোট বারো'। প্রথম বিশ্বযুদ্ব-পরবর্তী কুড়ির দশক অতিক্রম কবে তিরিশের 
দশকের প্রথম পাঁচটি বছরের মধ্যেই প্রকাশিত হয় “মোট বারো? গল্পটি। প্রসঙ্গত বলা 
ভালো, প্রেমেন্দ্র মিত্রের “নিজেরই প্রতিটি গল্প লেখার সময়কাল মনে না থাকায় এবং 
অন্য কোনো গল্পগ্রন্থে রচনাকালের উল্লেখ না থাকায়” অন্য একাধিক গল্পের মতো “মোট 
বারো'র বিশেষ রচনাকালকে আনুমানিক তিরিশের দশক ধরেই বিচারে বসতে হয়। 
তিরিশের দশকে প্রেমেন্দ্র মিত্র শ্রেণী-চিহিনত মধ্যবিত্ত জীবন থেকে __ উচ্চ, মধ্য ও 
নিম্নবিত্ত থেকে__সরে এসে সর্বহারাদের কথায় নিবিষ্ট হয়েছেন। কল্লোলে-কালিকলমের 
কালে প্রেমেন্দ্র মিত্র নিজের লেখার ভাবনায় প্রশ্ন রেখেছিলেন যারা উৎপীড়িত, সর্বাবয়বে 
ভাঙা মানুষ-_ তাদের নিয়ে গল্প রচনা সম্ভব কিনা! একাধিক কল্লোলীয় লেখক এই 
জিজ্ঞাসায় আত্মগত থেকে পীড়িত, কান্রাক্রাত্ত, দুর্বল, অবহেলিতদের কথা বলতে গুরু 
করেন। প্রেমেন্দ্র মিত্র রচনার শুরু থেকেই “শুধু কেরাণী*র প্রসঙ্গ সূত্রে সর্বহারাদের কথায় 
স্থিত হতে চেয়েছেন। 

আলোচ্য “মোট বারো” সে সবেরই এক দৃষ্টান্তমূলক গল্প । এই সময়েই তিনি লিখেছেন 
ভেঙেপড়া মধ্যবিত্ত পরিবারের “পাশাপাশি” নামের গল্প। “মোট বারো" তিনি আরও 
নীচে চলে এসেছেন। তাদের চিত্রে লেখক তিরিশের দশকের সময়কার মানসভঙ্গি, 
জীবনদৃষ্টি, সহানুভূৃতি-প্রবণ অনুভবের সমবেদনার অন্তরঙ্গ রূপের সংযোগ ঘটিয়েছেন। 
কারণ সর্বহারাদের জীবনবিন্যাসে তিনি লক্ষ করেছেন মানুষ ও পশু মিলেমিশে একাত্ম 
হয়ে এক অদ্ভুত অবহেলার পীড়নের জীবন বিষয় হয়ে ওঠে নির্বিচারে । * মোট বারো' 
গল্প তারই উজ্জ্বলতম বাস্তবতার অভিজ্ঞান। 

গল্প লেখার পুরনো প্রকরণে “মোট বারো" গল্পে টানা আখ্যান নেই। নেই ঘটনার 
উতরোল বা বড় কোনো ঘটনার চমক । আগে ধার্মিক জমিদাররা পুণ্যার্জনের জন্য নদীর 
ঘাটের সঙ্গে গঙ্গাযাত্রীদের আশ্রয় নির্মাণ করতেন। তাতে যাত্রীদের সুবিধার জন্য নির্মিত 
হত দুটি গৃহ। বছদিনের পুরনো, জীর্ণ এমন দুটি গৃহে একদিন আরা জেলার ঘমন্তী নামে 
এক সর্বহারা মানুষ আশ্রয় পায়। শোন নদের বন্যায় তার বাবা-মা থেকে আত্মীয়- 
পরিজন সবই তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। সেখানে অনেক কিছু হারিয়ে, অনেক 
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বিড়ম্বনায় জীবন কাটিয়ে সে যখন বাঁধানো পুরনো ঘাটে আশ্রয় পায়, তখন তার বয়স 
তিরিশ। ঘাটের একটি ঘরে থাকত একটি ঘোড়া । ঘোড়াটির প্রথম যৌবনে একবার দুর্দাস্ত 
স্বভাব থেকে তাকে সামলানোর জন্যে আগের সহিসকে বাদ দিয়ে ঘোড়ার মালিক 
ঘমণ্তীকেই স্থায়ী সহিস করে রাখে । আগে বেকার ঘমণ্ীর পথে পথে দিন কাটত চার 
পয়সার চানা খেয়ে, খইনি মুখে দিয়ে। 

এর পর থেকে ঘমণ্ীর এই ঘাটের ঘরে পনেরো বছর কাটে। এই পনেরো বছরে 
ঘমণ্তীর সংসার বেড়েছে। মানুষ ও পশুপাখিদের মিলিত আস্তানায় ঘমন্ত্ীর প্রতিদিনের 
জীবন চলে বৈচিত্র্যে। ঘোড়াকে আদর করে ডাকে বুঢুয়া বলে। ঘোড়া আর ঘমনণ্তী 
পরস্পরের কথা, ইঙ্গিত বোঝে । পনেরো বছর আগে এক দারুণ শীতের রাতে ঘমণ্তীর 
ংসারে আসে- এক বেওয়ারিস “লেড়ি কুত্তা'র ঘাটের সিঁড়িতে দুটি তুলোর পুটলির 
মতো আকারহীন মাংসের ডেলা প্রসব করে মারা যাবার পর সেই দুটি ডেলার থেকে বড় 
হওয়া একটি কুকুর। আর একটি ঘমণ্তীর অনেক আদরযত্তেও শেষ পর্যস্ত বাচেনি। 
ঘমণ্ডীর সেবায় ঘোড়ার পাশে আশ্রয় নেয় একটি কুকুর। নাম দেয় ঘমণ্ডী দুখিয়া। 
দুখিয়ার সঙ্গে ঘোড়ার সংঘর্ষ হয়, আবার মিল-মিশ! দুখিয়ার জন্যে রাস্তার কাবুলিওয়ালা, 
ভন্গুক সমেত এক বাজিকর -_ এরাও পালিয়ে বীচে। এই দুখিয়াও বড় হয়ে জন্ম দেয় 
আরও বাচ্চার। ঘমণ্তীর রাস্তার পাশে, গঙ্গার ঘাটের সংসারে রমরমা অবস্থা। 

এর মধ্যেই আসে দুলারী তার অনিচ্ছুক ছাগলাটাকে নিয়ে ঘমণ্তীর সংসারে । ঘমন্তীর 
সঙ্গে দিনের পর দিন গায়ে পড়ে আলাপ করতে করতে দুলারীও ঘমণ্ীর আর একজন 
হয়ে ওঠে। কখনো কৌতুক, কখনো রাগ, কখনো বা টাকাপয়সা নিয়ে মতবিরোধের মধ্যে 
ছাগল-সমেত দুলারী ঘমণ্ডীর কাছে আশ্রয় পায়। উৎসবের শীখ, উলুধবনির বিনা 
আয়োজনেই প্রায় এগারো বছর আগে দুলারী স্থায়ী আস্তানা পায় ঘমণ্তীর কাছে। ইতিমধ্যে 
ঘমণ্ীর এক দেশওয়ালী বন্ধু একটা তিতির পাখি তার কাছে বিক্রি করে দিয়ে যাওয়ায় 
ঘমণ্ডী তাকেও খাঁচা তৈরি করে পুষতে থাকে। কুকুর দুখিয়ার বাচ্চা, দূলারীর ছাগলীর 
বাচ্চা, পোষা বেড়ালের আদর-খাওয়া, তিতিরের শিস দেওয়া ধবনি__ এসবে বছরের 
পর বছর কেটে যায়। : 

এইভাবে এগারো বছর কেটে বারো বছরে পড়ে ঘম্তী-দুলারীর সংসার । এখন মোট 
বারো বছর হল সময় পরিধি । গঙ্গার ধারে পথের ওপর এই সংসার-জীবন সর্বহারাদের 
জীবনধারণের আশ্রয়ভূমি। এখানে “মানুষ ও পশু জাগে, মানুষ ও পশু আবার রাত্রে 
গায়ে গায়ে তাল পাকিয়ে নিদ্রা যায়। সমস্ত দিন রান্নাবাড়া, খাওয়া-দাওয়া আছে, 
কলতলায় জল নিয়ে ঝগড়া-___ ঘুটে দেওয়া আছে, সন্ধ্যাবেলার জটলা আছে। মাতোয়ালা 
গোলদার হরদুঙ্গি আসে তার সারেঙ নিয়ে, খড়ের গোলার রামজীবন আসে ঢোলক 
নিয়ে। দড়ির খাটিয়া পড়ে রাস্তায়। ঘমণ্ডী, রামজীবন, হরদুঙ্গি বসে । এমনকি বড় বাবুদের 
দরওয়ান মহাদেও পর্যস্ত মাথায় পাগড়ি বেঁধে এসে মাঝে মাঝে সে খাটিয়ায় বসতে দ্বিধা 
করে না। দুলারী নিচে মাটিতে পা ছড়িয়ে বসে একটা কুকুরকে পায়ের ওপর শুইয়ে 
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আঁটুল বাছে। মাঝে মাঝে একটা দুটো মন্তব্য প্রকাশ করে।” এরই মধ্যে ক্রমশ দুলারীর 
শরীরে আসে বার্ধক্য-_ মাথার চুলে পাক ধরে, দেহের মাংস টিলে হয়, চোখের কোণ 
হয় কুঞ্চিত। দুলারী এখন ঘমগণ্ডীর কাছে বার বার বলে তার এক ভাজের অসুস্থতার 
কারণে দেশে যাওয়ার কথা। তীব্র বাধা দেয় ঘমণ্তী-_ যার ভাইয়ের কোনো খোঁজ ছিল 
না, তার ভাজ আসে কোথেকে? কথা কাটাকাটি চরমে ওঠে। ঘমন্তী দূলারীকে ছাড়তে 
চায় না। চিৎকার-চেঁচামেচির মধ্যে ঘমণ্ত্ী দুলারীকে চুরির অপবাদ দেয়। দুলারীও 
নাছোড়। পারস্পরিক তিক্ত সম্পর্কের মধ্যে দূলারী ঘমণ্তীকে জানায় সে থানায় নালিশ 
করবে। ঘমন্তী বিদ্ুপ করে-_ ওখানেই তার ভাজ আছে। দুলারীকে আটকানোর কথাতেই 
ঘমণ্ডীর সংসারের গল্প শেষ। 

“মোট বারো+ গল্পের কাঠামোয় ছোট বা বড় ঘটনার ভিড় নেই, কোনো নির্দিষ্ট 
কাহিনীর স্বাভাবিক বিস্তার আদৌ না থাকায় ঘটনাটি হয়েছে নিশ্চিত পরিত্যক্ত । গল্পের 
শুরুতে সামান্য বিবরণ দিয়ে লেখক অতীত ভ্রমণে গল্লের নায়ক ঘমন্তী ও তার ঘোড়ার 
সঙ্গে সম্পর্কের এবং নায়কের জীবনধারণ ও যাপনের প্রাথমিক কথা বলে এক বাস্তব 
পটভূমির চিত্র এঁকেছেন। এই পটভূমি গল্লের মূল্যবান অংশ। গল্পে ঘাটের সঙ্গে 
গঙ্গাযাত্রীদের জন্য নির্মিত আশ্রয়ে ঘমণ্তীর মালিকের ঘোড়ার সহিস হয়ে বসবাস, 
সর্বহারা জীবনের উপযোগী পথেই দিন অতিবাহনের আকর্ষক কথা শুনিয়ে প্রেমেন্দ্র মিত্র 
কিছুটা কাল্পনিক ইতিহাসাশ্রয়িতার প্রমাণ রেখেছেন। এই অংশটুকু গল্পের আখ্যানে কেন্দ্রীয় 
চরিত্রের স্বভাব-উপযোগী শক্ত সূত্র, অনেকটা পৌরুষদীপ্ত শরীরের প্রধান মেরুদণ্ডের 
মতো! লেখক যখন ঘমন্তী সম্পর্কে জানান : “ত্রিশ বছর বয়সে স্থায়ী আশ্রয় সে পেল, 
পেল ওই ঘোড়াটির আগ্রহে, ওই গঙ্গাযাত্রীদের সাবেক চটিতে”__ তখন মূল আখ্যানের 
সঙ্গে কেন্দ্রীয় চরিত্রের যোগ হয় স্বাভাবিক ও নিবিড় । 

গল্পের পরবর্তী অংশে লেখক-কৃত কোনো কাহিনীর অবতারণা নেই, আসলে ঘমন্তীর 
সঙ্গে তার পেশা ও পোষ্য হিসেবে যারা জড়িত-_ সেই ঘোড়া, নেড়ী কুকুর ও তার জন্ম 
দেওয়া শাবক বংশ-পরম্পরায়, দুলারীর ছাগল ও তার ছানা, তিতির পাখি, বিড়াল এবং 
মানব চরিত্র হিসেবে দুলারী-_ এরাই ঘমণ্তীর সঙ্গে বন্ধনে গল্পের অবয়বকে স্বাভাবিক 
মর্জিতে ও সমবেত পশু, পাখি ও মানুষের সঙ্গে মানবিক আচার-আচরণে গল্প বা আখ্যান 
বানানো মনে হয় না, হয় স্বতঃস্ফৃর্ত প্রকাশ। এদের মধ্যে গল্পের স্বাভাবিক উদ্দেশ্য প্রমাণ 
করার জন্য স্ত্রী হিসেবে দুলারী বিশিষ্ট গৌণ ব্যক্তিত্ব হয়ে উঠেছে। গল্পের পরিণতিতে তাই 
পশুপাখিরা কেউ নেই, আছে ঘমণ্ডী ও দুলারী! 

গল্পের ক্লাইম্যাক্স এসেছে ধীরগতিতে-_ গল্পের শেষদিকে ঘমন্তী-দুলারীর মধ্যে 
অশালীন সংঘর্ষ-সংঘাতের চিত্র ধরে। “মহামুহূর্ত' আসার আগে এমন একটি বাক্যে 
আসন্ন চরম মুহূর্ত তৈরির অবস্থার ইঙ্গিত মেলে : 

'দুলারী গঙ্গার ঘাটে গেছল, ফিরে এসে ঘমণ্তীকে দেখে একটু চমকে উঠে 
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বল্লে__ মোট বাধতে মেহনত লাগে না-- সব খোলা হয়েছে যে? 
ঘমণ্তী চোখ রাঙিয়ে বশে, _ খোলা হয়েছে! এসব থালা বাড়ি কার? 
এর পরেই ঘমণ্তীর দুলারীকে চোর অপবাদ দেওয়ার সোচ্চার ঘোষণা ঘটে। উভয়ের 
সম্পর্কের যে চরম চিত্র একেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, তার মধ্যেই ক্লাইমাক্সের বিস্ময় : 
“ঘমণ্ী খপ্‌ করে তার হাতটা ধরে ফেলে কাপড়টায় এক টান দিলে। এবার 
দুলারী সমস্ত সংযম ত্যাগ করে উচ্ম্বরে রোদনের সঙ্গে ঘমণ্তীর পিতৃ- 
মাতৃকুলের উদ্ধার সাধন করে মুক্ত হস্তে ঘমণ্তীর ওপর কিল চড় ঘুষি আঁচড় 
কামড় বর্ষণ শুরু করে দিলে। তার পর এগার বছর ধরে ঘনিষ্ঠতম সম্বন্ধে 
জড়িত এই দুই পুরুষ ও নারীর মধ্যে যে নির্লজ্জ রণতাগুব শুরু হল তার 
বর্ণনা করা যায় না।, 
গল্পের দুই স্বামী-্ত্রী ঘমণ্তী ও দুলারী এবং লেখক স্বয়ং উপস্থিত থেকে যে চিত্রের বীভৎসতা 
অনুভব করিয়েছেন আমাদের, গল্পের মহামুহূর্ত সেখানেই উজ্জ্বল। এই ০1178 সর্বশেষ দুটি 
বাক্যে-_ যা গল্পের বিষয়, লক্ষ্য ও অন্তর্নিহিত তাৎপর্যে ব্যঞ্জনাময় হয়েছে : 
'দুলারী উঠে বল্লে, “হাম থানেমে যাওত বানি।” ঘমন্ত্ী বিদ্রুপ করে বললে, 
“যা তু থানে মে। হুয়ে তোহার ভোজাইন হও ।”” 
আসলে দীর্ঘ মোট বারোটি বছরের পূর্ণতায় এক সর্বহারা স্বামী-স্ত্রীর আশ্রয় ভাঙতে 
চায়নি ঘমণ্ডী__ সেই যৌথ সম্পর্কের যে নিবিড় সুখ, পারিবারিক মানব্য-ভাবনা, তারই 
ব্যঞ্জনা “শেষ হয়ে হইল না শেষ'-এর বিস্ময়ে শিল্পের চমৎকৃতি আনে। 


দুই 

প্রেমেন্দ্র মিত্র কল্লোলের অন্যতম সম্পূর্ণ ও সম্যক দীক্ষিত পূরোধা। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিক্রিয়ায় কল্লোলীয়রা লেখনী ধরেছিলেন। তার গল্পে রবীন্দ্রনাথ যাদের নেননি, 
কল্লোলে প্রেমেন্দ্র মিত্র তাদের কথা দিয়েই সাহিত্য ভাবনায় গভীর নিবিষ্ট হয়েছেন। 
একমাত্র প্রতীচ্যেই প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রতিক্রিয়ায় ওঁপনিবেশিক ভারতে যে সাম্রাজ্যবাদী 
শাসন-শোষণে অধঃপতিত প্রাণস্বভাব সমাজকে গ্রাস করে, প্রেমেন্দ্র মিত্র সেই বিষয়নির্ভর 
গল্পভাবনায় ব্রতী হয়েছেন। অবহেলিত, উৎপীড়িত ব্রাত্যজনকে রবীন্দ্রনাথের পরে 
প্রেমেন্দ্র মিত্রই প্রথম কল্লোলীয় দ্রোহবুদ্ধিতে গ্রহণ করেছেন। সে সময়ে শৈলজানন্দ 
কয়লাকুঠির কথায় অনেক নিচে নেমে আসতে সক্ষম হলেও আবেগ (০1706101) আর 
ভাবপ্রবণতায় (5170171017121197) সর্বহারা-প্রাণস্বভাবের গভীরে যেতে পারেননি, 
সেখানে প্রেমেন্দ্র মিত্র যে ব্যতিক্রম, “মোট বারো” তার পক্ষের এক উজ্জ্বল উদ্ধার। 

প্রথম গল্প “শুধু কেরাণী”, পরবর্তী 'পুন্নাম' ইত্যাদি গল্প নিন্নবিস্ত দরিদ্র মানুষের 
কথায় শুরু, “মোট বারো"য় সেই শ্রেণীহীন সমাজকে গভীর সহানুভূতি দিয়ে গ্রহণ করে 
কল্লোলের দ্রোহচেতনাকে প্রতিষ্ঠা করে দিয়েছেন। যারা রাস্তার পাশে ঘর বাঁধে, সংসার 
করে, মানুষ হযেও পশুদের সঙ্গে নিয়ে মানব্যের সংসার সাজায়, এই গল্পকার ঘমণ্ডী, 


মোট বারো ৬৫৩ 


তার পোষ্য কুকুর, বেড়াল, পাখি, ঘোড়াদের মতো পশুপাখিদের মধ্যে দূলারীর মত 
রাস্তার বাসিন্দাকেও স্ত্রীর আপনত্বে ধরে রেখে এক অভিনব জীবনের চালক হয়। এদের 
সাহিত্যে স্থান দেওয়ায় যে উজ্জ্বল সহানুভূতি ও মমত্ববোধ গল্পকারের মনোভঙ্গিতে কাজ 
করে, তা বাংলা ছোটগল্প রবীন্দ্র-সময়ের পরিবেশে ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন-স্বাদী। “মোট 
বারো” তাই বাংলা ছোটগঞ্লে এক নবসৃষ্ট ব্রাত্যজনের পালা-চিত্র। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর 
সুদূর রাশিয়ায় সর্বহারা শ্রেণীর সচেতনা এদেশীয় পড়ুয়া বুদ্ধিজীবীদের তটস্থ করে। যেন 
এক নবজাগরণ গভীর-তলাশ্রয়ী থাকে যুদ্ধোত্তর পোড়-খাওয়া বুদ্ধিজীবী মানুষজনের 
চিন্তাভাবনায়। “মোট বারো'র মানুষ-পশুর সহাবস্থানের চিত্রে পেম্মন্দ্র মিত্র এক সঠিক 
দৃষ্টান্ত স্থাপনের চিত্রী। 
নয়, সে তার পরিপার্থ্ব ও স্ত্রী দুলারীদের সহযোগে যে নব রসাভাসের মানব্যকে তুলে 
ধরে পাঠকদের সাধনে-_ তা-ই সত্য । আক্ষরিক অর্থে ঘমন্তী নায়ক হতে পারে, এমনকি 
কেউ দুলারীকে নায়িকা বা প্রধান গৌণ চরিত্র ভাবতেও পারেন, আসলে গল্পকার গল্লেব 
সদস্যদের সকলকে মিলিয়ে নিবিড়তম নীড়ের স্বভাবে মর্মরূপ উপহার দিয়েছেন, তা-ই 
গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্যের মূল সন্ধিৎসা। 

সদ্য মৃত 'নেড়ি কুত্তা”র জন্ম দেওয়া দুটি বাচ্চার কঠিন শীতের রাতে সন্নেহে শুশ্রাষা 
করা, তাদের লালন-পালন, তাদের সঙ্গে আত্মীয়ের অধিক আচার-আচরণ, তিতির 
পাখিদের জন্য খাঁচার ব্যবস্থায় আপন করে তোলা, বেড়াল আর দুলারীর সঙ্গে তার 
দুগ্ধবতী ছাগল এবং তার বাচ্চাকে নির্দিধায় নিজের আশ্রয়ে স্থান দেওয়া-_ এইসব চিত্রে 
ঘমণ্ী যেন উৎপীড়িত অসহায় মানুষদের হৃদয়-কথার নতুন বিস্তারিত অর্থ-ব্যঞ্জনা দেয়। 
গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্রের হৃদয় গত বাস্তবতা, তা গল্পের অবশ্যই কেন্দ্রীয় লক্ষ্য। সর্বশেষ 
ঘমণ্তী-দুলারীর সম্পর্ক-নিহিত একদিকে শ্রীতি-সখ্যতা ও নির্ভরতা, অন্যদিকে তীব্র 
সংঘর্ষ-সংঘাত গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্যে শিল্পের মায়া ও বাস্তব রসাস্বাদী ব্যঞ্জনার আবরণ 
টানে। প্রচলিত, দৈনন্দিন জীবনপথ থেকে বর্জিত, পরিত্যক্ত, পীড়িত, অনিশ্চিত 
জীবনধারণের, সর্বহারা মানুষজনের এবং মুক পশুদের মিলমিশের ভাঙা সংসার 
কল্লোলপন্থী লেখকের জীবনদর্শন হয়ে দীড়ায়। এখানেই “মোট বারো, গল্পের মধ্যে থেকে 
উঠে আসে সময় ও সমাজের ভিন্নতর ভাষ্য, লেখকের ভিন্ন 81184-এর বিবেক। 


তিন 

“মোট বারো?” গল্পে পোষ্য পশুপাখিদের ভিড়ে প্রধান দুই মানুষ চরিত্র হল ঘমণ্তী ও তার 
্ত্রীদুলারী। কিন্তু চরিত্রগুলি কোনো কাহিনী বা আখ্যানের সূত্রে আসেনি। প্রেমেন্দ্র মিত্র কখনোই 
চরিব্র ধরে কাহিনী বয়নের, ঘটনা সাজানোর কথাকার নন, বরং একটি বিশেষ মনোভঙ্গি 
ধরে-- যা তার জীবনভাবনা বা লক্ষ্য ধরেও অন্য মাত্রা পায়-_ সেদিকেই লক্ষ্য রেখে 
চরিত্রদের সাজান। ফলে চরিত্ররাই প্রত্যেকে নিজেদের দায়িত্বে প্রত্যক্ষ, কখনো বা পরোক্ষে 


৬৫৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


এক প্লটের উপযোগী আখ্যানের স্বভাব সামনে আনে । 'মোট বারো? গল্পে বিশেষভাবে পশুপাখিরা 
প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র ্বভাবে লেখকের কলমে দেখা দিলেও তারা এক একটি চরিত্রই হয়ে উঠেছে__ 
মনুষ্যেতর প্রাণীদের সারল্য সেখানে কৌতুকরসের সৃন্ষ্র-স্রোত আনে। পোষ্য ঘোড়ার সঙ্গে 
বাস করতে করতে-_ পেশায় ও ব্যক্তিগত পোষ্য বৈশিষ্ট্যে ঘমণ্তীর আপন হয়ে যায়। ঘমণ্ডীর 
দেওয়া নাম বুঢুয়া। যেমন শরৎচন্দ্রের মহেশ" গল্পের ষাঁড় মহেশ নাম নিয়ে গফুর-আমিনার 
নিত্যসঙ্গীর স্বভাব পায় তেমনি। ঘোড়ার সঙ্গে পনেরো বছর টানা কাটাবার পর ঘমণ্ী ও বুঢুয়ার 
সম্পর্কও এই রকম : 
ডি “ঘোড়াটি সামনের বাঁ পা তুলে আঁচড়াবার ভঙ্গি করে। ঘমন্ত্রী বলে, “এ 
বুঢুয়া! তোহার ভুখ লাগল হো। বুঢুয়া কান দুটি নেড়ে গলাটি বাড়িয়ে দেয়। 
পরস্পরের নাড়ীনক্ষত্র জানে।” এভাবে ঘোড়া ও মানুষ একত্র হল।' 
এইভাবেই ক্রমশ পোষ্য কুকুর-বাচ্চাও ঘোড়ার সঙ্গে অবোধ সংঘাতে গিয়ে শেষে 
সহাবস্থানে চরিত্রের স্বাতন্ত্য স্পষ্ট করে : 
“কুকুর-বাচ্চা একটু মাত্রাতিরিক্তভাবে অগ্রসর হয়ে সেদিন ঘোড়ার ডান 
পায়ের ওপর আবার দাতের শক্তি পরীক্ষা করে বসল। ঘমন্তী ......... 
আকাশফাটা আর্তনাদে চমকে উঠে ছুটে গিযে দেখে বীর কুকুর শাবক চিৎ 
হয়ে পড়ে প্রাণপণে চিৎকার করছে এবং ঘোড়াটি বিস্মিত হয়ে ঘাড় নামিয়ে 
ওই ক্ষুদ্র বেয়াদপটির সর্বাঙ্গ শুঁকে দেখছে। নিরাপদ জায়গায় সরিয়ে আনা 
সত্তেও কিছুক্ষণ কুকুর বাচ্চার ভয়ার্ত চিৎকার থামল না! এবং কয়েকদিন 
সে দরজার চৌকাঠ পর্যস্ত মাড়াল না। একদিন দেখা গেল সে নির্ভয়ে ঘোড়ার 
পায়ের ফাকে খেলে বেড়াচ্ছে। 
বড় হয়ে দুখিয়া নামের কুকুরটি ভল্পুক সমেত বাজিকরকে বাকি সহযোগীর সঙ্গে বহুদূর 
পর্যন্ত তাড়িয়ে দিয়ে আসৈ। এমনকি ঘমণ্তীর আস্তানার ইঁদুরদেরও দুখিয়া রেহাই দেয় না। 
এইভাবে ক্রমশ দুূলারীর আনা ছাগল, খাঁচার তিতির, ছাগলের পরবর্তী বংশধর, দুলারীর 
কোলরঘেঁষা বেড়াল-_ সকলেই প্রেমেন্দ্র মিত্রের কৌতুকরস সিক্ত কলমে ঘমনণ্ীর দিক 
থেকে সহাবস্থানের মানবিক মূল্যে পশুপাখি সকলেই “চরিত্র'-ই হয়েছে গল্পের শিল্পমানে। 
ঘমণ্ীর এইরকমই এক অভিনব সংসার। 
এমন যে সংসার সেখানে একমাত্র মানুষ-ব্যক্তিত্ব হল ঘমণ্ী ও তার স্ত্রী দুলারী। এদের 
দুজনকে ঘিরে ভিড় করে একান্তই গৌণ স্বভাবে প্রতিবেশী মানুষসঙ্গীর দল-_ মাতোয়ালা 
গোলদার হরদুঙ্গি, খড়ের গোলার রামজীবন ঢোলকবাদক, বড়বাবুদেব দারোয়ান মহাদেও। 
এদের মধ্যে দুলারীকে নিয়ে চলে নানা ধরনের ঠাট্টা-মশকরা । আসলে এই পরিবেশেই ঘমস্তী 
ও দুলারী “মোট বারো' গল্পের সদস্যদের পরিবারে প্রধান বিষয়টি স্পষ্ট করে। 
ঘমন্তী সর্বার্থ অর্থেই সর্বহারা। একটানা পনেরো বছর ধরে এক অভাবী জমিদার 
প্রপৌত্রের অধিকারে থাকা তাদেরই গঙ্গাতীরবর্তী ঘাটে নির্মিত একটা জীর্ণ ঘরের বাসিন্দা 
ঘোড়ার সেবক, রক্ষক ও চালক। আরা জেলার শোন নদের বন্যায় সব হারিয়ে এখানে 
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এসে আশ্রয় নেয়। রাস্তার ধারে গঙ্গাতীরবরতী ঘরে ঘমন্তী পথেরই পশুদের নিয়ে সংসার 
বসায়। এমন সংসার গুছিয়ে তোলার পর, আজ থেকে বছর এগোরো আগে দুলারী নিজে 
যেচে ঘমণ্ীর সংসারে আসে তার দুধ বিক্রির ছাগলকে নিয়ে । এরপর দুজনের সম্পর্কের 
ব্যঞ্জনা কৌতুকরসে এমন: “অনিচ্ছুক ছাগলীটার গলার রসি ধরে টানতে টানতে দুলারী 
একদিন ঘমন্তীর আস্তানায় এসে উঠল। সে এগারো বছর আগেকার কথা। শাখ বাজল 
না, উলুধ্বনি হল না,-_- কোনও উৎসবের আয়োজন দেখা গেল না। ঘরে একটু স্থানাভাব 
হয় বটে, কিন্তু সে এমন কিছু নয়।...... বছর যায়।” .......“দুলারী সংকীর্ণ জায় গাটুকুর 
মধ্যে অতি কষ্টে পাশ ফিরে শুয়ে দিন কাটায় ।........ মানুষ ও পশু জাগে। মানুষ ও পশু 
আবার রাত্রে গায়ে গায়ে তাল পাকিয়ে নিদ্রা যায়। সমস্ত দিন রান্নাবাড়া খাওয়াদাওয়া 
আছে, কলতলায় জল নিয়ে ঝগড়া আছে_'। 
এই সহাবস্থানে এগারোটা বছর চলে গিয়ে বারোয় পড়ে। ঘমন্তী ঠাণ্ডা মাথার মানুষ, 
দুলারীর ছাগদুগ্ধের ব্যবসায় লাভ-লোকসান নিয়ে তবে সিদ্ধান্ত নেয়। প্রথম দুলারীর ওর 
অত্যধিক পুষ্ট হাতের কব্জি থেকে কনুই পর্যস্ত আঁকা উক্কিগুলো কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করে।' 
এইভাবে ওর ঘরে দুলারীর ঘটে বোধন ও অনুপ্রবেশ। কিন্তু গল্পের দ্বিতীয়ভাগে বারো 
বছরের দাম্পত্য সম্পর্কের শুরুতে প্রেমেন্দ্র মিত্র ঘমণ্তী ও দুলারীর মধ্যে তীব্রতম সংঘর্ষ 
চিত্রে গল্পের উপসংহার টেনেছেন যা চরিত্রদুটিরও এক স্থায়ী পরিণাম নির্দেশক হয়ে ওঠে। 
দুলারী একজন পুরুষের ওপর নির্ভরতার জন্যই ঘমণ্তীর কাছে নিজে থেকেই আসে। 
ঘমণ্ীর কাছে থাকতে থাকতেই ২_- “দিন যায়। এগার বছর কেটেছে। দুলারীর মাথার 
চুলে বেশ পাক ধরেছে, মাংস আরো টিলে হয়েছে। চোখের কোল আরো কুচকেছে। এই 
সম্পর্কের বারো বছরে পা রাখার সময়েই দুলারী তার দেশওয়ালী ভাজের অসুস্থতার 
অজুহাতে ঘমণ্ডীর কাছ থেকে দেশে চলে যেতে চায়। ঘমণ্তীর এবার নিজের বয়সের 
হিসেব, স্ত্রীর ওপর বেশি বয়সের নির্ভরতার হিসেবই বড় কথা। দুলারীকে চুরির 
অভিযোগে আটকে রাখে। দুলারীর ওপর ঘমন্তীর এগারো পার হয়ে বারো বছরেই 
নীরব-প্রতিষ্ঠিত অধিকার-চেতনা তীব্র হয়ে ওঠে। চুরির অপবাদ দিয়ে সে স্ত্রীকে ধরে 
রাখতে চায়। দুলারীকে দেওয়া চোরের অপবাদের মধ্যে দুলারীর অসহায়তার দিক যেমন 
চরিত্রদ্যোতক হয়, তেমনি ঘমণ্তীর প্রায় হিংস্র আচরণও পথের ধারে বাস করা সর্বহারা 
শ্রেণীর জীবন্ত ছবি চড়া রঙে জুলজুল করে ওঠে : 
শঘমণ্তী খপ করে তার হাতটা ধরে ফেলে কাপড়টায় এক টান দিলে। এবার 
দুলারী সমস্ত সংযম ত্যাগ করে উচ্চস্বরে রোদনের সঙ্গে ঘমণ্ীর পিতৃ- 
মাতৃকুলের উদ্ধার সাধন করে মুক্ত হস্তে ঘমণ্ত্রীর ওপর কিল চড় ঘুষি আঁচড় 
কামড় বর্ষণ শুর করে দিলে। তারপর এগার বছর ধরে ঘনিষ্ঠতম সম্বন্ধে 
জড়িত এই দুই পুরুষ ও নারীর মধ্যে যে নির্লজ্জ রণতাগুব শুরু হল তার 
বর্ণনা করা যায় না। 
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নষ্ট দাম্পত্যের উপযোগী এমন চিত্র পাঠকদের যতটা ভাঙা মানুষের কাছাকাছি নিয়ে 
যায়, তেমনি মধ্যবিত্ত, নিন্নবিস্তদের থেকে সরিয়ে এনে একেবারে ভিন্ন এবং বাংলা 
সাহিত্যে নতুন অভিজ্ঞতার মুখোমুখি দীড় করায়। “মোট বারো” গল্পের পশুপাখিদের 
ভিড়ে মানুষজনের যে সহাবস্থান ও বিপরীতে সংঘর্ষ-সংকট-_ তা যতই তথাকথিত 
শিক্ষিতদের থেকে দূরবর্তী হোক না কেন, “মোট বারো" গল্পের স্বাদে অনাস্বাদিত এক স্বাদ 
বৈচিত্র্যের ও স্বাতন্ধ্যের রোমাঞ্চ আনে । সে রোমাঞ্চ শিল্পরসে জারিত বিস্ময়েরই উপচার। 
ঘমণ্ী ও দুলারী সেই বিস্ময়েরই টানা বারোটি বছরের জীবনধারণ ও যাপনের আলম্বন 
স্বভাব। 


চার 

“মোট বারো” গল্পটিকে সম্ভবত একধরনের সমাজ-সমস্যামূলক গল্পের শ্রেণীভুক্ত 
করলে গল্পটির সমস্যা ও প্রকাশরীতির বিচার সুষম হয়। এখানে যে সমাজের কথা বলা 
হয়েছে, তা মধ্যবিত্ত তো নয়ই, নিম্নবিত্ত ছাড়িয়ে তার বেদনার জগৎকে অতিক্রম করে 
আরো নিচের অর্থাৎ সর্বহারাদের পীড়িত অসহায় ব্রাত্য জীবনের প্রতিবিন্বন সচিত্র হয়ে 
উঠেছে। নিশ্চয়ই এই দেয়ালে পিঠ ঠেকে থাকা ব্রাত্য জীবনের স্বভাবে কোনো প্রতিবাদ 
নেই, আছে জীবন ধারণ ও যাপনের পীড়িত রূপ। প্রেমেন্দ্র মিত্র একাধিক গল্লে ভাঙা 
মানুষদের-_ যেমন বস্তিবাসীর, বেশ্যাশ্রেণীর, চৌর্যবৃন্তিকারীদের কথা লিখেছেন। 'মোট 
বারো" গল্পের লোকজন, জন্তরা একই সমাজের সহানুভূতিব লক্ষ্য । তাই এরা প্রতিবাদী 
না হলেও সামগ্রিক চিত্রস্বভাবে বিশেষ শ্রেণীর পরোক্ষ পরিচয়কে প্রত্যক্ষ করায়। সমস্যা 
এখানে মানুষ ও জন্তদের সামগ্রিক সহাবস্থানে এক অভিনব জীবনসমস্যারই মৌল 
স্বভাবের চিত্রপট সামনে আনে। 

গল্পের প্রকাশরীতিতে “চরমক্ষণ' এসেছে বিশেষ দুই চরিত্র ঘমণ্ী ও দুলারীর 
স্বভাবের বৈপরীত্যে ও টানাপোড়েনে। এ বিষয়ে আগে আলোচনা করেছি। এই “ক্ষণ”টি 
ঘটনা বা ভাবের পরিবাহী হয়নি, হয়েছে চরিত্রদ্যোতক। মুহূর্তের তীব্রতায় আছে দুই 
চরিত্রের জীবনের এক বিশেষ বোঝাপড়ার শিল্পকৌশল। “মোট বারো" গল্প একক জীবনের 
গল্প নয়, সমবেত পশু ও মানুষের জীবনস্বভাব আকার মূলে স্থিত টানা এক উপাখ্যান। 
মূলে ঘমণ্ডীর তৎপরতা শিল্পসম্মত, কিন্তু গল্পকার সর্বহারাদের জীবনচিত্রে কিছু 
আখ্যায়িকা, কিছুটা বা একাধিক প্রাণস্বভাবের কলরোল কৌতুকরসের আস্বাদে স্বাদ্য 
করেছেন। গল্পের বর্ণনায় গল্পকার স্বয়ং বুঝিবা চলিষু৪ জীবনস্বভাবের প্রবাহ ধরে ধুয়ার 
মত মাঝে মাঝেই “বছর যায়” এমন ঘোষণা শুনিয়েছেন। নিজেই পাঠকদের সামনে 
ঘমণ্ডীর গড়ে তোলা জীবন ও প্ররিবার পটভূমিতে দুখিয়ার বাচ্চাদের বড় হওয়া ও 
নিজেদের মতো বসবাসের জায়গা করে নেওয়ার কথা বলেছেন। স্বামী-্ত্রীর মধ্যে ছোট 
ছোট সংঘাতের কথা বলা শেষ করে পাঠকদের জানান-_-“বছর যায়” এমন দু'টি শব্দ। 
দুলারীর জীবনধারাকে মানিয়ে নিয়েই গল্পকার উল্লেখ করেন__ “বছর যায়”। এইভাবে 
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দুলারীর শ্রৌঢত্বের কথার মধ্যেও লেখক উদাস ধুয়ার মতো উল্লেখ করেন “দিন যায়” । 
এইভাবে মাঝে মাঝে উপাখ্যানের স্বভাবের মধ্যে সময়ের নদীশ্নোত বুঝিয়ে স্বভাবী 
পাঠকদের কাছে আখ্যানের গল্পস্বভাবে নতুনত্ব আনেন। এই রীতি প্রেমেন্দ্র মিত্রের গল্পে 
নতুন এবং নতুন রীতির উদ্বোধকও বটে। ফলে ছোটগল্পের প্রচলিত ধারা ধরে না 
এগিয়ে গল্পে এসেছে তিরিশ-পঁয়ত্রিশ বছরের আখ্যানের ধীর স্বোত। 

“মোট বারো, গল্পের শরীরে আদ্যত্ত আছে কৌতুকের পরিবেশ এবং তা নির্মল, 
কাউকে আঘাত করার জন্য সন্নিবেশিত হয়নি। এমনকি ঘমণ্তী ও দুলারীর শেষ সংঘর্ষ 
চিত্রের অভ্যস্তরেও মেলে কৌতুকের বাতাবরণ। তা উদ্দেশ্যহীন এবং গল্পকারের নিপুণ 
রসসৃষ্টি-ক্ষমতার উদাহরণ । চলতি ও কথ্য গদ্যে লেখা গল্পটির ভাষায় মেলে বাংলা কথ্য 
ও দেহাতী হিন্দি আঞ্চলিকতার মিশ্রণ। ঘমন্ডী, দুলারীর সংলাপে বাংলা-হিন্দির চলিত 
মিশ্রণ পথের ধারে বাস করা নিচু শ্রেণীর কথ্য ককনির সহজতার, সারল্যের স্বাদ দেয়। 

১. দুখিয়াকে তো দুরোজ ন দেখলু হম ; কীাহা গইন বাঃ, 
(ঘমণ্তীকে দুলারীর জিজ্ঞাসা) 

২. “রূপয়াঠো মিলি কি নঃ ঘেমণ্ীর দুলারীকে জিজ্ঞাসা) 
৩. হম থানে মে যাওত বানি” দুলারীর কথা) 

আবার শুদ্ধ কথ্য বাংলায় কথা বলে ঘমণ্ডী: “আমি ত বুড়োই হয়েছি তুইও তো 
তাহলে বুড়ি।' 

কিছু দেহাতি শব্দ মিলিয়ে বা একেবারে বাদ দিয়েই সাদা বাংলায় ঘমণ্ডী ও দুলারী 
কথা বলতে পারে, কারণ শহরে ঘমণ্ীর যেমন অল্প বয়স থেকে বসবাস, তেমনি 
দুলারীও তাতে অভ্যস্ত: “গলির ভেতর ডাগদর বাবুর বুড়ো কোচোয়ান নাকি ত্রিশ টাকা 
মাইনে পায়।” এইভাবে সর্বহারাদের জীবনধারণের স্বভাব মতো ভাষা প্রয়োগ করে 
গল্পের চরিত্রনির্ভর ও মূল বিষয়গত বাস্তবতার শিল্প সার্থকতা বজায় রেখেছেন গল্পকার। 


পাচ 

গল্পটির নাম “মোট বারো+। এমন নামে কোনো গভীর তাৎপর্যগত অসীম ব্যঞ্জনা 
নেই। গল্পকার নাম রেখেছেন ঘমন্তীর জীবনধারণ ও দুলারীর সঙ্গে স্ত্রী হিসেবে বসবাসের 
সময়গত অঙ্ক মিলিয়ে। গল্পের মধ্যে ঘমণ্তীর কাছে দুলারীর আগমনের হিসেব জানায় 
এইভাবে : অনিচ্ছুক ছাগলীটার গলার রসি ধরে টানতে টানতে দুলারী একদিন ঘমণ্ীর 
আস্তানায় এসে উঠল। সে এগারো বছর আগেকার কথা।” এই অঙ্কের মাপে ঘমন্তী- 
দুলারীর দাম্পত্যজীবনের সময় মাপের ঘনিষ্ঠতা প্রমাণিত হয় প্রচ্ছন্ন অর্থে। 

আবার বছর যায়”, “দিন যায়”, এমনভাবে-_- পথের পাশে অঙ্ক দেওয়া 
মাইলস্টোনের মতো-_ লেখক মাঝে মাঝে দুলারীর সঙ্গে ঘমণ্তীর সম্পর্কের গুরুত্ব 
বোঝান: “এগারো বছর কেটেছে। দুলারীর মাথায় চুলে বেশ পাক ধরেছে, মাংস আরো 
টিলে হয়েছে। চোখের কোণ আরো কুঁচকেছে।” এই “এগারো' বছর পূর্ণ হয়ে বারো বছরে 

ছোট-১/৪২ 


৬৫৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


সম্পর্কের হিসেবে “বারো' অঙ্কটি চলে নামে আসে। 

বাঙালী লোককথায় মেলে বারো বছর এমন একটা সময় যাকে বলা যায় একটি 
যুগ”। অর্থাৎ ঘমণ্তী ও দুলারীর স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক মোট বারো বছর। সুতরাং তাদের 
বিচ্ছেদ যে কাম্য নয়, গল্পকার এক চলতি নীতি ধরে পাঠকদের মনে করিয়ে দিয়েছেন। 
গল্লের শেষে ঘমণ্ডী ও দুলারীর তীব্র,সংঘর্ষের চিত্রে যখন ওদের সম্পর্কে ভাঙন আসন্ন, 
তখন গল্পকারের বর্ণনায়, দুূলারীর একটি উক্তি : তার হকের টাকা কেন ও ডাকু কেড়ে 
নেবে। এগারো বছর ধরে সে কি মাগনা দুধ ঘুটে বেচেছে! আবার রাস্তার ওপর কুৎসিত 
চিৎকার ও গালাগালির মধ্যে প্রতিবেশী হরদুঙ্গি বলে ঘমন্তীকে : “হী ভাই মিটমাট করলে। 
এগার বরিষ দুনো এক সাথ রহলি।' এর উত্তরে দুলারীকে চুরির অপবাদ দিয়ে উত্তেজিত 
ঘমণ্ীর যুক্তি-_“এগারো বছর তো কি হয়েছে। ও চোর আর এ চৌকাট মাড়াতে আসুক 
দেখি। বেইমান।' 

বারো বছর একটানা দাম্পত্যজীবন কাটায় দুলারী ঘমণ্তীর সঙ্গে । ঘমণ্তী সেই এক 
যুগ অর্থাৎ মোট বারো বছরের সম্পর্কের জোরে দুলারীকে ছাড়তে নারাজ। এই তাৎপর্যেই 
ঝগড়া, অভিযোগ-_ পাল্টা অভিযোগ । গল্পের শেষে এই চিত্রের ব্যঞ্জনায় গল্পের নাম 
“মোট বারো”। গল্পটির বিষয়ে আছে ঘমন্তীর জীবনধারণ ও যাপনের উপাখ্যান। ঘমনণ্তীকে 
ধবে গল্পের নামে “ঘমণ্ীর উপাখ্যান” এমন নাম হতে পারত, কিন্তু মানুষ ও পশুদের 
সমবেত পরিবেশে লেখক মানুষের কথাই বলতে চেয়েছেন। তাই “মোট বারো” এমন 
দাম্পত্য সময়ের অঙ্ক মিলিয়ে আসন্ন নষ্ট-দাম্পত্যের বিপন্নতায় সমবেদনায় তাৎপর্য 
যোগ করতে চেয়েছেন। পথের পাশে বা নদীর ধারে পরিত্যক্ত সর্বহারা শ্রেণীর মানুষ 
যে নিজেদের মনোমত সুখে-শাস্তিতে সংসার করতে সক্ষম-_ গল্পকার তার চিত্র নিপুণ 
প্রতীকী ভাষায় দেখিয়েছেন। ঘমন্তীর যে জীবন প্রয়াস, যে প্রৌঢত্বে এসে দুলারীর সঙ্গে 
জীবন কাটানোর বাসনার গোপন লালন, তার স্থায়িত্ব এক যুগ সময়ে যথেষ্ট! গল্পের 
সর্বশেষ :০091001080101” , তা মোট বারো বছরেই মৃত্তিকা প্রোথিত শিকড়ের মতো। 
ঘমণ্তী-দুলারী সম্পর্কের শেষে দাম্পত্য ভিন্নমাত্রায় সূন্ষ্প শেষ মান্য। গল্পের নাম তাই 
শিল্পমানে সার্থক। 


৫. 

পৃন্নাম 

এক 

প্রেমেন্দ্র মিত্রের “আগামীকাল নামের উপন্যাসটির প্রথম প্রকাশ ঘটে ১৯৩০-এ, ওই 
বছরেই বেরোয় “বেনামী বন্দর, নামের গল্পগ্রন্থও । এই গল্পগ্রন্থ ছিল মোট পাঁচটি গল্প 
: শুধু কেরাণী', 'পুন্নাম', ভবিষ্যতের ভার”, 'জীবন-যৌবন' ও “এই ছন্দ্'। লক্ষণীয়, 
'পুন্নাম' গল্পটি আছে সংকলনের দ্বিতীয় ক্রমে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের অধিকাংশ রচনার, 
বিশেষ করে ছোটগল্পের রচনাকাল বা প্রকাশকাল পাই না যেভাবে হোক, যে কোনো 


পুন্নাম ৬৫৯ 


কারণেও-_ লেখকের ওুঁদাসীন্য ও অনীহা, অগোছালো স্বভাববৈশিষ্ট্যে। তবে “বেনামী 
বন্দরে”র গল্প পাঁচটি, আমরা গ্রন্থের প্রকাশকাল ধরে নির্দিষ্ট করতে পারি-_কুড়ি দশকের 
শেষার্ধে রচিত। 

একই সময়ে লেখা “আগামীকাল” উপন্যাস এবং কিছু গল্পভাবনা ধরলে গল্পকার 
মূলত মনোভঙ্গিতে নাগরিক। “আগামীকাল' উপন্যাসের বিষয়ে আছে আধুনিক নগর 
পরিবেশ। এই পরিবেশ তখন ছিল গঠমান এবং তার মানুষজন হল নাগরিক মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীরই লক্ষ্যবস্ত। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর বিশ শতকের কুড়ির দশক জুড়েছিল যুদ্ধোত্তর 
অবক্ষয়, দারিদ্র্য, অসহায়তা, যুদ্ধোত্তর বুর্জোয়া অর্থনৈতিক বন্টনবৈষম্য জাতীয় দুর্নীতির 
চরম রূপ। ওপনিবেশিক ভারতবর্ষ তথা বাংলাদেশে অসহনীয় দারিদ্র্যের ছোবল ছিল 
মারাত্মক। প্রেমেন্দ্র মিত্র তার প্রথম গল্প “শুধু কেরাণী” এবং পরবর্তী 'পুন্নাম' গল্পে সেই 
বীভৎস দারিদ্রের অসহায়তাকে ও তার কারণে সচেতন নিম্নবিত্ত মানুষের তীব্র মানস- 
প্রতিক্রিয়া ও অভিজ্ঞতাকে নিপুণ সচিত্র করেছেন। “শুধু কেরাণী'র নগণ্য এক নায়ক 
কেরাণী এবং তার অসুস্থ কিশোরী বধূর অর্থনৈতিক দুরবস্থায় যে বিক্ষত জীবনচিত্র 
মেলে, 'পুন্নাম' এর মধ্যেও নায়ক ললিত, নায়িকা স্ত্রী ডলি ও তাদের একমাত্র রিকেট 
রোগগ্রত্ত সম্তান খোকার দুঃসহ দারিদ্যের জেরে সম্পর্কের টানাপোড়েনে এবং নায়কের 
বীভৎস পরিণতি ভাবনার আত্মস্থৃতায় সেই ছবি আরও বড় করুণতম অভিজ্ঞতার দিকে 
ঠেলে দেয় পাঠকদের। গল্পকার প্রেমেন্দ্র মিত্র তার গল্পেব বিষয়ের দিক থেকে মঞ্চ বদলে 
নতুন আলোর প্রতিফলন ঘটিয়েছেন। 

'পুন্নাম” গল্পে গল্পকারের সেই শিল্পভাবনা স্পষ্ট-_ যার মধ্যে ঘটনা-নির্ভর আখ্যান 
জটিলতা ছাড়িয়ে জগৎ ও জীবন সম্পর্কে বৃহৎ বোধ ও উপলব্ধির বলয়ে স্থিত করে। 
যেটুকু গল্পের উপযোগী আখ্যান মেলে তার অবয়ব সামান্যই। শহরের বুকে “টিনের 
চালের একটি বড় ঘর, গোলপাতায় ছাওয়া ছোট্ট একটা নিচু রান্নাঘর আর একফালি সরু 
উঠান-__ এই নিয়ে সংসারে" এক দম্পতি ছবি ও ললিতদের বসবাস। তাদেরই একটি 
সন্তান “খোকা”, নানান রোগে বিপর্যস্ত, বিছানায় শয্যাশায়ী। ললিত হল কের মাল 
তোলা ও নাবানোর সামান্য সরকার । জাহাজ ডকে ভিড়লে তবে দু'পয়সা আসে। নইলে 
নিছক বসে থাকা ছাড়া উপায় নেই। মাসে যা আয় হয় তাতে মুদির খধণশোধই চলে না, 
তা ডাক্তার। কিন্তু তবু সে কোনো ক্রটি রাখেনি । খোকা প্রায় বিরতিহীন কান্নায় মা- 
বাবাকে অসহায় করে তোলে। মায়ের কাছে তার একই আবদার অন্যায় জিদ হয়ে যায়। 
ললিতকে রাতে এত পরিশ্রমের পর যাতে ঘুম নষ্ট না হয়, ছবি ছেলেকে সামলে বিছানায় 
ললিতকে স্বস্তি দিতে আপ্রাণ তটস্থ। কিন্তু পারে না। সামলাতে না পেরে খোকাকে মাবে 
মা, পরমুহূর্তে নিজেই কাদে ওই রুগ্ণ ছেলেকে প্রহারের জন্য। ছেলেকে ভোলাতে চেষ্টা 
করে, এর মধ্যে স্বামীকে ঘুমের সময় করে দিতে যেমন ব্যর্থ হয় ছবি, তেমনি তার 
নিজেরও দিনের পর দিন ঘুম ছুটে যায়। ললিত নিজে ঘুম ভেঙে ছেলে সামলাবার প্রস্তাব 
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দেয়, ছবিকে ঘুমোতে বলে, ছবি রাজি হয় না স্বামীকে সারাদিনের পরিশ্রমের পর রাতের 
ক্লান্তির মধ্যে কষ্ট দিতে। এ নিয়ে দুজনের ঝগড়াও হয়। 

খোকার রোগ যেন দুরারোগ্য । সর্দি-কাশি, খোশ-প্যাচড়া, ন্যাবা-- কী না নেই 
খোকার। একটা সারে তো আর একটা শরীর ঢেকে মাথাচাড়া দেয়। 'প্যাকাটির মত সরু 
চারটে হাত-পা নড়বড় করে, ফ্যাকাসে হলুদবরণ মুখে কাতর অসহায় চোখ দুটি জুল জুল 
করে-_ সে চোখে বিশ্বের সকল ক্লান্তি, সকল অবসাদ, সমস্ত বিরক্তি যেন মাখানো । 
শিশুর চোখ যেন নয়__ জীবনের সমস্ত বিরস বিশ্বাদ পাত্রে চুমুক দিয়ে তিক্ত মুখে 
কোনো বৃদ্ধ সে চোখকে আশ্রয় করেছে। শুধু ওই অসহায় কাতরতাটুকু শিশুর।” এ হেন 
শিশুকে যদিও বা ডাক্তার দেখে, কিন্তু অসুখ সারে না। ডাক্তার শেষ পর্যস্ত যেভাবে হোক 
চেঞ্জে নিয়ে যাবার কথা বলে। কিন্তু অর্থ কোথায়? অবশেষে অনেক হিসেব-নিকেশ 
করার পর ললিতের মতো নগণ্য এক নিন্নবিত্ত চাকুরে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে এক রাঙামাটির 
দেশে চেপ্ডে আসে। 

আর চেঞ্জে আসার পর বছর পাঁচ বয়সের রুগ্ণ শিশু ক্রমশ সুস্থ হতে থাকে। কিন্তু 
খোকার মধ্যে এক অদ্ভুত বদল চোখে পড়ে ললিতের। মায়েরও। সুস্থ খোকার সঙ্গী জোটে 
নতুন। নাম টুনু। তার সঙ্গেই খেলায় মত্ত খোকা। প্রতিবেশীর ছেলেটি সুশ্রী সুন্দর মধুর 
কঠ। ছোট্ট মুখে ল্লান হাসি সব সময়েই লেগে থাকে। কিন্তু ওর সঙ্গে খেলার নামে 
খোকার দুরস্তপনা, হিংসুটে, স্বার্থপর স্বভাব ক্রমশ ললিতের খারাপ লাগে। পড়াতে বসলে 
ললিত খোকাকে দেখে হতাশ হয় নির্বোধ অসহায়তায়, টুনু কিন্তু লেখাপড়ায় ভালো, 
উৎসাহী, একেবারে সহজ সরল । টুনুর সঙ্গে খেলার মধ্যে ছোটখাটো নানা বিষয়ে, টুনুকে 
সন্দেশ দেওয়া নিয়ে, কেমন সব হীন স্বার্থপরতা দেখায়, তা শিশুসুলভ কিন্তু ভয়ংকর 
আচরণ! ললিত লক্ষ করে, ছবি সামলাতে যায়, পারে না। খোকা একেবারে অন্যরকম। 
ললিতের মনের গভীরে কষ্ট বেদনা জমে ছেলের জন্য। টুনু অসুস্থ হয়ে মারা যায় এক 
রাতে। এই মৃত্যুর প্রতিক্রিয়া স্ত্রীর সামনেই ললিতের বিকৃত-স্বর উক্তিতে : টুনু মরে 
গেল আর আমাদের ছেলে বেঁচে রইল, আশ্চর্য নয় ছবি!” এরই প্রতিক্রিয়ায় ললিত প্রথম 
জানায়, ওদের ছেলেকে বাঁচাবার জন্যে কিভাবে ডকের কাজে চুরি করে, পাপ করে টাকা 
এনে চেঞ্জে এসেছে। ললিতের চিন্তায়, কথায়, স্বীকৃতিতে, আত্মধিক্কারের বেদনায় শ্লেষ_ 
টুনুর মতো ছেলেরাই মারা যায়, আর খোকার মতো স্বার্থপর, অমানবিক, হিংসুটে, হীন 
মনের ছেলেরাই পৃথিবী ভরিয়ে বেঁচে থাকবে। ললিতের মতো পিতারা অন্যায়ভাবে 
অর্থসংগ্রহ করে খোকাদের বাঁচিয়ে রাখবে। এটাই বিশাল বসুন্ধরার চিরস্তন নিয়তি । ৮ 

'পুন্নাম” গল্পের প্লট-নির্ভর শিল্প কাঠামো কাহিনী ও ঘটনার জীকজমকে নয়, চরিত্রের 
বিকাশে ও দ্যোতনায়। গল্পে বড় ঘটনা বলতে কিছুই নেই। পরোক্ষে আছে শেষ দিকে 
ললিতের পক্ষ থেকে বড় গোপন ক্রিয়াকর্মের স্বীকৃতি! 

এর ওপরেই গল্পের মধ্যবর্তী অংশ থেকে শেষপর্যস্ত একমাত্র পরিণাম নির্ভর করছে। 


পুন্নাম ৬৬১ 


তা-ও গল্পকার প্রত্যক্ষ ছবি রচনা করে দেখাননি, ললিতের সুস্থ বোধের জগতে ট্যাজেডির 
রক্তক্ষরণে ব্যঞ্জনাগর্ভ করেছেন গল্পকার। প্রসঙ্গত গলস্ওয়ার্দি'র একটি নাটক “জাস্টিস'- 
এর কথা মনে পড়ে। সেখানে প্রেমিকা নায়িকা রথ হানিউইলকে বিবাহ করতে গিয়ে 
সামান্য এক ব্যাঙ্কের কেরানি-নায়ক ফল্ডার নিন্নবিত্তের চরম অসহায়তার কারণে ব্যাঙ্কের 
চেকের সূত্রে এদিক-ওদিক করে টাকা জোগাড় করে। আর এই ব্যাঙ্কের হিসেবে 
গোলমালের ঘটনাটুকুই ফল্ডার-এর জীবনে চরম বিপর্যয় ডেকে আনে। গোটা নাটকের 
পরিণাম এর ওপরেই নিয়ন্ত্রিত রূপ। 'পুন্নাম” গল্পের প্লটে ফল্ডারের মতোই দারিদ্র্যের 
কারণে ললিত ডকের জাহাজের কর্মক্ষেত্র থেকে পাপের টাকা জোগাড় করে, আর তার 
প্রতিক্রিয়ায় নিজে সুস্থ হলেও অসুস্থ মনের ছেলের প্রতি পুত্রন্নেহের ও সুস্থ পুত্রের আশায় 
যা করে, তাতে মনোলোকেই আসে প্রবলতম আঘাত। 
তাই 'পুন্নাম' গল্পের প্লটে কোনো প্রত্যক্ষ বড় ঘটনা বা কাহিনী দরকার পড়েনি! 

প্লটের কেন্দ্রে আছে নায়ক ললিতেরই আত্ম-অন্বেষণ, আত্মদর্শন যা সমগ্র পৃথিবীর স্বার্থান্ধ 
সংকীর্ণ চিত্ত, হীন, পাপী প্রজন্মের ধারাবাহিকতাকে বিষাদে বিষগ্রতায় নিয়তির লিখন 
রূপে মেনে নিতে হয়। 'পুন্নাম” গল্পে কাহিনী, ঘটনার উতরোল নেই ঠিক, কিন্তু চরমক্ষণ' 
(01118) তৈরি হয় অসামান্য শিল্পকৃতিতে। চেঞ্জে আসার মতো গল্পের শেষার্ধে 
'মহামুহূর্ত” একেবারে স্বাভাবিকতায় চিত্রল : 

টুন মরে গেল আর আমাদের ছেলে বেঁচে উঠল, আশ্চর্য নয় ছবি, 
ললিতের ছবিকে বলা এই কথাটিতেই আছে মানসিক ও মানবিক চরম সংকটের শিহরন। 
একজন ন্নেহান্ধ পিতা হয়ে__ যে টাকা তছরূপ করে অসুস্থ ছেলেকে সুস্থ করার জন্য 
চেঞ্জে এনেছে এবং সে সুস্থও হয়েছে, তার সম্বন্ধে সেই পিতার এমন নির্দয়-নিয়তির 
মতো উক্তি গল্পের সবচেষে বড় এক "10111118 00110 1? ০1171৫,-এর যে অভিঘাত, 
শঙ্কা__ তা ধরা পড়েছে স্ত্রীকে বলা ললিতের কথায় : 

“কিছু হবে না, ভয় নেই। সেইটুকুই মজা। এ চুরি কখনো ধরা পড়বে না! 

চিরকাল ধরে শুধু আমাকে খোঁচা দেবে।” 
আর গল্পের ভাবগত অস্তিম ব্যঞ্জনা ললিতের আত্তর উপলব্িিতে মেলে-_ যা প্রসারিত 
হয় উদার মুক্ত প্রান্তরের মত চিরকালের পাঠকদের মনোলোকে-__ যাকে আমরা 

“বিশাল আকাশ নক্ষত্রের আলোয় যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। তারই 

তলায় তার মনে হল, এই মৌন সর্বংসহা ধরিত্রী যে যুগ যুগান্তর ধরে বার 

বার আশাহত, ব্যর্থ হয়েও আজও প্রতীক্ষার ধৈর্য হারায় নি।, 


দুই 
'পুনাম' গল্গের কেন্দ্রীয় বক্তব্য নায়ক ললিতের চরিত্র ধরেই গল্পের পরিণামনির্ভর 
বিশাল ব্ঞ্জনায় পাঠকদের উপলব্ধির জগতে চলে আসে। গল্পের প্লট এমনভাবে নির্মিত, 
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যা কেন্দ্রীয় লক্ষ্যভূমিকে নির্দিষ্ট ও অনড় করে রাখে। গল্পে কেন্দ্রীয় বক্তব্যকে বিস্তারিত 
করতে সাহায্য করেছে ছবি, ললিতের স্ত্রী ও অসুস্থ খোকা-_- ললিতের পুত্র । গল্পের মূল 
লক্ষ্য ব্যাখ্যায় সমগ্র রচনাটিকে তিনটি ভাগে ভাগ করা যায়। ১. খোকার অসুস্থতা নিয়ে 
ছবি ও ললিতের শোচনীয় দুর্ভোগ, অনিশ্চয়তা ও অসহায়তা, বিষাদময়তার জীবন্ত রাপ; 
২. ডাক্তারের কথামতো খোকাকে নিয়ে চেঞ্জে আসা, সেখানকার প্রতিবেশীপুত্র টুনুর সঙ্গে 
খোকার পরিচয় ও টুনুর মৃত্যু, ৩. ছবি ও ললিতের শেষ কথোপকথনে ললিতের পাপের 
আত্মস্থীকৃতি, টুনুর বদলে পুত্র বেঁচে থাকায় ললিতের নিরাকার অন্তু বিক্ষোভ ও 
বৃহত্তর চেতনার উত্তরণ। 
এমন বিভাগ দেখায়, যদিও কেন্দ্রীয় বক্তব্যের প্রতিষ্ঠা ঘটেছে তৃতীয় পর্বে এবং 
স্বাভাবিক তা, কিন্তু প্রথম দুই অংশ নায়কের সেই চরম অভিজ্ঞতাকে নিবিড়তম অনুপস্থী 
করার জন্য ও বেদনার রক্তক্ষরণে দীপ্ত করার জন্য প্রথমের জর্জরিত কষ্টের যে ছবি 
বিস্তারিত, তা কেন্দ্রীয় ভাবনাকে শিল্পের সহনশীলতা ও অসীমতা দেয়। ললিত নিজের 
ছেলের স্বার্থপরতা, হিংসা, সংকীর্ণ অধিকারচেতনা, লোভ, অন্যকে দমিত করার প্রয়াস-_ 
এসবের মধ্যে প্রতীকী ভাবনায় কেন্দ্রীয় লক্ষ্যকে কঠিন সত্যের ভিত দিয়েছে। কেন্দ্রীয় 
বক্তব্যে মেলে নায়কের নিজের মধ্যে শ্লেষাত্বক পলায়নী মনোভাবকে সমর্থন-প্রয়াস, 
আত্মসস্তৃষ্টির নকল ভান, বৃহত্তর জীবন ও জগৎবোধে শান্ততায় আশ্রয়ের ধ্যান : 
ললিত তিক্তমুখে হেসে বললে, “কিচ্ছু হবে না, ভয় নেই। সেইটুকুই মজা! 
এ চুরি কখনো ধরা পড়বে না! চিরকাল ধরে শুধু আমাকে খোঁচা দেবে। 
ললিতের আকম্মিক উত্তেজনা কিন্তু যেমন বেগে এসেছিল, তেমনি বেগে শাস্ত হয়ে এল। 
এই শাস্ততার মধ্যেই যে জগৎকে, বিধাতার ও প্রকৃতির নিয়তিনির্দিষ্ট নিয়মকে 
ললিতের মনে দৃঢ়-স্থিত হয়, তাতেই শাশ্বত সত্য-_ যা সমাজসত্য ও জীবনসত্যের 
অনুগ-_ কেন্দ্রীয় ব্যঞ্জনায় পায় : 
“.........তার মনে হল এতখানি ক্ষুব্ধ বিচলিত হবার বুঝি কিছু কারণ নেই। 
বিশাল আকাশ নক্ষত্রের আলোয় যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। তারই তলায় 
তার মনে হল, এই মৌন সর্বংসহা ধরিত্রী যে যুগ-যুগাত্তর ধরে বার বার 
আশাহত, ব্যর্থ হয়েও আজও প্রতীক্ষার ধৈর্য হারায়নি। 


তিন 

'পুন্নাম' গল্পের প্রাণ ও মৌলিকতা এর কেন্দ্রীয় বক্তব্যে যেমন, তেমনি এর গল্প- 
আবহে তীব্র গতি এনেছে এর চরিত্র। মোট বড় দুটি ও ছোট দুটি চরিত্র মিলে গল্পের 
সংক্ষিপ্তি ও তির্যকতা অনন্য শিল্প-স্ভাবী বৈশিষ্ট্য পেয়েছে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের বড় গুণ এক 
হয়, তবে প্রাথমিক ও প্রধান দুই অর্থে ললিত ও ছবি-__ দুই স্বামী-সত্রী। এর মধ্যে স্বামী 
ললিতের অস্তঃশীল বিবর্তন গল্পের কেন্দ্রীয় ভাবের সঙ্গে রক্তমাংসের স্বভাবের বৈশিষ্ট্য 


পুমাম ৬৬৩ 


ওতপ্রোত। ললিত যেমন মহৎ মানবতায় স্ত্রী ছবির সঙ্গে সাংসারিক কল্যাণ ও মঙ্গলধর্মে 
নিবিড়, তেমনি পিতৃত্রের স্পর্শকাতরতায় ও আগামী প্রজন্মের একাধিক সূত্রের সঙ্গে 
জড়ানো কোটি কোটি সন্তানের সুস্থ জীবন ভাগ্যের পরিশীলিত রূপ কল্পনা করে-_- যা 
প্রেমেন্দ্র মিত্রেরও জীবনাদর্শ ও জীবনাগ্রহ (1010006 (০ 116)। তাই গল্পের শেষ দিকে 
তীব্র শ্লেষাত্মক স্বভাবে ললিতের পিতৃত্ের প্রাণবীজের প্রকাশ এমন : 
“আমরা অনেক ত্যাগ করেছি, অনেক সয়েছি, আমাদের ছেলে বাচবেই যে 
ছবি! আমাদের ছেলের মত আরো কোটি কোটি ছেলে বাঁচবে, বড় হবে, 
রেষারেষি, মারামারি, কাটাকাটি করে পৃথিবীকে সরগরম করে রাখবে। নইলে 
আমাদের এত চেষ্টা এত কষ্টম্বীকার কমান যে বৃথা ছবি। 
ললিত 'পুন্নাম' গল্পের প্রথমার্ধে স্ত্রীর পাশে সাংসারিক মমত্ববোধ ও সহাবস্থানের 
আচরণে এতটুকু ফাক রাখেনি । রুগ্ণ খোকার জন্য তার দিনানুদৈনিক আত্মত্যাগ কম 
নয়। ছবির স্বামী-ভাবনা ও পুত্রসেবায ললিত সমান দরদে ও সমবেদনায় ছবির পাশে 
থেকেছে। তাই চেঞ্জের জায়গায় প্রতিবেশীর পুত্র টুনুর মৃত্যুর পর ছেলের আচরণে তার 
যে ভিতরে জ্বালার জন্ম, সেখানে যেন ললিতের কোনো ০011001071156 নেই। এই 1701- 
০0111010111519 ৪101010-এর নির্মমতা ও নিরাসক্তি থেকেই ললিত নির্দিধায় বলতে 
পেরেছে : টুনু মরে গেল আর আমাদের ছেলে বেঁচে রইল, আশ্চর্য নয় ছবি? ললিত 
নিজপুত্রের জন্য অনেক দায়দায়িত্ব নিয়ে আত্মোৎসর্গ করেছে, ছবির কষ্ট লাঘব করতে 
নিজেই ছেলেকে একসময়ে ঘরোয়া স্বভাবে কোলে আশ্রয় দিয়েছে, চেঞ্জের জন্য কাজের 
জায়গায় গোপনে অর্থ-তছরূপ করেছে, চেঞ্জে গিয়েও ছেলেকে সুস্থ করে তাকে লেখাপড়া 
শেখাতে ব্যস্ত থেকেছে, কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে যায় তার মনোলোকের আস্তরিক দিকগুলি! 
তাই গল্পের শুরু যেখানে ললিতের আশাবাদ দিয়ে, গল্পের শেষদিকে ললিতের বিবর্তনে 
সেখানে মেলে বিরক্তি, হতাশা, নৈরাশ্য, ?ি5180101. থেকে, ট্র্যাজেডি-করুণ অবস্থার 
মধ্য থেকে এক ছদ্ম ০110151 এই “সিনিসিজমে' মেশানো আছে ব্যর্থতার মধ্যেও 
প্রতীক্ষা। তা বস্তুত প্রেমেন্দ্র মিত্রের নিজস্ব মঙ্গলবোধ ও আশাবাদ-চিহিত। 
ললিতের চরিত্রমূলে-_ বিশেষ করে শেষ দিকে_ আছে অসীম যন্ত্রণাদিক্ধ দ্বন্দ। যা 
ছিল তার মধ্যে শমীবহির মত চাপা, আত্মদহনকারী, তা হয় মৃত শিশু টুনু ও নিজের 
জীবিত পুত্র খোকার সমূল বৈপরীত্যে বেদনার স্বভাব : ৃ 
“তাহলে কি হবে”, ছবির স্বর ভয়ে কীপছিল। ললিত তিক্ত মুখে হেসে 
বললে,“কিচ্ছু হবে না, ভয় নেই। সেইট্ুকুই মজা! এ চুরি কখনো ধরা পড়বে 
না। চিরকাল ধরে এ শুধু খোঁচা দেবে।” ললিতের আকস্মিক উত্তেজনা কিন্তু 
যেমন বেগে এসেছিল, তেমনি বেগে শাস্ত হয়ে এল 
ললিতের উত্তেজিত মনের এই শাস্ততা নতুন জীবন ও জগৎ উপলব্ধির ভিত। মনের 
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গভীরে ললিত যে ক্ষতবিক্ষত, বিধবস্ত-_ তার কথায় তার প্রমাণ। ললিতের মধ্যে যে 
গভীর প্রত্যাশা ও প্রতীক্ষার অসীমতা, তার মূলে নায়কের বুঝিবা পাপবোধ থেকে 
পুনরুখান! 

আদর্শ স্ত্রী হিসেবে ছবি এই গল্লে অনন্য। কিন্তু ছবির অসীম কষ্টসহিষু্তা, স্বামীর 
সেবায় ও প্রেমে তার কষ্টের মধ্যে আশ্বস্ত করার প্রয়াস, আবার পুত্রের জন্য উৎকণ্ঠা, 
তাকে স্বস্তি দেওয়ার জন্য নিজের সমস্তরকম অসুবিধে মেনে নিয়েও সেবায়, স্নেহে, 
শুশ্রাষায় বিরক্তি ঢেকে সাস্তবনা দেওয়া, নিজের সুখকে বিসর্জন দিয়ে রুগ্ণ পুত্রের 
বিরাগ-বিদোহের একঘেয়েমিকে সহনশীলতায় মানানসই করা-_ এসবে ছবি এক বাঙালি 
বধূর আদর্শ দৃষ্টাস্ত। কিন্তু গল্পের শেষ দ্বিতীয়াংশে ছবির তেমন কোনো বিবর্তন নেই। 
ছেলে সুস্থ হলে তার বিসদৃশ আচরণে, টুনুর প্রতি উৎকট হিংসা ও স্বার্থপরতায় প্রতিবাদী 
তৎপরতা সঠিক হলেও ললিতের পাশে স্বামীর ভাবনার সহমর্মী হতে পারেনি। গল্পের 
পরিকল্পনায় ও চলনধর্মে ছবির ভূমিকা সঠিক, কিন্তু খোকাকে ভাল করে তোলা, সুস্থ 
করার মধ্যেই তার কাজ শেষ। টুনূর সঙ্গে খোকার আদ্যত্ত আচরণের তীব্র প্রতিবাদে তার 
ন্নেহের স্বভাবে কোনো খামতি নেই। সে ললিতের পাশে থেকে শিল্পের ভারসাম্য বজায় 
রেখেছে। ছবিই ললিতের ছেলের প্রসঙ্গে পৃথিবীর কোটি কোটি ছেলের সুস্থ হয়ে বাচার, 
শ্লেষাতআ্মক ভাবনার ভিত গড়ে, ললিতকে তার নিজস্ব চিন্তায় এগিয়ে যাওয়ার পরোক্ষ 
সুযোগ করে দেয়। অর্থাৎ ছবির সীমা আছে, ললিত তা ছাড়িয়ে অসীম। 

ললিত-ছবিদের সন্তান খোকা এবং চেঞ্জে আলাপ-হওয়া প্রতিবেশী-পুত্র টুনু-_ এই 
দুই শিশুপুত্রের মেরু প্রমাণ বৈপরীত্যই “পুন্নাম” গল্পের শিল্প-পরিণামে মূল বক্তব্য বিস্তারে 
সহায়ক। দুটি শিশুই গল্পকারের হাতে আঁকা সার্থক চরিত্র। অল্প-পরিসরে টুনু বাংলা 
সম্তান চেঞ্জের আগে পর্যন্ত রূগ্ণ ছিল, ততদিন মুল গল্পের অন্তর্নিহিত বৈচিত্র্য ছিল কম। 
গল্পে চেঞ্জের পরিবেশে শিশু টুনুর ছোট ছোট তৎপরতা খোকার গতানুগতিক অথচ 
আড়ষ্ট কান্নার পরিবেশ থেকে প্রসারিত তাৎপর্যে গল্পভাবনায় চমৎকারিত্ব সৃষ্টি করে। 
খোকার অসুস্থ থাকাকালীন যাবতীয় চাহিদা, স্বাভাবিকভাবেই তাকে সুস্থ হবার পর 
সেসবই মৃঢ় স্বার্থপর করে তোলে। তার মা-বাবার কাছে নিজেকে ছাড়া অন্য কোনো 
পক্ষকে সহ্য করতে যে পারবে না এটাই স্বাভাবিক। তাই শরীর সুস্থ হলেও মনের 
অসুস্থতা তাকে ক্রমশ নিচের দিকে ঠেলে। ক্রমশ সুস্থতর খোকার খেলা টুনুর সঙ্গে, 
বুঝিবা টুনুর পক্ষে অত্যাচার হয়ে ওঠে । খোকার খেলায় সুশ্রী সুন্দর মধুর-কণ্ঠ টুনু যখন 
হাঁপিয়ে ওঠে, শিশুসুলভ স্বভাবে ললিতকে তা নিয়ে অভিযোগ করে, তা নিয়ে খোকাকে 
ভর্থসনা করলে টুনু সুন্দর সামলায় খোকার দুষ্টুমি । ললিতকে বলে, “না ঝগড়া হয়নি তো। 
টির আমার তো লাগেনি। টুনুকে খোকার পড়ার সময় আসতে বারণ করলে পরে 
ললিতের নিজেরই লজ্জা, গ্লানি, অনুশোচনায় মনের মধ্যে গভীর বিষাদ ঘিরে ধরে। টুনু 
দুদিন আর আসে না-_ ললিতের ভয়ে, নিষেধের কারণে । চমৎকার নিষ্পাপ অভিমানে 
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টুনু ললিতের অন্তরঙ্গ সন্নেহ অভ্যর্থনায় আবার আসে। সন্দেশ খাওয়া নিয়ে খোকার 
হিংসুটে স্বভাব, কুৎসিত স্বার্থপবতা, নিষ্ঠুর আত্মাদর-_ এসবের সামনে টুনু সরল নির্লোভ 
সত্যভাষণে এক নতুন শিশু 'আমি তো সবটা খাবো না কাকিমা-_ আমার বড্ড অসুখ 
করেছে কিনা। আমার তো খেতে নেই।' 
বিপরীতে খোকা নহু দূরবর্তী আর এক মেরুর । ললিতের ভিতরে তার আচরণ চাপা 
ঘৃণা জাগায়, তার নিজ পুত্রের পিতৃত্বের আভিজাত্যকে করে কালি অপমানে । এই গভীর 
গোপন উৎকণ্ঠায়, উদ্বেগে ছবির পাশে ললিত একা! তার তীব্র শ্লেষাত্বক, নৈরাশ্যপীড়িত 
সংলাপ ছবির প্রতি : 
“শোন না, এই খোকা ভবিষ্যতের আশা, পূত্র পৌত্রাদিক্রমে ও পৃথিবীকে 
ভোগ করবে, ধন্য করবে, তাই জন্য আমাদের এই এত আয়োজন, এত 
ত্যাগ, বুঝেছ।' 
আসলে দুই শিশু দুই পারস্পরিক বিপরীত স্বভাবের প্রতীক-_ জীবধর্ম ও জীবনধর্মের 
সুস্থতা ও অসুস্থতার বিচার এদের মধ্যেই মেলে। 


চার 

'পুন্নাম' গল্পটি বৃহত্তর অর্থে সমাজ-সমস্যামূলক গল্পের শ্রেণীতে পড়ে। গল্পের সারা 
দেহে উৎকট সমাজ-সমস্যা, কিন্তু পরিণামে নায়ক ললিতের এক অসীম দার্শনিক 
উপলব্ধিতে সমগ্র গঞ্গের গুরুত্ব বিস্ময় জাগায় । খোকার দুরারোগ্য অসুখ, তাকে সুস্থ করা, 
তার চিকিৎসা এবং চেঞ্জে এসে তার শারীরিকভাবে নিরাময়ের পিছনে এক নিম্নবিত্ত 
পরিবারের কেরানির বুর্জোয়া অর্থনীতির অন্যায় আঘাত মেনে নিয়ে বিপর্যস্ত হতে হয়। 
কিন্ত শরীর সুস্থ হলেও মনের বড় জীবনের সুস্থতা কোথায়? সামাজিক সমস্যা জিজ্ঞাসা 
জাগায় চিরকালের মানব সমাজের নীতিহীন অস্তিত্বের মূল্যায়নের ব্যাখ্যায়। গল্পের সমস্যা 
নতৃন বোধের জন্ম দেয় নায়কের মনে, আত্মার আকৃতিতে 

গল্পটির ক্লাইম্যাক্স নিয়ে আগে আলোচনা করেছি। সেই “মহামুহূর্ত” তীব্র হয়েছে 
ললিত ও তার স্ত্রীর সংলাপ বিনিময়ে, শেষে একা ললিতের মধ্যে নবচেতনার উদ্বোধনে । 
গল্পে কোনো ঘটনা নায়কের চেতনালোককে কীপায় না, আসলে দুই শিশুর যৌথ চিত্র 
থেকেই বৈপরীত্যের দুই মেরু-স্বভাবেই তীব্র রূপ পেয়েছে যেমন, তেমনি অসামান্য 
শিশুর ভাবগত সংঘর্ষ ও সংকট পেয়েছে প্রতীকী মর্যাদা। 

প্রত্যেকটি গল্পেই থাকে ভাবের একমুখিতা। যে কথায় গল্প শুরু, তারই প্রসারিত 
ব)গ্না-_ পুরোটাই নির্যাসের মতো গল্পের শেষে কঠিন মৃত্তিকা পায়। 'পুন্নাম" গল্পে ছবি- 
ললিতের দুঃসহ অসহায়তা ও যন্ত্রণার একসময়ে নিরসন হয় চেঞ্জে ছেলেকে নিয়ে 
যাওয়ার মধ্যে। পূর্ববর্তী ভূমিকার সঙ্গে এই স্তরের স্বাভাবিকতা একমুখিনতার সাযুজ্য 
আনে। কিন্তু এর মধ্যে কোনো অনাবশ্যক ভার নেই। গল্পকারের কলমে বিবরণ হয়েছে 
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মেদবর্জিত। আগাগোড়া বিবৃতিধর্ম পরিত্যক্ত। ভাষার ও সংলাপের নিপুণ বিন্যাসে 
ক্রমশ গল্পের মধ্যে পরোক্ষ ইঙ্গিতধর্ম (50856501/91655) চমৎকারিত্ব এনেছে। 
ললিতের শ্লেষ টুনুর স্বভাব ধরে উঠে-আসা নায়কের গ্লানিবোধ, অনুশোচনা, চাপা বিষাদে 
এক ধরনের নিক্লুষ গ্লানি অবশ্যই শ্লেষজর্জর প্রতীকের ব্যঞ্জনা-ধন্য হয়। গল্পটির লেখক 
গল্পের ভাষায় যে সহজ তির্যকতা ও গভীরে আঘাত দেওয়ার মতো প্রস্তুতিচিত্র রচনা 
করেছেন, তা অনবদ্য। সমগ্র গল্পেরই মূল্যবান শিল্প-_অলংকার। আগেও বলেছি, সমগ্র 
গল্পের ধীর গতির শেষে গল্পকার-ব্যক্তিত্বের রঞ্জনমূর্তি মেলে ব্যক্তিত সমস্যা থেকে 
বিশ্বজনীন সত্যকে উদ্ভাসিত করার প্রয়াসে । 'পুন্নাম” প্রেমেন্দ্র মিত্রের যেমন শ্রেষ্ঠ গল্প, 
তেমনি বাংলা ছোটগল্পের মুল্যবান সম্পদ। সামাজিক বৈষম্যের তীব্র শ্লেষ ও দার্শনিক 
উপলব্ধির আলোময়তা গল্পের স্থায়ী সম্পদ যেমন, গল্পকারের জীবনদর্শন-দীপ্ত 
আত্মপ্রকাশের একমাত্র আধারও। 


পাঁচ 

আমাদের আলোচ্য গল্পটির নাম 'পুন্নাম'। অভিধান রচয়িতারা 'পুন্নাম' শব্দের 
ব্যাকরণসিদ্ধ ব্যাখ্যায় বলেছেন, পুৎ নাম যার, তা-ই 'পুন্নাম'। পুৎ নামক (নরক) এখানে 
বুঝতে হবে। ব্যাখ্যায় স্পষ্ট হয় এই সংস্কৃত সংজ্ঞা 'পুন্নামো নরকাৎ ....ত্রায়তে।” আবার 
এমন ব্যাখ্যাও শোনা যায়-_ পুন্নাম নরক বোঝাতে নরক বিশেষকে বোঝানো হয়। “পুৎ 
নামক নরক'-এর ব্যাখ্যায় পুত্র না জম্মালে যেখানে যেতে হয়..." 

গল্পের নাম অবশ্যই ব্যাখ্যাধ্মী নয়। ললিত-ছবির পুত্র খোকাকে মনে রাখলে তার 
সদ্য সুস্থ হওয়ার পর আচরণের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণে 'পুন্নাম' তাকেই লক্ষ্যে আনে । খোকা 
চরিত্র ও তার স্বার্থপরতা, হিংসা ইত্যাদি যাবতীয় অমানবিক কলুষ আচরণ, সংলাপ 
গল্পের নায়ককে হতাশ করে বলেই নরককে পৌরাণিক প্রতীক হিসেবে উল্লিখিত হয়েছে। 
মানুষ সন্তান চায়, বংশবৃদ্ধি চায়, পুত্রের মধ্যে দিয়ে নিজেদের অস্তিত্বের সত্যতার প্রতিষ্ঠা 
চায়। নিছক বংশবৃদ্ধি কিন্তু একমাত্র লক্ষ্য নয়। পুত্রের গরিমায় পৃথিবীকে ধন্য করার 
আদর্শভাবনাও বাবা-মায়ের আদর্শে সমন্বিত থাকে। খোকার যে শারীরিকভাবে সুস্থ 
হওয়ার পর আচরণ, তা গ্নানিকর, মানুষের মতো জীবধর্মের ও জীবনস্বভাবের সম্পূর্ণ 
বিপরীত। পিতা ললিতের নিজের পুত্রকে দেখে, তার পরিণামী চিত্র প্রত্যক্ষ করে নরকের 
মতো পাপীদের স্থান, ঘৃণ্য আবাসকে ভেবেছেন। এই অর্থে 'পুন্নাম' গল্পনাম স্বাভাবিক। 

দ্বিতীয় আর একটি দিক হল, ললিত শুধু নিজের জীবনের সমৃদ্ধি তার পুত্রের মধ্য 
দিয়ে দেখতে চায়নি, সে চেয়েছে শু ভেবেছে-_ সারা বসুন্ধবার বুকে যুগ যুগ ধরে 
অনস্তকালের সুস্থ মানবজাতির পরিবেশে যেন তাদের পুত্র এক উদাহরণ হয়। খোকার 
হিংসা-স্বভাব, স্বার্থপরতা, আত্মাদর, কুৎসিত লোভ ও অহংভাব, অ-মানবিক অধিকার 
চেতনা-_ এসবই জগতের সুস্থতা বজায় রাখার বিপরীত মনস্কতা। পুত্রের জন্ম দিয়ে মা- 
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বাবাই তো তাদের বড় করে তোলে-_ দেহে-মনে-প্রাণে-আত্মায়, এর যে কোনো এক- 
এর অস্তিত্ব মানুষকে অপ্রয়োজনীয়ের স্ত্ূপে নিক্ষেপ করে। পৃথিবী থেকে সুস্থ জীবনের 
বিলোপ ঘটছে অকালে-_ টুনু তার প্রমাণ। অসুস্থ, অশুভ শক্তি মাথাচাড়া দিয়ে দাপটে 
ভোগের জীবন কাটাতে চায়-_ প্রমাণ দম্পতির একমাত্র সন্তান “খোকা'। এই যে জগতে 
সুস্থ প্রাণশক্তির “781-015010900101 '-- ও বিলোপ হওয়ার দিক, তা-ই তো ভয়াবহ। 
স্ত্রী ছবির কাছে ললিতের তাই শ্লেষ-কটাক্ষে বড় ভাবনা-_ যা 'পুন্নাম'-এর নির্গলিতার্থকে 
সমর্থন জানায়, তা এই : 
“আমরা অনেক ত্যাগ করেছি, অনেক সয়েছি, আমাদের ছেলে বীচবেই যে 
ছবি। আমাদের ছেলের মত কোটি কোটি ছেলে বাচবে, বড় হবে, রেষারেষি, 
মারামারি, কাটাকাটি করে পৃথিবীকে সরগরম করে রাখবে । নইলে আমাদের 
এত চেষ্টা এত কষ্ট স্বীকার যে বৃথা ছবি। 
এই প্রতীকী ভাষণে মেলে গল্পের নামের অস্তঃশীল মূল সত্য, যা শাশ্বত, সত্য, যা 
বাঞ্িত। তা একাত্ত কাম্য বলেই গল্লে 'পুন্নাম'-এর স্বীকৃতি কঠিন যুক্তির মধ্যে নিহিত। 


৬. 

হয়তো 

এক 

প্রেমেন্দ্র মিত্র গল্প লেখেন চরিত্র ধরে, মূল বিষয় আগে ভেবে নিয়ে-__ এমন একটা 
ধারণা মনে রেখে তার কিছু গল্প পড়লে সিদ্ধান্তে আসতে অসুবিধে হয় না। সব গল্প 
যে নয়, তার দৃষ্টাস্ত যেমন হয়তো”, তেমনি 'কুয়াশায়'-ও। সেই সঙ্গে সাগরসঙ্গম” 
“ভিজে বারুদ এমন একাধিক গল্পের নামও করা যায়। এই গল্পগুলিতে টানা কাহিনী 
আছে, ঘটনাও আছে ছোট, বড়, মাঝারি মাপের। চরিত্র ধরে গল্প তো আগেই আলোচনা 
করেছি__ পাশাপাশি", 'পুন্নাম”, “মোট বারো" ইত্যাদি। যখন গল্প বলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
তখন বিবরণধর্মী কাহিনী গ্রহণ করেন না এবং কেবল কাহিনীকে সমৃদ্ধ করার জন্যই 
ঘটনাকে আড়ম্বরপূর্ণ করেন না। আসলে প্রধান চরিত্রদের স্থান ও বিকাশ-বিবর্তনের সঙ্গে 
জড়িয়ে ঘটনাগুলির অনুপুঙ্খ সংক্ষিপ্তি ও পরিমিতি দিয়ে সাজানো । আবার কোনো 
কোনো গল্লে এমন পরিবেশ রচনা করেন যা সেই চরিত্র ও ঘটনার গায়ে জড়ানো নির্দিষ্ট 
পোশাক। পরিবেশ নামক পরিচ্ছদটি সরালেই অদ্ভুত অন্য আস্বাদ ও শিহরন আসে। 

আসলে তাকে পরিবেশের রহস্য বললেও গোয়েন্দা বা রহস্যগল্পের উদ্দেশ্যমুখিন হয় 
না। গোড়া থেকেই একটা বলিষ্ঠ বক্তব্য পরিবেশের আড়ালে থাকে। তেলেনাপোতা 
আবিষ্কার', “ভিজে বারুদ”, “সাগরসঙ্গম”, “কুয়াশায়” _এমন সব গল্পে পরিবেশের ও 
বর্ণনার, কাহিনীসূত্র ও ঘটনার রুদ্ধশ্বাস স্বভাব যতই গাঢ় হোক, পাঠক এই জাতীয় গল্পে 
বাস্তবতাকে আম্বাদ করেন। পরিবেশের মায়াঞ্জন গল্পের শেষে এক ঘোর বা বিভোর 
অনুভূতি ও উপলব্ধিকে মানা করে বাস্তবের কঠিন মাটির আঘাতকে অদ্ভুত সত্যতা দেয়। 


৬৬৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


আমাদের বর্তমানে আলোচ্য “হয়তো” গল্পটিকেও এই ভাবনার অনুক্রমে রাখতে আমরা 
নির্দিধ। 

হয়তো" গল্পের কাহিনী ও ঘটনার সূত্রে এর প্রটের বৈচিত্র্য বিস্ময়রস আস্বাদ্য করে। 
এই গল্পের, অনেকটা ভূমিকা মতো অংশে, লেখকের উত্তম পুরুষ কথক হিসেবে সশরীর 
উপস্থিতি আসলে অনেকটাই সুত্রধরের মতো । প্রথমে যে বিষয় বলছেন, তাকেই শেষে 
গল্পের যোগসূত্র ধরে উপসংহারে উন্নীত করেছেন। আসলে প্রথম অংশটা লেখকের 
শিল্পনিপুণতায় লেখক-নিরপেক্ষ গল্পেরই প্রধান পারিণতি-অংশ। সমগ্র গল্পে লেখক শুধু 
সচেতন নিপুণ শিল্পী-কথক। “হয়তো? গল্পের শুরু গল্পের উত্তমপুরুষ কথকের কথা 
দিয়ে। প্রবল ঝড়জলে এক গভীর দুর্যোগের শহুরে রাত। রাতে ফেরার পথে পড়ে নদীর 
ওপর চেন দিয়ে ঝোলানো, ঝড়ে দোদুল্যমান অর্ধ-সমাপ্ত দু'পাশের রেলিংহীন এক সেতু। 
গ্যাসের আলোয় পথ নিশ্্রভ। এই অবস্থায় পুল পার হওয়ার জন্য শক্তি ও সাহস 
দরকার। পুলটির পথ না ধরলে ঝড়বৃষ্টি মাথায় নিয়ে আরও এক মাইল অতিরিক্ত পথে 
ঘুরতে হয়। অথচ ঝড়ের বেগে খোলা নদী ভয়ঙ্কর। যে কোনো মুহূর্তে নিচে পড়ে যাবার 
সম্ভাবনা। এমন জনহীন পুলে কথক কোনোরকমে পার হতে তঠস্থ। 

হঠাৎ কথক বিপরীত দিক থেকে দেখে দুই নারী-পুরুষকে। তাদের দুজনেরই শরীর 
মোটা কাপড় দিয়ে মোড়া । আর সেই কাপড়ের জঙ্গলের মধ্যেই কেরোসিন তেলের বাতির 
অস্পষ্ট আলো। আলোয় কথককে রীতিমতো চমকে দেয় নারীর মুখ__ শীর্ণ রগ্ণ মুখে 
দুটি দীর্ঘায়িত অসহায় আতঙ্কগ্রস্ত চোখ। পুল প্রা শেষ হয়ে এসেছে কথকের, কাছে হঠাৎ 
পিছন থেকে অমানুষিক চিৎকার কানে আসে । টাল সামলাতে না পেরে মেটেটি নিচে পড়ে 
যায়। কথক দ্রুতপায়ে ওদের কাছে আসে। পাশে মেয়েটি নেই, পুরুষটি হতবুদ্ধি ও আড়ষ্ট 
হয়ে দীড়িয়ে। চোখে পড়ে মেয়েটির শাড়ির একটি অংশ পুলের বল্টুতে জড়িয়ে গেছে। 
নদীতে না পড়ে নদীর ওপর সে ঝুলছে। আচ্ছন্ন পুরুষটিকে সঙ্গে নিয়ে কথক মেয়েটিকে 
পুলের ওপর তোলেন। সাবধানে তাদের আবার পুল পার করে দিয়ে ফিরে যান। 

কিন্তু ইতিমধ্যে সেই পুরুষ-রমণীর কিছু সংলাপ-বিনিময় শোনেন। মেয়েটি পুরুষটিকে 
বলে, তার তো পা ফসকে যায়নি, তার মনে হয় পুরুষটি তাকে ঠেলে দিয়েছে। লোকটি 
হাসির শব্দ করে বলে, 'পাগল! কি যে বলো, আমি ঠেলে দেব তোমায়...” সেই 
অসাধারণ ঘটনা ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে কেন্দ্র করেই কথক মূল গল্পটি পাঠকদের 
শোনান। প্রকাণ্ড সাতমহল, জরাজীর্ণ, নোনাধরা, ইটকাঠের স্তূপে ঢাকা এক ভূতু়ে 
নিয়োগীদের জমিদার বাড়ি। এই বাড়িতে লাবণ্য স্বামী মহিমের সঙ্গে গাটছড়া বেঁধে 
পালকিতে চেপে বরপক্ষের পুরোহিত ও কন্যাপক্ষের পরিচারিকা সহ আসে। এমন 
জায়গায় মেয়ের বিয়ে দেওয়ার জন্য কনের বাড়ির ঝি তো মেয়ের বাপকে শাপ-শাপাস্ত 
করে। ইতিমধ্যে কথায় কথায় লাবণ্যরা জঙ্গল পেছনে ফেলে চলে আসে চারধার ঘেরা 
ঘরের সারির মাঝখানের অঙ্গনে । এমন পরিবেশে একমাত্র এক অসামান্য রূপসী শাখ 
বাজিয়ে দেখা দেয় ও সহাস্যে ঘোষণা কবে যে তার দাদা চুপি চুপি বিয়ে করে উপস্থিত। 


হয়তো ৬৬৯ 


কৌতুকে উচ্ছল, উজ্জ্বল, কিছুটা বাচাল রূপসীর সঙ্গেই আসে এবং রূপসী লাবাণ্যর 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়ও করিয়ে দেয় সেই পিসিমার-_ যে এক মূর্তিমতী জরা এবং শকুনির 
মতো শীর্ণ বীভৎস মুখের কানা একটি চোখের ভয়ঙ্কর দৃষ্টি দিয়ে লাবণ্যকে বুঝিবা বিদ্ধ 
করে। বেশিরভাগ পোড়ো জীর্ণ আগাছা-জঙ্গলে অব্যবহার্য পরিত্যক্ত ঘরগুলির মধ্যে 
কোথায় কে বাস করে লাবণ্য জানে না, তবে সে বুঝে গেছে সারা বাড়িতে ওর স্বামীকে 
ও নিজেকে নিয়ে মোট চারজন প্রাণী-_পিসিমা ও রূপসী-_ পরে নাম জেনেছে মাধুরী! 
এরা যেন এক রহস্যময় জগতের জীব। স্বামী সব সময় কাজে ব্যস্ত, স্ত্রী সম্পর্কে কখনো 
আসক্ত, কখনো চরম নিরাসক্ত। লাবণ্যর সঙ্গে যে কোনো কথায়-_ একবার প্রেমিক, 
পরেই আবার দুর্বোধ্য পাগলামিতে সম্পূর্ণ অন্য, লাবণ্যের কাছে দুর্বোধ্য, বিস্ময়ের মানুষ । 
লাবণ্যের ভালোবাসায় কখনো আকৃষ্ট হয়, পরমুহূর্তে সন্দেহে ফেটে পড়ে । কখনো রাতে 
লাবণ্যর আচলের খুট নিজের কাপড়ের খুটে শক্ত করে বেঁধে শোয়, পরে রসিকতা ভেবে 
খুট খুলে উঠলেই মহিমের সন্দেহ এত রাতে বুঝি লাবণ্য অন্য কোথায় যেতে উৎসুক। 
সারাদিন কাজে বেরুলে মহিম এক পরিত্যক্ত ঘরে স্ত্রীকে রেখে শিকল টেনে দিয়ে যায়। 
ফিরে নিজেরই খুলে দেওয়ার কথা ভাবে। 
স্বামীর থেকেও আরও দুর্জয় মনে হয় লাবণ্যের সুন্দরী মাধুরীকে। বয়সে সে 
লাবণ্যের থেকে কিছু বড়ই, স্বামীকে মাধুরী দাদা বলে সম্বোধন করে ভগিনী স্থানীয়ের 
দাবিতে। কিন্তু নিজের বোন যে নয়, তার আচরণে বিষয়টা নিঃসন্দেহ হয়। মাথায় সিঁদুর 
নেই, বিবাহের বয়স অনেকদিন পার হয়ে গেছে। সারাক্ষণ সর্বাঙ্গে দামী দামী অলংকার 
পরে পটের বিবির মতো নিখুঁত সেজে, চওড়া পাড় শাড়ি-পরা মাধুরী গতিবিধি ও 
স্বভাবে সারা বাড়ির আর এক রহস্যময়ী। সচ্ছল কৌতুকেই কখনো হঠাৎ দেখা দিয়ে 
লাবণ্যকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায়, তাকে গভীর ভালোবেসে ফেলার কথা জানায়, তাকে 
নিয়ে বাইরে পালিয়ে যাবার যুক্তি দেয়। বলে লাবণ্যকে বর সেজে মাধুরীকে কনের মতো 
পাশে নিয়ে দিল্লি বা লাহোরে রোজগারের কথা। লাবণ্যের ফুলশয্যা নিয়ে বলে 
সকৌতুকে-_ তোর ফুলশয্যা, না আমার লাবণ্য ঠাট্টা করে মাধুরীর ফুলশয্যা বললে 
মাধুরীর কৌতুক-_ “শেষপর্যন্ত দেখতে পারবি তো ?.....তবে বেরো ঘর থেকে। দেখি 
তোর বুকের জোর!” মহিম এলে মাধুরী ফুলের গহনার পুটলি বলে মহিমের কাছে 
চটকানো সমস্ত ফুলের পুটলি রেখে যায়। মহিম লাবণ্যকে ঘরের শিকল টেনে বন্ধ করে 
রেখে গেলে মাধুরী খুলে দেয়। একদিন মহিম কাজে চলে গেলে মাধুরী দরজায় শিকল 
খুলে লাবণ্যকে নিয়ে পিসিমার ঘর খোলা থাকার সুযোগে মজা দেখানোর জন্য সেই ঘরে 
ঢুকে সব গহনা তছনছ করে, লাবণ্যকে সাজানোর খেলায় মাতে । কখনো লাবণ্যকে এ 
বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যাবার পরামর্শ ও দেয়। স্বামী মহিমের ব্যবহারে বিসদৃশ দিকের কারণ 
জানতে চাইলে কৌতুক সরিয়ে গম্ভীর মাধুরীই উত্তেজিত হয়ে বলে : 
“মেয়েমানুষের শাপে, হাজার হাজার মেয়েমানুষের শাপে এ বাড়ির প্রত্যেকটি 
ঘরের ভিৎ পর্যস্ত ঝাঝরা হয়ে গেছে! সাতপুরুষ ধরে এরা মেয়েমানুষের 


৬৭০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


এমন অপমান লাঞ্কনা নেই, যা করেনি। তাদের সে অভিশাপ যাবে কোথায়! 
যা নিয়ে একদিন ছিনিমিনি খেলেছে তারই জন্য দুর্ভাবনা আজ তোর বরের 
বুক কুরে কুরে খাচ্ছে। ও যে সেই বংশের শেষ বাতি ।' 
পিসিমার ঘরে লাবণ্য ও মাধুরীর না জানিয়ে ঢোকার পরের দিন পর্যস্ত লাবণ্য 
পিসিমাকে নিয়ে কোনো কথা স্বামীকে বলেনি। পিসিমা কেন এইভাবে এত সব মুল্যবান 
গহনা সংগ্রহ করে নিজের ঘরে লুকিয়ে রাখে তার কোনো ব্যাখ্যাই লাবণ্যের কাছে বলেনি 
মহিম। পরের দিনই বিকেলে মহিম লাবণ্যকে নিয়ে বাড়ি ছাড়ে হঠাৎ। জঙ্গলে ঢাকা 
জমিদার বাড়ি ছাড়ার পর উদ্দেশ্যহীন হাটার মধ্যে মহিম নিজের সহজ মানুষের মতো 
বেঁচে থাকার বাসনার কথা বলে, লাবণ্যেব ভালোবাসা পেলে সে সমস্ত পাপ ধুয়ে বাচতে 
পারবে। ভালোবাসায় রক্তের বিষ ধুয়ে যাবে। মহিম স্বীকার করে অদৃশ্য মনে অকারণ 
সন্দেহই মহিমকে পোড়ায়, পোড়ায় লাবণ্যকেও। এবার তার নবজনম্ম হবে। তাদের এমন 
ঘুরে বেড়ানোরও শেষ। এসব কথা একটা গাড়িভাড়া করে উদ্দেশ্যহীন ঘোরার কথা 
ভেবে গাড়িতে বসে বলে মহিম লাবণ্যকে। একসময়ে গাড়ি ছেড়ে দেয়। ভয়ংকর 
দুর্যোগের রাত। ওরা হাটতে হাটতে চেনঝোলানো পুলের কাছে আসে। এর পবের 
চিত্রটিই গল্পের পরিণামী দিক। গল্পের প্রথমেই উত্তমপুরুষ কথক তার ছবি উপহার 
দিয়েছেন পাঠকদের । অবশ্য আগে নবজন্মের কথা বললেও নতুন করে বীচার কথা ভুলে 
নারীকে অবিশ্বাস করে বাঁচার, ভালোবাসার মধুরতম মুহূর্তকে চিরস্তন করার জন্য মহিম 
একসময়ে লাবণ্যকে ঠেলে দেয়। এর পরে কথকের কথা-_তার কল্পনার অন্ধকারে মহিম- 
লাবণ্যর পরিণাম ও মাধুরীর প্রেতিনী স্বভাবে জীবন-পরিণতির শুন্য ভাবনায় স্থির হয়ে 
যান। 
হয়তো" গল্পে আখ্যান আছে একাধিক ছোট-বড় ঘটনার রহস্যময়তায়, সেই সঙ্গে 
আছে তিনটি চরিত্রের মনস্তাত্বিক জটিল প্রতিক্রিয়ায় ও সামস্ততাস্ত্রিক জীবনব্যবস্থাব 
ধ্বংসের অন্তর্নিহিত রন্ধপথ নিয়তি স্বভাব চিহিদতকরণে। গল্পের প্লট তার কেপ্দ্রে নানান 
দিকের জটিল জালগুলিকে গুটিয়ে এনেছে অসামান্য নিখুত শিল্প-শাসনে। মূল কাহিনী 
মহিম-লাবণ্যর নতুন সংসার জীবন। তার মধ্যে যে ভয়ঙ্কর ভাঙন, হতাশা, অসহায়তা, 
নৈরাশ্য, পাপ-পুণ্যের হিসেব-নিকেশ-_ তাকে নিখুঁত অঙ্কের উত্তরে ধরার জন্য গল্পে 
এসেছে মাধুরী, পিসিমার মতো রহস্যময় মানুষজন! আখ্যানের খণ্ড খণ্ড স্তরে লাবণ্যের 
সঙ্গে মহিমের স্বামী হিসেবে সম্পর্কের আদ্যস্ত জটিলতাই শুধু নয়, মাধুরী-মহিম, মাধুরী- 
পিসিমা, মহিম-পিসিমা-_ এই গিঁটগুলির রহস্য উন্মোচন গল্পটিকে প্রটের চমৎকারিত্ব 
দিয়েছে কাঠামোর কেন্দ্রীয় বাধুনির সূত্রে। চবিত্রগুলিই-_ মহিম, মাধুরী, পিসিমা-_ একে 
একে লাবণ্যের শেষ পরিণতিকে ন্যায়ের 0081০) জালে নিয়তিনির্দিষ্ট করেছে। 
গল্পের প্রথমেই কাহিনীসূত্র ধরে উত্তমপুরুষ কথকের যে ভূমিকা, তা এক নতুন রীতির 
প্রকরণ কৌশল। গল্পের প্রথমে লাবণ্য স্বামীকে বলেছে, তার স্বামীই তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে। 
ওই পরিবেশে এই অভিযোগের যৌক্তিকতা স্পষ্ট হওয়ার, সত্য হওয়ার মধ্যে সংশয় থাকে। 
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লাবপ্যের দিক থেকে ভুল হতেই পারে । তা ঠিক কিনা-_ গোটা গল্পে কথক তার যুক্তিনিষ্ঠ 
চিত্র উপহার দিয়েছেন__ যাতে বোঝা যায় লাবণ্যকে মহিমই ঠেলে ফেলতে চেয়েছিল । গল্পের 
শেষে কথক লাবণ্য-মহিম সম্পর্কে বলেন, “পোল পার হইয়া মহিম লাবণ্যকে লইয়া কোথায় 
গিয়াছে আমি জানি না। আমার কল্পনার অন্ধকারে তাহারা বিলীন হইয়া গিয়াছে” কিন্তু মহিম 
যে কোনোক্রমে লাবণ্যকে বীচিয়ে রাখবে না-_ এই যুক্তি মহিম চরিত্রের আদ্যস্ত ন্যায় (1091০) 
বিচারে গল্পকারের কথাই ঠিক হয় আখ্যানের উপসংহারে: 'হয়তো আর কোথাও জীবনের 
সেতু হইতে মহিম লাবণ্যকে কবে ঠেলিয়া দিয়াছে।” গল্পের প্লটের পরিকাঠামোয় লাবণ্য- 
মহিমের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য এখানেই সঠিক। প্লটের বন্ধন শিল্পের মাপে সমাপ্তির স্বরূপে যথার্থ। 
মাধুরী সম্পর্কে কথকের 855651761 সঠিক। 
'হয়তো” গল্পের “মহামুহূর্ত' (০11718)) তৈরি হয়েছে কোনো বিশেষ ঘটনা বা '3108- 
80101 ধরে নয়, একমাত্র নায়ক চরিত্র ধরেই-_ সে হল মহিম। তার যে অতীতের পাপ- 
অনুষঙ্গে জটিলতম মনস্তাত্ত্বিক দ্বিধা-দ্বন্, অবিশ্বাস, জীবনযাপনে নৈরাশ্য, অনিশ্চয়তা-__ 
তার মধ্য থেকেই জন্ম নিয়েছে চরিত্রের এবং সমগ্রভাবে গল্পের “চরম মুহূর্ত । এর প্রথম 
সূত্রটি হল, মহিমের এমন কথার গভীরে জড়ানো : 
“১. মহিম প্রথম কথা বলিল এবং কথা বলিল যেন একেবারে নতুন মানুষ 
হইয়া।” ......বলিল, একটি কথা বুঝে আজ আমায় ক্ষমা করতে অনুরোধ 
করছি লাবণ্য । ও বাড়ির হাওয়া পর্যস্ত বিষাক্ত__ এইটুকু জেনে তুমি আমায় 
মার্জনা করতে পারবে নাকি কখনো % 
২. “আবার আমরা সহজ মানুষের মতো সংসার আরম্ভ করতে পারি নাকি 
লাবণ্য? সাতপুরুষের পাপ দেহ থেকে ধুয়ে ফেলে আবার নতুন জন্ম পাওয়া 
যায় নাকি? যেখানে কেউ আমাদের জানে না এমন জায়গায়, একেবারে 
নতুন করে জীবন আরম্ভ করলে আবার আমি সহজ হতে পারব না কি? 
৩. “তুমি জানো না লাবণ্য, কত বাধা, রক্তের ভেতর কত বিষ জমে আছে। 
কিন্তু এ বিষ থেকে আমি মুক্ত হবই, শুধু যদি তোমার ভালোবাসা পাই।, 
৪. .....€(ভালো) বাসো, বাসো জানি, কিন্তু অসুস্থ মনে অকারণ সন্দেহ 
জাগে। সে সন্দেহে মিছে পুড়ে মরি, তোমাকেও পোঁড়াই। তৃমি শুনবে হাসবে 
লাবণ্য কিন্তু তূমি ও কথাটি প্রতিদিন আমাকে বলে স্মরণ করিয়ে দিলে আমি 
যেন জোর পাই।' 
৫. গিররির গড গনিত টনি জারা রাত রন 
নামিয়া পড়িল ।...... চলো না যেদিকে খুশি! ঝড়বৃষ্টি থামলে যেখানে গিয়ে 
উঠব সেইখানে ভাবব আমাদের নবজন্ম হল।' 

এই সনস্ত কথা নিজের বাড়ি থেকে লাবণ্যকে নিয়ে বেরিয়ে আসার পর প্রবল দুর্যোগ- 

ধবস্ত ঝড়বৃষ্টির মধ্যে গাড়িতে বসে মহিম একে একে বলে লাবণ্যকে। সমস্ত কথার মধ্যে 

এত যে নতুন করে বাঁচার উপযোগী অস্তিবাচক কথা বলার শখ৪91107'-এর ছলে 
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£৪0াণা18010, যে নতুন বাঁচার শপথ-স্বীকৃতি, সম্ভাব্য প্রতিশ্রুতি, লাবণ্যের হাত ধরে 
গাড়ি থেকে মহিমের নামার অন্তরঙ্গ দৃশ্য-_ এসবে মহিম সম্পূর্ণ বিপরীত মানুষ, 
জীবনপ্রেমী যেন বা! কিন্তু এসব ধরেই ধীরে ধীরে গল্পের 11778, নিয়তির মত জায়গায় 
আড়ষ্ট, অনড়, স্থির হতে থাকে। 01118 হয়ে ওঠার সেই ভয়ঙ্কর ক্ষণটি মুহূর্তে অবচেতন 
মনে পরিবর্তিত মহিমের স্বভাব-চিত্রে এঁকেছেন গল্পকার এইভাবে : 
লাবণ্য ..... বলিল, “ও পোল ভাঙা কিনা কে জানে, যদি পড়ে যাও।, 
“তুমিও আমার সঙ্গে পড়বে। পারবে না পড়তে? 
আবার তাহার চোখের সেই অদ্ভুত দৃষ্টি দেখিয়া লাবণ্য চমকিয়া উঠিল। 
গাড়ির নিরাপদ আশ্রয়ে লাবণ্যকে বুকের কাছে ধরিয়া যে স্বপ্ন সে 
দেখিয়াছিল, এতখানি পথ হাঁটিতে হাটিতে তাহা মহিমের মন হইতে কখন 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছে! 
ঠিক এই অবস্থার পরেই চরম মুহূর্তে'-র সেই অস্বাভাবিক কম্পন, ভয়ার্ত শিহরন 
মহিমেব অবচেতনে তীব্র 71811979100 (ভয়ংকরী) হয়ে ওঠে। 
'কি বিশ্বাস নারীকে করা যায়? কি তাহার প্রেমের মূল্য? আজ যে 
ভালোবাসিয়াছে কাল বিশ্বাসঘাতকতা করিতে তাহার কতক্ষণ? তাহার চেন্ম 
এই মধুরতম মুহূর্তটিকেই চিরস্তন করিয়া রাখিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া যায় ন' হি? 
এই সন্দেহের দেয়াল হইতে চিরদিনের মতো রক্ষা পাইয়া তাহার ক্লান্ত মন 
যে তাহা হইলে পরম বিশ্রাম লাভ করিতে পারে! ভালোবাসা, জীবনে যদি 
আপনাকে অপমানই করে তখন তাহাকে মৃত্যুর মধ্যে অমর করিয়া রাখিলে 
ক্ষতি কি? 
এই আত্মণ্ডপ্ত, অস্তগূর্ট মনের অবচেতনলোকের ক্রিয়ায় পরমুহূর্তেই ঘটে চরম মুহূর্ত 
টানার মতো মোক্ষম ঘটনা: 'লাবণ্যের হাত ধরিয়া দোদুল্যমান সেতুর উপর দিয়া লইয়া 
যাইতে যাইতে অকস্মাৎ মহিম তাহাকে ঠেলিয়া দেয়...... 
এভাবেই এবং ঠিক এইখানেই গল্পের ক্লাইম্যাক্স হয় নিয়তির নির্বন্ধের মতো। গল্পের 
প্রথমে উত্তমপুরুষ কথক সংবাদ দিয়েছিলেন, তিনি লাবণ্যকে না চেনা সত্তেও তার বিশু 
স্বামীর সাহায্যে ঝুলে থাকা লাবণ্যকে টেনে তোলে, তাদের দুজনকে পুল পার হয়ে যেতে 
সাহায্য করেন। মূল গল্পের শেষে কথক কিন্তু লাবণ্যকে টেনে বাঁচিয়ে তুললেও ক্লাইম্যাক্সের 
পরেও লাবণ্যের মৃত্যুকে সত্য রূপে প্রতিষ্ঠায় জানান : হয়ত আর কোথাও জীবনের 
সেতু হইতে মহিম লাবণ্যকে কবে ঠেলিয়া দ্রিয়াছে'। ক্লাইম্যান্সের পর শেষতম ব্যঞ্জনা 
অসহায় লাবণ্যের মৃত্যুতেই গভীর নিবদ্ধ করেছেন। গল্পের “মহামুহূর্ত' রচনায় এমন 
[011] 810 91810601, এমন বিশাল প্রস্তুতি 'হয়তো” গল্পের পরিকাঠামোর ও ০৫108| 
[1061)6-এর বড় এশ্বর্য, বড় মাপের সুপরিকল্িত শিল্প-প্রকরণ। “হয়তো? গল্পের 
আখ্যানগত চিত্র“সৌকর্যে গল্পকারের প্রয়াস নন্দিত হবার যোগ্য। 


হয়তো ৬৭৩ 


দুই 
“হয়তো' গল্পের কেন্দ্রীয় ভাবনা এক সামস্ততীস্ত্রিক অবক্ষয়িত সমাজব্যবস্থায় আজন্ম 
মূলত নববিবাহিতী স্ত্রী লাবণ্যের প্রতি পুরনো জমিদার বংশ নিয়োগীদের সাতপুরুষের 
“শেষ বাতি" মহিমেব দুর্বোধ্য রহস্যময় দ্বিধাজর বীভৎস আচরণের অনিশ্চয়তার 
সূত্রেই সার্থক ছোটগল্পের সিদ্ধ শিল্প-প্রকরণ। গল্পের মধ্যেই গল্পকার লাবণ্যকে উত্তেজিত 
কণঠে মাধুরীর বলা-কথায় কেন্দ্রীয় বক্তব্যের দিকে 1017019 01801 নির্দিষ্ট করেছেন : 
“ময়েমানুষের শাপে, হাজার হাজার মেয়েমানুষের শাপে বাড়ির প্রত্যেকটি 
ঘরের ভিৎ পর্যস্ত ঝাঝরা হয়ে গেছে। সাতপুরুষ ধরে এরা মেয়েমানুষের 
এমন অপমান লাঞ্চনা নেই যা করেনি । তাদের সে অভিশাপ যাবে কোথায়! 
যা নিয়ে একদিন ছিনিমিনি খেলেছে তারই জন্য দুর্ভাবনা আজ তোর বরের 
গল্পের মধ্যে মাধুরী ও পিসিমা জমিদার বংশের ধারাবাহিক শোষণ ইতিহাসের ক্রমিক 
স্বভাবে পরম্পরাগত আচরণে কিছুটা প্রতীকী হয়ে ওঠে ঠিকই, কিন্তু মহিমের স্ত্রী লাবণ্যকে 
সামস্তৃতন্দে একদল ভোগী জমিদাব প্রজাদের কাছে আদায়-করা অর্থের সাচ্ছল্যে সুরা 
ও নারীকে সহজলভ্য ভেবে বিলাসে ডুবে থাকত। নারী হত একমাত্র স্বাধিকারের সীমায় 
চিহিত ভোগ্যপণ্য। সেকালে জমিব যেমন মালিকানা তমসুকের স্বভাবে পান্টা পেত, 
তেমনি নারীও হত হস্তাস্তবযোগ্য জমি, দামী আসবাবপত্রের মতো ভোগ্য সম্পত্তি। গল্পে 
দাপটে তটস্থ থেকে হত নারীভোগের গোপন কর্মশালা, মহিম যেন তারই অবচেতন 
স্বভাবের উত্তরাধিকার । বঙ্কিমচন্দ্রের 'কৃষণকান্তেব উইল'-এর বোহিণী-_ যার মূলে ছিল 
নায়কের প্রতি প্রেমাকুতির শুদ্ধতা, সে প্রাসাদপুরের পরিবেশে হয় গোবিন্দলালের ভোগ্য 
সম্পত্তির অধিকার সুত্রে পাওয়া নারীমাত্র। এভাবেই নারীর মূল্যায়নে সাম্রাজ্যবাদী 
বুর্জোয়া স্বভাব সামস্ততন্ত্রের মূলে মাথা তোলে । "হয়তো" গল্পের মহিম মানসিকতায় তার 
বিকার স্বভাবে একা, নিঃসঙ্গ প্রজন্মের অভিজ্ঞান। 
স্বভাবে হাসিখুশিতে সচ্ছল মাধুরী ভিতরে অবচেতন মনে মাঝে মাঝে মানসিক 
বিকারগ্রস্ততাকে এড়াতে পারে না। পিসিমার জরা-আক্রান্ত বীভৎস রূপের পিছনে আছে 
হিংস্র অলংকারপ্রীতি-_- তারও বিকৃত স্বভাবের প্রচ্ছন্ন প্রতিবিশ্বন। “হয়তো” গল্পে 
এইভাবেই প্রেমেন্দ্র মিত্র গল্পের অতীত কালের প্রেক্ষিতকে রহস্য, প্রতীক, বিকার, 
সম্পর্কের অবক্ষয়, অনিশ্চিত জীবন রহস্য, ভয়, শঙ্কা এসব মিশিয়ে মূল লক্ষোর শিল্প- 
পুষ্টি প্রকরণ-সৌন্দর্যে সার্থক করেছেন। 


ছোট ১/৪৩ 


৬৭৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


তিন 

হয়তো? গল্পের রাতের ঝড়বৃষ্টির দুর্যোগ দিয়ে প্রেক্ষিত ও চরিত্রদের সহযোগে এমন এক 
রহস্যের মায়া এনেছেন গল্পকার, যা প্রধান চরিত্রদেরই ভিতরের গোপন স্বভাবকে বিশ্বাস্য ও 
বাস্তব করেছে। প্রধান চরিত্র মোট চারটি-_ মহিম, মাধুরী ও পিসিমা-_ এরা সামস্ততান্ত্রিক 
সমাজের অন্তর্গত পরিবারের সদস্য, আর আছে বহিরাগত, মহিমের স্ত্রী হিসেবে নববধূ 
লাবণ্য। গল্পের মূল নায়ক-নায়িক মহিম ও লাবণ্য । এই দম্পতির সম্পর্কের রহস্যময়তাকে 
ব্যাখ্যা করেছে বা বুঝিয়ে দিয়েছে পরিবেশ ও মাধুরী এবং পিসিমা। 

চরিত্রের মধ্যে সবচেয়ে জীবন্ত মহিম, তার চিস্তাভাবনার অসংলগ্নতা, লাবণ্যকে নিয়ে 
বিকার, ভয়, ভাবনা ও ভালোবাসা, পাপবোধ-__ এই সমস্ত কিছু জড়িয়ে নিয়ে। গল্পে মহিমের 
জীবন-ভাবনার বিবর্তন আছে এবং তার তিন স্তর : ১. সৃস্থ-স্বাভাবিক, 
২. অসুস্থ-অস্বাভাবিক, ৩. জীবনমুখিন (জীবনপ্রেমী)। লাবণ্যকে স্ত্রী হিসেবে ঘরে আনার পর 
মহিমের একাধিক আচরণ তার সুস্থ ও স্বাভাবিক মনেরই পরিচায়ক। বিছানায় “নিজের 
চিস্তাতেই তন্ময়” মহিম একসময়ে হঠাৎ স্ত্রীকে কঠিন বাহুবন্ধনে আলিঙ্গন করে “আদরে-চুম্বনে 
একেবারে অভিভূত” করে দেয়। মহিম লাবণ্যের কোনো কষ্ট হচ্ছে কিনা, স্বামীকে তার পছন্দ 
হয়েছে কিনা-_ এই সব স্বামীর দিক থেকে প্রথম খোঁজ নেওয়ার মধ্যে মনের স্বাভাবিকত্ের 
প্রতিষ্ঠা দেয়। কিন্তু এই স্বাভাবিক কথা অস্বাভাবিক রূপ নেয় একটু পরেই। মহিম উগ্রকে 
লাবণ্যের স্বামী পছন্দ নিয়ে কটাক্ষ, ছন্ম-সন্দেহ প্রকাশ করে, আবার শান্ত হয়ে তাকে সারাজীবন 
ভালোবাসবে কিনা-_ এমন আর্ত জিজ্ঞাসাও সামনে রাখে। 

মহিমের মধ্যে চলে সুস্থ-অসুস্থ মানসিকতার তীব্র দ্বিধা-দ্বন্ব__ সবই স্বকপোল কল্পিত। 
বেশি রাতে দেওয়াল বাতির উজ্জ্বল আলোয় মহিম বিছানায় অনুরাগহীন কোমলতাশুন্য 
তীব্র তীক্ষ দৃষ্টিতে ঘুমস্ত স্ত্রীকে দেখে। স্ত্রীর সামনে সে বিষয়ে ধরা পড়ে গেলে সে 
কৌশলে এড়িয়ে যায়। এক ভোররাতে বিছানায় স্বামীর পাশে শুয়ে লাবণ্যর অভিজ্ঞতা 
হয় তার শাড়ির আচল মহিমের কাপড়ের খুঁটে শক্ত করে বাঁধা। মহিমের সন্দেহ, তখনো 
রাত আছে এবং স্ত্রী এই রাতে হয়তো অন্যগামিনী! তাকে খুন করার কথাও প্রকাশ্যে বলে 
ফেলে মহিম। হাসির অভিনয় দিয়ে, তা কোনো বিশ্রী স্বপ্ন দেখার অজুহাত, জানায়। দূরে 
কাজে যাওয়ার জন্য মহিম বাড়ি ফিরতে না পারলে রাতে লাবণ্য একা শুতে ভয় পাবে 
কিনা ভালোবাসার সুরে জানতে চাইলে লাবণ্যর ইতস্তত করে 'না, ভয় আর কি?' এমন 
উত্তরে মহিম তীব্র ব্যঙ্গে স্ত্রীকে আঘাত করে সামলে নেয়। বাইরে গেলে মহলের পুরনো 
অব্যবহার্য ঘরে কৌশলে রেখে সারা দিনের জন্য শিকল টেনে দরজা বন্ধ করে চলে যায়। 
প্রায়ই দূরে যেতে হয় বলে মহিম সোজাসুজি সকালেই তাকে ঘরে রেখে চাবি দিয়ে যায়। 
এসবই তার চরিত্রের লক্ষণীয় 'অস্বাভাবিকতার, অসুস্থতার দিক। 

গল্পের শেষে লেখক মহিমকে নিজেদের বাড়ি ছেড়ে বাইরে দুর্যোগের রাতের শহরের 
পথে এনেছেন। সঙ্গে তার বাধ্য স্ত্রী লাবণ্য। ভাড়া করা গাড়োয়ানের গাড়ির মধ্যে 
মহিমের বলা প্রথম কথাতেই “যেন একেবারে নতুন মানুষ৷ লাবণ্যের কাছে নিজে থেকে 
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ক্ষমা চাওয়া, বাড়ির বিষাক্ত হাওয়া প্রসঙ্গ উত্থাপন, আবার সহজ মানুষের মতো সংসার 
আরম্ত করার বাসনা জানানো, সাতপুরুষের পাপ দেহ থেকে ধুয়ে ফেলে আবার নতুন 
জন্ম পাওয়ার বাসনা, লাবণ্যর ভালোবাসা, নিজের মুক্ত হওয়ার শপথ উচ্চারণ-__ 
এসবে মহিমের তীব্র সুস্থ জীবনার্তি, জীবনমুখিতা তার চরিত্রগত গভীর বোধের, মুক্তির 
তৃতীয় স্তরকে চিহ্িত করে। গল্পে সেইভাবেই মহিমের অন্তর্লোক চিহিতি। 
কিন্ত মহিম যে করুণতম ট্র্যাজেডির নায়ক! পৌরাণিক শিব সমুদ্রমহ্থনের সময় সমস্ত 
উখ্িত গরল কঠে ধারণ করে হয় নীলকণ্ঠ। মহিম সামস্ততান্ত্রিক সমাজ ও জীবনব্যবস্থা 
থেকে মেয়েমানুষের পাপ, অপমান , লাঞ্ছনা, ঘৃণা সুত্র ধরে উঠে আসা বিষাক্ত পাপকে 
ধারণ করেছে রক্ডে-_ যা বংশপরম্পরায় মুছে যাওয়ার বিষয় নয় আদৌ। যা জীবনের 
প্রাণবীজ, শক্তি সাধনার মুলাধার। তাই তার সমস্ত সুস্থ জীবনবাসনা-_ যা বাড়ি থেকে 
দুর্যোগের রাতে বেরিয়ে আকাশের নিচে মহিমের অপরাধী মনের কঠিন শপথের মতো 
শোনায় -_- তা নিষ্ফল হয়ে যায়। এটাই ট্র্যাজেডির নায়কের ওপর অনন্ত নিয়তির 
অমানুষিক অ-লৌকিক রাগ ও ঘৃণার অভিশাপ। এই অভিশাপ থেকে মুক্তি নেই বলেই 
প্রেমেন্দ্র মিত্র শেষের এই অসাধারণ চিত্রটি এঁকেছেন : 
“মহিম বলিল, “চলো, ওই পোল পার হয়ে যাব।” এবার লাবণ্য একটু ইতস্তত 
করিল। বলিল, “কিন্তু ও পোল ভাঙা কিনা কে জানে, যদি পড়ে যাও।' 
তুমিও আমার সঙ্গে পড়বে। পারবে না পড়তে £' আবার তাহার চোখের 
সেই অত্তুত দৃষ্টি দেখিয়া লাবণ্য চমকিয়া উঠিল। গাড়ির নিরাপদ আশ্রয়ে 
লাবণ্যকে বুকের কাছে ধরিয়া যে স্বপ্ন সে দেখিয়াছিল, এতখানি পথ হাটিতে 
হাটিতে তাহা মহিমের মন হইতে কখন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কি বিশ্বাস 
নারীকে করা যায়? কি তাহার প্রেমের মূল্য £ আজ যে ভালোবাসিয়াছে কাল 
বিশ্বাসঘাতকতা করিতে তাহার কতক্ষণ £ 
মহিমের মনের এবার দ্রুত পরিবর্তন। স্বামী-স্ত্রীর যৌথভাবে আত্মহননের রোমান্টিক 
ভাবপ্রবণতায় মহিম মৃত্যুর মধ্যেই অমর হওয়ার কথা ভাবে-_ সে মৃত্যু জীবনবিরোধী, 
বাস্তবতার বিপরীত এক পলায়নী মনোবৃত্তি যেন : 
“তাহার চেয়ে এই মধুরতম মুহূর্তটিকেই চিরন্তন করিয়া রাখিয়া নিশ্চিত 
হওয়া যায় না কি? এই সন্দেহের দোলা হইতে চিরদিনের মত রক্ষা পাইয়া 
তাহার ক্লান্ত মন যে তাহা হইলে পরম বিশ্রাম লাভ করিতে পারে! 
ভালোবাসা, জীবনে যদি আপনাকে অপমানই করে তখন তাহাকে মৃত্যুর 
মধ্যে অমর করিয়া রাখিলে ক্ষতি কি 
গল্পের প্রথমে গল্পকার পতনোন্মুখ লাবণ্যকে বাঁচিয়ে মহিমের সঙ্গে পুল পার করে দিয়ে 
আসেন। কিন্তু তার যে সম্ভাব্যতার (03955191110) কথা শেষতম বাক্যে মেলে, তা-ই 
মহিমেব চরিত্র-ভাবনার পক্ষে সত্য : “হয়তো আর কোথাও জীবনের সেতু হইতে মহিম 
লাবণ্কে কবে ঠেলিয়া দিয়াছে।' “21০৪110% * দিয়ে এমন সিদ্ধান্ত মহিমের নিয়তি 
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নির্দিষ্ট স্বভাবকেই আনুকূল্য করে। মহিম যে নিশ্চিত ট্র্যাজেডির নায়ক! স্বাভাবিক জীবন, 
অস্বাভাবিক জীবন তথা অসুস্থ জীবন থেকে মহিমের যে মানবিক সুস্থ উত্তরণ চিত্র মেলে 
দুর্যোগের রাতে ট্রেনে__গাড়োয়ানের গাড়িতে গল্পের শেষে তা জীবনের সৃষ্টিশক্তির 
(076811৬ 6101) কাছে নায়কের জীবনের শক্তির (৮181 ০7679) অবধারিত 
বিনাশ। গল্প ও নায়ক চরিত্রের ন্যায়ে (1981০ 96811) গল্পকারের ইঙ্গিত সঠিক। 

মনস্তত্ব বিশ্লেষণে একটা শব্দ প্রায়শই ব্যবহৃত হয় “৮8181018,। এর অর্থ বদ্ধমূল 
ভ্রান্তির কারণে যে অসুস্থতা __ তা-ই। এই অসুস্থতার মূলে থাকে অস্বাভাবিক সন্দেহ, 
অবিশ্বাস, দেখা দেয় সেই সঙ্গে ভ্রম-বাতুলতা। এইরকম রোগীদের বলা হয় __ ৮19- 
70180 ভ্রম-বাতুলতার লক্ষণাক্রাস্ত অসুস্থ মানুষ । €( ৪ 110 11709 01 ৫0999, ৪ 
51800৬4 01 ৫090010) -_ আরও ব্যাখ্যায় 10109001151 009 90506০, 001 [018৬ 
০0011015101. 6৫০. | হয়তো" গল্পের নায়ক মহিমের মধ্যে এই বোধের 5৮1101017 
একাধিক পাঠক লক্ষ করতে পারেন। যে বংশের সন্তান মহিম, তার মধ্যে বংশের 
অনুবৃত্তিতে এমন দৌর্বল্য ও বিকার দেখা দেওয়াই স্বাভাবিক। মহিম সচেতন বলেই তার 
মধ্যে দেখা দেওয়া অপরাধবোধ থেকেই লাবণ্যের প্রতি সে [5০101081081 (01016 
করেছে। তার ট্যাজেডির নায়কের উপযোগী দুই প্রবৃত্তির সংঘর্ষ তীব্র হয়েছে। 

হয়তো” গল্পে মাধুরী চরিত্র গল্পকারের এক অনবদ্য সৃষ্টি। প্রেমেন্দ্র মিত্র তার রচিত 
গল্পগুলির মধ্যে যে সব শ্রেষ্ঠ নারী চরিত্র উপহার দিয়েছেন, “হয়তো'-র মাধুরী সেই 
তালিকার প্রথমেই স্থান পাওয়ার যোগ্য। বিয়ের দিন শ্বশুরালয়ে আসার পথে প্রথমেই 
লাবণ্যর-_- বলা যায় রহস্যময় অনুভূতির শিহরন আসে শরীরে মাধুরীর অভ্র্থনার 
মাদকতায়। “অন্ধকার পথ সুমধুর কলহাস্য মুখরিত", তার অপরূপ কণ্ঠ, লাবণ্যের 
সীমাহীন বিস্ময়ের মধ্যে লাবণ্যের অভিজ্ঞতা : “নারীর দেহে এত রূপ সম্ভব, লাবণোব 
কখনও জানিবার সুযোগ হয় নাই।' 

এই মাধুরীর নির্দেশে পিসিমাকে প্রণামের পরোক্ষ কথায় মাধুরীর কৌতুকরসসিদ্ধ 
উচছলতা যেন মাধুরীর আর এক বরূপ। কিন্তু লাবণ্যের কাছে এ বাড়ির সুন্দরী মেয়ে 
স্বামীর থেকেও অনেক দুক্ছেয়। মাধুরী মহিমের বোনের মতো, কিন্তু বোন নয়। বিবাহের 
বয়স অনেকদিন অতিক্রান্ত। সব সময় সারা শরীর জুড়ে বহুমূল্য অলংকারে অলংকৃত 
হয়ে থাকে। লাবণ্যের কাছে তার আবির্ভাব একেবারেই হঠাৎ-হঠাৎ। সামস্ততান্থিক 
সমাজের অন্তর্গত এক রক্ষণশীল পরিবারের সুন্দরী মেয়ে মাধুরী । রক্ষণশীল পরিবারের 
কঠিন শাসনের মধ্যে যুবতী মেয়েরা কিছু বিকার নিয়ে জীবন কাটাত। এই বিকার 
স্বাভাবিক সুস্থ জীবন থেকে আলাদা, বাসনা ও যৌনতার অবদমনে তারা সহজ হয়েও 
উচ্ছল। মাধুরী লাবণ্যকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায়, বলে, “তোকে বড্ড ভালোবেসে ফেলেছি 
ভাই। চ, তোকে নিয়ে কোথাও পালাই।” বলে, লাবণ্য হবে বর, মাধুরী কনে। লাবণ্যের 
ফুলশয্যার ঘরে মহিমের অবর্তমানে বলে, “ তোর ফুলশয্যা না আমার? লাবণা হেসে 
বলে, “তোমারই তো দেখছি!” “শেষপর্যন্ত দেখতে পারবি তো... তবে বেরো ঘর 
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থেকে। দেখি তো বুকের জোর।” এই সমস্ত কথা, মাধুরীর সক্ত্রিয়তা প্রবল হাসির, 
কৌতুকের মধ্যে লঘু রসাসম্বাদ দিলেও ভিতরে সেই 19)101151।-এর মতো বিকারের 
সুন্ষ্ প্রকাশ কি থাকে না? 

লাবণ্যর জীবনে মাধুরী এক মুক্ত আকাশের প্রতীক। মাধুরী লাবণ্যকে এ বাড়ি ছেড়ে 
পালাবার যুক্তি দেয়। বুঝিয়ে দেয়, কেন তার স্বামী মহিমের এমন দুর্বোধ্য রহস্যময 
আচরণ । মাধুরী গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্যকে প্রকাশ করে। মাধুরী ফুলশয্যার সময় অবলীলায় 
গন্তীর মহিমকে বলে :'তোমার বউ এখনও পর্যস্ত আস্তই আছে। আরেকটু হলেই ঠেলে 
ঘরের বার করে দিয়েছিলাম আর কি? মাধুরীর এই রসিকতায় মহিমের কোনো কথা 
না বলার মতো নিরাসক্তি কি মাধুরী-মহিমের কোনো গোপন সম্পর্কভাবনার ইঙ্গিত 
দেয়? তা না হলে জড়োসড়ো বসে থাকা লাবণ্যকে ঘর ছাড়ার আগে বলে: “নে 
তাড়াতাড়ি দখল কর ভাই; আমি যাই। মানুষের মন তো, মতিভ্রম হতে কতক্ষণ ? এর 
পরে সমস্তই চটকানো ফুলের পুটলিটা মহিমের উদ্দেশে বলা কথাটির এক গভীর তাৎপর্য 
প্রতীকী মানে পাঠকের কাছে ধরা পড়ে : “তোমার বউ-এর ফুলের গহনা নাও মহিদা, 
তাড়াতাড়িতে দিতে ভুলে গিয়েছিলাম ।” এ কি মহিমের ফুলশব্যার প্রতি মাধুরীর কোনো 
অবচেতন মনের প্রতিক্রিয়ায় উপেক্ষা, উপহাস, অশ্রদ্ধা, অস্বীকার, বিদূপ, নিম্ষলত্বের 
ইঙ্গিত? এইখানেই মাধুরী এক রহস্যময়ী নারী। 

মাধুরীর চমত্কার মানবিকতাবোধ আছে। মহিম স্ত্রীকে ঘবে বন্ধ করে রেখে গেলে, 
তালা দিযে সারাদিনের জন্য রেখে গেলে ত্রাতার ভূমিকায় থাকে মাধুবী। পিসিমার ঘরের 
আচরাণে গুদাসীন্য, নিয়োগী বাড়ির পূর্বপুরুষদের মেয়েমানুষদের অপমান অসম্মান করার 
জন্য তীব্র রাগ ও ঘৃণা-_ সবই তাকে অন্য মেয়ে করে তোলে। সে যে জমিদার বাড়ির 
লোভ-লালসার একদা-৮1010) ছিল, তা ব্যঙ্গাত্মক স্বভাবে মেলে গল্পে। লেখক যখন 
গল্পের একেবারে শেষে মাধুরীকে গুরুত্ব দিয়ে এমন বাক্য লেখেন * “কে জানে মাধুরী 
হয়তো সেই জনহীন এবং ধ্বংসাবশিষ্ট প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে এখনো প্রেতিনীর মতো 
ঘুরিয়া বেড়ায় ।__ তখন ব্যঞ্জনায় এটাই সত্য হয়-_ মাধুরী জমিদার বাড়ির অপমানিত, 
অভিশপ্ত মেয়েদের এক প্রতীক প্রতিম চরিত্র । লেখকের এমন মন্তব্যে মনে হয়, আজকের 
মাধুরী পিসিমার শকুনির মতো শীর্ণ বীভৎস আজকের রূপের বীভৎসতার উত্তরাধিকারী 
হয়ে উঠবেই সময়ের ফেরে। মাধুরী গল্পকারের একেবারে নিজেরই এক চিররহস্যময় 
মৌলিক সৃষ্টি। সে নানাভাবে যেমন কেন্দ্রীয় বক্তব্যকে, তেমনি প্রধান নায়িকা লাবণ্যকেও 
নিখুত শিক্প-প্রকরণের ভারসাম্য দিয়েছে। 

গল্পে পিসিমার ভূমিকা সংক্ষিপ্ত এবং প্রতীকী । তার কোনো সংলাপ গল্পে নেই। তার 
বাইরের রূপ-_ 'মূর্তিমতী জরা যেন”, “শকুনির মতো শীর্ণ বীভৎস মুখ” । তার দেখা 
লাবণোর পক্ষে সহজে মেলে না। সারাদিন একটা ঘরে বসে খটখট কাজ করে। তার ঘরে 
কারোর প্রবেশ নিষেধ। হঠাৎ সাক্ষাতে লাবণ্যের প্রতিক্রিয়া : অকারণে লাবণ্যব বুকের 


৬৭৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


ভিতর পর্যস্ত হিম হইয়া যায়।” গল্পে নারী চরিত্র সৃষ্টিতে গল্পকার তিনপূুরুষকে 
এঁকেছেন-_- ১. লাবণা-_ নবযৌবনা, নববিবাহিতা রমণী, ২. মধ্যবয়সী অসাধারণ 
রূপসী মাধুরী-_ অবিবাহিতা, বিবাহের বয়স উত্তীর্ণা, ৩. পিসিমা-_ বৃদ্ধা, জরাগ্রস্ত, 
বীভৎস। এই পরিকল্পনা গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্যের অবশ্যই অনুগ। লাবণ্য-_ সুস্থ নারী, 
মাধুরী-__ বংশানুক্রমে বাড়ির ব্যবহৃতা রমণীর প্রতীক যেন। এই দুজনের মধ্যে পিসিমা 
শেষ নারী-_ সাক্ষীও, যে বংশের ইতিহাসকে জানে, আর গহনা জমিয়ে রাখতে রাখতে 
নারীদের যে গহনার লোভ দেখিয়ে নিজেদের কুক্ষিগত করার প্রয়াস পুরুষদের, তারই 
প্রতীক প্রতিম সাক্ষী! গল্পে পিসিমার নিজের ঘরে মাধুরী ও লাবণ্যকে দেখে, তার জমানো 
গয়নার ব্যবহার লক্ষ করে হিংস্র শ্বাপদের মতো দেখা ও বাক্যহীন স্বভাবে দরজা টেনে 
দেওয়ার মধ্যে প্রতীকত্বই শিল্প-লক্ষ্য। পিসিমার নীরব রাগ, শাসন আর সঙ্গে সঙ্গে 
মাধুরীর কলহাস্য এক অদ্ভুত বৈপরীত্যে পিসিমাকে সরিয়ে নবযৌবনদৃপ্তার প্রতিষ্ঠার 
স্বভাবকে প্রতীকত্ব দেয়। এই ঘটনার পরেই মহিম কোনো কথা না বলে লাবণ্যকে তার 
পরের দিনই বাড়ি থেকে বাইরে নিয়ে চলে যায়। সে বোধ হয় লাবণ্যকে সেইসব গহনার 
পাপ-সম্পর্ক থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার আর এক ভাবনা মহিমের। দ্বন্দের 
এখানেও আর এক দিক মহিমের! 

নববিবাহিতা লাবণ্য এক আকর্ষণীয় স্ত্রী চরিত্র নিষ্পাপ, সরল, সহজ নারী- 
ব্যক্তিত্ব । তার শ্বশুরবাড়ির জীবন কাটে নানা দ্বিধা-দ্বন্বে ভরে যেমন, তেমনি আনন্দেও। 
বিমাতার কাছে অবহেলা অবজ্ঞায় মানুষ লাবণ্য । এখানে ব্রমশ ভয সরে গিয়ে সাহস 
ও সহিষ্ণুতা সঞ্চয় কবে। স্বামীকে মানিয়ে নিতে চেষ্টা করে। তার ভালোবাসা অকৃত্রিম । 
কিছুটা যুক্তি দিয়ে রহসাময় স্বামীকে বুঝতে চেষ্টা করে। তাই মাধুরীর কাছ থেকে জানতে 
পারে স্বামীর রহস্যময় নানা বিপরীত আচরণের কারণ। তার সবচেয়ে আপন মানুষ হল 
মাধুরী। সে যেন রহস্যময সাতমহলা দালান ও বাড়ির পরিবেশে মুক্ত আকাশ মাধুরী । 
লাবণ্যর সারল্য, বিস্ময়, কৌতৃহল, স্বামীকে মানিয়ে নেওয়ার সর্ববিধ প্রয়াস তার স্বভাব 
ও জীবনের অলংকার । গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্যে লাবণ্য যেন যাবতীয় বিরোধের বিপরীত 
শক্তি। তা পরোক্ষ, কিন্তু মহিমের সূত্রে আত্মধবংসী হলেও লাবণ্য স্বামীর ট্র্যাজেডির সঙ্গে 
গভীর নিবিড় যোগে নিজেই নিজের ট্যাজেডির উপাদান হয়ে উঠেছে। তার স্বামী-প্রেম, 
স্বামীর প্রতি বিশ্বাস তাকে ট্র্যাজেডির উপাদান করেছে ভাগ্যের ক্রীড়নক হয়ে। 


চার 

হয়তো" গপ্লেব শ্রেণীবিচারে এক নারী ও পুরুষের সম্পর্ক নির্ণয় ও প্রশ্নে মনস্তাত্ত্বিক 
গল্প। মহিম, মাধুরা ও পিসিমার রহস্যময় মনস্তত্বই এই গল্পের মূল বিষয়, গল্পের চরম 
মুহূর্ত প্রসঙ্গে আমরা আগেই জানিয়েছি, এর ০1018 ঘটনাশ্রয়ী নয়, চরিত্রভাবনা 
অনুসারী । কেন্দ্রীয় বক্তব্য-_ যা মাধুরীর কথায় মেলে__ তার সূত্র ধরে মহিমের চরিত্রের 
যাবতীয় বৈপরীত্য ও লাবণ্যকে ঠেলে ফেলে দেওয়ার মধ্যে গল্লের বক্তব্যের ও চরিত্রের 


হয়তো ৬৭৯ 


একমুখিনতা স্পষ্ট হয়। গল্পের প্রথমে লেখক নিজে উত্তমপুরুষ কথক রূপে থেকে মূল 
গল্পের একটা সূচনা রচনা করেছেন। তা গল্পেরই শেষ অংশ-_ ভূমিকা রূপে প্রথমে 
চিত্রিত করা। 

এই প্রসঙ্গে গল্পের আরম্ভ নিয়ে কোনো কোনো সমালোচকের বিভ্রান্তি নিয়ে কিছু কথা 
বলা জরুরি। এক একালের সমালোচক বলেছেন, “প্রবল বৃষ্টির সঙ্গে প্রচণ্ড ঝড়ে যখন 
প্রকৃতি এলোমেলো, সেই দুর্যোগের রাতে একটা কাঠের সীকো পার হচ্ছিলেন এক ব্যক্তি, 
ঝড়বৃষ্টির সঙ্গে রীতিমতো সংঘর্ষ করে-_ তার জবানীতেই এই উপকাহিনী!' এই মন্তব্যের 
মূল ভ্রান্তি হল-_ সমালোচক গোটা গল্পটিকেই বলেছেন “উপকাহিনী”! সমগ্র গল্পটির 
ভূমিকা তো মূল গল্পেরই শেষ অংশ! গল্পটি পড়ার পর শেষে প্রথম অংশটি যুক্ত হবে! 
তা হলে মূল গল্পটি কি করে উপকাহিনী হয় £ 'হয়তো' গল্পে কোথাও কোনো উপকাহিনী 
নেই! গল্পটিই উপকাহিনী-_ এই বিচার বিভ্রান্তিকর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার 'পাশফেল' 
নামের একটা গল্পের প্রথমেই ছোট এক প্যারায় খবর দেন, গল্পের নায়ক নীরেন ভালভাবে 
আই.এ পাস করেও আত্মহত্যা করেছে। তার পরে গল্পটি বিস্তারিত লিখে প্রথম মন্তব্যের 
যথার্থতা প্রমাণ করেন। এই যে গল্পের উপসংহারকে গল্পের প্রথমে বলে দিয়ে গল্প লেখার 
প্রয়াস__ তা প্রকরণের অভিনবত্ব ও চমওকারিত্ব সৃষ্টিরই লক্ষণীয় দিক। প্রেমেন্দ্র মিত্র 
সেইভাবেই শেষের কথা আগে বলে দিয়ে গল্পটি লেখেন। “হয়তো” গল্পে প্রেমেন্দ্র মিত্র 
আগের অংশটি যেখানে শেষ করেন, তার পরেও গল্পের শেষে আরও কয়েকটি কথা 
বলেন, যা গল্পেরই উপসংহার । সেখানে উপকাহিনী কোনটি, কোথায়? “হয়তো' গল্পের 
প্রকরণের অভিনবত্হ এর বড় শিল্পগুণ। 

“হয়তো” গল্পে অনাবশ্যক কোনো বিস্তার নেই। গল্পে যে রীতিমতো বৃষ্টি-ঝড়ের 
দুর্বোগময় চিত্র আছে, তা গল্পের পরিবেশ-এর প্রয়োজনেই রচিত। তার সঙ্গে গল্পের 
প্রধান চার চরিত্রের কোনো যোগ নেই। চরিত্রের বাস্তবতাই এর রহস্যের উন্মোচন ঘটায়, 
দুর্যোগপূর্ণ পরিবেশ মহিমের স্ত্রীকে ঠেলে ফেলে দেওয়ার ঘটনা ঘটানোর জন্যই সংক্ষেপে 
অঙ্কিত। আখ্যায়িকা বা বৃত্তান্তের প্রবণতা চরিত্রদের জন্য আনা হয়নি, হয়েছে মহিমের 
পক্ষে সুযোগ করে দেওয়ার জন্য। সুতরাং “হয়তো” গল্পের রহস্য পরিবেশে নেই, আছে 
প্রধান তিনটি চরিত্রের-_ মহিম, মাধুরী ও পিসিমার চরিত্রকেন্দ্রে। এই লক্ষ্য থাকায় 
গল্পটি হয়েছে মেদবর্জিত ও বৈপরীত্যমূলক ভাব-ভাবনার সংঘর্ষে শিল্পরস-উপাদেয় 
অনবদ্য বিষয়। 

“হয়তো” গল্পের বাস্তবতাই অন্বিষ্। আর সে বাস্তবতা যেহেতু মনের বাস্তবতা, 
বাইরের নয়, তাই মাধুরীর রহস্য, মহিমের রহস্য মনের ধর্মে গল্পের প্রকরণকে শিল্প- 
ধন্য মর্যাদা দিয়েছে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের ভাষা ব্যবহারে বড় গুণ-_ কি সাধু, কি চলিত বা 
কি কথ্য-চলিত-_ যে কোনো গদ্যেই লিখুন না কেন, কোথাও তা বর্ণহীন, বিশ্বাদ হয় না। 
ফুলের পুটলির চটকানো ফুল, পিসিমার ঘরের গহনার বিশাল স্তবপ, মাধুরীর যাবতীয় 
চাঞ্চল্য ও কৌতুক-_ সবই উপমা রূপক ছাড়িয়ে হয়েছে প্রতীকী ভাষণ। 
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পাচ 
গল্লের নাম হয়তো”। নামে এক ধরনের সম্ভাব্তাকে লেখক ব্যঞ্জনাগর্ভ করেছেন। 
প্রথমেই মহিম লাবণ্যকে ঠেলে ফেলে দিতে চেয়েছে পুল থেকে নদীতে। কিন্তু কেন? তা 
পাঠকদের জানা সম্ভব নয়, তাই এক 'হয়তো”কে সামনে রেখে গল্পটি বিস্তারিত হয়েছে। 
নাম এতে তাৎপর্য পায়। 
দ্বিতীয় কথা হল, লেখক গল্পের কোনো বোনো জট ছাড়াতে গিয়ে সম্ভব-অসম্ভবের 
মধ্যে দুলেছেন চিত্তর জগতে। যেমন রাতে বিছানায় যখন মহিম লাবণ্যকে খুন করে 
ফেলার কথা ভেবে পরে নিজেকে সামলায় মিথ্যে স্বপ্ন দেখার অজুহাত শুনিয়ে, এবং 
স্বপ্নেই কাউকে খুন করতে চাইছিল-_ এই যুক্তিতে-_ তখন লেখকের মন্তব্য : হয়তো 
কথাটি সত্য" কিন্তু লাবণ্যের মনে কেমন একটি সন্দেহ জাগতে থাকে। কাপড়ে গিট 
দেওয়ার রসিকতাটা 'কেমন যেন বিসদৃশ ঠেকে ।' এই যে লেখকেব লাবণ্যকে বিশেষ 
সময়ের ১. পর্যবেক্ষণ, তাতে ধরা পড়ে দুটি দিক__ লাবণ্যের ক্রমশ স্বামীকে বোঝার 
সূত্র ধরা, ২. মহিমের রসিকতায় মিথ্যাভাষণ ও গোপনতম অবচেতন মনের কাজটুকু 
সাধিত করার চাপা বাসনার দিক। এমন সম্ভাব্যতা সৃচক কথা লাবণ্যকে স্বামীকে বোঝার 
সহায়ক ভাবনার সূত্র ধরায়। 
তৃতীয়ত, গল্ের একেবারে শেষে আগের শেষ হওয়া অংশের পর গল্পকার দু'টি 
হয়তো" ব্যবহার করে গল্পের এমন নামের মূলে নিজস্ব যুক্তি রেখেছেন। লেখক গল্পের 
প্রথমে জানিয়েছিলেন তিনি অচেনা মহিম ও লাবণ্যকে স্ত্রীর মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়ে 
পুল পার করে দিয়ে ফিরে এসেছেন। এখন গল্প শেষ করে তাদের চরিত্রের পরিণতির 
দিককে সম্ভাব্যতায় দেখাতে চাইছেন। এবার গল্পকাবেব নিজস্ব দর্শন ও চবিত্রন্যায় 
অনুযারী সিদ্ধান্ত বা উপসংহার । দুটি বাক্য এখানে আলাদাভাবে লক্ষণীয় : 
১. “কে জানে মাধুরী হয়তো সেই জনহীন ধ্বংসাবশিষ্ট প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে 
এখনো প্রেতিনীর মতো ঘুরিয়া বেড়ায়।' 
২. "হয়তো আর কোথাও জীবনের সেতু হইতে মহিম লাবণযকে কবে ঠেলিয়া 
দিয়াছে।' 
এই দুটি বাক্যে যে '30969%, তা “তিলেনাপোতা আবিষ্কার” গল্পের শেষেও যামিনীর 
অনন্ত প্রতীক্ষায় “অস্ত-যাওয়া তারার মতো তেলেনাপোতার স্মৃতি আপনার কাছে ঝাপসা 
একটা স্বপ্ন বলে মনে হবে।” হয়তো” গল্পের মাধুরী, মহিম, লাবণ্যও এক সুদূর রোমান্টিক 
বিষয় হবে। গল্পকার হয়তো" শব্দ ব্যবহার করে মাধুরী ও মহিম, লাবণ্যর বিষয়ে 
লাবণোর মৃত্যুর কথা ভেবে সংশয় যেভাবে প্রকাশ করেছেন, তা রোমান্টিক সত্য, সংশয় 
মাত্র নয়। মাধুরী ও মহিম-লাবণ্যের চরিত্রন্যায় তা-ই প্রতিষ্ঠা দেয়। আসলে “হয়তো; 
নাম অবশ্যই রীতিমতো ব্যঞ্জনাধর্মী, নামের প্রকরণে আকর্ষণীয় ও দ্বিধাকে জিইয়ে রাখার 
সমার্থক শব্দ-ভাষা। নাম তাই সার্থক। 


কুয়াশায ৬৮১ 


শী 

কুয়াশায় 

এক 

গ্রন্থের প্রকাশকাল জানা যায়নি এমন একটি গল্পগ্রন্থের নাম প্রেমেন্দ্র মিত্রের নিশীথ 
নগর'। তবে এটি "মৃত্তিকা নামের আর একটা গল্পগ্রন্থের (১৯৩৫) আগে প্রকাশিত। 
'নিশীথ নগরী”র পর অন্য একটা গল্পগ্রস্থও প্রকাশিত হয়, তার পরের গ্রন্থ “মৃত্তিকা? । 
আলোচ্য “কুয়াশায় গল্পটি নিশীথ নগরীব গল্পসুচির প্রথম রচনা। পরবর্তী গল্পগুলি হল 
যথাক্রমে সংসার সীমান্তে, পুনর্মিলন, রাত্রিব ছায়ায়, কেশবানন্দের তিরোধান, কল্পনায় 
ও গ্রন্থনামে চিহিত গল্প। “কুয়াশায়” গল্পটিতে চরিত্র ধরে গল্লের কাহিনী বা আখ্যান 
সম্পূর্ণত নয়, এর মধ্যে আখ্যান বেশ কিছুটা কর্তৃত্ব করেছে। গল্পটির আখ্যান অংশ কিছু 
ছোট ও বড় মাপের ঘটনার সমবাধে সমৃদ্ধ। হ্যারিসন রোড ও আমহার্স্ট স্ট্রিটের মোড় 
থেকে একাধিক গলি পিছনে বেখে আসতে হয় এক ছোট রেলিং-ঘেরা কাঠা তিনেক 
জমির কাছে। জমির চারপাশে পুরনো নোনা-ধবা ইটের একাধিক বাড়ি। রেলিং দেওয়া 
জমিতে ছিল ছেলেমেয়েদের খেলার জন্য লোহার রডের তৈরি দোলনা। সেই রডে ঘন 
কুয়াশায় ঢাকা সকালের রোদের মধ্যে স্থানীয় মানুষরা দেখে গলা ওড়নার ফাস জড়িয়ে 
এক প্রাষ পূর্ণ যৌবনা বিধবাব ঝোলানো দেহ। বিধবার বেশ মলিন, গলায় একটি সোনার 
হার। মাথাভার্তি দীর্ঘ রুক্ষ চুল, চেহারায় ভদ্র পরিবারের ছাপ। বিকৃত মুখে অসীম ক্লান্তি 
ও অসহায় কাতরতার ছাপ। এই মৃত্যুর কোনো কিনারা করতে পারেনি পুলিশ। 

এই ছোট জমির গায়ে এক খুগ আগে ছিল চকমেলানো বিশাল বাড়ি। আজও সে 
বাড়ির বুড়ো দরওয়ান আছে কাজ না থাকলেও, আছে সরকারমশাই। এখনো প্রাচীন 
জমিদার বংশের উত্তরাধিকারীরা ছোট ছোট কুণঠরির মধো বাস করে। কুঠরিগুলোর 
বাসিন্দাদের বেশ বড় মাপের রান্নাঘর আছে যেখানে আবাসিকদের দু'বেলা খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা আছে একান্নবর্তী স্বভাবে । এই একান্নবর্তী ব্যবস্থা সরকার মহাশয়ের 
অধীনেই ন্যস্ত। জমিদারি ব্যবস্থায় সবকার্রের কিছু আয়েরও ব্যবস্থা আছে। 

এই বিধিব্যবস্থার প্রেক্ষাপটে প্রেমেন্দ্র মিত্র “কুয়াশায়” গল্পের আখ্যান ও চরিত্রদের 
মিলমিশের ছবি একেছেন। এখানে আছে মোক্ষদা নামের এক মহিলা যার কাজ রান্নার 
জোগাড়ে যারা আছে তাদের তনত্বাবধান করা। রান্নার জোগাড়ের কাজে যারা আছে 
তাদের মধ্যে একজন সরমা-_ বিধবা এবং রাপে-গুণে তাকিয়ে দেখার মত যুবতী । আছে 
ক্ষ্যান্তপিসি। সরমাখ্যে মৃত স্বামী ফটিকের বউ, ক্ষ্যাত্ত আন্দাজ করে। সরমা তার কথা 
লজ্জা ও সংকোচে লুকোতে চায় যেন! বিধবা হবার পর বাবা-মা মারা গেলে ভাইদের 
কাছে থাকতে থাকতে একদিন ভাই এই শ্বশুরবাড়িতে রেখে যায়। সরমা এখানে এসে 
অস্তত দুঃখের কথা না ভেবে সহজেই দিন কাটিয়ে গেছে ক'বছর। 

এর মধ্যেই সরমা মোক্ষদার কাছে মোক্ষদার ঘরে শোয়। আলাপ হয়েছে নলিনী বলে 
একটি শীর্ণকায়া মেয়ের সঙ্গে-_ যার বয়স প্রায় সরমার বেশি নয় বিশেষ । শীর্ণ মুখে 
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থাকে সব সময়েই বিরক্তি। তবু সরমার মনে হয় এমন উগ্র মেয়েটির কাঠিন্যের আড়ালে 
আছে গোপন ন্নেহের রুদ্ধ ফন্দুধারা। নলিনীর সদা-বিরক্ত স্বভাবের মধ্যে সরমা নানাভাবে 
ন্নেহ-সহানুভূতি পেয়েছে। এদের মধোই বছরের পর বছর কেটে যাবার সময়সীমায় 
সরমার জীবনে আসে এক পরিবর্তনের সংকেত। সরমা ভীষণ লাজুক, ভদ্র, ভীতু 
স্বভাবের। তার জীবনে যে কোনোদিন বদল আসবে ভাবেইনি। 

একদিন এলো। মোক্ষদার ঘরে তার এক ভাইপো আসতে থাকে। নাম নরেন। সে 
মোক্ষদার সবচেয়ে স্নেহধন্য। তার হাস্যকৌতুক, স্বতঃস্ফূর্ত রসিক স্বভাব, কথার চমক 
সরমার ক্রমশ লজ্জা ভাঙায়, তাকে গভীবে আকর্ষণ করে অতিসংগোপনে। হঠাৎ 
কোনোদিন স্বামীর স্বপ্নে দেখে স্বামীকে নয়, নরেনকেই। ভিতরে জড়োসড়ো হয় সরমা। 
ক্রমশ নরেন সরমার ঘনিষ্ঠ হয। চিঠি হাতে দিতে না পেরে সরমার অলক্ষ্যে বিছানার 
তলায় রেখে যায়। সরমা জানত না, সে চিঠি পায়ওনি। শেষে নরেন নিজেই প্রস্তাব দেয় 
সরমাকে স্ত্রীর মর্যাদা দিয়ে নিজের বাড়ি নিয়ে যাওয়ার । লজ্জা ভেঙে, আপনার সাহসে 
সরমা এক রাতে নরেনের সঙ্গে চলে যাবার জন্যে বেরিয়ে পড়ে রাতে কালো পোশাকে 
শরীর ঢেকে । গেটের দরজায় তালা । গেট খুলে দেয় নলিনীই__ কারণ নলিনীই সরমাকে 
একদিন দেখে নরেনের বুকে আলিঙ্গনেব সুখের মধ্যে থাকতে। 

অনেক দ্বিধায়-দ্বন্দে শেষ পর্যস্ত দুর্বার সাহসে বাড়ি ছেড়ে নির্দেশেমতো অপেক্ষমাণ 
নরেনের গাড়িতে ওঠে। গাড়ির মধ্যেই সরমা হঠাৎ দেখে নরেনের পকেটে শিশুদের 
খেলনা । জানতে পারে নরেনের কথায়-_ তার গ্রামে স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে আছে। নরেন 
জানত মোক্ষদা হয়তো এসব সরমাকে আগেই বলেছে। কিন্ত সরমা এসব কিছু জানতই 
না! নরেনের আর এক স্ত্রী আছে জেনে উন্মান্তের মতো প্রতিবাদী ভূমিকায় দীড়িয়ে গাড়ি 
থামিয়ে নরেনের সঙ্গ ত্যাগ করে সে রাতেই, সেই সমযেই! নরেনের কাতর অনুরোধ, 
নিষেধ, তার ভুলের স্বীকৃতি স্পষ্ট করে জানালেও, তাকে কোনো কষ্ট দেবে না শপথ 
করলেও সরমা রাগে দুঃখে অভিমানে একা রাতের অন্ধকারে ফিরে আসতে তৎপর হয় 
কঠিন জিদে আগের আশ্রয়ে । শেষে নরেনও সরমাব সঙ্গে আর এগোনো উচিত নয় 
ভেবে সঙ্গ ত্যাগ করে হতাশায় । সরমা ধীরে ধীরে রাতের ছায়াপথে অদৃশ্য হয়ে যায়। 
ক্লান্ত কাতর সরমা অর্ধোন্মত্ত অবস্থায় কলকাতার নির্জন পথে ঘুরে ঘুরে শেষে সেই ছোট 
রেলিং ঘেরা জমিটি আবিক্কার করে আশ্রয় হিসেবে। 

সরমার সামনে তখন ফেরার মতো সমস্ত দরজা বন্ধ। বিবর্ণ ঘাসের জমিতেই 
সরমার ব্যর্থ জীবনের আশ্রয় মেলে কুয়াশার যবনিকা-আস্তরণে!, 

'কুয়াশায়' গল্পের প্লটের বীধুনি সরমা চরিত্র ধরেই নিশ্ছিদ্র হয়েছে। গল্পের আখ্যানে 
প্রথম দিকে আছে গল্লের পটভূমির এক চিত্রাত্মক উপস্থাপনা । মূলত নায়িকা সরমার 
জীবন ও মনের সংগুপ্ত বিবরণ সেই প্রেক্ষিতেই ক্রমশ ব্যঞ্জনাগর্ভ হয়। শুরুতে খবর 
আছে ছোট পার্কের বিবর্ণ ঘাসের ওপর ছোটদের খেলাব রডে ঝুলে থাকা এক বিধবা 
রমণীর আত্মহননের কথা। গল্পকার জানিয়েছেন : 


কুয়াশায় ৬৮৩ 


'নামহীনা গোত্রহীনা পৃথিবীর অপরিচিতা হতভাগিনী নারীদের এক প্রতীকই 
বুঝি সেদিন নিশান্তের অন্ধকারে এই রেলিংঘেরা জমিটুকুর নির্জনতার 
কিন্তু তা সত্য নয়। এই শোচনীয় সমাপ্তির কোথাও একটা আরম্ত ছিল।' 
এরপরেই গল্পটি লেখার সময় থেকে বছর তেরো আগের পার্ক ঘিরে গড়ে-ওঠা 
চকমেলানো বিশাল বাড়ির অন্দরের সম্ভাব্য ছবির গুরুত্ব প্লটে যোগ করেছেন গল্পকার । 
নায়িকা সরমাকে নিয়ে আখ্যানের যে জটিলতা শুরুর প্রথম গিট, তা আরও শক্ত হয় 
গল্পের শেষ চিত্রের পরিণামী অনড় অসাড় রুদ্ধাশ্বাস বিধুর রহস্যের কঠিন আবরণে : 
“পৃথিবীতে সমস্ত দ্বার যখন বন্ধ হয়ে গেছে, তখন এই বিবর্ণ ঘাসের জমিটুকু 
সরমাকে বহুকালের হারানো মেয়ের মত কোল দিয়ে তার ব্যর্থ জীবনের 
উপর কুয়াশার যবনিকা টেনে দিয়েছিল। 
এইভাবে নায়িকা সরমার অন্তরঙ্গ জীবনকথায় গল্পের প্লট-প্রকরণ জটিল হয়েছে 
প্রধান চরিত্র সরমা ও তার প্রেমভিক্ষার্থী নরেনের যৌথ সম্পর্কের টানাপোড়েনের স্বভাব 
ধরেই। গল্পে সরমার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই যেনবা নিয়তির মতো অদৃশা এক শক্তি 
পাঠকদের ধরে রাখে। তারপর একে একে একক নিঃসঙ্গ সরমা নরেনের সঙ্গে 
ভাগ্যনির্দেশের অমোঘ স্বভাবে জড়িয়ে যায়। সরমার কাছে যা ছিল জীবনকে নতুন করে 
গড়ার উপযোগী জীবনার্তি, তাই যেন আত্মহননের পরোক্ষ ফাস হয় বিবাহিত, সপুত্রক, 
সরমাকেই নিপুণ পর্যবেক্ষণে, তার মনোলোকেব প্রার্থিত আলো দিয়ে নরেনকে আমাদের 
সামনে প্রকাশ্য করেন। 
কাহিনী বা আখ্যান যেহেতু নায়িকাকেন্দ্রিক শিল্প-প্রকরণে নিখুত, তাই গল্পে 
ট্যাজেডিসূলভ বোধের চরমক্ষণ? €011175৩) স্বতঃস্ফুর্ত হয় সরমা ধরেই-__ তার সরল, 
আবোধ, উৎসুক, নিভীকি জীবনপ্রীতির সুতোর শক্ত-স্বভাব ধরেই। গল্পকার সেই 
“মহামুহূর্ত' রচনা করেছেন সরমারই শ্রীতিহীন জীবনস্বভাবকে প্রতীকী অসহাযতার 
সর্বাবয়ব গুরুত্ব দিযে । কেবল সরমার চরিত্র, মনের বিকাশ ধরে 'মহামুহূর্ত' হল এই 
জায়গায় : “সরমা উত্তর দিলে না; কিন্তু নরেনের বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করার 
চেষ্টাও তো দেখা গেল না। নরেনের বুকে মাথা রেখে ফুলে ফুলে সে কাদতে লাগল। 
সরমার এই স্বতঃস্ফর্ত ৪০০৫৫17০০ চরিত্রের বিকাশের ৫11718,-কে ইঙ্গিতময় কবে। 
কিন্তু একটি চরিত্রই গোটা গল্পের “মাহেন্দ্রক্ষণ” রচনা করে না, সমগ্র গল্প-প্রকরণ 
ধরেই 01019 অভূতপূর্ব চমৎকারিত্ব, গুরুত্ব ও সৌন্দর্যময় হয়। গভীর রাতে নরেনের 
সঙ্গে ছ্যাকরা গাড়িতে পাশে বসে যে আকম্মিক অভিজ্ঞতার সামনে আসে, সেখানেই গল্প- 
আখ্যান ও দুই চরিত্রের চরম মুহূর্ত : 
'না, কিন্তু তোমার পকেটে কি আছে; গায়ে একটু যেন ফুটল, চলতি পথে 
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রাস্তার একটা গ্যাসের আলো গাড়ীর ভেতর এসে পড়েছে। নরেন পকেট 
থেকে যা বাব করে তা দেখতে পেয়ে সরমা চমকে উঠে বলে, এ কি, এ 


খেলনা কেন, 
রয়ে গেছে।' 


সরমা নিশ্বাস রোধ করে অস্পষ্ট স্বৰে জিজ্ঞাসা করে, 'কার জন্যে বললে? 

নরেন হেসে বললে, “বা তা জানতে না? 

নরেন একট হেসে বলে, সে তো দেশে।' 

সর্পদষ্টের মত গাড়ীর ভেতর থেকে উঠে দাড়িয়ে সরমা তীক্ষস্বরে বলে, 

“গাড়ী থামাও |, ... 
এই বিস্ময়কর অভূতপূর্ব আকম্মিকতা ও তার অভিঘাতের মধ্যেই সরমার চরিত্র ও জীবন- 
ভাবনা এবং সমগ্র গল্পের রুদ্ধশ্বাস পরিণতির “চরম মুহূর্ত" চমৎকার ঘোযিত হয়ে যায়। 

এর পর সরমার চবিত্র ও আখ্যানের উপসংহার আসে এই চিত্রে : “ধীরে ধীরে সরমা 

বর্ণনার চিত্রেই গল্পের প্রথমের খবর ধরে শমে ফিরে আসে : প্রভাত সূর্যের আলো 
সেদিন তখনও ওই জমিটুকুর ঘন ধোযাটে কুয়াশাকে তরল করবার সুযোগ পায়নি। সেই 
অস্পষ্ট দেখা গেছিল ছেলেদের দোলনার ওপরকার দড়ি থেকে কণ্ঠে মলিন দোরকা জড়ান 
একটা নারীর মৃতদেহ ঝুলছে।.... পরণে তার বিধবার মলিন বেশ।' 

“কুয়াশায়” গল্পের প্লটগঠনে ঘটনার গুরুত্ব অনুযায়ী আখ্যান সাজানোর কৌশল 
আছে। সে কৌশল গুরুতে পাঠকদের কৌতৃহল, আগ্রহ, অনুসন্ধিৎসা জাগায়। শেষের 
সঙ্গে প্রথম দিকের ঘটনাব মধ্যে অন্তর্নিহিত সৌ-সাদৃশ্য রচনায রহস্য এক বিবর্ণ বিশ্বাদ 
জীবন-্যাজেডির বাক্যহীন শোকের আচ্ছন্নতা আনে। 


দুই 

কুয়াশায়” গল্পের কেন্দ্রায় লক্ষ্য অবশ্যই নায়িকা চরিব্রকেন্দ্রিক। সে সরমা। গল্পের 
পুল থেকে ঠেলে নিচে ফেলে দেওয়ার যে চিত্রব্যগ্জনা, কোথায় যেন “কুয়াশায়” গল্পের 
নায়িকা সরমার আত্মহননে মৃত্যুর পরিণামী দিকের সূল্ষ্ন সুত্রযোগ তাৎপর্য পায় শিল্পের 
হয়তো” গল্পে আছে জীর্ণ বিধবস্ত এক সাত দালানের জমিদার বাড়ি ও তার পরিবেশ। 
“কুয়াশায়” গল্পের প্রথমেই লেখক ক্রম-অবসিত জমিদারি প্রতাপের প্রেক্ষিতে দরিদ্র 
উত্তরাধিকারীদের বসবাস এবং তার মধ্যে থেকে সরমাকে নায়িকা স্বভাব দিয়ে প্রধান 
করা-_- আখ্যানের সুঙ্ষ্ম ছায়ার উৎস মিলে যায়। 


কুয়াশায় ৬৮৫ 


'কুয়াশায়' সরমা মোক্ষদার ভাইপো নরেনের সঙ্গে প্রেমাবেগে যুক্ত হয়ে যায়। সরমা 
বিধবা, ভদ্র, লাজুক, স্বল্পবাক এবং যথেষ্ট সপ্রতিভ। তার সঙ্গে যোগ ঘটে নরেনের __ 
যে বিবাহিত, একটি সন্তানের জনক, সচ্ছল, বাকপটু, গ্রামে তার স্ত্রী বর্তমান। সে সময়ে 
কলকাতা ছিল বাবু সমাজের আড়ম্বরপূর্ণ বিলাসের “আদ্যাপীঠ' প্রায় । তার মধ্যে থেকেই 
নরেন নিজেকে জড়ায় সরমার সঙ্গে। লেখক সামস্ততান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার প্রেক্ষিতে 
নরেনকে যথেষ্ট ভদ্র, দায়িত্ববান রুচিসম্পন্ন করে প্রকারান্তরে সরমাকে কি “রক্ষিতা”র 
মর্যাদা দিতে চায়নি? অন্যদিকে বিধবা সরমা প্রেম চায়, চায় নিরঙ্কুশ নির্ভরতা । ভাগ্যের 
ফেরে সে বিয়ের শুরুতেই স্বামীকে হারায়। তার প্রেমাকাঙ্া সুস্থ জীবনাকাঙক্ষারই 
পরিপূরক।নরেন সেখানে সেই আর্তি কি জুড়োতে পারে? 

এই জিন্তাসা থেকেই গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য উজ্জ্বল হতে থাকে স্বভাবী পাঠক মনে। 
কঠিন মুহূর্তে নরেন যখন সরমাকে এই বলে সামলাতে তৎপর হয় যুক্তির ভানে : 
সবচেষে বড় সত্য নয় কি?__ তা কি সরমার জীবনাকাঙ্ক্ষার সুস্থতা ও তীব্রতার কাছে 
কোনো পাবোক্ষ তাৎপর্যে ছল বা কৌশল অথবা স্তোকবাক্য হয় না? নবেন এক সময়ে 
সরমাকে বলে, “আমি শপথ করে বলছি, আমার সঙ্গে গেলে, (তামার অসম্মান কখন 
আমি করব না।' এ কি গ্রামে বা দেশঘরে স্ত্রী-সন্তানকে রেখে এক তথাকথিত প্রেমিক 
পুকষেব পিতৃতান্ত্রিকতার দাবি ও দায়িত্বে নিজেকে প্রভু করাব বাসনা নয়£ 

সুতরাং “কুয়াশায়” গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্য__ পিতৃতান্ত্রিক সমাজ তথা সামস্ততান্ত্রিক 
বিধিব্যবস্থাব বিরুদ্ধে সরমার প্রতিবাদী ভূমিকার স্বরূপ ভাবনা । একদিকে সুস্থ জীবন ও 
নিজস্ব সংসাব বাসনা আর একদিকে তার নবজাগ্রত প্রেমিক সত্তার শীলিত রীপ-_ 
দু'য়ের ভিত্তিই নষ্ট হয়ে যাওয়ায়__ সরমারও জীবনবিশ্বাসের মাটি গুঁড়িয়ে যায়। 
আত্মহননে তার মৃত্যু স্বাভাবিক পরিণতি । সুতরাং গল্পের মূল লক্ষ্য আখ্যান, ঘটনা ও 
চরিত্রন্যায়ে গল্পে যথাযথ শিল্পরূপ পেয়েছে। 


তিন 

'কুয়াশায' গল্পের বড় সম্পদ হল এর চরিত্র । অন্তত সরমা ও নরেন তো নিশ্চযই, 
পাশাপাশি ছোটখাটো দুই চরিত্র নলিনী ও মোক্ষদা তাদের প্রত্যেকের নিজ নিজ সংক্ষিপ্ত 
পবিসরে অসামান্য মানবিকতা নিয়ে সক্রিয় থেকেছে যেমন, নায়ক নরেন ও নায়িকা 
সরমা তাদের পারস্পরিক বিবর্তনে তেমনি সঠিক শিকল্প-দায়িত্ব পালন কবেছে। নলিনীর 
শীর্ণ চেহারা, মুখও সব সময়ে যেন প্রসন্নতাহীন বিরক্তি মাখানো । স্বভাবে কথায় উগ্র 
কাঠিনা। অথচ স্বভাবের গভীরে মানবিক ন্নেহরস স্বতোৎসারিত থাকে। সরমাকে এই 
একান্ন বউসুলভ পরিবারগুলিতে থাকতে থাকতে অসম্ভব ভালবাসে । সবমার প্রথম 
রাতে শোয়ার অব্যবস্থায় নলিনীর ভূমিকা, নবেনের সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়ার রাতে নলিনীব 
গেটের দরজা গোপনে খুলে দেওয়া এবং শেষে নিজেরই একটি সোনাব হার দেওয়া, 
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নরেনের আলিঙ্গনে সরমার থাকার দৃশ্য দেখেও কাউকে কিছু না বলা-__ এসবই সরমার 
জীবনে বাড়তি লাভ। তেমনি মোক্ষদারও ভূমিকা সরমার জীবনে শিল্প গতির অনুগ। 
মোক্ষদাই মানবিক বোধে সৌজন্যে সরমাকে ওর ঘরেই থাকার ও শোওয়ার ব্যবস্থা করে। 
বড় কথা, ভাইপো নরেনের সঙ্গে সরমার যোগ তো মোক্ষদার তৎপরতাতেই! মোক্ষদার 
দিক থেকে সরমার নিরন্তর প্রশংসা নরেনের সরমার প্রতি দুর্বলতার প্রাথমিক উৎস। 

সরমা “কুয়াশায়” গল্পের নায়িকা, গল্পকারের আঁকা এক অনবদ্য চরিত্র । 
“কপালকুগ্ডলা” উপন্যাসে নবকুমার একসময় কপালকুণ্ডলাকে সখেদে বলেছিল, “মৃন্মযি ! 
তুমি তো কোন রূপ দেখিয়া ভোল নাই? যে রূপ সব কিছু ভুলিয়ে দেওয়ার ভয়ঙ্কর 
ক্ষমতা রাখে, কপালকুণ্ডলার মধ্যে তা ছিল, আছে প্রেমেন্দ্র মিত্রের আকা সরমার মধ্যেও । 
তেরো বছরে বিধবা হয়ে এখন সরমা যুবতী। তার লজ্জা, ভীতু সারল্য, ভদ্রতা, 
সপ্রতিভতা, নিম্পাপ বোধ-বুদ্ধি, স্বল্পবাক অস্তিত্ব, স্বল্প-ভাষিতা, আত্ম-সংবৃত মন__ 
সরমার সৌন্দর্যের “স্বরূপ। সরমার “রূপ” তো লক্ষ্মীমত্ত! এই সরমাই নরেনকে কঠিন 
প্রিয়তায় প্রকৃতিগত সংকোচ সরায়। মোক্ষদা নরেনকে একসময়ে বলে : “অমন 
লম্ষ্্ীপিতিমের মত মেয়ের এমন কপাল হয়! পোড়ামুখো বিধেতার মাথায় ঝাড়ু।” এই 
সমস্ত কথা যেমন নরেনকে নিঃশব্দে ঠেলে দেয় সরমার দিকে, তেমনি সরমাও যেন 
আত্ম-স্থ গোপন আবেগে ভরে তোলে তার কাঙাল মন। 

কিন্তু সরমা বিবাহিত, এক পুত্রের পিতী, স্ত্রী বর্তমান_-নরেনের এসব খবরে স্তস্তিত 
হয়ে যায়। নবেনেব প্রতি সরমার ভালোবাসা নিছক ফ্যাশন নয়, বৃহত্তর প্রেম-জীবনের 
পক্ষে জরুরী। ১. তার ভালোবাসা পূর্ণ জীবনের পক্ষেই, ২. স্বতন্ত্র সংসার গঠনের স্বার্থে, 
৩. এক মুক্ত জীবনের আর্তিতে! সে আর কারোর সংসার ভাঙতে চায়নি, সে রক্ষিতা 
হতে চায়নি। নরেন যখন সরমাকে হঠাৎ আলিঙ্গনে ধরে বলে : “এ বাড়ি ছাড়া পৃথিবীতে 
কি আর আশ্রয় নেই।-_ তখন “সরমা উত্তর দিলে না।' তবু বুঝে যায়, নরেন তার এক 
নির্ভরতা হতে পারে। নরেনের “আশ্রয় শব্দের প্রয়োগে যে “রক্ষিতা” হওয়ার বাসনা 
থাকে, নরেন বিবাহিত এটা জানার আগে তার ধারণায় আদৌ ধরা পড়েনি। 

সরমার মত মেয়ে প্রেম চায়, কিন্তু অমল নির্ভরতাও চায় নিরঙ্কুশ স্বভাবে। সেই 
কঠিন বাসনায় ধাক্কা লাগতেই সরমার অন্য ব্যক্তিত্ব। সে নরেনের কাছে বেঁচে থাকার 
রসদ (পেত, কিন্তু ভয়ঙ্কর শক্তিতে প্রেমের সব আবর্জনা ফেলে সে মৃত্যুর মধ্যে যোতেও 
ইতস্তত করেনি । সরমার জীবন ট্র্যাজেডির রন্ধপথ রচিত হয় সুস্থ তীব্র জীবনার্তির 
নিম্ষলত্বে-_ নরেনের চরম আঘাতে। সরমার ট্র্যাজেডির মূলে সে গৌণ, মুখ্য তার 
পরিপার্শ__ যার সবটাই নরেনের ভূমিকায় এক নিশ্চিত নিয়তির নির্দেশ। নরেনের কাছে 
শেষ বিদায়ের সময় সরমার ধারণা ছিল, সে পুরনো জায়শায় ফিরে গিয়ে বাঁচবে : 
“দোহাই তোমার, আমার সঙ্গে আর এস না। একলা গেলে এখনও আমার আশ্রয় মিলতে 
পারে। আমার সে পথও নষ্ট করো না।” এই বাঁচার বাসনা তো পরিপার্থের অনড় স্বভাবে 
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নষ্ট হয়ে যায়! গভীর রাতে বাড়ির গেটে তখন তালা। অন্যদিকে কলঙ্কের ভয় : “এ 
বাড়িতে এসে আর কিছু না শিখুক কলঙ্ককে সে ভয় করতে শিখেছে ।' এইসব বাহির ও 
অন্তরের চিস্তা-ভাবনায় ও ঘটনায় সরমার আত্মহনন নিঃস্ব, শুন্য মনের বিশাল আকাশকে 
সামনে আনে । ভাগ্যদোষে স্বামী হারায় সরমা বিয়ের পরই। শেষে যে সে নিজের 
জীবনকে হারায়, তার মূলে ভাগ্য (2809) নয়, তার মূলে আছে নবেন চরিত্রের অনুচিত 
বাসনা, নরেন চরিত্রের (008-8019-) অভিঘাত আর পারিপার্থিক (01101518106) 
-এর সমাপতন (০0110146706) | সরমার পরিণতি তাই স্বভাবী পাঠকমনে অশ্রুর 
বেদনাকে রক্তিম করে। 
সরমার পাশে নরেন হৃদয়যন্ত্রণার দীর্ণ স্বভাবে, জীবন-বিনাশের নিশ্চিত বৈশিষ্ট্য 

তুলনায় কিছুটা খাটো। সরমার যন্ত্রণা আলম্বন (111010)81), নরেনের যন্ত্রণা সরমার 
ক্ষেত্রে উদ্দীপন (/৮১111191)। দারুণ গ্রীষ্মের দিনে ব্রাহ্মণ রোদের মতো প্রতিবাদী 
ব্যক্তিত্বের তেজমূর্তি সরমার। সেই চিত্রের ব্যপ্তনা অসামান্য : 

“সর্পদষ্টের মত গাড়ীর ভেতর থেকে উঠে দীড়িয়ে সরমা তীক্ষম্বরে বলে, 

“গাড়ী থামাও।, 

নরেন অবাক হয়ে বলে, “কেন, পাগল হলে নাকি? 

'থামাও বলছি, শিগগীর। সরমার কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিকরকম তীক্ষ। নরেন 

তাকে জড়িয়ে ধরে বসাবার চেষ্টা করে বলে, “কি পাগলামি করছ! তুমি কি 

এসব জানতে না নাকি? 

মানে? 

“বাঃ, পিসিমার কাছে শোন নি£ 

“পসিমার সঙ্গে এই কি আমার আলোচনা বিষয়। তুমি গাড়ী থামাও।' 

নরেন কাতর স্বরে বলে, “কিন্ত তুমি আমাকে ভুল বুঝছ সরমা। আমি 

তোমায় ফাকি দিতে চাইনি। আমার সব কথা শোন আগে? 

সরমা রাগে দুঃখে অভিমানে কেঁদে ফেলে বলে, “না গো না। তোমার পায়ে 

পড়ি; আমি বাড়ী ফিরে যাব, গাড়ী থামাও।, 

সরমাকে শাস্ত করবার সমস্ত চেষ্টা নরেনের নিম্ষল হয়ে যায়। সরমার 

উত্তেজনা দেখে শেষ পর্যস্ত সে একটু ভীতই হয়ে পড়ে__ সরমা যেন 

প্রকৃতিস্থ নয়। একাত্ত অনিচ্ছায় সে গাড়ী থামাতে আদেশ দেয়, 
এই বিস্তারিত চিত্রেই একদিকে আছে সরমার অপমানের কালি নিয়ে কঠিন জিদ। অন্যদিকে 
নরেনের এক ট্র্যাজেডির নায়কের মতো পরাজয়ের সূত্রপাত। ক্রমশ নরেন ম্লান হতে 
থাকে। এই সবের অভিজ্ঞান হল নরেনের কয়েকটি সংলাপ-_ 

১. “আমি তোমায় ফাকি দিতে চাইনি ।” 

২. “তোমাকে সত্যিই আমি ঠকাতে চাইনি ।” 
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৩. “এখন জেনেও এত বিচলিত হবার কি আছে সরমা, বুঝতে পারছি না।, 

৪. “ভালোবাসাই আমাদের জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য নয় কি? 
সরমাকে নরেন আদৌ চিনতে পারেনি বলেই এমন সব সংলাপ হয় চরিত্রের বিকাশের 
পথে নিম্মল। এক হতাশ নায়ক-_ ট্যাজেডির_- উপযুক্ত করুণকণ্ঠ, বিষাদঘন 
আত্মপ্রলাপ: “তোমার এ বিপদের জন্যে আমি দায়ী সরমা। আমায় তুমি অন্ততঃ তার 
প্রায়শ্চিত্ত করবার অবসরটুকু দাও ।” প্রায়শ্চিন্তের যে কোনো উপায়ই নরেন ভেবে থাক 
না কেন, তা যে সরমার পক্ষে কোনোক্রমেই গ্রহণীয় নয়, সরমার ব্যক্তিত্বের ও প্রেম- 
সত্তার তীব্রতা তা বোঝায়। নরেন যখন শেষ কথা বলে : “আমি শপথ করে বলছি, 
আমার সঙ্গে গেলে, তোমার অসম্মান কখন আমি করব না!-_ তখন এক পরাজিত 
নায়কের চরম নৈরাশ্যের, ব্যর্থতার, রক্তক্ষরণের অনুগ হাহাকার চিত্রের ভিতর থেকে 
বেজে ওঠে। বাঞ্ছিত প্রাপ্তির সব হারাবার বেদনা নিয়েই 'নরেন আর এগুতে পারে না' 
সরমার সঙ্গে। 

বস্তৃত অল্প বয়স থেকেই পোড়-খাওয়া ভাঙা মানুষ সরমার চরিত্রে আছে জীবনযুদ্ধের 

১. অকাল বৈধব্য__ যাতে তেরো বছর বয়সী সরমার কোনও দায়িত্ব নেই, 

থাকার কথাও নয়। 

২. বাবা-মা মারা যাবার পর নিজের ভাইয়েব পক্ষ থেকে তাকে শ্বগুরবাড়িতে 

ফেরত দিয়ে যাওয়া। 

৩. নরেনের সরমাকে নিয়ে অন্যত্র আশ্রয় স্থাপনের ব্যবস্থা করা! 
এই পথ ডাইমেনশন”'এর উধের্বই সরমার কঠিন ব্যক্তিত্বের দিক, শুদ্ধ পরিশীলিত 
আত্মার প্রকাশের দিক! তার প্রকাশ আছে নরেনেব গাড়ির মধ্যে নরেনের সামনেই। 
নরেনের ভুল বোঝা আছে সরমাকে, কিন্তু তার ভালোবাসার যবতীষ প্রয়াস ভিত্তিহীন, 
মাটির ওপর নতৃন গাছ জন্ম দেওয়ার মতো শক্তির অসারতা । প্রথম সরমাকে আলিঙ্গন 
কবার সময় নরেন বলে “এখানকার এই নিরর্থক ব্যর্থ জীনন থেকে তোমাকে সরিযে 
নিয়ে যাওয়ার কথাই আমি চিঠিতে লিখেছিলাম, সরমা।' এই স্বীকৃতি কি বোঝায় যে 
নরেন সে চিঠিতে তার আর একটি সংসারের কথা বলেছিল? নরেনের বিবাহ, বধু ও 
পুত্রসন্তান থাকা সম্বন্ধে নরেন ওর পিসিমা মোক্ষদার ওপর দায়িত্বের কথা বলেছিল 
সরমাকে জানানোর । মোক্ষদার কথায় তো তার প্রমাণ বা ইঙ্গিত ছিল না! 

অর্থাৎ সব মিলিয়ে সরমার জীবনে যে ট্র্যাজেডির গভীর ছায়া নামে, তার মূল কারণ 

নরেনই। হঠাৎ নরেন তাকে জীবনের গভীরতম দুঃখের সঙ্গে মুখোমুখি করে দীড় করিয়ে 
দেয়। সরমা নিজের প্রতি সমবেদনা করতে শেখে। মরুভূমি হঠাৎ মেঘের চোখ দিয়ে 
নিজের ব্যর্থতা দেখতে পায়।' এমন নিজের ব্যর্থতা থেকে বাচার জন্যই সরমা নরেনের 
সঙ্গে রাতে বেরিয়ে আসে। কিন্তু নরোনের যাবতীয় প্রয়াস তার পায়ের তলা থেকে কঠিন 
মাটিকে সরিয়ে নেয়। তাই নরেনই সরমার চরমতম দুর্ভাগ্যের জন্য দায়ী। সরমা সেই 


কুয়াশায় ৬৮৯ 


দুর্ভাগ্যের দোসর হয়েছে আপন ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠার শক্তিতে । গল্পকারের হাতে সরমার 
ট্র্যাজেডির অনবদ্য শিল্পরূপ। 


চার 

“কুয়াশায়” গল্পটি সমাজ-সমস্যা, নারী-পুরুষের মধ্যগত মনস্তত্বসম্মত গভীর 
প্রশ্নাত্মক বৈশিশ্ট্যচিহিত গল্প । বিধবা সরমার সে সময়ের অবৈধ প্রেম-ভাবনা, সামাজিক 
কলঙ্কের ভয়, নরেন-সরমার তীব্রতম মনস্তাত্তিক সংঘাতের উদ্ভূত প্রতিক্রিয়া, সরমার 
আত্মহনন-_ এসবই গল্পের আখ্যান ধরে প্রধান দুই চরিত্রের রহস্যময় জীবনস্বভাবের 
সংকটকে ঘনীভূত করেছে। নায়িকাব আত্মিক সংকটে দীপিত চিন্ত-স্বাতন্ত্য তার দ্বন্দের 
ত্রমাভিব্যক্তি এবং সর্বশেষ আত্মহনন। বিবাহিত নরেনের প্রতি প্রেমের অনৈতিকতা 
সমাজের নীতিবৈযম্যের মূলে আঙুল তোলে। 

গল্পের “মহামুহূর্ত' সম্পর্কে আমরা সরমার মানস বিকাশের বৈশিষ্ট্য ধরে যেমন 
চরিত্রের দিক থেকে একটা দিক দেখিয়েছি আগে, তেমনি সমগ্র গল্পের অস্তিম ব্যঞ্জনার 
কথা ভেবে রাতে ছ্যাকরা-গাড়িব মধ্যে সরমা-নরেনের দ্বান্দ্িক স্বভাব উন্মোচনের 
ক্ষণটিকেও, চরমক্ষণের অনুগ ক্ষেত্রটিও চিহিন্ত করেছি। কিন্তু এই ০11176 __ দুর্শদক 
থেকে গুরুত্বপূর্ণ ১. ছোট ঘটনা__ নরেনের পকেটে তার সম্তানের জন্য খেলনা দেখতে 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সরমার তীব্রতা প্রতিক্রিয়া-চিত্র ধরে, ২. সরমা ও নরেনের মধ্যে 
উভয়ের ভিতরের ভাবনার দ্বান্দ্িক ভূমিকা অবলম্বনে । অবশ্যই ক্লাইম্যান্সের তীব্রতা ও 
গভীরতা গল্পের ও প্রধান দুই চরিত্রের বিষয় ধরে অসাধারণ শিল্পের মর্যাদায় ভূষিত 
করেছে। 

প্রেমেন্দ্র মিত্র গল্পের মধ্যেই বলেছেন তার পাঠকদের রীতিমতো সচেতন করে : 
কল্যাণের হোক, অকল্যাণের হোক, দুটি নরনারীকে এই অনিষ্ট যাত্রাপথে পাঠিয়েই গল্প 
সমাপ্ত করা যেত; কিন্তু তা হবার নয়। সরমার জীবনকে একেবারে ভেস্তে দেবার জন্য 
তখনও ভাগ্যদেবতার হাতে এমন অপ্রত্যাশিত নিষ্ুর চাল ছিল, কে জানত! এমন স্বয়ং- 
লেখকের প্রত্যক্ষ উপস্থিতিতে যে কৈফিয়ত, তাতে বস্তুত সরমার কথাই লেখক গুরুত্ব 
দিয়ে বলতে যে উৎসুক, বোঝা যায়। প্রসঙ্গত এই কথায় আসে, গল্লের ভাবের যে 
একমুখিতা, তা সরমা-নির্ভরতায় সার্থকতা পেয়েছে। কোথাও চরিত্র-ভাব অতিবিস্তারে 
ক্লান্তিকর করেনি পাঠকদের । আখ্যানের বা গল্প বলার প্রবণতা না থাকায় গল্পের মেদ 
কম এবং তারই ফলে ভাবের তির্যকতা চরিত্রের টাছা-ছোলা ব্যক্তিত্রের পরিচায়ক 
হয়েছে। 

গল্পের প্রকাশভঙ্গি প্রেমেন্দ্র মিত্রের লেখক ব্যক্তিত্বকে মান্য করেই বিশিষ্ট। বিবরণ 
আছে গল্পের গোড়ায়, কিন্তু আদৌ তা বিবৃতিসর্বস্ব নয়। গল্পের একটি নির্দিষ্ট পটভূমি 
না থাকলে সরমা ও নরেন কাছাকাছি আসতে পারত না, নলিনী ও মোক্ষদা-__ দুই 

ছোট-১/৪৪ 
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চরিত্রেব মানবিক সক্রিয়তা তো প্রেক্ষিত ধরেই উজ্জ্বল হয়, হয় সরমা চরিত্রের দীপ্ত 
ব্যক্তি-স্বভাবের যথার্থ প্রকাশক। আগাগোড়া চলতি গদ্যে গল্পটি লেখা। সংলাপে মেলে 
কথ্য চলিত ভাষা-_ যা মোক্ষদা, ক্ষ্যান্ত পিসি, নলিনী__ এদের স্বভাবের পক্ষে বাস্তবতা- 
অনুমোদিত প্রকৃতি ও চরিত্রের রূপ এবং স্বভাব বর্ণনায় প্রেমেন্দ্র মিত্র অসাধারণ উপমা, 
সৌন্দর্যসিদ্ধ অলংকৃত ভাষণ ব্যবহার করেছেন। যেমন : 
১. অত্যন্ত কুটিল গোলকধীধায় ঘোরাবার পর' 
২. দেখলে কেমন মাযা হয়-_ ওর ঘাসগুলির বিবর্ণতায় যেন পৃথিবীর 
দিগন্ত বিস্তৃত প্রাস্তরগুলির বিচ্ছেদের কান্না....... 
৩. “সমস্ত সংসার যাত্রাটা বিরাট চাকার মত অমোঘভাবে চলে, অবশ্য 
অত্যত্ত পুরনো ভাঙা তৈলবিহীন কলের চাকার মত ....? 
৪.“আর একটা মেয়ে যে চোদ্দপো অধর্ম করে ... 
৫. “আদর ফুরোবার আগে একটা নোটিশ দিও? 
৬. “কি ভাগ্যি দ্রৌপদীব ননদ ছিল না, নইলে মহাভারতে তার রান্নাব 
সুখ্যাতি আর ব্যাসদেবকে লিখতে হত না।” 
৭. “সরমা নিজের প্রতি সমবেদনা করতে শেখে। মরুভূমি হঠাৎ মেঘের চোখ 
দিয়ে নিজের ব্যর্থতা দেখতে পায়।' 
৮. “এই বিবর্ণ ঘাসের জমিটুকু সরমাকে বহুকালের হারানো মেঘের মত 
কোল দিয়ে তার ব্যর্থ জীবনের উপর কুয়াশার যবনিকা টেনে দিয়েছিল । 
এই সমস্ত বর্ণময় বর্ণনার উপমা, সাদৃশ্য-ভাবনা, বিবোধমূলকতা, ভাবের বৈষম্যসুলভ চিত্রাত্মকতা 


পচ 

'কুয়াশায়'__ এমন গল্পনামে অবশ্যই ব্যঞ্জনার বিস্তারিত স্বভাব নিহিত। শুধু “কুয়াশা” 
থাকলে নামের ভিতর অর্থে হয়তো মূল বক্তব্যের একটা আভিধানিক তাৎপর্য ব্যক্ত হত। 
কিন্তু গল্পের নাম 'কুয়াশায়' অর্থাৎ কোনো এক কুয়াশাময় পরিবেশে কি হয়েছিল, কি 
সেখানে ঘটনার চিহ্ন আছে, এমন এক রহস্য পাঠকদের আকর্ষণ করেই। সুতরাং 
কুয়াশাময় পরিবেশে রহস্য-গল্পের বিষয়ে ও পরিণতিতে ব্যঞ্জিত হয় বলেই এমন নাম 
প্রাথমিক অর্থে মান্য। 

দ্বিতীয়ত, কুয়াশায় ঢাকা পরিবেশ ও আংশিক পটভূমির চিত্রে লেখকের নিজস্ব কিছু 
ভাবনা কাজ করে-_ যা গল্পের মূল থীমে ওতপ্রোত। লেখক বলেছেন : “এই সামান্য 
রেলিং ঘেরা তিন কাঠা পরিমাণ জমিটির ভেতরে দশ বছর আগে শীতের এক কুয়াশাচ্ছন্ন 
প্রভাতে এমন একটি ব্যাপার ঘটেছিল.........। এই পরিবেশ যে লেখক যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে 
স্বীকার করেছেন বিষয় ধরে, তাতেই গল্পনাম গুরুত্ব পায়। ঘন কুয়াশার মধ্যেই অস্পষ্ট 
দেখা (গেছিল ছেলেমেয়েদের দোলনার ওপরকার দণ্ড থেকে কণ্ঠে মলিন দোরকা জড়ান 


মহানগর ৬৯১ 


একটি নারীর মৃতদেহ ঝুলছে। এই চিত্র গল্পের শেষে গল্পকার চরিত্র ও কথার তাৎপর্য 
দিয়ে আবার এঁকেছেন। কাহিনীবৃত্তে এমন চক্রবৎ মিল গল্পে থাকায় নাম সার্থক। 

তৃতীয়ত, নাযিকা সরমার পরিণতিতে গল্পকার তাকে কলকাতার ঘন শীতের মধ্যে 
নিঃসঙ্গ অদৃশা হয়ে যাওয়ার কথা বলেছেন। কুয়াশার রহস্য আর নায়িকার জীবনরহস্য 
এক সুত্রে বধা। “ধীরে ধীরে সরমা শীতের রাতের কুয়াশায় অদৃশ্য হয়ে যায়।” নায়িকার 
স্বভাবের সঙ্গে তাৎক্ষণিকতায় রাতের কুয়াশার রহস্যময়তাকে এক করেছেন--তা হল 
ব্যর্থ জীবনের উপর কুয়াশার যবনিকা টানার সমতৃল। গল্পের নায়িকা চরিত্র ও কুয়াশার 
স্বভাব-_ সর্বাবয়ব রহস্য-বিস্ময় গল্পের কেন্দ্রীয় ভাবনায় একাকার । “কুয়াশায়” গল্পের 
নামে তাই গভীর ব্যঞ্জনা গল্পেরই মূল্যবান অলংকার । 


৮. 
৬ মহানগর 

এক 

“মহানগর” গল্পের মূল পটভূমি, এর নামেই যার পরিচয়, কলকাতার মতো এক ব্যস্ত 
কোলাহলমুখর শহর । কিন্তু গল্পের আরম্ভ শহর নয়, শহরের এক প্রত্যন্তের সাগর থেকে 
বড় নদী হয়ে বয়ে-আসা, নগরের মুখে ঢুকে পড়া ছোট নদীগুলির একটি শাখা। নদী 
ক্রমশ অগভীর জলের মন্থর স্রোতে ধীর হলে ভেসে আসে নড়ালের পোলের তলায় 
ফুটস্ত কদম গাছের নিশান-দেওয়া পুরনো পোনাঘাটে। তারপর মানুষজন নিয়ে আসা 
নৌকা একে একে পাড় ধরে সমস্ত ভাঙাঘাট, ন্যাড়া শিবের মন্দির, ইটখোলা, চালের 
আড়ত, কেঠোপটি ও স্প-করা টালি, ইট আর সুরকি-বালির গোলা পিছনে ফেলে থামে 
পোনাঘাটে-_ যেখানে মাছের চারাপোনা বিক্রি হয় কুনকে হিসেবে । আষাঢ় মাসের 
মানুষরা দিনের আলোয় একসময়ে জেগে উঠে ব্যস্ত হয় পোনা বিক্রি নিয়ে। 

পোনা বিক্রির ছ'খানা নৌকা এসেছে মুকুন্দর। ব্যবসার দেনাপাওনা মিটিয়ে মুকুন্দরা 
ফিরে যাবে কাল। মুকুন্দ এবার নোঙর করে পাড়ে। এখন নদীমুখের দুদিক ঢেকে গেছে 
জাহাজ আর স্টিমারে। গাধাবোট আর বড় বড় কারখানার সব জেটি চোখে পড়ে । এখান 
থেকেই গল্পের শুরু। গল্পের মূল আখ্যান মুকুন্দব নয়, তার শিশুপুত্র একমাত্র রতনের । 
রতন বাবাকে বুঝিয়ে নানা জিদ ধরে বাবার শাসন মেনে বাবার সঙ্গেই নৌকায় এসেছে। 
তার উদ্দেশ্য-_ নগর দেখার বা নৌকায় চাপার আনন্দ ভোগ নয়, শহর দেখা নয়. তার 
তীব্র বাসনা তার মায়েব মতো স্নেহময়ী দিদির থোজ করা! বাবা বা অন্য কেউ তা জানেই 
না। তার দিদি, মাষের মৃত্যুর পর, ছোটবেলা থেকে স্ত্রেহ দিয়ে তাকে বড় করেছে। সেই 
দিদি বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি থেকে একদিন কোথায় চলে যায়! কেউ তা জানে না। কেউ 
তার কথা রতনকে বলেও না। জিজ্ঞেস করলে মিথ্যে বলে, ধমক দেয়। তবু সে শুনেছে 
কলকাতার উল্টোডিঙির ওখানে দিদি থাকে৷ এ ছাড়া আর কিছুই শোনেনি । 


৬৯২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


দিদির সঙ্গে দেখা করতেই বাবা ও অন্যান্যদের পোনা বিক্রির ভয়ঙ্কর ব্যস্ততার মধ্যে এক 
সময়ে লুকিয়ে শহরের রাস্তায় চলে আসে রতন। রাস্তাঘাট কিছুই জানে না। তাই রাস্তা ভুল 
করলে একজন তাকে উল্টোডিঙির ঠিকমতো পথ বলে দেয়। তা অনেক দূরের পথ । রতন 
সেই পথ হাঁটার শ্রম, কষ্ট, ক্লান্তি, কাতরতা নিয়েই একসময়ে উল্টোডিঙিতে এসে পৌছয় দুপুর 
গড়িয়ে বিকেলের দিকে । তার গভীর বিশ্বাস, একবার দিদিকে খুঁজে বার করতে পারলে, 
দিদির সামনে গিয়ে দীড়ালে দিদি ওর সঙ্গে ঠিক ফিরে আসবে। ক্লান্ত, শুকনো মুখ, কাতর 
রতন অনেক পথ ঘুরে এসে দীড়ায় খোলায়-ছাওয়া এক মেটে বাড়ির দরজায় । রতন সেখানে 
একটা মেয়েকে দেখে দিদি-র ভ্রমে “দিদি' বলে ডাকতেই মেয়েটি তাকে নিয়ে আসে চপলার 
কাছে। চপলা সামনে এলে রতনেরই যেন কষ্ট হয়! দিদি কত বদলে গেছে! ওকে দেখে 
চপলাও প্রথমে বিস্ময়ে নিম্পন্দ! শেষে চপলা ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে। 

শিশু রতন একা এসেছে-_ চপলা অবাক। চপলার ঘরে এত সব দামী জিনিস দেখে 
রতন থমকে যায়। দিদিকে বাড়ি নিয়ে যাবার কথা বলে। এত জিনিসপত্তর দিদিকে সঙ্গে 
নিয়ে যাবার সময় সঙ্গে নেবে-_ এমন যুক্তি দেয়। তার দিদির যে যাবার উপায় নেই, 
জানায় চপলা। ল্লান হতোদ্যম রতন শেষমেশ জানায় দিদি না গেলে সে এখানেই দিদির 
সঙ্গে থেকে যাবে ।কারণ দিদির যে ফিরে যাওয়া বারণ। বাবার রাগ, বাড়িতে দিদির 
নাম উচ্চারণে নিষেধ__ এসবে বিশ্বাস জন্মে। সারা বিকেল ভাই-বোনের গল্পের পর, 
' বাবার রতনকে নিয়ে চিস্তাভাবনার কথা ভেবে শঙ্কিত চপলা ওকে চার টাকা দেয় এত 
দূরের পথ ট্রামে বা বাসে নড়ালের পুলে যাওয়ার জন্য, কিছু খাবার জন্য। চপলার 
দু'চোখে জল। রতনের তীব্র অভিমান, দিদি যাবে না, আবার ওকে এখানে থাকতেও 
দেবে না__ এতেই সে চলে যায়। কিন্তু আবার একটু গিয়ে ফিরে আসে । চপলা তখনো 
দরজায় দাঁড়িয়ে স্থির। রতনের শেষ কথা : “বড়ো হয়ে আমি তোমায় নিয়ে যাবো দিদি! 
কারুর কথা শুনব না।' এই শপথটুকুই যে রতনের একমাত্র সত্য !'নতুন এক শক্তিতে 
বেদনাহীন ক্লাস্তিহীন রতন গলির মোড়ে আড়াল হয়ে যায়। মহানগরের সন্ধেয় মেশে 
বিস্মৃতির ঘন ছায়া। 

“মহানগর, গল্পের এই মূল আখ্যান অংশ সামান্য, কিন্তু তার উপস্থাপনায় আছে 
বিস্ময়কর প্যানোরামা! তা গ্রাম থেকে নগর এবং নগরসুত্রে তার অবক্ষয়িত রূপ ও 
ধনতাস্ত্রিক সমৃদ্ধির ওজ্জ্বল্য__ দুই মেরুই অভাবনীয় গুরুত্ব পেয়েছে। আর এটাই যথার্থ 
প্রেক্ষিতের ব্যঞ্জনা, লক্ষ্য, রতনের কাহিনী সেখানে উদ্দীপন বিভাব। মূল কাহিনীর শুরু 
অনেক পরে-_ বাবা মুকুন্দ দাস ও পুত্র রতনের প্রসঙ্গ স্পষ্টত আসার সঙ্গে সঙ্গে, কিন্তু 
যে গল্পের বিষয়, তা তো প্রেক্ষিতের অনেক বেশি! তাকে ধরেই রতনের অবোধ 
শৈশবের গোপন বাসনার রহস্যময় উম্মোচন, বিস্তার, সিদ্ধাত্ত। 

গল্পের শুরুতেই গল্পকার পরিণত বুদ্ধির পাঠকদের ডাক দিয়েছেন রতনের 
গভীরভাবে ভাঙা মনের স্বরূপ ধরিয়ে দিতে “আমার সঙ্গে চলো মহানগর' পরিণতির 
নিশ্চয়তায় পুনরুক্তিকে বিস্তারিত ব্যাখ্যায় এঁকেছেন স্বভাবে : “আমার সঙ্গে এসো 


মহানগর ৬৯৩ 


মহানগরের পথে, যে পথ জটিল, দুর্বল মানুষের জীবনধাবার মতো, যে পথ অন্ধকার, 
মানুষের মনের অরণ্যের মতো, আর যে পথ প্রশস্ত, আলোকোজ্জ্বল, মানুষের বুদ্ধি, 
মানুষের অদম্য উৎসাহের মতো।” মহানগরের পথের বৈশিষ্ট্য-_ তা-ই তো রতনকে 
কালো মলিন নৈরাশ্যের বর্ণে অভিজ্ঞতার সামনে আনবে। এই প্রত্যয়ে স্থির থেকেই 
কাহিনীর শুরুতে তার বিশ্বাস : “এ মহানগরের সংগীত রচনা করা উচিত-__ ভয়াবহ, 
বিস্ময়কর সঙ্গীত।” আবার যেন প্রতীকী স্বভাবে একা রতন নয়, তার সঙ্গে সহযাত্রী 
হওয়ার জন্যই গল্পকার সকল সচেতন বুদ্ধিজীবীদের ডাক দিয়েছেন লেখকের সঙ্গী হতে। 
রতন অবোধ শিশু, তার মন ঢেকে আছে মায়ের মতো নিজের দিদির স্নেহরসের তাব্র 
বাসনায়। সেই সুত্রে নগরদর্শন করে চিরকালের পাঠকরা রতনের অসহায়তা ও নগরের 
বিষাক্ত রাপ উপলব্ধি করুক, তাই চান লেখক। 

গল্পকার আখ্যানের বিস্তৃত উপস্থাপনা-মুখে নিপাট অকপট : “আমি শুধু মহানগরের, 
একটুখানি গল্প বূলতে পারি” এমন গল্প বলার মধ্যেও প্রটনিহিত আখ্যানের বিস্ময়কর 
অথচ সফল রীতিবৈচিত্র্ের স্বাদ মেলে। সূশ্ষ্ন স্তরে স্তরে রতনের কাহিনীকে আমাদের 
কাছে স্বাদ্য করেছেন। প্রথমে বাবার শাসন মেনেও রতন শহরে আসার জন্য ব্যাকুল। 
শুধু শহর দেখার জন্যেই কি এই ব্যকুলতা! গল্পকারের বলার বহস্য! “আচ্ছা, সে কথা 
এখন থাক।' বড় নদী থেকে নৌকাকে পুরনো জীর্ণ শহরতলির পরিবেশে দেখে রতনের 
এক আশা জাগে। কেন এই আশা? এর পরেই গল্পকারের কৈফিয়ত: “আচ্ছা, সে কথা 
এখন থাক।' নড়ালের পোল চোখে পড়লে রতন উত্তেজনায় উদগ্রীব হয়, কৌতুহলী হয়, 
কিন্তু তা শহর দেখার কৌতৃহল তো নয়! গল্পকার থেমে গিয়ে লিখছেন : 'কিন্তু সে কথা 
এখন থাক।” ঠিক এইভাবে থেমে থেমে গল্পকার নতুন শিল্পরীতিতে রতন চরিত্র আঁকতে 
গিষে নিজে গল্পের মধ্যে রহস্য রচনা করেছেন। এইভাবে গল্পের আখ্যান ও চরিত্রগত 
শিল্প-প্রকরণে গল্পকার রীতির চমৎকারিত্ব এনেছেন। নগরের পথে দিদির সন্ধানে 
উল্টোডিঙির পথ জানতে চেয়ে এক পথচারীর সঠিক নির্দেশদানের পর ভয়ে এড়িয়ে যায় 
রতন। এর পরেই গল্পকারের প্রস্তাব : “এবার তা হলে বলি।” 'তেলেনাপোতা আবিষ্কার” 
'হয়তো” 'কুয়াশায়' ইত্যাদিতে নিজ নিজ রীতিবৈচিত্র্য ও স্বাতন্ত্য “দয়ে প্রেমেন্দ্র মিত্র যে 
প্লটনিহিত আখ্যানের চমৎকারিত্ব আনেন সেখানেই তার গল্প বলার ব্যক্তিত্বের স্বাতন্থ্য। 

দিদি ও রতনের শেষ সাক্ষাৎদৃশ্য, সংলাপ-বিনিময় বাইরের মাপে সামান্য এবং 
বিষাদময় গাঢ় ঘন রসে জমাট, সংক্ষিপ্ত ও সুদুর প্রসারী ব্যঞ্জনার অনুগ। রতনের কাহিনী 
শুরু গল্পের প্রায় মধ্য অংশ থেকে। প্লটের জটিল কেন্দ্র তৈরি হয় শেষে। আখ্যান ও প্লটের 
মিলমিশে গল্পের ক্লাইম্যাক্স বড়ো হয়ে আমি তোমায় নিয়ে যাব দিদি। কারুর কথা শুনব 
না।' এই প্রস্তাবের যে নিষ্ষলত্ব ও অশরীরী কান্নার বিশ্বরূপী অসহায়তা, সেখানেই 
চরমমুহূর্ত ব্যঞ্জনা পায়। গল্পকারের নিজের কথায় অবধারিত নিয়তিনির্দিষ্ট উপসংহার : 
“মহানগরের ওপর সন্ধ্যা নামে বিস্মৃতির মতো গাট।' এই কঠিন বিস্মৃতির একমাত্র 
৮1০01" হল মহানাগরিক অবক্ষয়িত সম্পর্কের অভিজ্ঞান__চপলা-রতনের মানব্যের দিক। 


৬৯৪ বাংলা ছোটগল্প: প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


দুই 

গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্যে আছে কলকাতার মতো এক মহানগরের স্বভাবেই, রতন- 
দিদির সম্পর্কচিত্রের নৈরাশ্য ও নিম্ষলত্ব! এক অসীম অনিশ্চয়তা সেই বক্তব্যেরই 
উজ্জ্বল উদাহরণ হল দুই ভাইবোনের সম্পর্ক। গল্পের শেষে রতনের দিদি চপলার 
বাসস্থান, তার পরিবেশ-_ সব দেখে অবোধ শিশু । গল্পকারের বর্ণনা : 

824 ঘর দেখে রতন অবাক। মাটির ঘর এমন করে সাজানো হতে 
পারে, এত সুন্দর জিনিস সেখানে থাকতে পারে রতন তা কেমন করে 
জানবে£ঃ এত জিনিস দেখে সে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে প্রথম, “এসব 
তোমার দিদি? 

চপলা নগরের শিকার। চপলা আজ দেহজীবা রমণী । যার জন্যে সে নগরে, বা যার সুদ- 

আসল আদায় করার জন্যে তাকে এখানে এনেছে, __ সবই গুঁপনিবেশিক সমাজ ব্যবস্থায় 

গড়ে-ওঠা সমাজের লোভনীয় পুরস্কার! প্রেমেন্দ্র মিত্র জানিয়েছেন: 
“মহানগরের পথে ধুলো, আকাশে ধোয়া, বাতাসে বুঝি বিষ। আমাদেব আশা 
এখানে কখনো-কখনো পূর্ণ হয়। যা খুঁজি তা মেলে । তবু বহুদিনের কামনার 
ফলও কেমন একটু বিস্বাদ লাগে। মহানগর সব কিছুকে দাগী কবে দেয়, 
সার্থকতাকেও দেয় একটু ফিরিয়ে” । 
পূর্ণ পাওয়ায় আনন্দ থাকে, কিন্তু চপলার এমন পাওয়ায় বিষ স্বতোৎসারিত। 
গল্পের গোড়ায় গল্পকার জানিয়েছেন__“আকাশের তলায় পৃথিবীর ক্ষতের মতো 
মহানগব,, আবার সেই মহানগরই “মিনারে-মন্দিরচুড়ায় আর অভ্রভেদী প্রাসাদশিখরে 
তারাদের দিকে, প্রার্থনার মতো মানবাত্মার।” এই যে একই মহানগরের স্বভাবে দুই 
মেরুপ্রমাণ বৈপরীত্য-_ তার পথই রতনের পথ, তার মধ্যেই তার দিদির ভাগ্যদেবতার 
নিষ্ঠুর নির্দেশ। চপলার শহরের দিবা-রাত্রির কলুষ অন্ধকারের ভোগের জীবন লাভ আর 
লোকের অঙ্ক মেলাতে চায়, মেলে না, আবার নতুন উদ্যমে একের পর এক অঙ্কের 
অনিঃশেষ হিসেব চলে। রতনের দিদি নগরের ক্ষতের আবিষ্কার, লোভের চুড়ায লাভের 
নিখুঁত প্রসাধন। তা মানবতাবিরোধী, মানবতাবিনাশী। 
রতনের যে সরল নিম্পাপ মনের দিদির প্রতি গভীরতম আর্তির স্নেহ-শ্বাসে দিদিকে 
ফিরিয়ে আনার আশ্বাস, তাকে পিছন থেকে যেন আততায়ীর মতো ছুরিকাঘাত করে 
যৌথভাবে অবক্ষয়িত ও সম্পদশালী মহানগর। মিনার-মন্দির-এর প্রার্থনার মত 
মানবাত্মার যে স্বরূপ তা হয়ে ওঠে গৌণ। “মহানগর' গল্পে কেন্দ্রীয় বন্তব্যে প্লটের কেন্দ্রে 
যে জটিলতার জট, তা রহস্যময় হয়েছে সভ্যতার অধিকার মহানগরের মতো বিকার গ্রস্ত 
রূপাবয়বে। সভ্যতা বিকাশে অগ্রগতি দেখায়__ প্রমাণ মহানগরের সমৃদ্ধি, আবার তার 
ভিতকে মলিন, পচনশীল, বিনাশী করে । রতন ও তার দিদির সম্পর্ক তা-ই দেখায়। এই 

গল্পেরই চলচ্চিত্র রূপে পরিচালক তপন সিংহ তার 'দিদি' নামের 0680017-এ 

দেখিয়েছেন এক গ্রামের বধূর শহরে স্বার্থাব্বেষী পুরুষদের কাছে নিশ্চিত আত্মসমর্পণের 


মহানগর ৬৯৫ 


ছবি। ছোটগল্প যা ছিল তির্যক বক্র শিল্পের সৃল্মতায়, চলচ্চিত্রে তা হয় শহুরে সভ্যতার 
অমোঘ বিষজর্জর আত্মসমর্পণের বাধ্যবাধকতার। অর্থ তো ভোগ্যপণ্যের আদান-প্রদানের 
উপযুক্ত মাধ্যম। রতনের বেশ্যা দিদি তারই শিকার। “মহানগর' গল্পে তাই রতন ও 
রতনের দিদির মহত্তম মানবিক সম্পর্কের মধ্যে নগরজীবনের অভিশাপ হয় সভ্যতারই 
সৃষ্ট দালালদের বিপুল লাভের কলঙ্কিত মূলধন। 


তিন 

'মহানগর' গল্পে রতনই একক নায়ক, তারই আর্ত বাসনার বেগে এসেছে তার দিদি 
চপলা। আসলে এই গল্লে, আগেও বলেছি, রতন হল দৃষ্টান্ত, সভ্যতার 1990০1। 
কলকাতার মতো মহানগরে মাৎসান্যায়ে চকিত শ্রেণীবিভক্ত সমাজ ও তার বিষাক্ত 
স্বভাবই গল্পকারের চিত্র আঁকার প্রয়াস ও প্রসঙ্গ । গল্পে মুকুন্দদাসের সূত্রে শিশুপুত্র রতন 
পাঠকদের সামনে আসার পর থেকে মহানগরের অস্তঃশীল বিষম স্বভাবের সে হয় 
[১০91101116 ঠ1961 | তার দিক থেকে দিদিকে আপ্রাণ অন্বেষণের মন ও তৎপরতা তাকে 
গল্পের শেষে জটিল করে। প্রথম দিকে রতন এক খগুচিত্রের বিষয়, শেষে তাব সর্বাবয়ব 
পূর্ণতা-_ সেখানে সে দিদিকে খুঁজে পাওয়ার আনন্দের মধ্যেও বয়সের অনভিজ্ঞতায় 
ভেঙে পড়ে। 

দিদির খদ্দেরদের দেওয়া উপহারে ও অর্থে সাজানো মাটির টালি দেওয়া ঘর রতনকে 
বিস্ময়ে স্থির করে। দিদিকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার কথা বলে। রতনের ভিতরে 
তখন আশার উজ্জ্বল আলো। কিন্তু চপলার কথা: “আমার যে যাবার উপায় নেই ভাই!” 
এমন মন্তব্যে রতনের গোপন প্রতিক্রিয়া : “মুখের সব দীপ্তি হঠাৎ নিবে যায়।' দিদির 
এই কথার সঙ্গে বাবার দিদির ওপর রাগ, নাম করতেও নিষেধ-_ এসবের সঙ্গে মিলিয়ে 
দিদিকে পরোক্ষে সমর্থন করে । রতন সিদ্ধান্ত নেয় : “আমিও তা হলে যাব না দিদি!'....... 
দিদির কাছে থাকার বাসনায় তার সারল্য চপলাকে মলিন বিষণ্ন করে। দীর্ঘসময় দিদির 
শ্নেহ পেয়ে রতন বাবাকে তাচ্ছিল্য করার মানসিকতায় চলে আসে। শেষে চপলা যখন 
জানায়, তার কাছে রতনের থাকতে নেই-_ রতনের মনের গভীরে তৈরি হয় এক স্ব- 
রচিত দ্বিধাগ্রস্ত মন, অভিমানে সে দিদিকে ছাড়াই চলে যেতে প্রস্তুত! তা ছাড়া দিদি 
তাকে নিজে থেকেই থাকতে না বলায় বিমুঢ় হযে যায। চলে গিয়েও শেষে ফিরে আসে 
আবার রতন। তার শপথ-_ ১. বড় হয়ে দিদিকে সে নিয়ে যাবে, ২. এ ব্যাপারে সে 
কারোর বাধা মানবে না। 

এই দু'রকমের মানসিকতায় রতনের শিশুমনের সারল্য, দিদির প্রতি বড় মাপের 
মানবিক ভালোবাসাই কঠিন মাত্রা পায়, কিন্তু স্বভাবের ভিতরে থাকে চরম নিম্ষলত্ব, 
অসহায়তা, পরাজয়__ যা আজ রতন বোঝে না-_ যা মহানগরেরই প্রদত্ত নিয়তির 
মতো। দিদি-ভাই-এর এই ছোট চিত্রের মূলে আছে মহানগরের চরম অভিশাপ, এখানেই 
মহানগর গল্পের প্রেক্ষিতের সঙ্গে চরিত্রের যোগ-_ কি চপলা, কি রতন-_ দুজনের 


৬৯ -" বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


সূত্রেই। তাই গল্পের চরিত্র নির্মাণ প্রসঙ্গে আলম্বন হল নগর, উদ্দীপন হল নিখুঁত দৃষ্টান্তের 
স্বভাবে রতন। রতন যেন সুস্থ জীবনের এক প্রতীক প্রতিম অস্তিত্ব । চপলার অসহায়তা 


চার 

“মহানগর' গল্প বিষয়ের দিক থেকে সমাজ সমস্যামূলক গল্পের শ্রেণীতে পড়ে। 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের নগর-সভ্যতা ও তার বিচ্যুতির কথা ধরে দার্শনিক ভাবনাও গল্লের 
অভ্যন্তরে অস্তঃশীল। গল্পের “চরমমুহূর্ত' চপলার “আমার যে যাবার উপায় নেই ভাই' 
এমন উক্তিতে মেলে । কিছু একেবারে পরিণামী ব্যঞ্জনা গল্পকারের নিজস্ব ব্যবহৃত বাক্যে 
বেজে ওঠে__ সমস্ত কিছু যেখানে মহানগর মানুষকে গাঢ় বিশ্মৃতির অন্ধকারে এনে 
নিয়তির নির্দেশের মতো ভুলিয়ে দেয়। গল্পে ঘটনা নেই বললেই চলে। একটা বিশেষ 
ভাবকেই-_ যা মহানগরের স্বভাবনির্ভর-_ গল্পকার গল্পে রূপ দিতে চেয়েছেন। তার 
তীব্রতা এবং গভীরতা আমাদের বোধের জগতে চমৎকারিত্ব আনে। বক্তব্যের 
একমুখিনতা এমনভাবে প্রতিষ্ঠিত যাতে শরীরে" বাড়ন্ত মেদের মত অনাবশ্যক অতি- 
বিস্তার নেই। আখ্যায়িকার প্রবণতা গল্পের প্রটকে অযথা ঢিলেঢালা করেনি, হওয়ার 
সুযোগ দেয়নি। মনে হতে পারে গোড়ায় প্রকাশভঙ্গিতে বিবৃতিমূলকতা আছে, তা ঠিক 
নয়। আমার মনে হয়, যে একজন একালের সমালোচক দীর্ঘ উপকব্রমণিকা, দীর্ঘতর 
বর্ণনার শঙ্খিল পথ'-এর কথা গল্পে মান্য করে বলেছেন, তা ঠিক নয়। “উপক্রমণিকা; 
(?) যাকে বলা হয়েছে, তা গল্পেরই মূল অংশ-_যা রতনের-_তার দিদির অস্তিত্বের সঙ্গে 
নিবিড়, যা প্রেমেন্দ্র মিত্রের মহানগর ও সভ্যতা ভাবনার দর্শন তৈরি করে। দীর্ঘতর বর্ণনা 
বর্ণনামাত্র নয়, তা লেখকের সংক্ষিপ্ত সংযত লক্ষ্যবস্তুই! একথাও ঠিক নয় যে “গোটা 
গল্পকে..... বালকের (রতনের) চোখ দিয়ে দেখা এবং দেখানো হয়েছেঃ! আদৌ তা নয়। 
পাঠকদের সঙ্গে নিয়ে প্রেমেন্দ্র মিত্র নিজেই পাঠকদের দেখিয়েছেন! রতন-দিদির আখ্যান 
অংশটুকু তার বক্তব্যের দৃষ্টাত্ত-দলিল মাত্র। সামগ্রিক গল্পরূপ বিচারে ইঙ্গিতধর্ম গল্পের 
অলংকারই। গল্পের ভাষায় একাধিক উপমা মনোরম। কদমফুল, ভাবনার বৈপরীত্য ও 
বৈষম্য-অলংকরণের যথাযথ উপমান। ভাষায় আবেগ ও বুদ্ধির মিশ্রণে গল্পটি মননধর্মী। 
শেষে রতনের মনের ওঠা-নামার দিকগুলি আনন্দ-রসগ্রাহী। সে আনন্দ শুদ্ধ শিল্েরই 


অনুগ। 


পাঁচ,/ 

গল্পের নাম “মহানগর” এবং এই এক মহানগরের বুকেই গল্পের সামগ্রিক প্রসঙ্গ ও 
লক্ষ্য স্থির-নির্দিষ্ট আছে বলেই প্রাথমিক অর্থে নাম সার্থক। প্রেমেন্দ্র মিত্র গল্পের শুরুতেই 
তত্বের দিক থেকে মহানগরের বৈশিষ্ট্য বৈপরীত্যে বিস্তারিত করেছেন। আর তা লেখকের 
লক্ষ্য হওয়ায় গল্পের চরিত্রের সঙ্গেও ওতপ্রোত থেকেছে ভিতরের অর্থে, তাই নাম শিল্প- 
তাৎপর্যে গ্রাহ্য। 


সাগর সঙ্গম ৬৯৭ 


দ্বিতীয়ত, মূল গল্পের দুটি চরিত্র শি রতন ও দিদি চপলা দুজনেই 18305081101 
0? 00-8010-এ মহানগর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়নি। শহরে এশ্বর্ষের সমৃদ্ধি আছে, আছে 
ওদ্ধত্য, জৌলুস। তার পাশে মেলে হতদরিদ্রের নিক্করুণ ছবিও । চপলা এই দ্বিতীয় 
ভাগের বাসিন্দা। রতনের যে দিদির অনুসন্ধান, তা শহরের বুকেই শুক ও শেষ। সুতরাং 
চরিত্রের প্রেক্ষিতের শিল্প-ন্যায়ে মহানগর নাম বৃহত্তর শিল্প-মর্যাদা পায়। 

তৃতীয়ত, শহরের যে জীবন ধারণ ও যাপন, সেখানে বিকৃতভাবে লাভ, লোভ, 
নারীভোগ ও নারীকে ভোগ্যপণ্য হিসেবে ব্যবহার__ এমন সব বিষাক্ত বাসনার 
আধিপত্য ও নির্দেশ সুযোগসন্ধাণী মানুষদের মধ্যেই বেশি। এসবই উপনিবেশবাদী 
ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থায় বেশি । নগরকেন্দ্রিক জীবনে একদিকে থাকে অবক্ষয়, আর এক 
দিকে থাকে ওদ্ধত্য-__ বিলাসের, আরামের । রতনের দিদি চপলা এই দ্বিতীয় মানসিকতার 
অব্যর্থ শিকার। তার জন্যই সে তার ভাইয়ের সঙ্গে মানবিক মহাবন্ধন থেকে অনন্ধয়ে 
বিনষ্ট, নষ্ট দাম্পত্যে একক জীবন নিয়ে পণ্যের হিসেবে মহানগরীর অবক্ষয়ে (4609- 
00109) স্থায়ী অভ্যস্ত। এইভাবেই চপলা তার অবোধ শি ভাই রতনের থেকে নির্জন 
দ্বীপের ব্যবধানে গভীর শুন্াতাঁয় আক্রান্ত হয়। রতনের কাছে সে মূক হয়ে ওঠে 
অসহায়তায়। নগর-জীবনের অভিশাপই গল্পের সত্য-_ এই নায়ে 0০51০) নাম 
“মহানগর সার্থক। 


৯. 

সাগর সঙ্গম 

এক 

“সাগর সঙ্গম" গল্প আলোচনার ভূমিকায় প্রেমেন্দ্র মিত্রের “সংসার সীমান্তে” 
“মহানগর”, “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে'-র মতো গল্পগুলি প্রসঙ্গত মনে পড়ে। যথাক্রমে 
রজনী, চপলা, বেগুন-_ এরা জাতে এক-_ ভদ্রসমাজের কাছে একেবারে অচ্ছুৎ__ 
গণিকা শ্রেণীর । “সাগর সঙ্গম" গল্পের বেন্ত্রীয় চরিত্র হয়নি গণিকা কন্যা বাতাসি, তবু 
সে উদ্দীপন বিভাব হয়েছে ভদ্রসমাজের ব্রাহ্মণ বংশের বিধবা নিষ্ঠাবতী দাক্ষায়ণীর 
সীমিত ব্যক্তিত্বের রমণীর মধ্যে সব সংস্কার বর্জন করে মানবতার বড় দিক মাতৃত্বের 
আলোয় উন্মুক্ত তারকাখচিত আকাশ রূপ নিয়েছে। প্রখ্যাত কথাকার-প্রাবন্ধিক নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় “সাগর সঙ্গম” গল্পটির প্রসঙ্গ টেনে তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “অনধিকার 
প্রবেশ” গল্পের ভাবগত এক এঁক্যকেই একমাত্র সম্পর্কসূত্রে মেনেছেন। তার যুক্তি : 
'অনধিকার প্রবেশে রবীন্দ্রনাথ সৃূত্রাকারে লোকধর্মের ওপর মানবধর্মের যে প্রতিষ্ঠার 
ইঙ্গিত করেছেন-__- তাকে অবলম্বন করেও প্রেমেন্দ্র মিত্র স্বতন্ত্রতর মহিমক্ষেত্রে উত্তীর্ণ 
হয়েছেন, রবীন্দ্রনাথের মানবধর্মের মধ্যে মাতৃত্বের কোমল স্পর্শ সঞ্চারিত করে 
দিয়েছেন।' এই বিচারে আমরা একমত। 
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“সাগর সঙ্গম' গল্পের আখ্যান বিস্তারিতভাবেই পাঠকমন আকর্ষণ করে। গল্পরসে 
আখ্যান অবশ্যই আকর্ষক। গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র বালবিধবা দাক্ষায়ণী-_ এক সুপবিত্র 
মুখুজ্যে পরিবারের বড় বউ । চলেছেন নৌকায় সাগর সঙ্গমে পুণ্যক্নানে পবিত্র হতে । সেই 
নৌকাতেই, যা আগে চিস্তায় ছিল না, __ একদল গণিকাও যাত্রী। দাক্ষায়ণী একজন 
যথার্থ নিষ্ঠাবতী, অননুকরণীয় ধর্মপ্রাণা, কঠিন সংস্কারাচ্ছন্ন। নৌকায় অচ্ছুৎ গণিকারা 
সহযাত্রী হওয়ায় দাক্ষায়ণী ক্ষুব্ধ এবং তাদের সংস্পর্শ বাঁচিয়ে যেতে অসহায় বোধ 
করেন। ইতিমধ্যে গণিকাদের একটি আট বছরের ছোট ফুটফুটে সুশ্রী চঞ্চল মেয়ে ছই- 
এর ঘরে বসা দাক্ষায়ণী ও অন্যান্য ভদ্র শ্রেণীর মহিলা যাত্রীদের অস্থির তটস্থ করে 
তোলে। তার পাকা পাকা কথা, বলার ভঙ্গি ও ভাষার অকালপক্কতা যাত্রীদের প্রবল 
ঘৃণার উদ্রেক করে। মেয়েটির নাম বাতাসি। বাতাসিকে যাওয়ার জায়গা না দিলে যখন 
সে গায়ের ওপর দিয়েই বিকৃত ভঙ্গিতে যাবার কথা বলে, দাক্ষায়ণী অগ্নিমূর্তি হয়ে প্রথম 
শাসায় এই বলে : ছলুতে মেয়ে-_ যত বড়ো মুখ নয় তত বড়ো কথা। যা না দেখি 
গায়ের ওপর দিয়ে, গলা টিপে পুঁতে ফেলব না! বাতাসি থামে না, সমানে তর্ক করে। 
বাতাসির মা ছই-এর ঘরের বাইরে থেকে ডাকলেও কাদার ভান করে স্পষ্ট মিথ্যে কথা 
বলে : 'লক্ষ্মণদাদার কাছে যেতে চাইলুম তা মাগী গলা টিপে দিলে!” এমন মিথ্যা-ভাষণে 
যাত্রীর দল স্তত্তিত। বাতাসির মা এগিয়ে এসে মেয়ের কাছে জানতে চাইলে কে গলা 
টিপেছে__ বাতাসির দাক্ষায়ণীকে আঙুল দিয়ে নির্দিষ্ট করে উক্তি : “ওই ধুমসী 
মাগীটা ।” এই উত্তবে দাক্ষায়ণীর কণ্ঠস্বর স্তবূ। শেষে দু'পক্ষের মধ্যে মাঝিরা এলে ঝগড়া 
বন্ধ হয়। 

নৌকা চলেছে ডায়মন্ডহারবার থেকে সাগর সঙ্গমে। এদিকে বেশ্যার দল নৌকার 
সহযাত্রী হওয়ায় দাক্ষায়ণীর জলগ্রহণও বন্ধ। মাঝে দুবার করে নৌকা লাগানোয় 
পিছনে ফেলে নৌকা ধবলাটের কাছে নোঙর করে। কুয়াশার রাত বলে অন্ধকারে 
চারপাশের কিছু দেখা যায় না। হঠাৎ রাতে জোয়ারের টানে বেহাল এক মহাজনী ভড় 
এদের ছোট-নৌকার ওপর এসে পড়ে। যাত্রীনৌকা চৌচির হয়ে যাত্রীসমেত ডুবে যায়। 
জ্রান হারান সীতার জানা দাক্ষায়ণী। কিন্তু জ্ঞান এলে দেখেন তিনি জলে ভাসছেন এবং 
নৌকার হালের কাঠ সামনে ভাসায় তা ধরে বাঁচার চেষ্টা করেন। আর সেই হালের আর 
একদিকে বেশ্যাদের সেই মেয়ে বাতাসি বাঁচার জন্য আর্তনাদ করে ওঠে। নিজস্ব সংস্কারের 
জটিল দ্বিধাদ্ধন্দের সাময়িক নিরসন ঘটিয়ে দাক্ষায়ণী বাতাসিকে বাঁচিয়ে তুলতে সাহায্য করেন। 

পাড়ে ভড়ের লোকেরা ওদের দুজনকে তুলে আনে। তাদের স্থির বিশ্বাস যেভাবে 
দুজনকে নদী থেকে তুলেছে তারা, তাতে প্রমাণ এরা মা ও মেয়ে। দাক্ষায়ণী চিৎকার 
করে তার অস্বীকৃতির কথা জানালেও পাড়ের সহজ সরল লোক বিশ্বাস করে না। শেষ 
পর্যস্ত মহাজনী ভড়ের মাঝিরা ওদের দুজনকে নৌকায় নিয়ে গিয়ে ধবলাটে নামিয়ে দেয়। 
ধবলাট বেশি দূরে না। ধবলাট থেকে গঙ্গাসাগরের দূরত্ব কম। মাঝিরা পাড়ের সঙ্গে 
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লাগানো তক্তা ধরে দাক্ষায়ণী ও বাতাসিকে পাড়ে নেমে যেতে সাহায্য করে। ধবলাট 
থেকে দাক্ষায়ণীরা যে কোনো নৌকায় গঙ্গাসাগরে পৌছতে পারবে সহজেই। মহাজনী 
ভড়টি অন্যদিকে ঘুরে যায়। দাক্ষায়ণী বাতাসিকে বাঁচিয়েছে মাত্র, বাকি ব্যবহার তার 
সংস্কার-কঠিন জীবন- প্রত্যয়ে চরম উপেক্ষারই, আবার ঘৃণারও । বেশ্যার মেয়েকে মেয়ে 
বলায় দাক্ষায়ণীর ঘৃণা কঠিন থাকে। নামার সময় মাঝিরা মেয়ের হাত ধরার কথা বললে 
দাক্ষায়ণীর আচরণ যন্ত্রচালিতের মত। বাতাসির হাত ধরে তীরে নামেন। 

পাড়ে বাতাসির প্রতি দাক্ষায়ণীর তীব্র বিরূপ ব্যবহার। বাতাসি শিশুসুলভ মনে চাপা 
ভয়ে ও আড়ষ্টতায় দাক্ষায়ণীকে সহযোগিতা করতে চায়, পেতে চায় তার সহজ স্বভাবে 
প্রীতি, সমবেদনা, কিন্তু দাক্ষায়ণীর কখনো ভ্সনা কখনো উন্নাসিক অনীহা কেমন তাকে 
অসহায় করে। এইভাবে নানা ঘটনায় মনে বিপর্যস্ত হতে হতে-_ দাক্ষায়ণী ও বাতাসি 
আসে গঙ্গাসাগরে। এখানে দাক্ষায়ণীর একমাত্র দুশ্চিন্তা বাতাসিকে নিয়ে তিনি কিভাবে 
এগোবেন, কি করবেন ? তবে ক্রমশ তিনি বুঝেছেন বাতাসি আগের থেকে অনেক বদলে 
গেছে।_- যেনবা তাব একেবারে নবজন্ম! কবে থেকে যেন বাতাসি দাক্ষায়ণীকে মা বলে 
ডাকতে ওরু করে! তার ব্যবহার একেবারে অসহায় শিশুকন্যার মতো! দাক্ষায়ণী 
বাতাসিকে সমবেদনায় ও সহানুভূতিতে, মানবিক আচরণে ক্রমশ ভিতরে ভিতবে আপন 
করে নেন। তবু ভাবেন বাতাসিকে সঙ্গে নিয়ে তো দেশে ফেরা অসম্ভব। তাহলে এই 
কলঙ্কিত-জন্মা মেয়েটিকে কি করে নিজের জীবনে স্থান দেবেন! বাতাসিকে অনাথ 
আশ্রমেও দিতে চান না, কারণ আশ্রমে অবিশ্বাস। তাকে নিয়ে বিপর্যস্ত-_ একথা 
বাতাসিকে জানালে তার দুচোখ জলে ভরে যায। কখনো ভাবেন এত ভিড়ের মধ্যে ওকে 
একা ফেলে রেখে গেলেই তো আসল সমস্যাই মেটে! গঙ্গাসাগরের ভিড়ে একদিন 
হাবিয়েও যায বাতাসি, আবার ফোঁজও মেলে। 

এক সময় ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডায় বাতাসির হয় নিউমোনিয়া__ ভর্তি হতে হয সাগরের 
অস্থায়ী হাসপাতালে । দাক্ষায়ণীর আজ স্নানের দিন। মনের এক আর্ত উপলব্ধি : “সামান্য 
একটা অপরিচিত মেয়ে কদিনের পরিচয়ে তাহার সমস্ত জীবনের ধারা যেন বদলাইযা 
দিযাছে। নিষ্ঠা, ধর্ম, পুণ্য কিছুরই যেন আর সে অর্থ নাই। স্নান সেরে দাক্ষায়ণী দুহাতে 
কিছু খেলনা ও পৃতুল নিয়ে হাসপাতালে বাতাসিকে দেখতে যান ভীরু পায়ে, কম্প্র বক্ষে। 
মনেব গভীরে সন্দেহ, বাতাসি গণিকার মেয়ে না-ও হতে পারে!” পনিজেদেব স্বার্থসাধনের 
জন্য ভদ্র পরিবারের ছোটো মেয়ে চুরি করিয়া আনে গণিকারা। সদ্ধংশের না হলে এত 
তাড়াতাড়ি বাতাসির স্বভাবে রুচিতে বদল হয় কি করে? এইসব ভাবতে ভাবতে 
দাক্ষায়ণী হাসপাতালে আসেন। ঘণ্টা দুয়েক উতকণ্ঠিত প্রতীক্ষার পর খবর পান বাতাসির 
করুণ বিষাদঘন মৃত্যুর! গল্পের টানা আখ্যানের শেষতম করুণ চিত্রটি দাক্ষাযণীর 
বিস্মযকর দ্বিধাদ্বন্বের অবসানের : 

“ডাক্তার ..... অত্যন্ত সংকুচিতভাবে বলে, “আর একটু দরকার আছে 
আপনাকে। আপনার মেয়ের দাহ আমরাই করব। একটু পরিচয় তাই দিয়ে 
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যেতে হবে। .-হ্যা, এই বযেস, বাপের নাম-_ এইসব ।' 

দাক্ষায়ণী খানিক চুপ করিয়া থাকেন, তারপর সুপবিত্র মুখুজ্যে পরিবারের 
বড়ো বউ, জীবনের সমস্ত সংস্কার ও শিক্ষা ভুলিয়া যাহা করিয়া বসেন 
তাহাতে তাহার শ্বশুরকুলের চতুর্দশ পুরুষ সুদূর স্বর্গের সুখাবাসে শিহরিয়া 
ওঠেন কিনা জানি না, কিন্তু সবার অলক্ষ্যে জীবন দেবতার মুখ বুঝি প্রসন্নই 
হইয়া ওঠে। 

বলেন, “সব তো মুখে বলতে নেই। দিন লিখে দিচ্ছি। 

“সাগর সঙ্গম" গল্লের আখ্যান দীর্ঘ এবং ঘটনাবহুল। একটি বড় ঘটনা নৌকাডুবি ও 
যাত্রীদের সকলেরই হারিয়ে যাওয়ার বা মৃত্যু হওয়ার মধ্যে একমাত্র দাক্ষায়ণী ও বাতাসির 
বেঁচে থাকা, এর মধ্যে অনেক ছোট ছোট ঘটনা, চিত্রখণ্ড কেন্দ্রীয় ও বাতাসি চরিত্রকে 
ধরে গল্পের শরীরে প্লটের জটিল বীধুনি মেনে বিন্যস্ত হয়েছে। গল্পে দাক্ষায়ণীর সীমাবদ্ধ 
সংস্কার থেকে যে জীবনমুখী বড় মানবতায় উত্তরণ-_- তা দেখানোই একমাত্র লক্ষ্য। 
গল্লের একমাত্র জট দাক্ষাণীর এই বদলসৃত্রেই। বাতাসির জন্ম ইতিহাস বেশ্যাদের 
এতিহ্যসম্মত, তবে তার মনেব ও স্বভাবের যে বদল, তা এক নিষ্পাপ শিওর সারল্যের 
ও সহজতার অনুগ। গল্পের আখ্যান অবশ্যই দীর্ঘ। আখ্যানের এমন অতিবিস্তার ছোট 
গল্পের কায়া গঠনকে শিথিলতার মধ্যে নিয়ে আসে। গল্পের এককেন্দ্রিকতা ও চরিত্রের 
একমুখিনতাকে মান্য করলেও অতিবিস্তার পাঠকদের অস্বস্তি কিছুটা জাগাতেই পাবে! 
নৌকাব দুর্ঘটনার যে চিত্র-_ তাব বিস্তার শিল্পের সংযমে কমানো যেত। দুর্ঘটনাব পর 
পাড়ে আশ্রয় নেওয়া থেকে গঙ্গাসাগর মেলায় আসার মধ্যবর্তী অংশট্ুকুও সংক্ষিপ্ত হলে 
ক্ষতি হত কিনা পাঠকদের চিত্তা দানা বাঁধে। তবু গল্পকারের যে প্লটনিহিত কুশলী 
কাহিনীবর্ণনা, তা গতানু গতিকতাকে প্রশ্রয় দেয়নি । দ্বিতীয়বার মহাজনী ভড়ের জোয়ারের 
জলে কেঁপে ওঠার প্রসঙ্গ কি বর্জিত হলে বক্তব্য যুক্তিহীন হত? 

তবে সমগ্র গল্পে দাক্ষায়ণীর চিন্তা, দ্বিধা-দ্ন্দ্র ও দ্বন্দমুক্তির কথা, বাতাসির অনবদ্য 
শিশুসুলভ ভয়, ভাবনা, অসহায়তা, আড়ষ্টতা ও আনন্দ, মায়ের আদর পেতে আগ্রহী, 
স্বভাবে ঘুমের মধ্যে দাক্ষাযণীকে জড়িয়ে ধরে বাতাসির নিপাট ঘুমে ডুবে যাওয়ার চিত্র 
গল্লের বড় দিক। গল্পের ক্লাইম্যা্স অর্থাৎ চরমক্ষণ' গল্পের “শেষ হয়ে হইল না শেষ'__ 
এমন বাক্যবন্ধের অনুরূপ স্থানেই : সব তো মুখে বলতে নেই। দিন লিখে দিচ্ছি। এই 
একটি বাক্যেই ক্লাইম্যাক্স ও শেষতম ব্যঞ্জনার উপসংহার! সমস্ত পুরনো সংস্কার ত্যাগ 
করে, সর্বধর্ম বিচ্ছিন্ন একমাত্র উদার মাতৃত্বের বিপুল আকাঙকায় প্লাবনে যেখানে 
দাক্ষায়ণীর মনের সংকার্ণ সীমা ভেঙে প্রসারণ ঘটে “বাতাসি তাহার বাঁচুক” এবং 
শ্বশুরবাড়িতে স্থান না হয় তিনি-তাহাকে লইয়া তাহার বাপের বাড়ি বা যেখানে খুশি 
চলিয়া যাইবেন।-- এই আধ্যাত্মিক সমবেদনা ও সহানুভূতির রসসিঞ্চিত বোধের 
জায়গাটিতেই গলের ০11176ৎ-এর শুরু, শেষ দাক্ষায়ণীর সব কিছু লিখে দেওয়ার মতো 
তমসুকের আয়োজনে । 


সাগর সঙ্গম ৭০১ 


দুই 

“সাগর সঙ্গম" গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্য বা লক্ষ্য, প্রথমত এবং প্রধানত কেন্দ্রীয় চরিত্র 
দাক্ষায়ণীর মানস বিবর্তনকে স্তরে স্তরে চিত্রিত করা। দ্বিতীয়ত এর সঙ্গে জড়ানো আছে 
বাতাসির ক্রমশ “'নবজন্ম' হওয়ার মতো ভিতরের প্রাণধর্মের প্রতিষ্ঠা। শাস্ত্রীয় সংস্কার, 
ধর্মীয় আচার-আচরণ, নিষ্ঠা, লোকধর্মে বিশ্বাস, সময় বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে একে একে 
তার কঠিন মাটি হারাতে থাকে। যা কিছু প্রথাসর্বস্ব, তা হয় অমানবিক | মানবধর্মই শ্রেষ্ঠ 
ধর্ম। দাক্ষায়ণীর যে বাতাসিকে ঘৃণা করা, গণিকার সন্তান বলে তাকে নির্মমভাবে 
অস্বীকার করা-_ সবই মানুষকেই ছোট করে। বিধবার নিষ্ঠা, জীবনমূলের কৃচ্ছসাধন 
স্বাভাবিক প্রাণশক্তিকে তৃচ্ছ করে বলেই তা কৃত্রিম সংস্কার-সর্বস্বতার উপকরণ হয়। 
স্থবিরত্বে উৎকট, বীভৎস হয়ে ওঠে। 

বাতাসি সেই বীভৎসতার উগ্রতাকে, জীবনবিরোধী মানব্যহীন অবমূল্যায়নকে প্রকট 
করে। বাতাসি দাক্ষায়ণীর নবচেতনার জাগরণের একমাত্র সহায়ক শক্তি । ক্রমশ দাক্ষায়ণী 
তার সীমাবদ্ধতাকে গভীরে উপলব্ধি করেন। মাতৃত্ব পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত। এই 
সঙ্গীতধর্ম আন্তর্জাতিক মেঘের মত সর্বহৃদয় স্বভাবে সুধাবর্ধণের ক্ষমতা রাখে। বাতাসির 
ধীরে ধীরে দাক্ষায়ণীর বুকে নিষ্পাপ স্বভাবে আশ্রয় গ্রহণ, তাকে দাক্ষায়ণী ছেড়ে গেলে 
তার চোখের জল, তার মধ্যে আগের সেই ওদ্ধিত্যের অপসূৃত স্বভাব জাগরণ, বাতাসির 
আকুল আশ্রয়ার্থী হয়ে ওঠা দাক্ষায়ণীকে অবলম্বন করে-_ সবই “সাগর সঙ্গম' গল্পের 
কেন্দ্রীয় লক্ষ্যকে বৈপরীত্যে শিল্পসুষমাময় করেছে। 

এক শিশু আর এক বয়স্ক রমণী-_- দুজনের সম্পর্কের টানাপোড়েনে যে 
মূল্যবান মণিখণ্ড। দাক্ষায়ণীর চিরজীবনের সনিষ্ঠ লালিত সংস্কারে অশুচি বাতাসি ছিল 
অস্পৃশ্য। বাতাসির পা কেটে রক্তক্ষরণ হলে দাক্ষায়ণীর মায়া জাগে। তিক্ত বিতৃষ্ণ মনে 
তাকে কোলে নেন, কিন্তু বোঝেন মেয়েটির সমস্ত অপরাধ তার ভাগ্যের অভিঘাত! আর 
বাতাসি তার মধ্যে যা জাগিয়ে দিয়েছে তা তার জ্যোতস্নার মতো প্লাবিত মানবিক 
মাতৃত্ব : “ সমস্ত সংস্কারের চেয়ে যাহা পুরাতন-__ সমস্ত ধর্মের অপেক্ষা যাহা প্রবল, সেই 
মাতৃত্বের বিপুল আকাঙ্ক্ষার প্লাবনে তাহার মানের সমস্ত সংকীর্ণ সীমার বেড়া তখন 
ভাঙিয়া ভাসিয়া গিয়াছে।........ বাতাসি তাহার বাচুক, ........ ' এই বীচা ও বাঁচানোর 
আর্তিতে আছে সংকটময় অস্তিত্বের অনিকেত স্বভাবের সমাপ্তি। এই হল গল্পের কেন্দ্রীয় 
লক্ষ্য। বাতাসি ও দাক্ষায়ণী__- সমগ্র গল্পে অস্তিত্বের সার্থক রূপায়ণ বৈশিষ্ট্যে পরস্পর 
পরস্পরের পরিপূরক। যেখানে এর পূর্ণতা, সেখানেই অপূর্ণতার ট্র্যাজেডি। বাতাসির 
মৃত্যু আর দাক্ষায়ণীর বাতাসিকে সর্বাবয়বে নিজের জীবনে মুক্ত বিশুদ্ধ স্বীকৃতি দান__ 
দু'য়ের বিপরীত স্বভাবেই গল্পের কেন্দ্রীয় ভাবনার নিখুঁত গল্পশিল্পের অভিনবত্ব ও 
চমৎকারিত্ব। 


৭০২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


তিন 
“সাগর সঙ্গম” গল্পের প্রধান চরিত্র দাক্ষায়ণী, শিল্পের স্বভাব বিচারে বলা যায় তার 
সহায়ক বাতাসি। বাতাসিকে গৌণ চরিত্র বলা যাবে না। গল্পের ছোটবড় ঘটনাবহুল 
আখ্যানের ধারাবাহিকতায় প্রটের জটিলতায় দাক্ষায়ণীর লক্ষণীয় বিবর্তন গল্পের পক্ষে 
অবশ্যই চমণকারিত্ব আনে । আবার বাতাসির শিশুমনের যে সব বিচিত্র দিক গলে উঠে 
এসেছে সে সবের দায় ও দায়িত্ব কম নয়। গঙ্গ'সাগর মেলায় যাওয়ার সুত্রে আখ্যান 
অংশ প্রধান পাঁচটি স্তরে কাহিনী ও ঘটনায় বিশিষ্ট। ১. ডায়মন্ডহারবার থেকে দাক্ষায়ণী 
সহ বেশ্যার দল ও তাদের প্রতিনিধির মতো শিশু বাতাসি সহ গঙ্গাসাগর অভিমুখে যাত্রা 
শুরু করে দুদিন পরে শতমুখী পিছনে রেখে ধবলাটের কাছাকাছি এসে নোঙর করার 
প্রস্তুতি; ২. নোঙর-করা অবস্থায় মহাজনী ভড়ের ধাক্কায় দাক্ষায়ণীদের দুর্ভাগ্যজনক 
নৌকাডুবি এবং দাক্ষায়ণী ও বাতাসি-_- দুজন ছাড়া বাকিদের নদীবক্ষে নিমজ্জনের 
ঘটনা; ৩. মহাজনী ভড়-এর মাঝিদের সহায়তায় দাক্ষায়ণী ও বাতাসির ধবলাটে অবস্থান; 
৪. ধবলাট থেকে গঙ্গাসাগর অভিমুখী এক নৌকায় গঙ্গাসাগরে দাক্ষায়ণীদের পৌছানো, 
৫. গঙ্গাসাগরে দু'দিনের স্নানের উদ্যোগের মধ্যেই বাতাসির নিউমোনিয়ায় মৃত্যু এবং 
দাক্ষায়ণীর নবজীবন উপলব্ধির উপযোগী প্রসারিত মনোভঙ্গির স্বরূপ প্রতিষ্ঠার চিত্র! 
আখ্যানের এই সব স্তর, ঘটনা-পরম্পরা ধরেই দাক্ষায়ণীর ব্যক্তিত্বের রূপ ও স্বরূপ 
উদঘাটন বিস্ময়কর, পরিণামী রূপ ও ব্যঞ্জনা আমাদের প্রসাবিত নীল আকাশ উপলব্ধি 
করাব অভিজ্ঞতা আনে। দাক্ষায়ণী তার দীর্ঘ দিনের প্রথা-সর্বস্ব সংস্কারে, শুচিবাযুগ্রস্ত 
আচার-আচরণের নৈষ্ঠিক বিশ্বাসে আখ্যানের প্রথমে বেশ্যাদের অবস্থান ও তাদের মেয়ে 
বাতাসির প্রাসঙ্গিকতায় এক মানব্যভাবনা থেকে বিচ্ছিন্ন বিধবা মাত্র। তা না হলে মাত্র 
বেশ্যার দল সহ্যাহ্রা হওয়ায় নৌকায় জলগ্রহণ পর্যন্ত ত্যাগ করেন কি করে? নৌকাড়ুবির 
মধ্যে সামনে ভাসমান অসহায় শিশু বাতাসি সম্পর্কে তার ভাবনা ও তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্ত 
ভয়াবহ, রুদ্ধশ্বাস হয় : 
নান অসহায় মেয়েটার মুখ দেখিয়াও বিন্দুমাত্র অনুকম্পা তাহার হইল 
না। বিষাক্ত সরীসৃপ শিশুর মতো এ একদিন বড়ো হইয়া সংসারকে পাপের 
বিষে জর্জর করিয়া তুলিবে এমনি একটা অস্পষ্ট চিন্তায় তার মন বিজাতীয় 
ক্রোধে জুলিয়া উঠিল। তাহার অসহায় কান্না, দুর্বল দুটি হাতে প্রাণপণে 
হালটিকে জড়াইয়া থাকিবার চেষ্টা, এ সমস্ত কিছু গ্রাহ্য না করিয়া সবলে 
তিনি তাহাকে জলে ঠেলিয়া দিলেন।' 
এই যে এক বয়স্ক বিধবার স্বভাবচিত্র তা তো প্রথাজর্জর, পুরনো সংস্কারে আকণ্ঠ 
নিমড্জিত, তথাকথিত পাপপুণ্যের হিসেবে অন্ধ মানুষেরই নির্মম, দৃষ্টাত্তহীন অ- 
মানবিকতার কলুষিত রূপ নয়£ দাক্ষায়ণীর চিস্তাটাই তো জীবন-বিনাশী বড় পাপের! 
তবু তার মধ্যে নতুন চেতনার বীজ বপন করেছেন গল্পকার : “মেয়েটির সেই শেষ 
অর্ধস্ফুট চীৎকারে মনে কি যেন সব ওলটপালট হইয়া গেল।.... ভীত সকাতর মুখের 
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মিনতি ভূলিবার নয়।........দারুণ দ্বিধাদ্বন্দের দোলায় দাক্ষায়ণী উন্মান্তের মতো" হয়ে 
বাতাসিকে জল থেকে বাঁচাল। 

এইভাবে দাক্ষায়ণীর মধ্যে মানব্যবোধের বীজবপন, আর ক্লাইম্যাক্সের মতো 
গঙ্গাসাগরে স্থানে ও স্নানে যে মানসিক শুভ ও গুদ্ধবুদ্ধির মৌলিক জীবনবোধের জাগরণ, 
সেখানেই দাক্ষায়ণীর বিতর্কিত চরম রূপেরও পরিণামী ক্লাইম্যাক্সের উজ্জ্বল বোধন। 
দাক্ষায়ণীর আত্মজাগরণের ও আনত্মাপলব্ধির মধ্যেই গল্পের শেষ। পাড়ের সহজ সরল 
গ্রাম্য মানুষ ভাগ্যের বিশ্বাসে ও নির্দেশেই যেনবা দাক্ষায়ণীর কন্যা ভেবে নেয় বাতাসিকে। 
বাতাসিকে দাক্ষায়ণী সংস্কারের ও বেশ্যা সম্প্রদায়ের প্রতি ঘৃণ।য় ক্রমাগত অস্বীকার 
করলেও নিয়তির মতো বাতাসির ছায়া তাকে অনুসরণ করে। কখনো ক্ষোভে রাগে, 
কখনো সংস্কার থেকে বিচ্যুত হওয়ার কারণে নীতি নির্ধারিত পাপবোধে, বাতাসির পা 
খোলামকুচিতে রক্তাক্ত ও বাতাসিকে ক্লান্ত করলেও তাকে শেষ পর্যস্ত অস্বীকার করতে 
পারেননি। 

গঙ্গাসাগর যাত্রা ও স্নান হল ধর্মভীক ভক্ত পুণ্যার্থীদের পক্ষে ভক্তিজীবনেব এক 
01118*__“মহাসন্ধিক্ষণ”। সেই গঙ্গাসাগবেই প্রেমেন্দ্র মিত্র দাক্ষায়ণীর পবিভ্রতম মানবিক 
বোধের জগতে উত্তরণের স্থায়ী শেষ পর্বের সমাপ্তি ঘটিয়েছেন। নৌকাড়ুবির ঘটনার পর 
থেকে অসহায় বাতাসির ক্রমিক অন্তরঙ্গ সান্নিধ্য নানান দ্বিধাদ্ধন্দে দাক্ষায়ণীকে 
ক্ষতবিক্ষত করেছে। যে জীবন সুস্থ, মহৎ মানবিক জীবনরসে সিক্ত, গতি প্রাণ 
(978111০) জীবনকেই দাক্ষায়ণী শেষপর্যস্ত মুক্ত হৃদয়ে ও বোধে স্বীকৃতি দিয়েছেন। 
দাক্ষায়ণী তাই ট্যাজেডির নায়িকা হননি, বরং তার, যীশুর কবর থেকে আবির্ভাবের মতো 
কতকাংশে 'রেজারেকশান" ঘটেছে। পৌষ মাসের শীতে বাতাসি যখন দাক্ষায়ণীর বুকের 
কাছে ঘুমের ঘোরে শারীরিক শৈথিল্যে ঘুমোয়, তখন অশুচি এই মেয়েটির 'কণ্ঠলগ্ন' শীর্ণ 
শুভ্র হাতখানা সরাইতে গিয়াও তিনি কেন জানি পারিলেন না”, কারণ “সে মুখে সংসারের 
ভাবী সর্বনাশিনীর কোন আভাসই নাই।' গঙ্গাসাগরে পৌছবার আগের অনুভূতি 
দাক্ষায়ণীর মনের আয়নার ঝাপসা ভাব আস্তে আস্তে সরতে থাকে। গঙ্গাসাগরে এসে 
নানান ব্যস্ততার মধ্যে দাক্ষায়ণী বাতাসির মুখে স্বতঃস্ফূর্ত 'মা' ডাক শোনেন, বাতাসির 
একাধিক আচরণে মন যেন ভিতর থেকে প্রস্তুত হয় দাক্ষায়ণীর। পিতৃকুল, বিশেষভাবে 
শ্বশুরকুলে, বাতাসির মতো অন্তরঙ্গ ব্যবহার সত্তেও, কিভাবে একটু স্থান করবেন, তা 
নিয়েই গভীর চিন্তা, দ্বিধা-দ্বন্্। বাতাসি গঙ্গাসাগরে একবার হারিয়ে যাওয়ার পরে যখন 
দেখা পায়, তখন শোনেন লোকে তার খোজ নিলে বাতাসি “শুধু বলে মার সঙ্গে 
এসেছি। স্নানের দিন স্নান সারার পর দাক্ষায়ণীর যে অভিজ্ঞতা, যা গল্পের ক্লাইম্যাক্স- 
এর একটা স্তরও,__নিষ্ঠা ধর্মপুণ্য কিছুরই যেন আর সে অর্থ নাই।' গঙ্গাসাগরের অস্থায়ী 
হাসপাতালে বাতাসিকে দেখতে আসার আগে দু'হাত ভরে খেলনা ও পৃতুল আনেন। 
সর্বশেষ সংবাদ-_বাতাসির মৃত্যুতে দাক্ষায়ণীর মানবিকতায় শুদ্ধ, ধৌত, সংস্কারাচ্ছন্ন- 
প্রথাসর্বস্ব জীবনকে “বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়” রূপে উপলব্ধি গল্প ও চরিত্র 
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দুইকেই বড় জায়গায় স্থায়ী আসন দেয়। দাক্ষায়ণীর বদল সম্পূর্ণ যুক্তিগ্রাহ্য,-_ স্বভাবের 
ও শিল্পের সংযত মাপের নিরিখে। 
বাতাসি অবশ্যই দাক্ষায়ণীর ব্যক্তিত্বের পক্ষে উদ্দীপন বিভাব। সে গল্পের একেবারে 
প্রথম দিকে গণিকার কন্যা হিসেবেই শিশুসুলভ সারল্যে-_ প্রায় তোতাপাখির মতো 
অপরিচ্ছন্ন সংলাপ বলে। গল্পেব মধ্যেও-_ যখন দাক্ষায়ণীর মধো বাতাসিকে কেন্দ্র করে 
ভাল-মন্দর প্রতিক্রিয়া গোপন ও প্রবল, তখন একবার (সেই পুরনো স্বভাবের প্রকাশ 
ঘটায়। সে চিত্র এইরকম : 
“সাগরে যাইবার নৌকায় উঠিবার সময় হঠাৎ সে (বাতাসি) মুখ বাঁকাইয়া 
ঘাড় দোলাইয়া তাহার বয়সের পক্ষে অত্যন্ত বিসদৃশ এক অদ্ভুত ভঙ্গি করিয়া 
বলিয়া উঠিল, “আর নৌকায় উঠতে পারিনে বাবা! জল যেন আমার দু"্চক্ষের 
বিষ। বলে, আর জলে যাব না সই-. 
কিন্তু ওই পর্যস্ত বলিযাই দাক্ষায়ণীব মুখের পানে চাহিয়া তাহার মুখের কথা 
আটকাইয় গেল-_ ভয়ে তাহার মুখ শুকাইযা উঠিল, 
এ চিত্রে আছে বাতাসির বদলের সূক্ষ্ম দিক। দাক্ষাযণীর যেমন বাতাসির সাহচর্ষে বদল 
ঘটেছে, তেমনি বাতাসিও দাক্ষায়ণীর সাহচর্যে বদলে যেতে থাকে৷ 
প্রসঙ্গত লক্ষণীয়, নৌকাড়ুবির পর বাতাসি একবারও তার নিজের মায়ের কথা 
বলেনি, ভাবেনি, খোঁজ নেয়নি, যাকে প্রথম গল্পের শুকতেই দেখা যায় এই চিত্রে : 
হ্যা গা, ওই কচি মেয়ের গলা টেপা কিসের জন্যে । বলিয়া যে স্ত্রীলোকটি 
উঠিয়া আসে-_ শীর্ণ অসুস্থ কুৎসিত মুখে, কোটর প্রবিষ্ট দুই চোখে, দেহের 
মস্ত ভঙ্গিতি তাহার জীবনের কদর্য ইতিহাস অতি স্পষ্টভাবেই লেখা-_ 
দেখিলে চিনিতে বিলম্ব হয় না।, 
তাহলে দাক্ষায়ণীর চিত্তাসূৃত্র ধরে একথাই ঠিক : “বাতাসির যে কলুষের মধ্যে জন্ম 
তাহারই বা প্রমাণ কি? গণিকারা নিজেদের স্বার্থসাধনের জন্য ভদ্র পরিবারের ছোট মেয়ে 
চুরি করিয়া লইয়া আসে,.....১। দাক্ষায়ণীর এমন চিস্তার কারণ তার সাহচর্ষে বাতাসির 
স্বভাবের, ভাষার, ভঙ্গি ও মনোভঙ্গির বদলের বিস্ময়__ যেন নতুন মেয়ে হয়ে ওঠা! 
বাতাসি নৌকাড়ুবির পর তার অসহায়তার মধ্যে একবারও আগের মায়ের কথা বলেনি, 
খোজও নেয়নি দাক্ষায়ণীর কাছে, দাক্ষায়ণীও সে বিষয়ে নিজে থেকে বাতাসিকে জিজ্ঞেস 
করেনি । বাতাসির ভ্রত স্বভাব বদল হয়তো এই কারণেই সহজতা পায়। 
বাতাসি শিশু হলেও নিজের সম্পর্কে বেশ কিছু সজ্ঞানতা আছে। দাক্ষায়ণী কি 
ভালোবাসে, রাগলে কিভাবে .থাকতে হয়, কথা বলতে হয়, দাক্ষায়ণীর পছন্দ-অপছন্দকে 
নিরীক্ষণ করার উপস্থিত বুদ্ধি অবশ্যই ধরে। বাতাসিকে গঙ্গাসাগর পৌছে একসময়ে 
দাক্ষায়ণী বলেন ওকে একা ফেলে যাওয়ার কথা, তাতে বাতাসির লেখচিত্র এইরকম : 
বাতাসি হাসিয়া বড়ো বড়ো চোখ দুইটা তাহার মুখের পানে পরম নির্ভরতায় তুলিয়া 
ধরিয়া বলে, “ঈস!” দাক্ষায়ণী যখন বলেন শাসনের কণ্ঠে : 


সাগর সঙ্গম ৭০৫ 


28 আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়েছি তোকে নিয়ে 

বাতাসি নীরব হইয়া যায়, শুধু চোখ দুইটা তাহার অল্পেই সজল হইয়া আসে । 
বাতাসি দাক্ষায়ণীর রাগ বা বিরক্তি কমানোর জন্য কখনো স্টিমারের পুতুল পাখিদের 
কথা বলে, কখনো ভাল পা টিপতে পারার কথা বলে, কখনো দাক্ষায়ণীর জন্য কঠিন 
শীতের অজুহাত প্রসঙ্গ তোলে । শেষের দিকে রূঢ় রুক্ষ ব্যবহারের সামনে বাতাসি নীরব 
হযে যায়। দাক্ষায়ণীর পছন্দ-অপছন্দ ধরে বাতাসি নিজেকে সামলাতে শেখে। বাতাসির 
শেষ মৃত্যুতে, এই পরিণাম অত্যন্ত ৮৪076010। এই বিষাদময় পরিণতির জন্য যে 
বেদনা-_ তা যেমন দাক্ষায়ণীর কাছে যথার্থ অর্থে নিজ কন্যা হারানোর মতো 
হৃদয়বিদারক, শূন্যতার ত্রষ্টা, তেমনি বাতাসির মত এক নিম্পাপ শিশুর পরিণামী বেদনা 
সম্ভবত গঙ্গাসাগরের অজস্র তরঙ্গের সীমা ছুঁতে ছুঁতে দিগত্ত অতিক্রম করে যায়। 
বাতাসি ঘুরিষে খেলনা পৃতুল পাখি চেয়েছিল দাক্ষায়ণীর কাছে, তাকে শেষ সাস্বনা দিতে 
শ্নানে গদ্ধ হযে তা নিয়েই হাসপাতালে আসে। দাক্ষায়ণীর এই বদল বাতাসির 
অকালমৃত্যুকে আরও তীব্র, গভীর, বিষাদময় করে তোলে। দাক্ষায়ণীর বদলে, মানসভূমি 
তথা আত্মার স্বচ্ছ, নির্মল পরিশীলনে বাতাসি হল এক শিশু শহিদ! তার নতুন মা পেয়ে 
বাচার তীব্র বাসনা, আর্তি-- যা নৌকাড়ুবির সেই চরমমুহূর্তে ছিল, তা তার নির্মম 
মৃত্যুতে চতুর্দিক ছাওয়া আর্তির অসীমতা, অসহায়তার আক্ষেপ গভীর করে। বাতাসি 
পৃথিবীর সমস্ত শিওর পক্ষে পরিত্যক্ত, সারল্যের ও নিষ্পাপ পবিত্র জীবনার্তির রাবণেব 
চিতাব মত বেদনা-অগ্নির শাশ্বত স্মারক। 


চার 

'সাগর সঙ্গম” সামাজিক সমস্যানির্ভর চরিত্রাত্মক গল্প । এই শ্রেণীর গল্পে থাকে সমাজ 
ও জীবন নিহিত নানা জ্বালা-যন্ত্রণা, শুন্যতা-অসহায়তার দহন ও অস্থিরতার রক্তাক্ত 
দিক। চরিত্র মূল লক্ষ্যে থাকায়__ রোমান্টিকতার ধর্ম-_ যা বিদ্রোহের স্বভাবে এক নতুন 
মুক্তির আকাশ তৈরি করে-_ তা-ই প্রতিষ্ঠা পায়। এই শ্রেণীর গল্প সম্পর্কে এক প্রতিষ্ঠিত 
কথাকার সমালোচকের সংজ্ঞা-সিদ্ধান্ত : “একটি বিশেষ চরিত্রের চিত্ত-স্বাতন্ত্য, তার একটি 
ক্রমাভিব্যক্তি এবং সর্বশেষে একটি অপরিজ্ঞাত অপূর্বতার উপরে আলোকপাত এই 
ধরানের গল্পে থাকে। “সাগর সঙ্গম" গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র দাক্ষায়ণীর এবং তার 
পরিপৃবক বাতাসির সামাগ্রক চরিত্রচিত্রে এব সার্থক প্রমাণ মেলে। দাক্ষায়ণীর নিখুত 
বিবর্তন এবং সবশেষে যে £51720001. __ তা এক গভীর বিস্ময়রস ও শুনাতা- 
সৃষ্টিকারী অপূর্বত্বের অভিজ্ঞতা আনে পাঠকচিন্তে। 

গল্পে মেলে একটি সংক্ষিপ্ত গৌণ 'মহা-মূহূর্ত'__- তা নৌকাড়ুবির ঘটনায় আছে। এই 
ক্লাইম্যাক্স আর তা থাকে না, যখন দেখা ঘাষ দাক্ষায়ণী ও বাতাসির যৌথ কাহিনী তাকে 
তচ্ছ কদর অনাদিকে এগোয় পিছনকে পরিতাগ করে। গল্পের শেষে ক্লাইম্যাক্স ও 
'ক্যাটাস্রফি'__ অর্থাৎ উপসংহার দাক্ষায়ণীর “কৃতকর্ম ও দুর্ভোগে" উজ্জ্বল। সেই সঙ্গে 
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বাতাসির মধ্যে নতুন স্বভাবের উদ্বোধন ঘটে। আসে একমাত্র পরিণতির মধ্যে 
চরিত্রনির্ভর বৈপরীত্যের ব্যঞ্না-- সর্বজনীন ও বিশ্বজনীন। গল্পটি অবশ্যই 
ঘটনানির্ভর-__ যা প্রেমেন্দ্র মিত্রের গল্পে বিরল-দৃষ্ট। দাক্ষায়ণী চরিত্রের একমুখিন তীব্রতা 
এবং অতলাশায়ী গভীরতা চরিত্রকে ৫%187710 করেছে। 

অবশ্য একথাও ঠিক, দাক্ষায়ণী ও বাতাসির যৌথ স্বভাবের আস্তর টানাপোড়েন 
বোঝাতে গল্পকার রীতিমতো একাধিক ছোটবড় ঘটনার, “সিচুয়েশন'-এর কল্পনা 
করেছেন__ যেগুলি আখ্যানের প্রবণতাকে বাড়িয়েছে মেদ-মাংসে কিছুটা । অবশ্য 
প্রকাশভঙ্গির অমোঘতা সে সবকে মানানসই করেছে বলে আমাদের ধারণা। গল্পের 
পরোক্ষ ইঙ্গিতধর্ম আছে দাক্ষায়ণীর শেষতম সব্রিয়তার চিত্রে। গল্পের ভাষা, সংলাপ, 
বর্ণনারীতি এমন বড় গল্পটিকে যথোচিত মর্যাদা দেয়। 


পচ 

গল্পের নাম “সাগর সঙ্গম”। সাগরের সঙ্গমক্ষেত্র বলতে বোঝায় একাধিক সূত্রে 
সাগরের মুখে যে মিলন বোঝায়, তা-ই। যেমন সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে ত্রিবেণী সঙ্গম'_ 
যেখানে তিন নদীর মিলনরূপ-_ যেখানে পুণ্যার্থীদের বিশ্বাস__ সেই সঙ্গমমুখে ম্লান 
করলে মানুষের পুণ্যার্জন ও পাপমুক্তি ঘটে। গঙ্গাসাগরেও এই সঙ্গমক্ষেত্র আছে। গল্পের 
নামে প্রেমেন্দ্র মিত্র এমন দুটি তাৎপর্যগত শব্দ ব্যবহার করে ঘটনা ও চরিত্র ধরে ভিন্নতর 
ব্যঞ্জনার কথা বলতে চেয়েছেন। 

প্রথমত, গল্পের কাহিনী আকারে যে ঘটনা! ও চরিত্রের বিবর্তন তাতে স্পষ্টভাবে আছে 
প্রধান চরিত্র দাক্ষায়ণী ও তার সঙ্গে জড়িত বাতাসির সেই গঙ্গাসাগর মুখে গমন। গল্পের 
আখ্যান-নির্দিষ্ট ঘটনা ও চরিত্র তাকেই মূল লক্ষ্যে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। গল্পের শেষও সেই 
গঙ্গাসাগরে দাক্ষায়ণীর স্নান ও বাতাসির মৃত্যুর মতো পরিণত চিত্র আঁকায়। তাই 
একেবারে প্রাথমিক অর্থে এমন নাম-এর কারণ সহজবোধ্য। 

দ্বিতীয়ত, কেন্দ্রীয় লক্ষ্যকে যদি কিছুটা বিশ্লেষণ করা যায়, তাহলে এমন নামের 
জীবনমুখিন তাৎপর্য স্বতন্ত্র গুরুত্ব পায়। গল্পকার দেখিয়েছেন অসুস্থ বাতাসিকে সাগর- 
হাসপাতালে ভর্তি করার পর দাক্ষায়ণী সাগরশ্নান সারেন। এর পর এক মুক্তমনে একমাত্র 
বাতাসির কথা ভেবেই খেলনা পুতুল কেনেন, নতুন নতুন চিস্তায় বাতাসির কথা মনে 
নিয়ে দেখা করতে যান। গঙ্গান্নানের পর দাক্ষায়ণীর নিজের মনোলোকের যে দ্বিধা ও 
শঙ্কা বিবিস্ত যে বদল, তার মূলে মুক্ত মন স্বতঃস্ফৃর্ত তৈরি হয়েছে সাগরের জলে 
পরিচ্ছন্ন স্নানের জন্যই। সাগরের যে সঙ্গমক্ষেত্র, সেখানে দাক্ষায়ণীর বদলে সাগর সঙ্গম 
ক্ষেত্রের পরোক্ষ প্রেরণা আরও গুরুত্ব পায়। নামের লক্ষ্য যেনবা কেন্দ্রীয় চরিত্রের 
একমাত্র গুরুত্বকেই শিল্পের মাপে মান্য করে। 

তৃতীয়ত, বিশেষ ধর্মীয় আচার-আচরণ সর্বন্ধ সংস্কারে কঠিন সীমিত, প্রথাদী্ 
বিতৃষ্ণ, ঘৃণা, আত্মাদর ও সম্পূর্ণ অমানবিক বিশ্বাস থেকে দাক্ষায়ণী এই সাগর সঙ্গমে 
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এসেই নতুন জীবনের ও অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়েছেন। স্নান সেরে ওঠার পর দাক্ষায়ণীর 
মন শান্ত হয় এবং চিন্তা এইরকম : :........ওই অনাথ অসহায় মেয়েটির জীবন পাপ ও 
গ্লানির কোন অন্ধকারে অতলে তলাইয়া যাইত কে বলিতে পারে!... বাঁচিলে যখন অশেষ 
দুর্গতি, তখন বাতাসির মরাই ভালো।..... কিন্তু সে মরিতেছে ভাবিয়া তাহার সারা গায়ে 
কাটা দিয়া ওঠে।' যা সংস্কারের থেকে পুরনো, ধর্মের থেকেও ভয়ংকর শক্তিমান,_- তা 
হল নির্মল আকাশের মতো মুক্ত মানবতা ও মাতৃত্ব। তা দাক্ষায়ণীর মনের সব সীমা 
ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে। তার শেষ উপলবি: “বাতাসি তাহার বাঁচুক.... সমস্ত 
সংসারের নিন্দা অপবাদের বোঝা তিনি নির্ভয়ে মাথা পেতে নেবেন।' এই যে মানবিক 
সত্যের উপলবি, সাগরে স্নানের পরেই মনের গভীরে বেজে উঠেছে, সাগর সঙ্গম সেই 
মানসিক মুক্তি ও শাস্তির নবরচিত বেদ। নাম অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। 

চতুর্থত, টলস্টয়ের নায়ক নেখলুডফ 'রেজারেকশান' গ্রন্থের শেষে গণিকা ও নায়কের 
প্রেমিকা মাসলোভার কাছ থেকে সরে এসে বাইবেলের মধ্যে ধীরে ধীরে মুক্তি পেয়েছে। 
দাক্ষায়ণীর কাছে সেই বাইবেল হল পুণ্য সাগর মিলনক্ষেত্র। জনতার শ্লোত, যা 
পৃণ্যারীদের পুণাম্পর্শে সঙ্গমস্থলের বিশুদ্ধ বারির মতো, তার মধ্যে দাক্ষায়ণী বড় মুক্তির 
সত্যকে পেয়েছেন। সাগর সঙ্গম-স্থল তাই ধর্মের পাঠ শেখায়, উচ্চারণ করে, তা 
দাক্ষায়ণীর কাছে নতুন মন্ত্র মন্ত্রোচ্চারণেও জন্বস্থল হল সাগর সঙ্গম। তাই নামের গুরুত্ব 
আকাশের মতো ব্যঞ্রনাময়। / 


প্রবোধকুমার সান্যাল জম: ৭ জুলাই ১৯০৫ 


'কল্লোল' পত্রিকার যে বছরে প্রকাশ ঘটে, সেই বছরের “মাঘ” সংখ্যায় বেরোয় 
প্রবোধকুমার সান্যালের “মারনা' নামের গল্প । লেখকের প্রথম 'কিল্লোলে' প্রকাশিত গল্প 
এটাই। গল্প দিয়েই তার লেখক-জীবনের সূত্রপাত। প্রবোধকুমার সান্যাল অবশ্যই 
কল্লোলীয় ছিলেন মনে প্রাণে। 'কল্লোলে”র যেটা তারুণ্যের দিক, যৌবন-চেতনার প্রতিবাদী 
স্বভাবের দিক, যে কোনো এতিহ্য-সম্মত অথচ স্থবির ভাবনা-ধারণার তীব্রতম 
প্রতিক্রিয়ায় নড়েচড়ে ওঠার দিক, প্রবোধকুমার সান্যালের শিল্পীমনে তা ছিল রক্তের 
সম্বন্ধের মতো। এই লেখক দেখেছেন প্রথম মহাযুদ্ধ এবং তার প্রতিক্রিয়া এই যুদ্ধের 
উত্তরকালে আর সব লেখকদের মতোই তাকেও সমানে নাড়া দেয়। 

চিরকালের যৌবন-পিপাসার মূল্যবোধের প্রতি অসম্মান, যৌবনের অবক্ষয়, ব্যর্থতার 
প্লানি প্রবোধকুমার সান্যালের পক্ষে সহনাতীত ছিল। তবে বাস্তব জীবনে যৌবনের 
প্রয়োগ আর.শিক্গে তার ব্যবহৃত প্পে তফাত থাকবেই । সে সমযে অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
প্রমুখ নতুন যৌবন-চেতনাকে যেভাবে শিল্পিত করতে সক্ষম হয়েছেন, প্রবোধকুমার 
সান্যাল তা পারেননি। এই না পারাতেই তার স্বাতন্ত্য। প্রবোধকুমার সান্যালের জীবন- 
ভাবনা নিশ্চয়ই নাগরিক এবং তার সঙ্গে যুক্ত হয় তার বোহেমিয়ান মানসিকতা । কিন্ত 
এসব মিলিয়ে তার আলাদা এক বৈশিষ্ট্য ছিল, তা তীব্র সপ্রাণ আবেগধর্ম। তিনি যতটা 

অর্থাৎ কল্লোলীয় বোহেমিয়ানিজমকে প্রবোধকুমার সান্যাল প্রসারিত করেন তার 
স্বতঃস্ফূর্ত আবেগধর্মে। এই আবেগে তার অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য সপ্রাণ রূপ নিয়েছে 
একাধিক গল্পে। তার গল্পের মানুষগুলি পোড়-খাওয়া জীবনের প্রতিবূপ। সময়ের প্রহারে 
বাঙালি মধ্যবিত্ত জীবনে যে প্রতিক্রিয়া, ব্যক্তি-মনে যে শুন্যতা, পারিবারিক সম্পর্কে যে 
অবক্ষয়, নীতিহানতা-_ এসবকে লেখক আপন ব্যক্তিত্বে একেছেন। এই অঙ্কন প্রয়াসে 
আছে তার আবেগপ্রাণভার পনিচয়। আবেগের সঙ্গে হৃদয়ের যোগ নিবিড়। মানব 
হৃদয়ের স্বভাবই এই প্রতিক্রিযমাগত আবেগে দীপ্ত হওয়া। প্রবোধকুমার সান্যাল তার 
গল্পের চরিত্রদের এমন আবেগেই হৃদয়ের প্রসারিত রূপচিত্রণ ঘটিয়েছেন। 

গল্পকার প্রবোধকুমার সান্যাল দু'ধারায় তার গঙ্লের মুূলভঙ্গিকে চিহিত করেছেন। 
প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর কালেব কাল্লোলীয় প্রতিক্রিয়ায় তার গল্পের এক রূপ, প্রত্যক্ষভাবে 


প্রবোধকুমার সান্যাল ৭০৯ 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতায় তার ছোটগল্পের আর এক রূপ। দ্বিতীয় মহাযুদ্রসমকালে 
বসে এই লেখক সমাজ, মধ্যবিত্ত মানুষকে আর এক দৃষ্টিকোণে দেখেছেন। বাংলা 
কথাসাহিত্য তথা (ছোটগল্পের পক্ষে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-সমকাল এক বিষম অগ্নিপরীক্ষার 
কাল। এই অগ্নিপরীক্ষার দাহ্য বিষয় হয়েছিল সমকালীন সমাজ ও পরিবারকেন্দ্রিক গ্রাম 
ও শহরের গোটা মানুষ, দহনে সাহায্য করার উপযোগী প্রখর, প্রতপ্ত, উজ্জ্বলতম আগুন 
উঠেছিল নানান রাজনৈতিক আন্দোলন, প্রত্যক্ষ যুদ্ধের উপস্থিতি, প্রাকৃতিক দুর্যোগ ও 
মন্বস্তর ইত্যাদির উৎসেই। 

কথাসাহিত্যে এসবের সূত্রেই আসে লক্ষণীয় বদল। যে মন্বস্তর স্থল বাচার উপযোগী 
খাদ্যের অভাবে মানুষের সুন্ক্প এতিহ্য-আদর্শ-নির্দিষ্ট সমাজ-ন্যায়ে টান দেয়, ব্যক্তির 
ভাঙন, নাগরিক জীবনের ভয়ঙ্কর শুন্যতা ও অসহায়তা, গ্রাম-জীবনের শক্ত মাটিতে 
অবধারিত ক্ষয় ও কাল-_- এসব মিলেমিশে বাংলা ছোটগল্পের (এবং উপন্যাসেরও) 
বিষয়ে বিচিত্রতা দেখা দেয়। প্রবোধকুমার সান্যাল সেই বৈচিত্র্রকে নিজের স্বাভাবিক 
বৈশিষ্ট্যেই গ্রহণ করেছিলেন তার গল্পে । লেখকের “অঙ্গার” গ্রন্থের “অঙ্গার গল্পটি তার 
এক প্রকৃষ্ঠতম উদাহরণ । 

অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত তার “কল্লোলযুগ" গ্রন্থে প্রবোধকুমার সান্যাল সম্পর্কে এমন 
মন্তব্য করেছেন__ "মুক্ত হাওয়ার মুক্ত আকাশের মানুষ সে, আর সেই হাওয়া আর 
আকাশ আমাদের এই বদ্ধ জ্ঞানলাব জীবনে অল্গদৃষ্ট। এই মন্তব্য কল্লোলীয় প্রবোধকুমার 
সম্পর্কে তার স্বতন্ধ মনোভঙ্গির যথার্থ স্বীকৃতি যেন! প্রবোধকুমারের ছিল জীবনের 
বিচিত্র প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । সেইসব অভিজ্ঞতা পাথেয় মানুযগ্ডলির খুব কাছে থেকে অর্জন 
করা। কিন্তু এই অভিজ্ঞতার বাস্তবতা উচু তলার অভিজাত শ্রেণীর মানুষজনের জীবন- 
পরিধির সীমায় যাচাই করা নয়, তা প্রত্যক্ষ হতশ্রী জীবন ও মানুষ ছাড়িয়ে রোমান্টিক 
প্রাণের অসম্ভব বেগের কাছে নতুন মূল্যে বুঝে নেওয়া। যাদের কথা ভাবতেন তারা অতি 
সাধাবণ, কিন্তু যেভাবে তাদের গ্রহণ করতেন, তাতে জীবনের বেগের ধর্মেই শিল্পে পেত 
নির্দিষ্ট আসন। 

প্রবোধকুমার সান্যালের “গল্প লেখার গল্প" রচনাটিতে নিজের কথাতেই তার গল্পের 
তথা সাহিত্যের প্রসঙ্গ ও প্রকরণ-স্বাতন্্য স্পষ্ট হয়। ১. “পথে ঘাটে গল্প খুঁজে 
ওয়েটিং রুমে, তীর্থ পথের মেলায়......... ৷ আমি বড়লোক নিয়ে কিন্তু লিখতে পারতুম না। 
আমি লিখতুম মজুর, জেলে, রাজমিস্ত্রী, গাড়োয়ান, মুদি, ফাড়ে, এই সব চরিত্র নিয়ে। 
কারণ তাদের জীবনযাত্রাটা চোখে দেখতে ভালো লাগতো না। গল্পটা এই নিছক একটা 


৭১০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


গল্পই হালো, তার থেকে আর কিছুই পাওয়া গেল না-- তেমন গল্প ছিল আমার দু'চোখের 
বিষ। একটা আদর্শ, একটা ব্যঞ্জনা, একটা কোন দুরূহ ভাবনার পথ-_ এ যদি সব গল্পের 
মধ্যে না থাকে তবে গল্প লিখে লাভ কি? 

বস্তুত প্রবোধকুমার সান্যাল শিল্পের অবয়বে রেখেছেন তার স্বভাব নিহিত আবেগধর্ম, 
রেখেছেন সহজাত যাযাবর বাসনা, যোগ করেছেন এক দুর্মর রোমান্টিকতা। “গুহায় 
নিহিত' গল্পের প্রিয়কুমার-দেবীরাণীর জীবন সম্পর্কের মধ্যে প্রিয়র স্ত্রী প্রতিমার অস্তিত্বের 
সংকট, 'অন্ধ' নামের গল্পের নায়িকা রুনু ও নায়ক জিতুর মধ্যেকার সতর্ক, সভয় অস্তিম 
সম্পর্ক ভাবনার রুদ্ধশ্বাস পরিবেশ, “বনমানুষের হাড়" গল্পের যোগমায়া-_ যে স্বামী 
থেকে বিচ্ছিন্ন পতিতা রমণী-_. তার শৃন্যতাবোধ, 'প্রেতিনী'র কুৎসিত দর্শনার নায়িকা 
চন্দ্রময়ীর আর্ত হাদয়ের অসহায়তা, “নিশিপন্নে'র নায়িকা পার্বতী বা 'মনকামনা'র বীণার 
আত্মবঞ্চনায় মেলে লেখকের সেই আবেগমথিত হৃদয়ের রোমান্টিক অভীগ্গা। 


রী 

অঙ্গার 

এক 

'অঙ্গার' গল্পটি মূলত তেতাল্লিশের মন্বস্তরের পটভূমিকায় লেখা । যে মন্বস্তর মানুষকে 
অবধারিত করে উন্মুলিত জীবন গ্রহণে, উৎখাত করে মানুষকে তার এতদিনের বাস্তুভিটা 
থেকে, সর্বোপরি শুধু টিকে থাকার জন্যে যে মন্বস্তর সমস্ত রকম নীতিবোধের যোগফলে 
শুন্যকে বার বার সত্য করে, সেই মন্বস্তরই এই গল্পের বিষয়ের দেহ ও প্রাণ। 

এই গল্পের মধ্যে একটি নির্দিষ্ট কাহিনী আছে। কিন্তু সে কাহিনী ঘটনায় জোড়া নয়, 
প্রেক্ষাপট ও চরিত্রের অন্তর্নিহিত স্বভাবে নিবিড় করেছেন। এ গল্পের মূল কথক নলিনাক্ষ 
নামে এক দিল্লী-প্রবাসী ব্যক্তি, যে ফরিদপুরের ঠিকানায় তার পিসতুতো বিধবা বোন 
শোভনার নামে পুরনো ব্যবস্থামতো দীর্ঘ তিন বছর ধরে একটি নির্দিষ্ট টাকা মানি-অর্ডারে 
পাঠিয়েও মন্বস্তরের সমকালে তা দু'বার ফেরত আসতে দেখে অস্বস্তি ও বিস্ময় বোধ 
করে। নলিনাক্ষের দিল্লি অফিসের ডিপার্টমেন্টাল সাহেব অফিসের কাজে কলকাতায় 
আসে এবং তার সঙ্গী হওয়ার সুযোগে নলিনাক্ষ কলকাতায় এসে শোভনাদের সঙ্গে দেখা 
করে বউবাজারের এক গলিতে । হঠাৎ এই নতুন ঠিকানা পায় শিয়ালদার কাছে আচমকা 
দেখা-হওয়া তার আর এক পিসির ছেলে টুনুর কথামতো । 

বউবাজারে দিনের বেলায় নির্দিষ্ট ঠিকানায় দেখা করতে এসে নলিনাক্ষ এক জটিল 
অবস্থায় পড়ে। সে দেখে, তার ফরিদপুরের ধর্মভীরু, শুদ্ধাচারিণী সেই পিসিমাব সে 
শুদ্ধাচার নেই আহারে ও আচরণে । শোভনার বোন কিশোরী মিনুও সদ্য যৌবন আসার 
সুবাদে ওই বাড়ির দোতলায় মেসবাড়ির আবাসিকদের সঙ্গে কারণে-অকারণে যোগাযোগ 
রাখে। শোভনার একমাত্র ছেলেকে,নিয়ে গেছে তার জ্যাঠা-কাকারা, তারাই মানুষ করে। 
শোভনা তাদের ঘরের পার্ববর্তিনী বিনোদবালার সঙ্গে যোগে বেঁচে থাকার একটা উপায় 
ধরে দিন কাটাতে সচেষ্ট। চরম দারিত্র্যে তারা অনেক নীচে নেমেছে । আগের মতো সেই 
আত্তরিক আদর-আপ্যায়নের উত্তাপ নলিনাক্ষ পায় না। শোভনা আর পিসিমার 
মধ্যেকার__ মিনুর দিনের আলোয় মেসবাড়ির লোকের কাছ থেকে পয়সা চেয়ে আনা 
নিয়ে যে তুমুল অশালীন ঝগড়ার সম্মুখীন হয় নলিনাক্ষ, তাতে তার আডাষ্ট অস্বস্তিকর 
মন আবও ভারগ্রস্ত হয়ে পড়ে। 

মা ও মেয়ের অদ্ভুত ও অবিশ্বাস্য অধঃপতন দেখে নলিনাক্ষ নিজেই সমস্ত দিকে 
অস্বস্তি কাটাতে ওদের বাড়ি থেকে চলে আসে। ছুটি শেষ, পরের দিনই দিল্লি চলে যাবে 
নলিনাক্ষ। কিন্তু ওদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে নলিনাক্ষ ওদের এমন অপরিসীম 
দারিদ্যের মধ্যে বেশ কিছু সাহায্য দেওয়ার কথা ভাবে। সেদিনই বিকেলে দৈনন্দিন 
সাংসারিক প্রয়োজনের চাল, ডাল, জামা-কাপড় ইত্যাদি মাস তিনেকের জন্য অনেক কিছু 
কিনে সন্ধের পর ওদের বাড়ি আবার আসে। কিন্তু তখন সারা বাড়ির একতলা টিমটিমে 
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কেরোসিন লাাম্পের আলোয় মৃত্যুপূরীর মতো নিঃসাড়। মিনু-হারুদের ডেকেও সাড়া না 
পেয়ে যখন সে অসহায়, তখনি শোভনা বোঝে সে ডাক তার ছোড়দারই, আর তখনি 
এসেই নলিনাক্ষের পায়ের কাছে পড়ে আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ে। এত খাবার, পোশাক 
পেয়ে শোভনার অসহ্য উল্লাস, অসীম তৃপ্তি। কিন্তু শোভনা যখন নলিনাক্ষকে বার বার 
চলে যাবার অনুরোধ করে তখনি আসে কদাকার দেখতে নেশাগ্রস্ত, কারখানার এক কর্মী- 
খদ্দের-_ যে শোভনার ঘরে ঢোকার জন্যেই আগে থেকে টাকা দিয়ে অবসরযাপনের 
সময় নির্দিষ্ট করে রেখে গিয়েছিল। শোভনা অসম্ভব রাগে চিৎকারে বঁটি নিয়ে তাকে 
তাড়াতে গেলে লোকটা গভীর রাতে আবার আসার কথা জানিয়ে প্রতিবেশী 
বিনোদবালার ঘরে আপাতত আশ্রয় নেয়। শোভনার কান্না ও প্রতিবাদ আরও তীব্র হয়। 
এই প্রত্যক্ষ দৃশ্যের দুঃখ-করুণ অভিজ্ঞতা নিয়ে দিল্লি-প্রবাসী নলিনাক্ষ সে বাড়ি থেকে 
বিদায় নেয়। কাহিনীর এখানেই শেষ। 

কাহিনীটি বক্তার অর্থাৎ নলিনাক্ষের দৃষ্টি ও তৎপরতা দিয়ে আকা। ছোটখাটো ঘটনা 
ছাড়া কাহিনীসৃত্রে এমন কোনো বড় ঘটনা ও তন্নিহিত ব্যঞ্জনা এই গল্পে নেই যা দিয়ে 
এর ক্লাইম্যাক্স রচিত হতে পারে। গল্পের প্লট চরিত্র-চিত্রে যতটা ঘন, কাহিনীর গতিতে 
পারিবারিক ভাঙনের বেদনাদীর্ণ চিত্র। প্লটের আরম্ভ, বিস্তার ও পরিণামী ব্যঞ্জনা গল্পের 
কথকের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত । প্রবোধকুমার সান্যাল আলোচ্য গল্পে কাহিনীকে তুচ্ছ করে তার 
শিল্পী-স্বভাব-ধর্মের আবেগকে দীপ্ত করেই বরং প্লটের একটা চেহারা রক্ষা করেছেন। 


দুই 

'অঙ্গার' গল্পের চরিত্র-পরিকল্পনাই এর সমস্ত গতিময়তার মূলে কার্থকরী থেকেছে। 
চরিত্রগুলি প্রত্যেকটি নিখুঁত বাস্তবতায় ধরা। পিসিমা, শোভনা, মীনু, হার, টুনু, 
শোভনাদের প্রতিবেশী বিনোদবালা, সেই মাস্টার, শোভনার কাছে খদ্দের হয়ে-আসা 
কারখানার সেই নেশাগ্রস্ত মানুষটি-_ সবাই সমকালের মহামন্বস্তরে বিষাক্ত নাগরিক 
জীবন-বাস্তবতায় উজ্জ্বল চরিত্র। চরিত্রচিত্রই এই গল্পের প্রাণ ও গতি। 

গল্পে মীনূ, হার, টুনু-_ এদের অল্প সময় দেখি। কিন্তু এদের সামান্য সংলাপেই ব্যঞ্জনা 
গভীরতর হয়ে সাংসারিক ও চারিত্রিক পতন ও পচনকে নিখুত করে। টুনুর সঙ্গে 
শিয়ালদায় নলিনাক্ষর দেখা হলে তার সম্পর্কে নলিনাক্ষর অভিজ্ঞতার বর্ণনা 
'কসাইখানার মৃত্যুপথযাত্রী রুগ্ন গাভীর মতো দুটো নিরীহ তার চোখ, যেন এই শতাব্দীর 
অপমানের ভারে সে-চোখ আচ্ছন্ন। তার সম্পর্কে বক্তার ধারণা দীর্ঘদন পরে তাকে 
হঠাৎ দেখে__ “চমকে সে ওঠে নি, কিছুতেই বোধ হয় সে আর চমকায় না।" পঁচিশ বছর 
বয়সেই সে বৃদ্ধ। তার বর্তমান অবস্থা “নির্বোধ ভারবাহী পও্র মতো।” টুনুর সঙ্গে 
নলিনাক্ষর আকম্মিক সাক্ষাৎ এই গল্পের চাবিকাঠি। টুনু চরিত্রই বুঝিয়ে দেয় একজন 
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প্রবাসী সম্পূর্ণ অজ্ঞ এক মানুষের কাছে মন্বস্তর-বিধবস্ত কলকাতা নিম্নবিত্ত মানুষের 
অবস্থা কি? মানুষের অকল্পনীয় দারিদ্র্য, তাব বিরুদ্ধে সংগ্রামের নিরন্তর নিচ্ষলত্ব মানুষের 
চরিত্রে স্বাভাবিকতা, সৌজন্য, হৃদয়ের উত্তাপ, আবেগ-উচ্ছাস, অকৃত্রিম আন্তরিকতা-__ 
এসবকে যে কিভাবে দলিত-মথিত করে নিঃশেষ করে দেয়, সমস্ত রকম মানবিক রক্ত- 
ধসের আকর্ষণকে নিশ্চিহ্ন করে একটা শুকনো উচ্ছিষ্টে পরিণত করে, নলিনাক্ষর বড় 
আপনজন পিসতুতো ভাই টুনুর সংক্ষিপ্ত চরিত্রচিত্রটি তা-ই প্রমাণ করে। টুনুর একটি 
কথা নলিনাক্ষকে__ “তোমার খবর ভালো, দেখতেই তা পাচ্ছি। বেশ আছো ।” এর মধ্যে 
যে কঠিন, রসকযহীন চাপা নিরাসক্ত শ্লেষ আছে, তা-ও টুনুকে যথার্থ নাগরিক জীবনে 
অভ্যস্ত একটি পরাজিত যুবকের বৈশিষ্ট্যে আমাদের সামনে আনে। 
মিনুর সঙ্গে নলিনাক্ষের প্রথম সাক্ষাতের দৃশ্যই গভীর বেদনার। মানুষের মধ্যে থে 
বিচ্ছিন্নতা অভিশপ্ত হয়ে এসেছিল তেতাল্লিশের মহামন্বতস্তরে, মিনুব সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের 
ঘটনায় তার প্রমাণ। 
“আমি তাকে দেখেই চিনলুম, সে পিসিমার মেয়ে । তৎক্ষণাৎ ডাকলুম, মিনু £ 
মিনু ফিরে তাকালো । বললুম, চিনতে পারিস আমাকে? 


মিনু নেমে এলো। বললে, কে আপনি? 
পোড়ারমুখি। বলে তার হাত ধরলুম... চল্‌ ভেতরে, তোর মার কাছে গিয়ে 
বল্ব, আমি কে? মুখপুড়ি, আমাকে একেবারে ভুলেছিস?.... 
অধীর হয়ে উঠেছে।' 
এই চিত্রে দুই ভাইবোনের মধ্যে যে ব্যবধান, তা মানুষে মানবিক স্মৃতি-বিনষ্টির 
অন্যতম উদাহরণ। তার জীবনযাপন ও জীবনধারণ তাকে ভাইযের সম্পর্কের মানবিক 
সূত্রটিকেও ধ্বংস করে দিয়েছে। কিশোরীর পুরনো স্মৃতি মোহ, আর দীর্ঘদিন পরে 
প্রবাসী দাদার সঙ্গে হঠাৎ এমন দেখা হওয়ায় যে সহজ, সনল, গ্রামীণ আনন্দ, 
উৎফুল্লতা-- এই কিশোরীর মনে তা মুছে গেছে। এক মকডুমির অভিজ্ঞতা আর 
অভিশাপ বুঝি মিনুর জীবন ঘিরে। সে তার মায়ের কাছে নলিনাক্ষর সামনেই বলতে 
পারে মেসবাড়ির লোকের কাছ থেকে একটি আধুলি নিয়ে আসার কথা। মিনু সামাজিক 
অবক্ষযের চিত্রের এক সার্থক অনুষঙ্গ। 
হারও মিনুর মতোই নলিনাক্ষের আর এক দৃষ্টি খুলে দেয়। হারুও নলিনাক্ষব 
দীর্ঘশ্বাসকে গভীর-_গভীরতর করে । সে-ও তার দাদাকে চিনতে পারেনি । মায়ের প্রচ্ছন্ন 
নির্দেশেই মিনু মেসবাড়ির লোকেদের কাছে যায় পয়সা আনতে । মিনু যেভাবে পয়সা পায 
তাতে এমন দারিদ্রের মধ্যে সহজেই পয়সা হাতে আসায় যেমন আনন্দ আছে, তেমনি 
আছে কিশোরী মেয়ের নিষিদ্ধ যৌনাবেগ খুশি করার উপায়ও । হারু তার দিদির এটাও 
বোঝে এবং বোঝে বলেই সকলের সামনে অবলীলায় মিনুকে বলে, “মা তোকে রাজ্তিরে 
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যেতে বলেছিলো না? ভাই-বোনের এই অধঃপতন-চিত্র সে সময়ের সংসারে সহজ 
ঘটনার জীবন্ত প্রতিরপ ছিল। 

হিন্দু ঘরের নিষ্ঠাবতী বিধবা পিসিমা চরিত্রটির বদল লক্ষ যোজন বুঝি! সে মা হয়ে 
নিজের মেয়েকে অন্য পুরুষের কাছে যেতে বাধা দেয় না। এমনকি কিশোরী মেয়েকেও 
সর্বনাশ জেনে পয়সা আনতে মেসবাড়িতে পাঠায়। নিজেও বুঝি একসময়ে সমস্ত সম্মান 
খুইয়ে ভিক্ষে করেছে। তার অতীতের সেই সমস্ত রকম গ্রামীণ শুদ্ধাচার, তার দেবীর 
মতো প্রণম্য ব্যক্তিত্ব আজকের অবস্থায় চরমতম ব্যঙ্গের বিষয় হয়ে ওঠে। নলিনাক্ষ 
এতদিন পরে দেখা করতে এসেছে, সেখানে তার কোনো অন্তরঙ্গ আহান নেই, বরং স্বরে 
আছে শীতলতা, গুঁদাসীন্য আর অবহেলা । সর্ববিধবংসী দারিদ্র্য তাকে কঠোরতম বাস্তব 
রমণী করেছে। অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে যত নীচের স্তরে নামা যায়, পিসিমা সেই স্তরে 
নামতেও রাজি। হারুকে সে রাস্তা থেকে মাংসের হাড়, বাসি পাউরুটি কুড়িয়ে আনতে 
বলে। নলিনাক্ষর কাছে শেষ অবশিষ্ট সৌজন্য, শালীনতা, শিষ্টাচারটুকু বাঁচাতে গিয়েও, 
ভদ্র হবার বাসনার প্রকাশ ঘটাতে গিয়েও ধরা পড়ে যায়। শোভনার সঙ্গে তার যে 
কুৎসিত সংলাপ-বিনিময়ের সংঘর্ষ-_ তা পতনের চরমতম রূপের পরিচায়ক। 

বিনোদবালা যে বারবণিতা, তার নামে ও কথায় প্রমাণিত। মাস্টার চরিত্রও 
অধঃপতিত। রাত্রির অন্ধকারে নাবীর সঙ্গে তার গোপন অভিসার তাকে অন্য মানুষের 
রূপে পাঠকদের সামনে আনে। 'অঙ্গার' গল্পের সবচেয়ে জীবন্ত চরিত্র শোভনা। তার 
অসহায়তা, প্রতিবাদী স্বভাব, অভিমানবোধ, কান্না, অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার তীব্র দ্বান্দিক 
মনোভঙ্গি তাকে মন্বস্তরকালীন বাঙালি পরিবারের পক্ষে বজ্রাহত, ঝড়ে-ঝাপটায় পর্যুদস্ত 
এক কঠিন বৃক্ষের কথা মনে করিযে দেয়। 

অকালবৈধব্য শোভনার এক ভাগ্য, ভাগ্যের অভিশাপও। সন্তানকে বাধ্য হয়ে ছেড়ে 
দেওয়া তার জীবনধারণের পক্ষে এক নিয়তি । মিনু, পিসিমা, হারু, বিনোদবালা, মাস্টার-__ 
এরা জীবনের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার শেষ অর্থ, শেষ অঙ্ক নির্ভুলভাবে বুঝে গেছে, শোভনা তা 
পারেনি। সে এখনো সংগ্রাম করে, করতে চায়। তার বার বার একই প্রন্ন-_ “আর কতদিন 
এমনি করে বাচতে হবে? যেন সে সেই মুক্তির দিনটির জন্যই এমন নিরন্তর আত্মনিগ্রহের 
মধ্য দিয়ে অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে চায়। নলিনাক্ষর বর্ণনায় শোভনার বাইরের চেহারা-_ 
“চোখের নীচে তার কালো কালো দাগ। মাথার চুলগুলো রুক্ষ ও বিবর্ণ, সরু সরু হাত দু'খানা 
শির ওঠা, রক্তহীন ও স্বাস্থ্যহীন মুখখানা । যেন যুদ্ধের দাগ তার সর্বাঙ্গে, যেন দেশজোড়া এই 
দুর্ভিক্ষের অপমানজনক চিহ মুখচোখে সে মেখে রয়েছে। তার কথায় ও কণ্ঠম্বরে কেমন যেন 
আত্মদ্রোহিতার অগ্নিস্ফুলিঙ্গ দেখতে পাচ্ছিলুম।' 

শোভনা চরিত্রে প্রবোধকুমার সান্যাল বেশি আবেগ যোগ করেছেন, তার ক্রুদ্ধ দীপ্ত 
সংলাপ অন্তঃস্বভাবে পুনরুক্তি-দোষ আনে। বস্তুত লেখকের আবেগ চরিত্রকে তার শিল্পের 
শাসনে রাখতে পারেনি । নিজের বক্তব্য নলিনাক্ষকে যেমন শোভনা অকপটে বলে গেছে, 


অঙ্গার ৭১৫ 


লেখকের আবেগধর্ম সেই অকপটতাকে জিইয়ে রাখার সহায়ক হয়েছে। একমাত্র শোভনাই 
সেই ফরিদপুর গ্রামের পুরনো দিনগুলির কথা বলে। তার বেদনা তাকে স্মৃতিতে অনেক 
বড় জায়গায় নিয়ে যায়। শোভনা যে এখনো একেবারে মরেনি, তার স্মৃতির অমূল্য 
মুক্তাগুলি-_ যা উজ্জ্বল এ গল্লে-_ তা-ই প্রমাণ করে। তার চরিত্রে এখনো কিছুটা 
নীতিবোধ আছে চরম অসহায়তার মধ্যেও, দারিদ্রের শেষতম আঘাতের মুখেও । তা না 
থাকলে সেই কারখানার, বিনোদবালা কর্তৃক পূর্ব-নির্দিষ্ট খদ্দেরের কাছে চরম ক্রোধে- 
জ্বালায়, বটি নিয়ে এগিয়ে যেত না। খদ্দেরটা নলিনাক্ষকে বলে-_ “এই নিয়ে মেয়েটা 
আমাকে অনেকবারই খুন করতে এলো, জানেন? আসলে মেয়েটা মন্দ নয়, কিন্তু ভারী 
খেয়ালী।” এই সংলাপেই প্রমাণ হয়, শোভনার মধ্যে তীব্র দ্বন্দ আছে, সে দ্বন্দ নীতি ও 
নীতিভ্রষ্ট হওয়ার মধ্যেকার জটিল মানস-দ্বন্দ্। তার শেষ কথা-_“আমরা পাপ করিনি, 
আমরা মরতে চাইনি।' শোভনার কঠে এই যে ভ্বালাময় অনুশোচনা-খিন্ন অকপট স্বীকৃতি, 
তা গভীর আবেগদীপ্ত হলেও চরিত্রকে যেমন প্রতিবাদী করে, লেখককেও চরিত্রের সঙ্গে 
এক করে দেয়। 

অর্থাৎ, প্রবোধকুমার সান্যাল শোভনার চরিত্রে নিজেকেই বসিয়েছেন। লেখকের যে 
ভাবপ্রবণতা ও আবেগধর্ম-_ তাই শোভনা চরিত্রের নিয়ামক। গল্পের বিষয়-চিহ্নিত মূল 
রসকেন্দ্রে আছে চরম অমানবিক দারিদ্র্য। এই দারিদ্যের সূত্রেই সমস্ত চরিত্র বাধা। যে 
কয়েকটি চিত্র গল্পে খণ্ড খণ্ড ভাবে অঙ্কিত, সেগুলির একই লক্ষ্য-_- অমানবিক দারিদ্র্য 
এবং তারই কারণে মানুষের, মানবতাবোধের, যাবতীয় সুস্থ নীতি-চেতনার, অবক্ষয়ের 
পচা ঘায়ের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ। চরিত্রগুলির আবেগদীপ্তি লেখক-আরোপিত কতকাংশে মনে 
হলেও তাদের সামগ্রিক চিত্ররূপ বাস্তবতায় ও মানব্যের সমূহ বিনাশী রূপে রক্তিম। 

নলিনাক্ষ চরিত্রটি সমগ্র গন্সের কথক। তার প্রতিক্রিয়া দিয়েই গল্পের সমাপ্তি। এই 
প্রতিক্রিয়া লেখক-অঙ্কিত চরিত্রচিত্রের তাৎপর্য থেকে জাত। গল্পে নলিনাক্ষ কোনো 
ঘটনার সঙ্গে জড়িত নয়, সে একজন প্রতাক্ষদর্শী, সাক্ষী মাত্র। পিসিমা, মিনু, হার-_ 
এদের অধঃপতনের ক্রমিক স্তরগুলিতে তার নিজস্ব ভাবনায় একটা সিদ্ধান্ত টানতে 
সচেষ্ট। সে একটি পরিবারের চরম দারিদ্জনিত সংকটে কিছু খাদ্য, বন্ত্র নিয়ে 
সাময়িকভাবে কাহিনীর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে, কিন্তু এটুকুই তার দায়, তার মধ্যে তার গল্পের 
শিল্প-বক্তব্যের উপযোগী কোনো ভালোমন্দের দ্বন্দ তাকে তাড়িত করেনি। চোখে আছে 
ভাবালুতার, আবেগের মোহাঞ্জন, যুক্তির বুদ্ধির তীক্ষু শলাকা নেই। সে লেখকের প্রতিনিধি 
মাত্র, সমগ্র গল্পের বাইরে দীড়ানো দর্শকমাত্র, গল্পের আত্মার কেউ নয়। চৌকাঠ পেরোলেই 
তার প্রয়োজন শেষ। 
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তিন 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধাসমকাল থেকেই সারা পৃথিবীর মতো ওঁপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদী 
শাসন-শোষণে পর্যুদস্ত ভারত তথা বাংলাদেশে মানুষে-মানুষে অ-মানবিক বিচ্ছিন্ন তাবোধ 
দেখা দিচ্ছিল। তেতাল্লিশের মন্বস্তবের মতো ঘটনা তাতে সমূহ ইন্ধন জোগায়। মানুষ 
যেমন ভূমি থেকে সমূলে বিচ্ছিন্ন হওয়া বৃক্ষের মতো অসহায় হতে থাকে, তেমনি 
পাশাপাশি পরিচিত-অপরিচিতদের ভিড়ে নিজেকে বিচ্ছিন্ন এক দ্বীপ বলে ভাবতে থাকে। 
এমন এক বিচ্ছিন্নতার সর্বনাশ দিক “অঙ্গার” গন্সের ভাবনিম্পক্জিতে ব্ঞ্জনা পেযেছে। 
আর (সেই ভাবনিম্পত্তির ক্ষেত্রে লেখক-অঙ্কিত চরিব্রগুলিই প্রধান দায়িত্ব পালন করে। 
নলিনাক্ষর নিজের ভাবনাতেও তার সরব অনুশোচনার স্বীকৃতি: 

“আমি এই পরিবারের মানুষ, আমি এদেরই একজন। এই আত্মীয় পরিবারেই 
আমার জন্ম। অথচ আজ মনে হচ্ছে এখানে আমি নবাগত, অপরিচিত ও অনাহৃত 
একটা লোক। যারা আমার পিসিমা ছিল, ভগ্মী ছিল, যাদের চিরকাল আপনার 
জন বলে জেনে এসেছি_- এরা তারা নয়, এরা বৌবাজারের বিনোদবালাদের 
সহবাসী, এরা সেই আগেকার সন্্বান্ত পরিজনদের প্রেতমূর্তি ! 

এই যুক্তিতে অঙ্গার গল্সের শ্রেণী-পরিচয় মন্বস্তরকালীন নবোস্তূত পারিবারিক ও 
সামাজিক সমস্যাজড়িত ভাবনায় সত্য হলেও রক্তমাংসের মানুষের চরিত্রস্বরূপেই তার 
কেন্দ্রীয় আধাব। শোভনা, পিসিমা, টুনু, মিনু, হারু, মাস্টারমশাই, বিনোদবালা, যুদ্ধ- 
কারখানার 'এসেন্সিয়াল সার্ভিসের” সেই কামুক লোকটি-_-সকলেই সমবেতভাবে সমগ্র 
গল্পের কেন্দ্রীয ভাবকে একটা স্থায়ী রসকেন্দ্রে আনে। লেখকের লক্ষ্য চরিত্রাবলী_ ছোট 
বড় যাই হোক, তাই “অঙ্গার” শ্রেণী-পরিচয়ে চরিত্রাত্মক গল্পই। 

“অঙ্গার” গল্পের মহামুহূর্ত অর্থাৎ ক্লাইম্যাক্স প্রধান চরিত্রকে নির্ভর করেই সামনে 
আসে। এ গল্পে নিটোল কাহিনী শুধু নয়, তেমন কোনো উল্লেখ করার মতো কাহিনী-অংশ 
নেই, ঘটনাও তা-ই বর্জিত। চরিত্রচিত্র বড় হওয়ায়, শোভনা-_ যাকে এ গল্পের নায়িকা 
বলতে বাধা থাকে না, তারই এক কঠিন মানস-দ্বন্দবের চরম সংকটের মুহূর্তে ক্লাইম্যাক্স 
ধরা পড়ে। এ গল্পের ক্লাইম্যাক্স ঈষৎ বিস্তৃত অংশ জুড়ে আছে। যেখানে ভয়ঙ্কর এক চাপা 
ভয়ে, অস্বস্তিতে, আড়গ্টতায় এবং অস্বাভাবিক ত্বরিত-স্বভাবে রাতের স্বল্প-আলোর 
রহস্যময় পরিবেশে শোভনা অসহায় শার্তির মতো তার নিজের বড় প্রিয় আদরের 
মামাতো ভাই নলিনাক্ষকে বলে, এবার তুমি যাও, ছোড়দা। আলো ধরছি... তুমি যাও, 
একটুও দেরী কোরো না... লঙ্ষ্মীটি ছোড়দা..." তখনি গল্লের এবং সেই সাঙ্গে চরিত্রের 
ক্লাইম্যাক্স অংশের শুক হয়ে যায়। দাদাকে চঞ্চল অস্থির উদ্দাম স্বভাবে প্রায় জোর করে 
টেনে আনার সময়েই আসে তার নতুন জীবনযাপন শুরুর সাক্ষ্য সেই কারখানার কুৎসিত 
স্বভাবের লোকটি। সমগ্র গল্পের সবচেয়ে দ্বান্দ্িক মুহূর্ত এখান থেকেই বিস্তারের সুযোগ 


অঙ্গার ৭১ 


পায়। এর পর যেখানে “উন্মাদিনীর মতন একখানা বঁটি হাতে নিযে শোভনা ছুটে বেরিয়ে 
এলো ।” সেখানেই এমন রুদ্ধশ্বাস ক্লাইম্যাক্স অংশের শৈল্িক সিদ্ধি। 
রোগাক্রাত্ত রোগীর নিয়তি-নির্দিষ্ট অমোঘ মৃত্যুর মতো মানুষের অমানবিক অধঃপতন 
ও সমস্ত সম্পর্কের বিচ্ছিন্ন তাই। এই ভাবটিকে কেন্দ্রস্থ করতে গিয়ে প্রবোধকূমার সান্যাল 
সার্থক শিলের যথার্থ দাবি থেকে, তার অনুশাসন থেকে সরে গেছেন। এর মৌল কাবণ 
লেখকের স্বভাবের আবেগধর্ম। গল্পে আগাগোড়া নিজে উপস্থিত থাকায় ভয়ঙ্কর কের 
চিত্রে সংযত থাকতে পারেননি । তাই চরিত্রের চারপাশে জমে উঠেছে সেন্টিমেন্টের বাষ্প, 
আবেগের আতিশয্য-জনিত স্ফীতি, সংলাপে একই ভাবের পুনরাবৃত্তি। প্রবোধকুমার 
সান্যাল সম্ভবত এত বেশি আবেগে তাড়িত হয়েছেন শোভনা চরিত্র আঁকতে গিয়ে যে, 
ভুলে গেছেন আক্ষরিক অর্থে শোভনা বাস্তবের কোনো নারী নয়। বাস্তন তথ্যের নারীর 
সত্য আর তারই শিল্পরূপের অস্তিত্বে সত্য এক হতে পারে না। শিল্পের শোভনাই তো 
সত্যকারের শোভনা, বাস্তবের শোভনা সেক্ষেত্রে প্রয়োজনহীন। তাই “অঙ্গার” গল্পের 
চরিত্র-আশ্রয়ী মৌল ভাবটির একমুখিতা নানা কারণে বাধাপ্রাপ্ত ও কখনো বুঝিবা বিপর্যস্ত 
হবার মতো রূপ পেয়েছে। সেই সঙ্গে নলিনাক্ষ মানুষটিও শিল্পেব পরিমিতি বোধ-বজিতি 
একটি চরিত্রে রূপ পেয়েছে। গল্পের শেষ অনুচ্ছেদটি গল্পের মধ্যেকার কোনো চরিত্রেরই 
নয়, কোনো ঘটনার নয়, তা গল্পের বাইরে চৌকাঠে দীড়ানো নলিনাক্ষর-_তথা লেখকেরই 
নিজস্ব সিদ্ধান্ত। এই অনুচ্ছেদের ইঙ্গিতধর্ম গল্পের শিল্পগঠনকে শিথিল কবেছে__গলের 
বাকি অংশের কোনো দায় এব সঙ্গে সমন্বিত হয়ে নেই। 

এখানেই গল্পটির আঙ্গিকগত ক্রটি। এই ক্রটির জন্য প্রবোধকুমার সান্যালের শিল্প- 
বিবেক নয়, সেন্টিমেন্টাল আবেগ-সর্বন্বতা দায়ী। লেখক নিরাসক্ত হতে পারেননি। এমন 
উদ্দেশ্যমূলক একাত্মতা যথার্থ শিল্পরূপের পক্ষে নিশ্চিতভাবে ক্ষতিকর । প্রবোধকুমাব 
সান্যাল মন্বত্তর-সময়ে লিখতে বসে সমাজের যে বড় ভাঙনকে ধরেছিলেন সাহিত্যে, 
তার এই ছোটগল্পে-_এখানেই শিল্পী হিসেবে তার অনন্যতা। তার গল্প, মানব-জীবানের 
যেন-বা ছোটবড় সমস্ত শিকড়-বাকড় সহ মূল ধরে টানে, মানুষকে আগামী দিনের ভযাল 
জীবন-ভাবনার ছবি দেখায়। একটা শ্রেণীর মানুষ নীচের দিকে আর একটা পতিত 
শ্রেণীর মধ্যে নেমে আসতে বাধ্য হচ্ছে, একটা শ্রেণীর মানুষ তারই শ্রেণীর আর 
একজনকে অতীতের সমস্তরকম সুখ, মানবিক সম্বন্ধকে বিস্মৃত হয়ে অস্বীকার কবছে, 
মানুষের স্মৃতির, সংগ্রামের কোনো মূল্য নেই, কান্নাটুক্‌ ছাড়া আব কোনো ভাষা নেই কথা 
বল।র-__এই দিকগুলি লেখক নিপুণভাবে রূঢ় সতোর বিশ্বাসে রাখতে পেবেছেন এই 
গল্পে, এখানেই 'অঙ্গার' গল্পে বিস্ময়কর যুগচেতনার প্রকাশ এবং লেখকেব সর্বাবযব 
শৈল্পিক মানস-মর্যাদাও। 


৭১৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


চার 
যোগ্য। লেখকের বর্ণনা অংশে যে যথেষ্ট আবেগ আছে, তা সহজবোধ্য । সেন্টিমেন্ট, 
আবেগের আতিশয্য, অতিকথন এই গল্পের গঠনকে শৈথিল্য দিয়েছে যথেষ্ট। প্রথম দিকে 
কলকাতার শিয়ালদা অঞ্চলে রাস্তায় টুনুর সঙ্গে নলিনাক্ষর দেখা হওয়ার আগের অংশটি 
নিশ্চয়ই অতিকথনদুক্ট। এর বিবৃতিমূলকতা গল্পের পক্ষে অপ্রয়োজনীয় অংশ হিসেবে 
স্বভাবী-পাঠকের কাছে মনে হতে বাধা নেই। আবার স্মরণ করিয়ে দিই, শোভনার সংলাপ 
দীর্ঘ হওয়াও ঠিক হয়নি। যথেষ্ট ব্যঞ্জনাগর্ভ সংলাপ তার মুখে বসানো যেত। তার 
সংলাপ যত বেশি ঘা মারে পাঠকমনের গভীরে, তার অনেক সেন্টিমেন্টও আবেগের 
অস্বস্তি সৃষ্টি করে। গল্পের শেষ অনুচ্ছেদের শিল্প-যৌক্তিকতা আছে কিনা, তাতে যথেষ্ট 
সংশয় থেকেই যায়। 
গল্পটির বীধুনিগত এত ক্রি সামলাবার পর আসে ভাষার ব্যঞ্জনা। নলিনাক্ষ নতুন 
জামা-কাপড় খাদ্য এনে শোভনাদের সামনে রাখলে শোভনার যে ফরিদপুরের 
গ্রামজীবনের অতীত ম্মৃতি-চিত্রগুলির চকিত রোমস্থন, তা অসাধারণ কবিত্বে অনবদ্য । 
বর্তমানের পরিবেশের বৈপরীত্যে শোভনার অতীত স্মৃতি-রোমস্থন যে বেদনার জন্ম দেয়, 
যে আত্মিক যন্ত্রণার হৃদয়কে দেখায়, তার কবিত্ব অতুলনীয়। বোঝা যায় মানবিকবোধ 
অন্তত শোভনার মধ্যে এখনো মরে যায়নি। 
গল্পে শোভনার আচার-ব্যবহারের বর্ণনায় কোথাও কোথাও অসাধারণ উপমা ব্যবহার 
করেছেন লেখক । সে-সব উপমা একেবারে চরিত্রের রক্ত-মাংস-মজ্জার অস্তর্গত অস্তিতৃই, 
তা চরিত্রের ছায়া-কায়ার মিশ্রিত এক রূপ। যেমন: 
“শোভনা আমার মুখের দিকে একবার তাকালো । দেখতে দেখতে তার গলার 
ভিতর থেকে পচা ভাতের ফেনার মতো এক প্রকার রুগ্ন হাসি বমির বেগে 
উঠে এলো ।, 
এই হাসির বর্ণনা শোভনার চরিত্রের অস্তস্তলের স্বভাবের তাতপর্যেই তৈরি হয়ে গেছে, 
লেখককে এতটুকু ভাবতে হয়নি। “অঙ্গার' গল্পে বর্ণনা ও বিবৃতিমূলকতা বেশি স্থান 
পেয়েছে ঠিকই, তা গল্পের কথকের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য, মূল চরিত্রগুলিতে ততটা নয়। 


পাঁচ 

চরিত্রপ্রাণ গল্প হলেও “অঙ্গার গল্পে নামের আছে অর্থের দূরতর ব্যঞ্জনা। লেখক 
চরিত্র ধরে নাম রাখেননি গল্পের, বিষয়ের গভীরে যে কেন্দ্রীয় বক্তব্যের ব্যঞ্জনা, তাতেই 
প্রধানতম দৃষ্টি রেখেছেন। লেখক স্বয়ং গল্পের শেষে নলিনাক্ষর পরিণামী-চিস্তার মধ্যে 
নামের একটা ব্যাখ্যা যুক্ত করেছেন,_-“মনে হলো, অঙ্গারের আগুন যেমন পুড়ে পুড়ে 
নিস্তেজ হয়ে আসে, তেমনি মহানগরের ক্ষুধাগ্রস্ত কাঙালীরা চারিদিকে চোখ বুজে পথে- 


অঙ্গার ৭১৯ 


ঘাটে নালা-নর্দ্ায় শুয়ে শুয়ে মৃত্যুর পদরধবনি কান পেতে শুনছে।' তাই গল্পের শোভনা, 
পিসিমা--এদের ভিতরের জ্বালা, অভিমান যেটুকুবা আছে, তা-ও নিম্মল আক্রোশে, 
দারিদ্র, নীতিহীনতায়, পতন ও পচনশীলতায় ক্ষয়িত হতে হতে অবশেষে একদিন সমস্ত 
কিছু নিরঙ্কুশ অন্ধকারকেই ডেকে আনবে। অঙ্গারের আগুনের মতোই তাদের নিস্তেজ হয়ে 
শূন্য হওয়া, ফুরিয়ে যাওয়া। এই অর্থে নাম শিল্প-সম্মত। দ্বিতীয় আর একটি তাৎপর্য 
শোভনা চরিত্র ধরে উঠে আসে। গল্পের ছোটবড় আর সব চরিত্রের মধ্যে শোভনাই যা 
এখনো কিছুটা অক্ষম প্রাণের পরিচয় দেয়। সে এখনও সত্যিকারের রাগতে জানে, 
ক্ষোভে, প্রতিবাদে মুখর হতে পারে, নীতি-আঁকড়ানোর যন্ত্রণা, দ্বিধা, অক্ষমতার মধ্যেও, 
মানবিক বোধেও কাপতে জানে। তার যেসব বোধ অঙ্গারের মতো জমেছে, তার 
অভ্যন্তরে ধিকিধিকি আগুনটুকু বুঝিবা থেকে গেছে। জুলে ওঠার ইন্ধন পেলে জুলে 
উঠতেও পারে এবং সে প্রজুলন অক্ষম হলেও নিষ্ঠুর বাস্তব সত্য। শোভনার স্বভাবের 
এই অর্থে গল্প-নাম গভীর অর্থবহ। তৃতীয় একটি ব্যাখ্যা টানা যায়। গল্পের চরিত্রগুলির 
ওপর সর্বদিকের নীতিবোধ, কামনা-বাসনা, মানবতাবোধ দুঃখের আগুনে পুড়তে পড়তে 
ছাই জমা করে অঙ্গারের স্তুপ রচনা করেছে কখন যেন! মিনু, হারু, পিসিমা সকলেই 
শোভনার যা নিজস্ব নৈতিক সঞ্চয়, তা ভুলে গেছে, ভুলতে বসেছে শোভনাও! এই 
স্ত্ূপের স্বভাব গল্পের সামগ্রিক চরিত্রগুলিকে স্থির রাখে। তাই 'অঙ্গার গল্পের এমন নাম 
যেনবা সমগ্র গল্পের শরীরে, স্বভাবে তপ্ত ভম্ম ছড়ায়, ভম্মে বেদনাদায়ক আচ্ছাদন আনে। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্ম: ২৯ মে ১৯০৮ 


কল্লোল" এবং “'কালিকলম" দুটি পত্রিকাই প্রকাশিত হয়ে, সমকালের তরুণ বুদ্ধিজীবী 
লেখকদের দাক্ষিণ্যে একটা আন্দোলনের চেহারা দিয়ে কয়েক বৎসর পরে বন্ধ হয়ে গেছে। 
তার পরে এসেছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। তার “কল্লোল” ও “কালিকলমে' কোনো গল্প- 
উপন্যাস লেখার প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু 'কল্লোল? বন্ধ হয়ে গেলেই যে তার ধর্ম ও প্রভাব 
রুদ্ধ হয়ে যাবে, মুছে যাবে-_ এরকম কোনো সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক আন্দোলন 
কোনোকালেই ঘটে না, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রেও ঘটেনি । তাই তিনি লেখক হিসেবে 
কল্লোলের স্বভাব-বৈশিষ্ট্যে কিছুটা চিহিত হতে বাধ্য হয়েছিলেন। এসব সময়েরই স্বভাব! 

অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত তাকে বলেছেন 'কাল্লোলের কুলবর্ধন', বুদ্ধদেব বসুর মতে 
তিনি 10018160 16811916817", তার রচনা বুদ্ধদেব বসুর দৃষ্টিতে 91168110111 50171. 
কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় কল্লোলীয় আদর্শ গৃহীত হয়েছে সংযমে, শা, 
চিন্তার গভীরে। এই বিষয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পূর্ণ স্বাতন্থ্যটিহ্নিত ব্যাক্তিত্ব 
প্রতিক্রিয়াকে তথাকথিত বিদ্রোহের ধর্মে সোচ্চার করা, সময়ের প্রেক্ষিতে লেখকদের 
নিজেদের আবেগ, উচ্ছ্বাস-উদ্দামতাকে স্বভাবের আতিশয্যে দীপ্ত করা। মানিক 
বন্দোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গে এই কথাগুলি বলা কারণ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বুদ্ধিসমধ্বিত 
ভাবনায় এসব অতিরিক্ততা থেকে দূরে রেখেছিলেন তার সাহিত্য-ভাবনাকে। 

“আমি যা জেনেছি এ জগতে কেউ তা জানে না (জল পড়ে পাতা নড়ে জানা নয়)। 
নিজের সম্পর্কে এমন বলিষ্ঠ বক্তব্য তাকে পূর্বসূরি কল্লোলীয়দের থেকে অভিজাত 
স্বাতন্থ্া দিয়েছে। তিনি মধ্যবিত্ত জীবনের সংকীর্ণতা, কৃত্রিমতা, যান্ত্রিকতা, প্রকাশ্য ও 
মুখোশপরা হীনতা, স্বার্থপরতা”-র অভিজ্ঞতায় বিরক্ত হয়েছিলেন, আবার "চাষী-মজুর- 
মাঝি-মাল্লা-হাড়ি-বাগদীদের রুক্ষ কঠোর সংস্কারাচ্ছন্ন বিচিত্র জীবনকে আর এক 
অভিজ্ঞতায় দেখাতে উৎসুক ছিলেন। সাহিত্য-জীবনের গোড়া থেকেই এই জিজ্ঞাসা তাকে 
তার বাস্তববোধের শিক্ষা দিয়েছে। সেই বাস্তবতাবোধ তাকে একদিকে নিরাসক্তচিত্ততায় 
বিশিষ্ট করে, অন্যদিকে বৈজ্ঞানিক নির্মোহ স্বভাবে বুদ্ধি প্রাণ করে তোলে। 

নৈজ্রানিকদের মতোই তার অন্বেষণ-_জীবন-অন্বেষণ। কোনো ভাবালুতা, নয়, কোনো 
গোজামিল নয়, সর্বস্তরের মানুষের যৌনতা, মনস্তত্ব, বিকারগ্রস্ততা যেমন ঠার বৈজ্ঞানিক 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৭২১ 


বাস্তব দৃষ্টির পক্ষে অন্বিষ্ট বিষয়, তেমনি নীচের তলার সমাজ-মানুষের অসহায় অমানবিক 
শোষণজনিত অস্তিত্বের সংকট-_এ সমস্তই তার রচনাকে বিশিষ্ট করে। তার ছোটগল্পে 
এই দু'য়েরই সম্যক দরদি প্রতিচিত্রণ লক্ষ করি। তিনি সাহিত্যে বাস্তবতার সংজ্ঞা নির্ণয়ে 
অত্যন্ত সচেতন ছিলেন। কল্পোলীয়দের আবেগধর্মের আতিশয্য, বিদ্রোহের নামে 
যৌবনধর্মের অযথা অপচয়, নীচের তলার মানুষদের কথায় ভাবালু দরদ তার সন্ধিৎসার 
সঙ্গে যুক্তি ছিল না। তীক্ষ বুদ্ধি দিয়ে জীবন, জগৎ, মানুষকে দেখেছেন, দেখাতে চেয়েছেন। 
এইখানেই তার বাস্তবতা, আধুনিকতা, স্বাতন্র্য। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্লের বিষয় ও রীতিতে স্বাতন্ধ্যের স্বাক্ষর আছে। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের আগে তিনি কল্লোলীয় হতে পারেননি । প্রত্যক্ষভাবে কল্লোল" উঠে যাওয়ার 
পর তিনি সাহিত্য রচনা করতে বসে শান্ত সংযতভাবে মানুষকে দেখেছেন। যুদ্ধের সমযে 
তার মনের পরিবর্তন ঘটতে থাকে, তিনি মার্কসবাদে দীক্ষিত হতে থাকেন। যে নিজস্ব 
যুদ্ধোত্তর কালে সেই নিজস্ব তাত্তিক বুদ্ধিগত বাস্তবতার শিক্ষা ও প্রয়োগ মার্কসবাদে বড় 
তাৎপর্য পায়। যুদ্ধোত্তর কালের গল্পে তা-ই প্রয়োগ করেছিলেন। যুদ্ধ-পূর্বকালের 
“আত্মহত্যার অধিকার" ও 'প্রাগেতিহাসিক', যুদ্ধ-সমকালের “কে বীচায়, কে বীচে!” গল্প 
এবং যুদ্ধোত্তর সময়ের 'হারাণের নাতজামাই' ও “ছোট বকুলপুরের যাত্রী” গল্পগুলির 
বিস্তৃত বিশ্লেষণে আমাদের বক্তব্যের প্রমাণ মেলে। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায যুদ্ধ-পূর্বকালের রচনায় মানুষের জীবন, তার আদিমতা, জৈব 
তাৎপর্য ও আদি-অস্তহীন স্বভাবকে গল্পে শিল্পের মুল্যে যথার্থ রূপ দিয়েছেন, যুদ্ধ- 
সমকালের রচনায় সাধারণ জীবন থেকে ব্যক্তি-মানুষ ধবেই তারই ব্যক্তিত্বের বিশ্লেষণে 
পৃথিবীর পক্ষে বড় সমাজ-ন্যায়ে সোশিয়ালিজমকে বড় জীবন সন্ধানে ও মানবতার 
স্বরূপ-অঙ্কনে বিশ্বাসী থেকেছেন। আবহমান কালের আদি-অন্তহীন জীবনস্বভাব, নাগরক 
ব্যক্তির সূত্রে সমষ্থির কথায় চলে আসা, সমষ্টি মানুষের ভিড়ে মহস্তম মানবতায় উদার 
মুক্ত সমাজ-কল্পনা-_-এ সবই ছোটগল্পকার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্পের সুরকে 
চিহি'তি করে দেয়। এ সবই বাস্তবতায় বিশিষ্ট হয়ে গেছে বর্তমানে লেখকের বুদ্ধিনির্ভর 
নিরাসক্ত দৃষ্টি, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও বৈজ্ঞানিক কৌতূহলী ও বিশ্লেষণাত্মক মনোভঙ্গির 
কারণে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের যদি কোনো বিশেষ জীবনদর্শন থাকে, তা এ সবের 
কেন্দ্রেই স্থিত। 
সমকাল ধরে যুদ্ধোত্তর কাল পর্যস্ত পটভূমির প্রসারণে লেখা গল্প “দুঃশাসনীয়”, এক নব 


ছোট-১/৪৬ 
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'সরীসূপ'__ এমন সব গল্প মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের গল্পকার সত্তায় বিতর্কের অবকাশ 
তৈরি করে। যে লেখক দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-পূর্বে বসে জটিল যৌনতা ও মনস্তত্ব নিয়ে গল্পে 
অসামান্য বৈজ্ঞানিক যুক্তি-চিন্তা-মননের প্রমাণ রেখেছেন, সেই সঙ্গে মানবতার এক 
পুরনো ভাবনাকেই নতুন করেছেন মানবতার নতুন ব্যাখ্যায়। সাম্যবাদের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা এই স্তরের গল্পের লেখক-মানসের কঠিন চালিকা শক্তির কাজ করেছে। মানিক 
বন্দোপাধ্যায় কোনোভাবেই পথভ্রষ্ট হননি, উত্তরণ ঘটিয়েছেন আপন শিল্পী-মানসের। 
সংগ্রামের কঠিন শপথে যোগসাধন বাসনা, নগ্ন নারীদের বন্ত্রের অভাবের দিনে 
মানবতাবিধ্বংসী সম্পর্কের অসহায় সম্মুখীন হওয়া, মানুষের সংস্কারের জীবন বিরোধী 
দিককে চোখে-আঙুল দিয়ে দেখানো, মানুষের আদিমতম বৃত্তির উৎকট উপস্থিতি সভ্য 
মানুষের অস্তস্থাল-_এসব দিয়ে লেখক হয়েছেন বিশ শতকের এক নির্মম শিল্পী-সাধক। 
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১. 
আত্মহত্যার অধিকার 

এক 

“আত্মহত্যার অধিকার, গল্পে আমরা বিশেষ বড় জাতের গল্পকার মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রকৃত পরিচয় পাই। এই গল্পটি প্রথম গ্রন্থভুক্ত হয় লেখকের “অতসীমামী 
ও অন্যান্য গল্প” এই নামের গল্প-সংকলন গ্রন্থে । এ গ্রন্থের প্রকাশকাল ১৯৩৫ খ্রিস্টাব্দের 
আগস্ট মাস। আমরা জানি, কল্লোলীয়রা একেবারে নীচের তলার মানুষদের মধ্যে নেমে 
গল্পের বিষয়ভাবনার কথায় মেতেছিলেন। প্রেমেন্দ্র মিত্রের "শুধু কেরাণী”, শৈলজানন্দের 
'কয়লাকুঠির কাহিনী", অচিস্ত্যকুমারের “সারেঙ' গল্পে এর প্রমাণ আছে। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় এঁদের থেকে স্বতন্ত্র দৃষ্টির অধিকারী, যদিও বিষয়ের ভাবগত সাযুজ্য 
অশ্বীকার করার নয়। 

'আত্মহত্যার অধিকার, গল্পটি সবদিক থেকে চরমভাবে ভেঙে-পড়া, পর্যুদস্ত নিম্নবিত্ত 
পরিবারের অসহায়ভাবে বাঁচার কাহিনী, প্রয়োজনের জীবনের অস্তিত্বটুকু কোনোরকমে 
টিকিয়ে রাখার কাহিনী। এর কাহিনী-অংশ সেই পরিবারের গৃহকর্তার আত্মনিগ্রহের চিত্রে 
বিশিষ্ট। এক বর্ষণমুখর প্রাকৃতিক দুর্যোগের রাতে এমন একটি নিম্নবিত্ত, বা বলা ভালো, 
দরিদ্র পরিবারের গৃহকর্তা নীলমণি দুই পুত্র, এক কন্যা ও স্ত্রী নিয়ে ঘরের মধ্যে তটস্থ। 
ঘরের চাল পুরনো হওয়ায় এবং যথাসময়ে সংস্কার করার অর্থনৈতিক অক্ষমতায় ফুটো 
হয়ে গেছে চারপাশে । ঘরের মধ্যে বৃষ্টি-পড়াকে সামলাতে পারছে না। স্ত্রী নিভা কোলের 
ছেলেকে সামলাতে ব্যস্ত। মেযে শ্যামা ঘুম ভেঙে উঠে বাবার রাগের কাছে অসহায়। 
নীলমণি স্ত্রীছেলেমেয়ের এমন অসহায় পরিবেশে ক্রমশ জীবন-অস্তিত্বের মূল্যে নিজেকে 
অসহায়, একা মনে করে। মাঝে মাঝেই তার মনে হয় তার বেঁচে থাকার যেন কোনো 
অধিকার নেই। 

রাত বাড়লে, বর্ষণের চাপ বৃদ্ধি পেলে স্ত্রী নিভা সরকারকে পাকা বাড়িতে আশ্রয় 
নেওয়ার কথা বলে স্বামীকে । স্বামী জানে তাদের মতো দরিদ্রের পক্ষে অবস্থাপন্ন বাড়ির 
মানুষের কাছে এমন অসহায়তার মধ্যেও আশ্রয় ভিক্ষা করার কি হীনম্মন্যতা, উপেক্ষা, 
জ্বালা থাকে। প্রথমে যেতে অস্বীকার করলেও প্রকৃতির বর্ষণ উত্তরোত্তর বাড়লে একসময়ে 
যেতে বাধ্য হয় সেই অক্লান্ত বৃষ্টির মধ্যে রাস্তার গভীর কাদা, জল ঠেলে। সঙ্গে আসে 
তাদের আশ্রয় প্রার্থী উঠোনের কুকুরটাও। সরকার বাড়ির বড়ছেলের উপেক্ষা-মিশ্রিত 
দাক্ষিণ্যটুকু মিললেও যে ঘরে তারা আশ্রয় পায় এক নোংরা চটে শুয়ে থেকে রাতটুকু 
কাটাবার, সেই ঘরেই বড়ছেলের অসুস্থ পিসেমশাই শুয়ে আছে চৌকিতে । আশ্রয়ের 
সাময়িক স্বস্তি ও ঘুমোবার আনন্দটুকুও নিম্ষল ও বীভৎস শ্বাসরুদ্ধকারী হয়ে ওঠে, যখন 
তারা চোখের সামনে দেখে সরকার-বাড়ির পিসেমশাইয়ের বাইরের বাতাস থেকে সামান্য 
স্বাসটুকু গ্রহণ করে সুস্থভাবে বেঁচে থাকার চরম অক্ষমতার অসুস্থতার চিত্র। নিজের বাড়ি 
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থেকে শ্যামা বাবার যে জলহীন হুঁকাটুকু বয়ে এনেছিল তাতেই নীলমণির তামাক টানার 
নিম্ষল আরামের স্মৃতিটুকু জিইয়ে রাখার চিত্রের মধ্যেই গল্প শেষ হয়ে যায়। 

গল্পটির কাহিনী গল্পে চিত্রিত পরিবারের গৃহকর্তা এবং গল্পের নায়কও নীলমণির 
পরিপার্শ থেকে নিজেকে দেখা ও বিচারণা দিয়েই শুরু। নিজের চাল-ছেঁদা-হয়ে-যাওয়া 
বৃষ্টির ফৌটার আঘাতে জর্জরিত বেড়ার ঘরের মধ্যেকার অসহায় উৎকণ্ঠিত মানুষগুলি 
চিত্রে তার বিস্তার। সরকারদের বাড়ি এসে এক সম্পূর্ণ অসুস্থ, দম-বন্ধ-করা ঘরের 
পরিবেশে শেষ আশ্রয় লাভে সেই গল্পের শেষ। কাহিনী-বৃত্তটি গল্প ও চরিত্রের হাত 
ধরাধরি করে এগিয়েছে। এ গল্পে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কাহিনীকে একেবারে বর্জন 
করেননি। নিজের বেড়ার ঘর থেকে নীলমণির সরকারদের পাকা দালানে প্রবল বর্ষণমুখর 
রাতে সপরিবারে এসে আশ্রয় গ্রহণের মধ্যে একটি কাহিনী আপনা থেকেই তৈরি হয়ে 
যায়। গল্পাংশ তার মধ্যে গভীর-নিবিড়। গল্পের যেখানে আরম্ভ আর যেখানে শেষ__ 
দু'য়ের মধ্যেকার নিটোল বন্ধনটুকুর শিক্পমূল্য অস্বীকার করা যায় না। 

নীলমণির সংসার-চিত্রে কাহিনীর একটা অংশ, সরকার বাড়ির বড়ছেলের কথা, 
আচরণে কাহিনীর আর এক পক্ষের জীবস্ত ছবিতে কাহিনীর বিস্তার-চিত্র, সব শেষে 
পিসের অসুস্থতার ভয়াবহ ছবি ও নীলমণির জলহীন হুকায় আরাম করে তামাক টানায় 
ব্যঙ্গাত্মক আত্মগোপনে কাহিনীর চমৎকার পরিণামী ব্যঞ্জনা-_ সবই সার্থক শিল্পের সাযুজ্য 
লাভ করে। এ গল্পে কাহিনীও আছে, গঙ্গের ব্যঞ্জনা সৃষ্টির মতো ঘটনাও আছে পরিণামে, 
আবার কাহিনীটি নীলমণি, নিভা, শ্যামা-_ এদের সমবায়ে একটা স্থায়ী আশ্রয়ও করে 
নিয়েছে চবিব্রভিত্তির গভীর তাৎপর্যের মধ্যে। তাই “আত্মহত্যার অধিকার' গল্পে কাহিনী 
গ্রহণ ও বিস্তারে শিথিল হয়নি, তার মন্থর করেনি প্রটকে, অথবা ঘটনাবলী এনে সস্তা 
চমকও সৃষ্ঠি করেনি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই প্রথম দিকের গল্পে তার গল্পকার- 
বৈশিষ্ট্য তাকে যথার্থ কল্লোলীয়দের সন্নিহিত ব্যক্তিত্ব করে তোলে। 


দুই 

কাহিনীর মতো চরিত্রও “আত্মহত্যার অধিকার? গল্পে উপযুক্ত মর্যাদা পায়। নীলমণি 
চরিত্রটি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সার্থক লেখনীর সৃষ্টি। তার বৃষ্টির মধ্যে ঘরের পরিবেশে 
সমস্ত রকম চিত্তা-ভাবনা তাকে বিশিষ্ট করে তোলে। সে এত অসহায়তার মধ্যেও ভাগ্যের 
কথা বলেনি, ভগবানের দোহাই দেয়নি একবারও । চারপাশ থেকে সে যেন অভিমন্যুর মতো 
এক শরবিদ্ধ ব্যক্তিতৃ। তার ক্রোধ একেবারে স্বভাবসিদ্ধ। সে যুক্তি দিয়ে স্ত্রী, মেয়ের ব্যবহারের 
বৈসাদৃশ্য বোঝে, কিন্তু বুদ্ধি ও যুক্তির কাছে যখন সে পরাজিত হয, মনে মনে তখনি সে রেগে 
যায়। আর রেগে গেলে তার মনে নানান প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। 

এই সব প্রতিক্রিয়ার একটি প্রধানতম হল-_ “বাঁচিয়৷ থাকাটা শুধু আজ এবং কাল 
আরাম দেয় । এ তার দুঃখের মধ্যে, চরম অসহায়তার মধ্যে, যুক্তিসিদ্ধ সাত্ত্বনা। তার রাগ 
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তীব্র হলে নিজের ওপর সব দায়িত্ব নিয়ে নেয়। নিভা তাকে সরকার বাড়িব আশ্রয়ে 
যাওয়ার কথা বললে তার আত্মসম্মানে লাগে, কিন্তু তবু এক সময়ে সে যেতে রাজি হয়। 
স্ত্রী, পুত্র, কন্যার ওপর রাগ করেও সে একসময় রাগ সামলে বুদ্ধির মধ্যে এসে স্থিত 
হয়। তখন স্ত্রীর অসহায়তা, শ্যামাকে অকারণ মারার জন্য দুঃখ তাকে গভীর পীড়া দেয়। 
আর তখনি তার মন-খারাপের মধ্যে ভেবে নেয়-_- “মেয়েকে না মারিয়াও তো মাঝে 
মাঝে তার মরিতে ইচ্ছা করে। নীলমণির আত্মহনন-বাসনা মাঝে মাঝেই তার মধ্যে 
ঠেলে ওঠে। সরকার বাড়ি যাওয়ার পথে তার নিঃশক্তি অবস্থা সম্পর্কে আত্মবিশ্রেষণ, 
-__- “তার শক্তি নাই, কিন্তু আক্রমণ চারিদিক হইতে; পেটের ক্ষুধা, দেহের ক্ষুধা, শীত, 
বর্ষা, রোগ, বিধাতার অনিবার্য জন্মের বিধান,_- সে কোন্‌ দিক সামলাইবে£ সকলে 
যেখানে বাচিতে চায়, লাখ মানুষের জীবিকা একা জমাইতে চায়, কিন্তু কাহাকেও বীচাইতে 
চায় না, সেখানে সে বাঁচিবে কিসের জোরে? প্রকৃতির প্রতিকূল স্বভাব, অবস্থাপন্ন 
মানুষের স্বার্থসর্বস্ব হীন আচরণ, নিজের পরিবারের ফুটো নৌকায় চেপে সমুদ্রপারের 
মতো অবস্থা বাস্তবিক অর্থে নীলমণির বেঁচে থাকার প্রয়াসের মধ্যেও আত্মহননের 
গল্পের পরিণামী ব্যঞ্জনায় জলহীন হুঁকায় নীলমণির আরামের টান দেওয়ার প্রয়াস আত্মহননে 
প্রস্তুত হওয়ারই প্রতীকী স্বভাব। “বাতাস। পৃথিবীতে কত বাতাস। তবুও ফুসফৃস ভরাইতে 
পারে না। অন্পূর্ণার ভাগ্ডারে সে উপবাসী, পঞ্চাশ মাইল গভীর বায়ুস্তরে ডুবিয়া থাকায় ওর 
দম আটকাইল। সরকারদের পিসের জীবনের উপযোগী বাতাস নেওয়ার অসহনীয় কষ্ট, 
আর তার জীবনধারণের উপযোগী খাদ্য এক একজন মজুত করার ফলে নীলমণির সর্বদিকের 
অসহায়তা যেন এক হয়ে যায়। মুমূর্ধু পিসে আর জীবনভাগ্যে সম্যক পর্যুদস্ত নীলমণি এক হয়ে 
একই ঘবের পাশাপাশি বিছানায় থেকে প্রতীকের ব্যঞ্জনায় শিল্পের অসাধাবণত্ব পেয়ে যায। 
নীলমণি চরিত্রের পরিণামী ব্যঞ্জনা অনবদ্য। 
তার এমন দারিদ্যের মধ্যেও, স্বামীর দিক থেকে তিক্ত ভর্সনা ইত্যাদি পেয়েও নাবালক 
পূত্রন্নেহে ও মমতায় নিভা স্বামীকে মান্য করে, ভয়ে শ্রদ্ধাটুকুকেই সত্য করে । লেখক প্রতীকী 
বাক্য প্রয়োগে স্বামীর শ্রেষাত্মক কথায় নিভার স্বামীভক্তির ও স্বামীর ওপর নির্ভরশীলতার 
প্রমাণ রেখেছেন-_ “নিভা আর কিছু বলিল না। রুক্ষ চুলের ওপর খসিয়া-পড়া ঘোমটাটি 
তুলিয়া দিল। স্বামীর কাছে মাথার কাপড় দেওয়ার অভ্যাস সে এখনো কাটাইয়া উঠিতে পারে 
নাই।” শ্যামা তার মাযের মতোই সহনশীলা কিশোরী । বাবার হঠাৎ-হঠাৎ অকারণ রাগ ও 
ভতর্সনায় সে হতভম্ব হয়ে যায়। বাবার একাধিক আচরণের অসঙ্গতির মধ্যেও সে তার 
স্বাভাবিক সরল নিষ্ঠার এতটুকু ঘাটতি রাখে না। শুধু ভুল নামের কুকুরটাকে বাবা রাগে 
মারতে গেলে শ্যামা তীব্র প্রতিবাদ করে। তার প্রতিবাদী স্বভাব মানবতার সঙ্গে যুক্ত কিছু 
বোধের। সে তার জন্য বাবার কাছে ভয়ঙ্কর মার খেতেও দ্বিধা করে না। সরকারবাড়ির বড় 
ছেলেব অসুস্থ পিসে আর অনাত্বীয় নীলমণি অবস্থাপন্ন মানুষের কাছে একই স্তরের। তাই 
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দুজনের প্রতিই বড় ছেলের অবহেলা, তাচ্ছিল্য, উপেক্ষা! পিসের অবস্থায় যে নির্মম অমানবিকতা, 
নীলমণির জীবনেও তাই। 


তিন 
“আত্মহত্যার অধিকার' গল্পটি একটি ভেঙে-পড়া দরিদ্র পরিবার ও তার গৃহকর্তাকে 
নির্ভর করে গড়ে উঠলেও এর শ্রেণীপরিচয় সমাজ-সমস্যামূলক গন্সের সূত্রেই নির্দিষ্ট 
করা যায়। শ্রেণীবৈষম্য বুর্জোয়া সমাজের নিজেরই তৈরি করা বিষয়। মানুষ নিজের 
স্বার্থেই শ্রেণীবিভাগ জিইয়ে রাখে, আর সেই সূত্রে মানুষে মানুষে বিভেদের প্রাটার গড়ে 
ওঠে। মানব্য ধবংসের অবধারিত দিক এমন বিভেদের চিত্রে সত্য হয়। নীলমণির ও তার 
পরিবারের যে ভাগ্য, তা মানবসমাজ নির্দিষ্ট এবং সৃষ্ট এক নিয়তি। 
গল্পটির ক্লাইম্যাক্স একেবারে শেষতম অনুচ্ছেদে (দখা দিয়েই ব্যঞ্জনায় গল্পটি শেষ 
হয়েছে। গল্পের নায়ক নীলমণির জলহীন হুকা টানায় প্রতীকের ব্যঙ্গে গল্পে চরমমুহূর্ত 
চিহিত হয়ে যায়। চরিত্রের অস্তিত্ব রক্ষা-জনিত সংকটের তীব্রতা ও অস্তিত্ব রক্ষার অক্ষম 
নিষ্ষল প্রয়াসেই গল্পের পরিণামী-ব্যঞ্জনার দিক। ভাবের একমুখিনতাও প্রধান চরিত্র ধরে 
শিল্পের মহত্ব লাভ করেছে। কাহিনীর যেটুকু উপস্থিতি সারা গঞ্পে, ভাবের এককে্দ্রস্থিত 
তীন্রতায় তার গুরুত্ব পরিত্যক্ত । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নীলমণি, নিভা, শ্যামা, এমনকি 
পিসের অস্তিত্ব এনে কোথাও বিবরণের আশ্রয় নেননি। বুদ্ধির অধিগত চিস্তাই ছোটগল্পের 
ইঙ্গিতময়তাকে আদ্যত্ত রক্ষা করেছে। লেখকের কাহিনী ও চরিত্র থেকে দূরে দাঁড়িয়ে 
নির্বিকার অবলোকন, তা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশিষ্ট মনোভঙ্গির অনুগত। 
“আত্মহত্যার অধিকার" গল্পের ভাষার তির্যকতা লক্ষণীয়। নীলমণির বিশেষ এক 
মানসিকতার পরিচয় দিতে গিয়ে তার বাইরের চিত্র এ্কেছেন এমন বাক্যাংশে-_“সিদ্ধ- 
করা চামড়ার মতো ফ্যাকাশে ঠোট ।” একাধিক বাক্যগঠনের ব্যঞ্জনা সুগভীর: 
১. “ঘরের মধ্যে জল পড়াটা নীলমণির এমন কি অপরাধ যে মেয়েটাকে ও- 
রকমভাবে নিঃশব্দে গঞ্জনা দিবে? 
২. না আছে তামাক, না থাক। পৃথিবীতে তার কী-ই বা আছে যে তামাক 
থাকিলেই সব দুঃখ দূর হইয়া যাইত।' 
৩. “মেয়েকে না-মারিয়াও তো মাঝে মাঝে তার মরিতে ইচ্ছা করে।' 
৪. “ঘরে ওকোণে গুটাইয়া রাখা বিছানার উপর উপুড় হইয়া নিমু ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। তার মনে হয় ছেলেটা তাকে ব্যঙ্গ করিতেছে। ... এত রাতে 
দুঃখের এই প্রকৃত বন্যায় ভাসিতে ভাসিতে ও তবে ঘুমায় কোন হিসেবে? 
এমন একাধিক বাক্যের অন্তর্নিহিত শ্লেষ-ব্যঙ্গ গল্পের গদ্যকে অসাধারণ দীপ্তি দিয়েছে। 
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চার 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় “আত্মহত্যার অধিকার” এমন নাম দিয়ে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গটিকে বজায় 
রেখেছেন যথোচিত শিল্পসম্মতভাবেই। নীলমণির পরিবারের যে চরমতম দুর্দশার চিত্র, 
তাতে স্বাভাবিকভাবেই পিতার আত্মহননের বাসনা জাগবে। গল্পের কথায় একাধিকবার 
সে মৃত্যুর কথা ভেবেছে। তার শ্নেহপ্রীতির সম্পর্ক যে স্ত্রী-কন্যার সঙ্গে, সেই মানবিক 
আসে-__ 'বীচিয়া থাকাটা শুধু আজ এবং কাল নয়, মুহূর্তে নিপ্প্রয়োজন। গল্পে বর্ষণমুখর 
রাতে নীলমণির পারিবারিক চিত্রের যে আত্মার উন্মোচন, তা থেকে রুদ্ধম্থীস মানুষ 
শৃন্যতাই সত্য মনে করে জীবনের পক্ষে । শুন্যতা সত্য হলেও তো জীবন কেন্দ্রচ্যুত হয়ে 
যায়, মানুষ নিজে থেকেই মৃত্যুকে বরণ করে। সারা গল্পে নীলমণির এমন অবস্থার 
প্রতিচিত্রণ আছে বলেই আত্মহত্যাটা অধিকারের শর্তে স্পষ্ট হয়। 

দ্বিতীয় ব্যাখ্যা হল, গল্পের শেষে নীলমণির যে পিসের কাছে অসহায়ভাবে বাস ও 
জলহীন হুঁকোর মধ্যে আরামের বাতাস গ্রহণের প্রয়াস__- তাও প্রতীকী স্বভাবে 
আত্মহননেরই একজাতীয় চিত্র। সরকারের বড় ছেলে এইভাবেই তাকে আত্মহননের দিকে 
ঠেলে দিয়েছে। পিসের বাঁচার উপযোগী বাতাসের জন্য বীভৎস আর্তি নীলমণির অস্তিত্ব 
রাখায় বিশেষ সর্বাবয়ব স্বভাবের প্রতিরপই। পিসের অসুস্থ হয়ে মুমূর্ষু হওয়া আজ 
জীবনের অসম-অবস্থার অবধারিত রূপে নিজেকে ও নিজের পরিবারকে ৪৫105. করার 
অক্ষমতা এবং তজ্জনিত শুন্যতাবোধ আত্মহত্যাকেই সত্য করে। 

তৃতীয় কথা হল, আত্মহত্যা তো মানবিক ও সামাজিক আইন-_ দু"দিকের প্রয়োগেই 
অন্যায়, পাপ। তা ক্ষমাহীন। সমাজ তার আইনে আত্মহননকারীকে কাঠগড়ায় নিয়ে যায়, 
বিচার করে। মানবতাবোধ আত্মহত্যাকে সবলে দূরে সরিয়ে রাখতে চায়। তা জীবনের 
পক্ষে অধিকার হতেই পারে না। অথচ আলোচ্য গল্পে সেই আত্মহননকে অধিকার হিসাবে 
ব্ঞ্জনা দেওয়ার চেষ্টা আছে। যে সমাজ আত্মহননের বিরুদ্ধে আইন করে, সেই সমাজই 
আত্মহননে মানুষকে বাধ্য করে। যে সমাজ মানবিক সম্পর্কের কল্যাম্ণর জন্যই, শুভ বোধ 
প্রতিষ্ঠার জন্যই আত্মহননকে পাপ বলে, পলায়নী মনোবৃত্তি বলে, সেই সমাজই মানবতাকে 
ধ্বংস করতে চায় মানুষের সুস্থ সবল অস্তিত্বের মাটিকে নড়বড়ে করে। সুতরাং 
“আত্মহত্যার অধিকার” নামে গভীর ব্যঞ্জনা ও ব্যঙ্গনিহিত স্বাভাবিক অর্থেই। 


২. 
প্রাগেতিহাসিক 
এক 
মানিক বন্দযোপাধ্যায়ের “প্রাগেতিহাসিক' গল্পটি তার এই নামেরই একটি গল্প-সংকলন 
গ্রন্থের একটি বিশিষ্ট গল্প । গ্রন্থের প্রকাশ ঘটে ১৯৩৭ খ্রিষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে । কল্লোলীয়দের 
অবাধ যৌনতার ভাবনা ও প্রভাব মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় লক্ষ করেছিলেন, কিন্তু তিনি সেভাবে 
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নেননি । তাকে নিজ শিক্প-স্বভাব দিয়ে ভিন্ন তাৎপর্য দিয়েছেন। মানিক বান্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য- 
জীবনের সৃচনা থেকেই জীবন সম্পর্কে একটা জিজ্ঞাসা ছিল। সে জিজ্ঞাসা প্রচলিত পথে, 
আবেগদীপ্ততায় বা মধ্যবিত্ত সেন্টিমেন্টাল স্বভাবে কথনোই মূল্য পায়নি, তাকে জীবন-আবির্ভাবের 
উৎস-চিহিক্ত মূল প্রকৃতিতে ধরার বাসনা ছিল। 

মধ্যবিত্ত ছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যক্তিগত জীবনে, সেই মধ্যবিত্ত সমাজের 
মানুষও তিনি। আর এই সমাজের কৃত্রিমতা, মুখে রঙ মাথার মতো উৎকট জৌলুস 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে এমন সিদ্ধান্ত গ্রহণে সাহায্য করেছিল “সমুদ্রের স্বাদ' উপন্যাসের 
“লেখকের কথা” শীর্ষক ভূমিকা রচনার সময়, “মিথ্যের শুন্যকে মনোরম করে উপভোগ 
করার নেশায় মর মর এই সমাজের কাতরানি গভীরভাবে মনকে নাড়া দিয়েছিল। 
ভেবেছিলাম ক্ষতে ভরা নিজের মুখখানাকে অতি সুন্দর মনে করার ভ্রানস্তিটা যদি নিষ্টুরের 
মত মুখের সামনে আয়না ধরে ভেঙে দিতে পারি, সমাজ চমকে উঠবে, মলমের ব্যবস্থা 
করবে। 

অর্থাৎ পোশাক-পরা মেকি সভ্যতার আড়ালে যে আদিম স্বভাব আছে, তাকে বিকৃতি 
ও ভ্রন্তা দিয়ে ব্যাখ্যা করার প্রয়াস আছে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার যথাযথ সত্যতা 
চিত্রিত করতে চেয়েছিলেন। মানুষের জীবনের মৌল রূপটি যতই আদিম হোক, কি তার 
আসল রূপ-_ এই ভাবনা থেকেই রচিত হয় 'প্রাগেতিহাসিক' গল্প। এই গল্পের সৃষ্টির 
মূলে শিল্পীর পক্ষে কল্লোলীয়াদের উপযোগী যৌনভাবনার স্পর্শ থাকতেও পারে। 

'প্রাগেতিহাসিক' গল্প মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একেবারে প্রথম দিকের গল্প। এই 
কিন্ত এই গল্পে লেখক উত্তরকালের নিজস্বতা ও ব্যক্তিত্বের পরিচয় রাখতে ভোলেননি। 
এই গল্পের মধ্যে স্পন্ঠত একটি কাহিনী আছে। এ গল্প ভিখু নামে এক দুর্দান্ত ডাকাতের 
আদিমতম বৃত্তি, যৌনতা, ক্ষুধাতৃষ্তর 0046 বৈশিষ্ট্য একেছেন শিল্পের সত্যতায়! 

ভিখু এ কাহিনীর নায়ক। সে বসস্তপুরের বৈকুণ্ঠ সাহার গদিতে ডাকাতি করতে গিয়ে 
দলের লোকের ধরা পড়ার সময় কাধে একটা বর্শার খোঁচা খেয়ে পালিয়ে আসতে সক্ষম 
হয়। দীর্ঘ পথ দিনের আলোয় কখনো লুকিয়ে থেকে, রাতে হেঁটে অতিক্রম করে চিতলপুরে 
তার পরিচিত পেহাদ বাগ্দীর বাড়ি আসে। পেহাদ পুলিশের ভয়ে তাকে নিজের বাড়ি 
আশ্রয় না দিয়ে মাইল পাঁচেক দূরে এক ঘন বনের মধ্যে গাছের ডালে মাচা বেঁধে লুকিয়ে 
রেখে আসে । দিনের পর দিন পেহাদ তাকে খাবার জোগায় । ভিখু শরীরের অসম্ভব যন্ত্রণা, 
ঘা, জ্বালা, পোকামাকড়ের উৎপাত, জৌকের ঘা থেকে বিষরক্ত শোণ- এসব নিয়ে 
জীবনটাকে টিকিয়ে রাখে। কদিন পেহ্াদ না গিয়ে শেষে একদিন দেখে, ভিখুর মাচার 
ওপরে অচৈতন্য অবস্থা । নিজের বাড়ি আনে বোনাই ভরতের সাহায্যে। কিন্তু এখানে 
ক্রমশ সুস্থ হলে একদিন পেহাদের অবর্তমানে তার স্ত্রীর প্রতি লোভের প্রকাশে প্রচণ্ড মার 
খেয়ে পেহাদের ঘর ছাড়ে। 
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ভিখু ক্রমশ ভিক্ষাবৃত্তির মধ এসে জীবন কাটায় । কারণ একটা হাত নষ্ট হওয়ায় ডাকাতি 
করার শক্তি লুপ্ত। ভিক্ষের পয়সায় তার সাময়িকভাবে দিন ফেরে, স্বাস্থ্য ভালো হয়, নদীর 
কাছে বিনু মাঝির বাড়ির পাশে ভাঙা চালা মাসিক আট আনায় ভাড়া নেয়। খাওয়া-থাকার 
সুখের মধ্যে নাবীসঙ্গহীন-নিরুৎসব জীবন তার কাছে বিরক্তিকর । বিনু মাঝির সচ্ছল, সাংসারিক, 
স্বামী-স্ত্রী সঙ্গ-মাধুর্যের জীবন তার মনে আদি ঈর্ধা জাগায়। ভিখু ক্রমশ তার অস্থির 
জীবনযাপনের মধ্যে পরিচিত হয় বাজারের পায়ে দগদগে ঘা নিয়ে ভিক্ষারত যুবতী পাঁচীর 
সঙ্গে। ভিখু পাচীর সাহচর্য আকাঙ্ক্ষা করে, তাকে সঙ্গিনী করতে চায়, ঘা সারানোর কথা 
বলে, পাঁচী তা চায় না। তার যুক্তি, ভিখু তাকে কোনোদিন ছেড়ে দিলে সে তখন খাবার পাবে 
কোথেকে__ যা তার ভিক্ষাবৃত্তির একমাত্র মূলধন! 

পাচী একসময়ে আর এক ভিক্ষক বসির মিঞার সঙ্গিনী হয়ে যায়, তার আশ্রয়েই 
রাত কাটায়। ভিখুর তা সহ্য হয় না, পাঁচীর সান্নিধ্য-বাসনা ক্রমশ তীব্র হয় বসির 
মিঞ্রার সঙ্গে আলাপ করে ঝগড়া করে পাঁটাকে কাছে রাখার জন্য। শেষে এক গভীর 
রাতে সরু ধারাল লোহার শিক দিয়ে তারাভরা আকাশের নীচে অন্ধকারে বসির মিঞ্ডাকে 
নিষ্ঠুর ঈর্ষায় নির্মমভাবে হত্যা কবে শিক তার মুখে বিদ্ধ করে। পাশে শায়িত পাঁচী জেগে 
ওঠে। পাঁটীর সাহায্যে বসিরের ভিক্ষালব সঞ্চিত সমস্ত টাকা, জিনিসপত্তর পুটুলি বেঁধে 
পাঁচীকে সঙ্গে নিয়ে ভিখু বেরিয়ে পড়ে নতুন ভিক্ষা-জীবন ও সংসার-জীবন গড়ার 
উদ্দেশ্যে । পাচীর পায়ে ঘা, হাটায কষ্ট। ভিখু তাকে কাধে নেয়, চলে নতুন আশ্রয় খোজে। 

গল্প এখানেই শেষ। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এই গল্পে স্পষ্টত কাহিনী নিয়েছেন 
ঘটনাবহুল করে। কিন্তু তা আশ্চর্য এক শিক্পকর্ম হয়ে উঠেছে এই কাহিনী ও ঘটনার 
সমবায়ে। কাহিনীর কেন্দ্রে ভিখু। যা কিছু ঘটনা ঘটেছে সবই ভিখুর জীবন-স্বভাবকে কেন্দ্র 
করে। কোথাও এতটুকু অতিরিক্ত বিস্তার ও শাখা-প্রশাখা নেই কাহিনীর গতিতে । লেখক 
স্বয়ং বিবৃতিধর্মী ভাষায় কাহিনীর হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে গেছেন, কোথাও ঘটনা ও 
চবিত্রের প্রত্যক্ষ ব্যবহারে 'প্রাগৈতিহাসিক' গল্পের কাহিনী বিচিত্রতা পেয়েছে। কাহিনীটি 
কোথাও এতটুকুও লক্ষাত্রষ্ট হয়নি। কাহিনীর লক্ষ্যব্রষ্টতা বলতে মুল যে চরিত্র ভিখু এবং 
যার মধ্য দিয়ে গল্পের অন্তিম তাৎপর্য অসাধারণ ব্যঞ্জনা পেয়েছে, তার লক্ষ্য থেকে 
কাহিনী সরেনি কোথাও । কাহিনী ও ঘটনার মধ্যে গল্পের প্লট এক নিখুত বৃত্ত-পরিকল্গনায় 
সমতা পেয়েছে। ভিখুর আদিম স্বভাব ও বাসনা, গল্পের শেষে পাচী-ভিখুর পারিবারিক 
যৌন জীবনের সংকেত ও তাদের পরবর্তী প্রজন্মে আদিম অন্ধকারাচ্ছন্ন মানব-স্বভাবের 
ধারাবাহিকতায় সূত্র-পরিচয়-_ এ সবের মধ্যে বৃত্তের পূর্ণরূপ। 

প্রাগৈতিহাসিক" গল্পের ঘটনাগুলির সূত্র ভিখুর আচার-আচরণে দৃঢ়ভাবে বাধা। 
ডাকাতি করতে গিয়ে কাধে বর্শার খোঁচা নিয়ে ভিখুর পলায়ন, আত্মগোপন প্রয়াস দিয়ে 
গল্পের ঘটনার সূত্রপাত। ক্রমশ পেহ্াদের সহায়তায় গহন বনে অসহ্য কষ্টের জীবনযাপন, 
পেহাদের স্ত্রীর প্রতি লোভের আকর্ষণ ও মার খেয়ে বিতাড়িত হওয়া, সবশেষে পাঁচটীর 
জন্য বসির মিঞার হত্যার ঘটনা--সবই মূল চরিত্রের একই ন্যায়ে ধরা। কাহিনী ও 
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ঘটনার বৃত্ত-পরিধিটি ভিখু চরিত্রের রক্তনিহিত ভাবে কেন্দ্রের চারপাশে বলয়িত থেকেছে। 
একটি কাল্পনিক চরিত্রকে কেন্দ্র করে নির্মম নিরাসক্ত ইতিহাসকারের মতো ভূমিকা 
প্রাগেতিহাসিক' গলে এর লেখকের । এখানেই এই গল্পের প্লটের অভিনবত্ব। 


দুই 
অন্তদ্ন্ধ, মনস্তাত্তিক ঘাত-প্রতিঘাত ভিখুর চরিত্রে যে কাম্য নয়, গল্পের গঠন ও লক্ষ্য 
থেকেই তা বোঝা যায়। ভিখু এই গল্লের নায়ক। পার্্চরিত্রদের মধ্যে শেহাদ, পাঁচি, বসির 
মিঞা পাঠকের সামনে আসে। ভিখুর আদিম জীবন-স্বভাবের প্রতিচিত্রণ এবং তার 
সুগভীর তাৎপর্যের উৎস্থাপনাই গল্পের ও গল্পকারের লক্ষ্য। তাই কোনো ব্যক্তিচরিত্রের 
মনস্তাত্বিক রহস্য, জটিলতা ও সুষমা ভিখু চরিত্রে মিলবে না। ভিখু সমগ্র গল্পে যা 
সক্ত্রিয়তা দেখিয়েছে, তার সব কিছুই মানুষের জীবনের সভ্যতা-উদ্বের আগের আদিম 
জীবন-অনুগ। ভিখুর নৃশংস ডাকাত-জীবন তার চরিত্রের একটি শিক্ষা । গভীর অরণ্যে 
ক্ষত-দুষ্ট ঘা শরীবে নিয়ে বাশের মাচায় জীবনযাপনে তাকে একেবারে আদিম মানুষই 
করে তোলে। পেহাদের স্ত্রীর প্রতি আসক্তি, ভিক্ষাবৃত্তির জীবনে পাঁচীর জন্য আকর্ষণ, 
বহির্ভূত শ্বাপদ-স্বভাবে নির্মম হত্যা-_ এ সবই ভিখুর রক্তের বৈশিষ্ট্য। তার এই রক্ত 
সভ্যতায় পরিশীলিত নয়, আদিমতায় অকৃত্রিম। 
সুতরাং ভিখুর চরিত্রে যে একমুখিন স্বভাব-বৈশিষ্ট্য তা তার ত্রষ্টার আদিম জীবন- 

স্বভাব-ভাবনার তাৎপর্য-অনুসারী। ভিখু সভ্য সমাজের সীমার বাইরের মানুষ । আর তার 
স্বভাবই সত্য হয়ে গোপন থাকে সভ্যতার কৃত্রিমতার আবরণে । যার মধ্যে মানুষের দয়া- 
মায়ার লেশমাত্র নেই, জীবনের প্রচণ্ড বেগে যার শুধুই সম্পর্কে ভাঙচুর করতে করতে 
সীমা আশা করা বৃথা। কিন্তু আদিম জীবনের সরল অনাড়ন্বর দয়ামায়া ছিল, যা 
প্রয়োজনহীন, স্বার্থশুন্য কিন্তু স্বতঃস্ফুর্ত। বসিরকে হত্যা করে ভিখু পাঁচীকে নিয়ে নতুন 
জীবনের উপবোগী আশ্রয়ের জন্য বেরিয়ে পড়েছে গভীর রাতেই। পাঁচী সেই আদিম 
জীবনের উপযুক্ত সঙ্গিনী। তারও কোনো পিছুটান নেই, তার জন্য আর্তি নেই। সে 
ভিখিরি,. ভিখুও তাই। দুজনের মিল তাই জীবন-স্তরের সমতায় সার্থক হয়েছে। কিন্তু 
ভিখুর মধ্যেও মমতা ক্ষণিকের জন্য চকিত হয়েছে পাঁচীকে কাধে নেওয়ার আগে : 

“পায়ের ঘা লইয়া তাড়াতাড়ি চলিতে পাঁচীর কষ্ট হইতেছিল। ভিখু সহসা এক 

সময় দীড়াইয়া পড়িল। বলিল, “পায়ে কি তুই ব্যথা পাস পাটী? 

“হ, ব্যথা জানায় ।' 

“পিঠে চ্যাপামু£ 

“পারবি ক্যান 
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“পারুম, আয়।' 
ভিখুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া পাঁচী তাহার পিঠের উপর ঝুলিয়া রহিল।' 
এই দু'জনের সম্পর্কের অস্তগূ্ট সারল্য ও অকৃত্রিমতা, দু'জনের মমতার বন্ধন-__ 
এর মূলেও আছে আদিম জীবনের প্রকৃতি প্রদত্ত নির্দেশ। গল্পের অন্যান্য চরিত্রগুলির 
সক্রিয়তা ভিখু-নির্ভর একাস্তভাবে। তাদের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের মর্যাদা লেখক দেননি, 
দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেননি । 


তিন 
প্রাগেতিহাসিক' গল্পটি চরিত্রাত্মক গল্পের শ্রেণীতে পড়ে। ভিখুর আছে প্রাগেতিহাসিক 
স্বভাব ও ব্যক্তিত্ব। তারই সার্থক চিত্ররূপ এই গল্প। এর সমস্যা চরিত্র-নিহিত আদিমতার। 
ভিখুর যে চিত্ত-স্বাতন্ত্য ও অপূর্বত্ব তাতেই লেখকের লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত । গল্পের ক্লাইম্যাক্স 
বসির মিঞ্ঞাব হত্যা ও পাঁচীকে পিঠে নিয়ে বিকলাঙ্গ ভিখুর হাটার ঘটনাতেই স্থির। এই 
ক্লাইম্যাক্স নিশ্চয়ই ঘটনানির্ভর কিন্তু তার তাৎপর্য গভীর ভাবের বিপুল বিস্তারে । ভিখুর 
শৈষতম সক্রিয়তা ভাবকে যেমন গভীরতা দিয়েছে, তেমনি একমুখিনতার শেষ স্তর স্পষ্ট 
করেছে। আগেই বলেছি, কাহিনীর মধ্যে বিবরণ দানের প্রবণতা আছে, কিন্তু তার কোনো 
অংশই অযথার্থ ও প্রয়োজনহীন মনে হয় না। গল্পের ইঙ্গিতধর্ম লেখকের টীকাভাষ্যের 
'হয়তো ওই চাদ আর এই পৃথিবীর ইতিহাস আছে। কিন্তু যে ধারাবাহিক 
অন্ধকার মাতৃগঙ হইতে সংগ্রহ করিয়া দেহের অভ্যস্তরে লুকাইয়া ভিখু ও 
পাঁচী পৃথিবীতে আসিয়াছিল এবং যে অন্ধকার তাহারা সস্তানের মাংসল 
আবেষ্নীর মধ্যে গোপন রাখিয়া যাইবে তাহা প্রাগৈতিহাসিক, পৃথিবীর আলো 
আজ পর্যস্ত তাহার নাগাল পায় নাই, কোন দিন পাইবেও না!' 
লেখকের এই ভাবনা সমগ্র গল্পের চাবিকাঠি । এই ভাবনায় ও ধারণায় ভিখুর যাবতীয় 
কর্মের সৌন্দর্য ধরা পড়ে। 
আসলে প্রত্যেকটি মানুষের মধ্যেই আছে আদিম জীবন-স্বভাব। তার কখনো অবলুপ্তি 
নেই, তার মানব-বংশের উত্তরাধিকার সূত্রে বীধা। তার গোপন স্বভাব সভ্যতার আলোয় 
আরও গোপন থেকে যায়। আদিম জীবনের আকর্ষণও মানুষের মধ্যে স্বতঃস্ফুর্ত ৷ জৈব 
প্রবৃত্তি, শ্বাপদবৃত্তি মানুষের রক্ত-চিহিত সত্য। তারই প্রতিনিধি ভিখু এবং পাঁটীর গর্তে 
ভিখুর সন্তান হয়ে তার সত্য-স্বরূপকে বাঁচিয়ে রাখতে সমর্থ। 
গল্পের ভাষায় আছে ।707801$৫ 5191 কিন্তু ভাষার মধ্যে যে প্রবহমানতা, তা চিত্রানুগ 
নিঃসন্দেহে। সাধু গদ্যে লেখা এই গল্পে আছে ইঙ্গিতধর্মের থেকে বিবৃতিমুূলকতা। বুদ্ধির 
কৌশলের থেকে এতিহাসিকের সরল বিবরণ এই গল্পের ভাষায় চিত্র-রসের স্বাদ দেয়। 
ভিখু পাঁচী, পেহাদ, বসির মিঞ্া-_ সকলেই একেবারে নীচের তলার অশিক্ষিত, অমার্জিত 
স্বভাবের মানুষ। তাদের ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে মুখের ভাষার অপরূপ সামঞ্জস্য বজায় রেখেছেন 
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লেখক। ভিখু-পপাচীর প্রেমের ও ঈর্ষার চিত্রগুলি অনবদ্য ভাষায় আকা। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায়-_ “ওদের স্তরে নামিয়া না গেলে সে আলাপকে কেহ আলাপ বলিয়া 
চিনিতে পারিবে না। মনে হইবে পরম্পরকে তাহারা যেন গাল দিতেছে ।, 


চার 

গল্পের নামের তাৎপর্য স্পষ্ট এবং লেখক শেষতম অনুচ্ছেদে তা বুঝিয়ে দিয়েছেন। 
ভিখু চরিত্রই নামের সঙ্গে জড়িত। ভিখু যেন গল্পের প্রাগৈতিহাসিক এক মানুষ। তার 
আদিম জৈববৃত্তি, তার হিংসা, জিঘাংসা বৃত্তি, তার লোভ-লালসা, ঈর্ষা, যৌন-ভাবনা 
সবই চরমতম, প্রধান অর্থে যেনবা দুই মেরুস্থিত। প্রাগৈতিহাসিক মানুষের মতোই ভিখুর 
যাবতীয় তৎপরতা গল্পে নিহিত। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গল্পের মধ্যে ভিখু সম্বন্ধে একসময় 
বলেছেন, “নদীর ধারে খ্যাপার মতো ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার মনে হয় পৃথিবীর যত খাদ্য 
ও যত নারী আছে একা সব দখল করিতে না পারিলে তাহার তৃপ্তি হইবে না।' এই 
সর্বদিকের দুর্দাস্ত ্ষুধাজনিত চরম অস্থির স্বভাবে ভিখু দীপ্ত এবং তার সূত্রে নামের ব্যঞ্জনা 
গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্যের পোষক হয়ে উঠেছে সহজেই। 


৩. 

কে বীচায়, কে বাঁচে! 

এক 
মানসিকতার এক সন্ধিলগ্নের ফসল। একথা বলার কারণ, এই গল্পটি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ- 
সমকালে এমন এক সংকটলগ্নে ও তার রুদ্ধশ্বাস পরিবেশের পটভূমিকায় রচিত যা 
কল্লোলের কালে ও অব্যবহিত পববতী সময়ের অথচ প্রাক-যুদ্ধপর্বের লেখকদের 
মনোভঙ্গির বিকাশে একটি বিশিষ্ট স্তর চিহিত করতে সক্ষম । “কে বীচায়, কে বাঁচে!? 
গল্পটি তেতাল্লিশ সালের ভয়াবহ মন্বস্তরের প্রতিক্রিয়ায় রচিত এবং সেই বিশেষ কালে 
বসেই! তাই এই গল্পে লেখককে বিশিষ্ট এক মানসিকতায় দেখি, যা প্রাক-যুদ্ধপর্বের লেখা 
থেকে নিশ্চিতভাবে স্বতন্! 

আমরা আগেই বলেছি, “আত্মহত্যার অধিকার”, 'প্রাগেতিহাসিক"_ দু'টি গল্পে এবং এই 
সময়ের অন্যান্য গল্পে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যক্তি-চরিত্র-নির্ভর জীবন-ভাবনার বিচিত্র স্বভাবের 
সন্ধানী। সে জীবন-ভাবনা আদিমতম স্বভাবের কোনো বৃত্তির বিকাশের হতে পারে, সভ্য 
সমাজে তার অস্তিত্ব জবালায়-যন্ত্রণায় বিশ্বাসী রূপে অন্য তাৎপর্যে বিচারণাও হতে পারে। 
মোট কথা, উল্লিখিত দুই গল্পে জীবনৈর চরম রূপের ব্যাখ্যার প্রযাস স্পষ্ট। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ- 
সমকালের গল্পে এই লেখক ব্যক্তিকেই নিয়েছেন। আদিম জীবন-ব্যাখ্যা বা জীবন-বিলাসী 
কোনো প্রেরণা বা মানসিকতাকে সবল করতে উৎসুক হয়নি “কে বাঁচায়, কে বাঁচে! গল্পে 
ব্যক্তি-মানুষকে নিয়ে এসেছেন সমষ্টি মানুষের ভিড়ে। 


কে বাঁচায়, কে বাঁচে! ৭৩৩ 


দেওয়ার এই ঘটনা মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের যুদ্ধোত্তর কালের বিষয়-ভাবনার সূত্র- 
সংযোগকারী বিষয় নিশ্চয়ই। সে আলোচনা “ছোট বকুলপুরের যাত্রী” ও “হারাণের 
এক শিল্পিত ভিত্তিনপ। এই গল্পটি সর্বপ্রথম পরিমল গোস্বামী সম্পাদিত 'মহামন্বস্তর” 
গ্রন্থে প্রকাশিত। এই সংকলন গ্রন্থটির প্রকাশ- মার্চ, ১৯৪৪। তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
পৃর্ণোদ্যমে তার ধ্বংসের ক্রিয়ায় উজ্ভ্বল। এর প্রকাশকাল তেতাল্লিশেব মন্বস্তরের প্রত্যক্ষ 
স্বভাব সমানে বয়ে নিয়ে চলেছে তখনো। 

অবশ্য মন্বতস্তরই এই গল্পে উদ্দীপন বিভাবের কাজ করেছে। গল্পটি আকারে বেশ ছোট 
প্রকৃতিতে গভীরতম তাৎপর্যবাহী। কাহিনী অংশ এর সামান্যই। গল্পের প্রট-গঠনে যেটুকু 
প্রয়োজন, তার বাড়তি এতটুকুও ঘটনা চরিত্রের সংখ্যাবৃদ্ধি এর ঘটেনি। অর্থাৎ এই 
গল্পের রক্ত-মাংস-মজ্জায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অসাধারণ নিরাসক্তি স্পন্টরাপে আছে। 
“কে বীচায়, কে বীচে!” গল্পের নায়ক মৃত্যুঞ্জয় সে সময়ের মোটা মাইনের মধ্যবিত্ত 
চাকুরে। সে মানবতাবোধে অত্যন্ত স্পর্শকাতর । অফিস যাওয়ার পথে একদিন সে 
প্রত্যক্ষভাবে একটি মানুষের অনাহারে মৃত্যুর ঘটনা দেখে। তার প্রতিক্রিয়ায় সে শারীরিক 
ও মানসিক দু'ভাবেই অসুস্থ হয়ে পড়ে। এই অসুস্থতা তাকে অসহায় করে তোলে। সে 
এমন মৃত্যু বন্ধ করার জন্যে নিজের খাবার, পরিবারের খাদ্য কমিয়ে বাইরের লোককে 
বাঁচাবার চেষ্টা করে। কিন্তু তাতেও তার অসহায়তা! অফিসের মাহিনা সে রিলিফ ফান্ডে 
দেয়, ক্রমশ তার সংসার হয় অচল। মৃত্যুঞ্জয়ের অফিস-বন্ধু নিখিল সেই সংসার 
সামলাতে এসেও বোঝে, মৃত্যুঞ্জয়ের স্ত্রীও স্বামীর ভাবনার সমান অংশীদার। মৃত্যুপ্জয় 
ক্রমশ কলকাতার পথে পথে ঘুরে লঙ্গরখানা দেখে, অন্নক্রিষ্ট মানুষদের সঙ্গে কথা বলে 
অসহায়তা আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করে। সে অফিস ছাড়ে, বাড়ি ত্যাগ করে 
ফুটপাতে আরও দশজনের মধ্যে থেকে মগ হাতে করে লঙ্গরখানার খিচুড়ি ভিক্ষে করে 
দলের ভিখিরিদের মতোই। এখানেই গল্পের শেষ। 
পেয়েছে। চরিত্রকেন্দ্রিক সামান্যতম কাহিনীর রেশটুকু বিশেষ এক নায়ক চরিত্রে 
মনোভাবনার শেষ অভিব্যক্তিতেই জলে উঠেছে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কখনোই কাহিনীকে 
একমাত্র কৌশল মনে করেননি দ্বিতীয় যুদ্ধ-সমকালে গল্প লিখতে বসে। প্রাক-যুদ্ধের 
কালের ছোটগল্পের কিছু সংহত কাহিনী ছিল, এই পর্বে তাকেও বর্জন করতে উৎসাহী। 
তার অত্তুত নিরাসক্তি যথার্থ বৈজ্ঞানিকের মতোই। একান্তভাবে বিষয় ও বক্তব্যের 
প্রয়োজনেই কাহিনী ও ঘটনার বাড়তি অংশ বর্জনে তিনি এক নির্মম সচেতন শিল্পী। “কে 
বাঁচায়, কে বাঁচে!” গল্পের প্লট-গঠন পরিকল্পনায় সে শিল্পী-স্বভাব স্পষ্ট। 

ঘটনা এ গল্পের একেবারে শুরুতেই ঘটে গেছে। তা চরিত্রের অস্তঃশীল আত্মার 
অধিগত হওয়ায় ঘটনার এতটুকু চমক নেই, নেই তার পরবর্তী ঘটনা ঘটানোর স্বাভাবিক 


৭৩৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


সুযোগ-উদ্যোগ। মূল ঘটনা মন্বস্তরে একটি মানুষের অসহায় মৃত্যু এবং সেই চিত্র 
প্রত্যক্ষভাবে দেখে মৃত্যুঞ্জয়ের তীব্রতম মানস-প্রতিক্রিয়া। বাকি গল্পের যে মোক্ষম টান, 
তা চরিত্রের অসম্ভব 4161" স্বভাবেই সম্ভব হয়েছে। সমগ্র গল্পে চরিত্রই ঘটনার জন্ম 
দিয়েছে, আবার তাকে অবলীলায় পরিত্যাগ করেছে। সবশেষে কোনো ঘটনার দ্যোতনা 
নেই, আছে চরিত্রের অত্যন্ত স্বাভাবিক পরিণত রাপ। 


দুই 

“কে বাঁচায়, কে বীচে!” গল্পে চরিত্রসংখ্যা মাত্র তিনটি___ মৃত্যুঞ্জয়, তার স্ত্রী-_ গল্পে 
চিহিন্ত টুনুর মা, আর অফিসের সহকর্মী নিখিল। মৃত্যুঞ্জয় চরিত্রের অমোঘ টানে বাকি দুই 
চরিত্র যা কিছুটা নড়াচড়া করেছে। মৃত্যুঞ্জয়ের জীবনের যে ট্র্যাজেডি, তা কোনো কাহিনী ও 
ঘটনায় নয়, চরিত্রের মানব্য-ভাবনার অনাবিল লালনে। মহত্তম মানবতাবোধের আঘাতেই 
মৃত্যুঞ্জয়ের পরিণতি-চিত্র উজ্জ্বল। তার মধ্যবিত্ত স্তর পেরিয়ে ক্রমশ সর্বহারাদের স্তরে নেমে 
আসার বিষয়টি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন-দর্শনের পোষকতা করে। 

মৃত্যুঞ্জয় উচ্চবিত্ত অফিস চাকুরে। যেসব শিক্ষিত মানুষ কাগজ পড়ার আর অন্যের 
কাছে জেনে-নেওয়ার কথার বিলাসিতায় নিজের স্তরের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত করে, মৃত্যুঞ্জয় 
তাদেরই দলে ছিল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাকে একটিমাত্র ঘটনার সাক্ষী করে নামিয়ে 
এনেছেন সেই বিলাসী সুবিধাবাদী স্বার্থপর স্তর থেকে। গল্পের শুরুতে সে সর্বহারা শ্রেণীর 
মানুষ নয়। সে যে স্তরের মানুষ, তাতে প্রত্যক্ষ মৃত্যু দেখারও প্রতিক্রিয়া সাময়িক হয়েই 
শেষ হয়ে যাওয়ার কথা, কিন্তু মৃত্যুঞ্জয়ের তা হয়নি। এখানেই সে নায়ক-_ শিল্পের নিয়ম 
অনুযায়ী সমস্ত সাধারণ মানুষ থেকে আলাদা ব্যক্তিত্বের 

যে অবজ্ঞার সঙ্গে একটু ভালোবাসে একই অফিসের সহকর্মী নিখিল মৃত্যুপ্জয়কে, সেই 
অবজ্ঞার ব্যাখ্যার মধ্যেই মৃত্যুপ্জয়ের নায়কোচিত স্বাতন্ত্ের পরিচয় আছে। “মৃত্যুঞ্জয় শুধু 
নিরীহ শান্ত দরদী ভালমানুষ বলে নয়, সৎ ও সরল বলেও নয়, মানব সভ্যতার সবচেয়ে 
প্রাচীন ও সবচেয়ে পচা এঁতিহ্য-আদর্শের কল্পনা-তাপস বলে ।* বস্তৃত লেখকের ভাষায়-_ 
“মৃত্যুঞ্জয়ের মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া শ্লথ, নিস্তেজ নয়।” এইসব মানস-ভঙ্গির কারণেই 
মৃত্যুঞ্জয়ের মানবিক বোধ বড় জাতের। সে স্বার্থপর, আত্মসর্বস্ব, অ-মানবিক হতে পারেনি, 
জানে না__ এখানেই সে মধ্যবিত্তদের মধ্যে থেকেও মনে মধ্যবিত্ত নয়। 

আর এই কারণেই তার ক্রমশ নীচে নেমে আসা সম্ভব হয়েছে। সমগ্র গল্পে মৃত্যুপ্জয়ের 
যে তৎপরতা তা নিজেকে খোঁজারই নামান্তর । “সহরের আদি অন্তহীন ফুটপাত ধরে সে 
তাদের লক্ষ্য কর। পাড়ায় পাড়ায় লঙ্গরখানা খুঁজে বার বার অন্নপ্রার্থীর ভিড় দেখে। এই 
সন্ধানের মধ্যে তার লব্ধ অভিজ্ঞতা হল, ভাষা ও বলার ভঙ্গি পর্যস্ত তাদের এক ধাঁচের। 
.. ঝিমানো সুরে সেই এক ভাগ্যের কথা, দুঃখের কাহিনী । কারো বুকে নালিশ নেই, 
কারো মনে প্রতিবাদ নেই। 


কে বীচায়, কে বীচে! ৭৩৫ 


মৃত্যুপ্জয় অবশ্যই এদের নেতৃত্ব দেওয়ার জন্য সর্বাহারাদের মধ্যে এসে দীড়ায়নি 
গল্পের শেষে। তার মধ্যবিত্ত মর্যাদা, আত্মসংযমবোধ, বাঁচার বাসনা স্বাভাবিকভাবেই 
পরিত্যক্ত হয়েছে তার জীবনে । তার বাস্তব অভিজ্ঞতা নিখিলের থিওরিসর্বশ্ব যুক্তির 
কাছে একেবারেই নিম্ফল। মৃত্যুপ্জয়কে সর্বাহারাদের মধ্যে নিয়ে এসে লেখক 
মানবজীবনবোধের ব্যক্তি থেকে সমষ্টির গুরুত্বকে স্পষ্টত বেশি মূল্য দিয়েছেন। ব্যক্তি না, 
সমষ্ঠিই বড় এবং তাদের মধ্যে ব্যক্তির বিলোপ না হলে বুর্জোয়া শ্রেণীবিভক্ত সমাজের 
প্যাটার্ন বদলানো যাবে না। মৃত্যুঞ্জয় চরিত্র লেখকের সেই বিশ্মাসকেই প্রোথিত করে। 
চরিত্রটি উচ্চ-মধ্যবিস্ত থেকে সর্বহারাদের, অসহায় নিরন্নদের মধ্যে এসে নেমেছে__ 
এখানেই চরিত্রটির শিল্পসম্মত ব্রমপরিণতি! 

মৃত্যুজয়ের স্ত্রী অর্থাৎ টুনুর মা আর এক অভাবনীয় বাস্তব চরিত্র। তার স্বামীর সঙ্গে সমান 
স্বামীর সহধর্মিণী ও সহমর্মিণী হওয়া যদি সতীসাধবী স্ত্রী-র ০0170671101 হয়, তবে টনুর মা 
তাতেই অনেক বড়। সে নিখিলের কথার উত্তরে বলে, “উঠতে পারলে, আমিই তো ওর সঙ্গে 
ঘুরতাম ঠাকুরপো।” এই চারিত্রিক দৃঢ়তা ও মানবতাবোধে দীক্ষা চরিত্র-চিত্রণের কোনো 
কৃত্রিম শিল্প-আরোপে আসেনি, এসেছে গল্পের পরিবেশের ও মৃত্যুঞ্জয়ের পরিবার-ধর্মের 
অন্তরগত স্বভাব-বৈশিষ্ট্যেই। টুনুর মায়ের অস্তিত্ব এই ছোটগল্পে খুবই স্বল্প পরিসরে দেখি, 
কিন্তু তার চারিত্রিক ব্যঞ্জনা ও শিল্পদায়িত্ব নায়কের পরিণতির পক্ষে অপরিসীম। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় মন্বস্তরের অভিঘাতে বৃহত্তর মানবতাবোধের দায়ে একজন ব্যক্তির চিত্র আকছেন 
না, একটি বুর্জোয়া সমাজের গড়া পারিবারিক জীবনকেও ভাঙতে চেয়েছেন। ধনতান্ত্রিক 
সমাজ-ব্যবস্থায় চিহিত এক একটি পরিবারও তো বুর্জোয়া বৈশিষ্ট্যের একাধিক ক্ষতে বিকট। 
টুনুর মায়ের চরিত্ররূপ পরিবার-ব্যবস্থা বিলোপের একটা সফল সূত্র যেন। 

নিখিল চরিত্রটি “ কে বীচায়, কে বীচে!' গল্পের টুনুর মায়ের মতোই স্বল্প পরিসরে 
অঙ্কিত হলেও তার উপস্থিতি মৃত্যুঞ্জয়ের নায়ক-স্বভাবকে উজ্জ্বল করার জন্যই। নিখিল 
রোগা, তীক্ষুবুদ্ধি এবং একটু অলস প্রকৃতির লোক।” তার জীবনে আছে বই পড়ার ও 
সেই সুত্রে শিক্ষিত মনের জগৎ নির্মাণের সুগভীর বাসনা। এ সবই মধ্যবিত্ত সমাজের 
এক বিলাসিতা । ফুটপাতে অনাহারে মৃত্যু তার কাছে অতি সহজবোধ্য ব্যাপার। যেহেতু 
ব্যক্তিগতভাবে সাহায্য করে বিপুল সংখ্যক মানুষের জীবনের সুরাহা সম্ভব নয়, তাই 
“নিজেকে না খাইয়ে মারা পাপ।' নিখিল চরিত্র টিপিক্যাল মনোবিলাসী মধ্যবিত্ত--যার 
স্বার্থপর, নিজেকে বাচানোর কারণে অ-মানবিক। নিখিল মৃত্যুর্জয়ের সফল ০01710851। 


তিন 

গল্পটি চরিত্র-নির্ভর বিশেষ এক ভাবের গল্প । এর ক্লাইম্যাক্স অংশ গল্পের একেবারে 
শেষতম বাক্যে-_- গী থেকে এইছি। খেতে পাইনে বাবা । আমায় খেতে দাও ।”__ 
মৃত্যুঞ্রষের এই শেষ কথায়। এখানেই গল্পের পরিণামী-তাৎপর্য। মৃত্যুপ্জয়ের এমন 
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তৎপরতা তাকে লেখক-চিহিতি বিশেষ কোনো জীবন ও সমাজ-ভাবনার সত্যকে তুলে 
ধরে। চরিত্রই গল্পের ভাবের একমুখিন স্বভাবকে ধরে রাখে । গল্পে মৃত্যুঞ্জয়ের ভাবনার 
পক্ষে লেখক কোনো দিক থেকেই আত্মবিস্তারের সুযোগ সৃষ্টি করেননি। গল্পে বুদ্ধিগত 
চিত্ত-উদ্ভতাস আছে, বিবরণগত শৈথিল্য নেই। লেখকের বুদ্ধির দীপ্তি ও মনন চরিত্রমূলে 
সক্রিয়। বৃদ্ধির প্রখরতার মধ্যেই আছে গল্পের 5099501৬517055, | 

'কে বাঁচায়, কে বাঁচে!” গল্পের গদ্যরীতি ও ভাষা অতি সংক্ষিপ্ত, সংযত, ভারহীন। 
কোথাও এতটুকু থেমে থাকার ক্লান্তি নেই। আরন্তের দ্যোতনা গল্পের সমগ্রকে হারিষে 
দেয়! মৃত্যুঞ্জয়ের অনাহারে মৃত্যু দেখা ও শারীরিক ও মানসিক দুই অর্থেই অসুস্থ হওয়ার 
চিত্র দিয়ে গল্লের ওরু। সমগ্র গল্পের দেহে তারই অবধারিত ছায়ার আবরণ। গল্পের 
পরবর্তী অংশে নায়কের কি পরিণাম-_ তাতেই পাঠকের কৌতৃহল জেগে থাকে। যুক্তি- 
বুদ্ধি দিয়ে পাঠকও একটা বড় সিদ্ধান্তের অভিজ্ঞতায় পৌঁছে যায় শেষে। এই অভিজ্ঞতাই 
গল্পের ভাবকেন্দ্র, আর তাতে পৌঁছবার যে ভাষ্য, বাক্যরীতি __ তা অযথা উপমা-বছুল 
হয়নি। একাধিক শ্রেষব্যঙ্গে গদ্যের শরীর রক্তিম, তির্যক। অযথা উপমা, 8178199, 
আবেগ, সেন্টিমেন্ট__ এসব দিয়ে গদ্যকে এতটুকু ভারাক্রাস্ত করেননি লেখক। এত কাট- 
ছাট গদ্যের মূলে আছে লেখকের বুদ্ধি ও প্রখর নিরাসক্তি। এইখানেই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গদ্য-ভাবনা ও ভাষ্যরীতির শৈল্পিক ভিত্তি। 

জীবনদর্শনের উপযোগী ব্যক্তিত্বও এমন বৈজ্ঞানিক স্বভাবে স্পষ্ট হয়েছে। অভ্যত 
মধ্যবিত্ত জীবনযাপনের মধ্যে থেকে সর্বহারা মানুষদের দলিত মথিত মানবতাকে বড় 
করা যানে না। বুর্জোয়া খোলসটিকে অবলীলায়, নির্মোহ মানসিকতায় ত্যাগ করতে হবে, 
শোষিত শ্রেণীর সঙ্গে সমান স্বভাবে নিহিত হতে হবে, তবেই মানবভাগ্যের যথার্থ 
পরিশীলন সম্ভব। মেকি মানবতা দরদ নিম্ষল-__ যেখানে মানবতাবোধ সর্বধ্বংসী মানব- 
রাক্ষসের সন্মুখীন। এই ভাবনাই “কে বাঁচায়, কে বাঁচে! গল্পের অন্তর্নিহিত সত্য। 

একালের কোনো কোনো গবেষক-সমালোচক '“মৃত্যুঞ্জয়ের মস্তিষ্ষ বিকৃতির” কথা বলে, 
তার সত্যে নিজের বক্তব্যকে সিদ্ধান্ত করে এই গল্পের বিচার শেষ কবেছেন। এমন 
হাস্যকর ব্যাখ্যা “কে বাঁচায়, কে বাঁচে!” গল্পের মূল শক্তিকে না-বোঝার দিকটাই প্রমাণ 
করে। বলেছেন, “জোরালো বক্তব্য নেই' এই গল্পে। তার মতে গল্পটি “মৃত্যাঞ্জযের 
বিকারের সার্থক শিল্পরূপ!' ভয়ঙ্করভাবে জীবনবাদী, মানবপ্রেমিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বসবেন এটা ভাবতেই খারাপ লাগে। “কে বাঁচায়, কে বীচে!? গল্পের জন্ম-প্রেরণা অতি 
সাধারণ ভাবকেন্দ্র থেকে নয় আদৌ। একটি বড় সমাজ-ন্যায়ের, বড় অর্থে বৃহত্তর 
মানবিক সম্পর্কে বড়, চিরকালের,_চুমৎকার শিক্পব্যঞ্জনাই এই গল্পে একমাত্র লক্ষ্য। এ 
গল্পের ক্রোন্দে বিকারগ্রস্ততার অনুসন্ধান সমালোচকদের অবুঝ বুদ্ধিভ্রংশতাই প্রমাণ করে। 
মৃত্যুঞ্জয়ের ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ তার বিকার নয়, মধ্যবিস্তদের দিক থেকে, সর্বাহারাদের দিক 
থেকে সর্বহারাদের বৃহত্তর সমাজের সামীপ্য গ্রহণের মতা চরম সোশিয়ালিস্টিক ভাবনায় 
তার ভিতরের শক্তি। 


হারাণের নাতজামাই ৭৩৭ 


চার 

“কে বাঁচায়, কে বাঁচে! গল্পের এমন নামে ব্যাখ্যার আশ্রয় নিয়েছেন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়। চরিত্রই এ গল্পের মৌল ভাব-প্রতিষ্ঠার একমাত্র আধার । সেই চরিত্র নামে 
নেই, নেই কোনো বিশেষ ঘটনা বা কাহিনী-সূত্রে। জীবন-অস্তিত্বের মূল ধরে টান দেওয়ার 
ভাষা ব্যবহার কবেছেন গল্পের নামে। হোক ব্যাখ্যামূলক, কিন্তু গল্পের নামেই একটি 
বিস্ময়সূচক চিহ দিয়ে লেখক ঈষৎ শ্লেষমিশ্রিত প্রশ্নও রেখেছেন বুঝি! দ্বিতীয় কথা হল, 
মৃত্যুঞ্জয়ের চরিত্রের অসহায়তাবোধক ভাবের প্রকাশকে ধরার জন্যই গল্পের নামে এমন 
বিস্ময়বোধক চিহ্ন প্রয়োগের ব্যঞ্জনা থাকতে পারে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভাগ্যে বিশ্বাসী 
ছিলেন না, ছিলেন না ঈশ্বরেও, সুতরাং মৃত্যুঞ্জয়ের তথা শোষিত মানুষদের বাঁচার প্রশ্নে 
ভাগ্যের স্বীকৃতির কোনো ইঙ্গিত এখানে নেই! নেই অলৌকিক ঈশ্বরের কাছে কোনো 
করুণ আবেদনও । বরং লেখকের নিজস্ব একটি অনুসন্ধিৎসু মনের ব্যঞ্জনাগর্ভ স্বভাব নামে 
থেকে যেতেও পারে। গল্পের মধ্যে অন্নহারা মুমুষু লোকদের দেখে মৃত্যুপ্জয়ের অভিজ্ঞতা- 
লব্ধ সিদ্ধান্তে আছে,__ “কাবো বুকে নালিশ নেই, কারো মনে প্রতিবাদ নেই! কোথা থেকে 
কিভাবে কেমন করে সব ওলট-পালট হয়ে গেল তারা জানেনি, বোঝেনি, কিন্তু মেনে 
নিযেছে। আর এইসব লোকদের ভিড়ে মৃত্যুঞ্জয়কে এনে লেখক প্রকারাস্তরে “কে বীচায়, 
কে বাঁচে!'-র নামের তাৎপর্ষে অতি গভীর ব্যঞ্জনায় তাদের বাচার উপযোগী নালিশ, 
প্রতিবাদের কথাটায় দৃষ্টি রেখেছেন। বাঁচতে হলে তার শক্তি এদের হাতেই, আর বাঁচাতে 
হলে তারাই পারবে নিজেদেব বাঁচাতে । সুতরাং নামে কোনো হতাশা নয়, শূন্যতার 
বোধও নয়, পরোক্ষে নিরন্নদের ভিড়ে মৃত্যুপ্তয় সমেত সমস্ত মানুষকে বাচার সুত্রটুকু 
ধরিয়ে দেওয়ার সুদূর-প্রসারী ব্যঞ্জনা পাঠকহৃদয়ে দেখা দিতেও পারে । তাই এই সার্থকতম 
একটি গল্পের নামের প্রসারিত অর্থ অনেক বেশি শিল্পসম্মত আমাদের মতে। 


৪. 

হারাণের নাতজামাই 

এক 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হওয়ার পর যুদ্ধ-সমকালীন দেশীয় বৈপ্লবিক আন্দোলনগুলির 
তীব্রতা যেমন বাড়ে, তেমনি তাব চরিত্রও বদলাতে থাকে। স্বাধীনতা প্রাপ্তির আগে পর্যস্ত 
ব্রিটিশ সমর্থনপুষ্ট বণিকশ্রেণীব বিরুদ্ধে চাপা বিদ্রোহ। স্বদেশ থেকে বিদেশি শক্তির হাত 
গুটিয়ে নেওয়ার পর তাদের শাসনে-শোষণে জমিদার তথা, ধনী, সর্বোপরি সামস্ততস্ত্বের 
বিরুদ্ধে বৈপ্লবিক আন্দোলন ক্রমশ মুখ ফেরাতে থাকে। এ ব্যাপারে দেশীয় সাম্যবাদী 
রাজনীতির প্রখর ইতিবাচক ভূমিকা অনস্বীকার্য। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিজেই তখন সাম্যবাদী রাজনৈতিক দলের সক্রিয় সদস্য এবং 


ছোট ১/৪৭ 


৭৩৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


সচেতনভাবে তার ছোটগল্পে রাজনীতির উত্তাপকে যথার্থ অর্থে গ্রহণে উৎসাহী। স্পষ্টত 
রাজনীতি নয়, রাজনীতির উত্তাপ এ সময়ের গল্পে কখনো বাস্তবতায়, কখনো তীব্র ব্যঙ্গে, 
কখনো বা সমবেত মানুষের সোচ্চার প্রতিবাদী ভূমিকায় গৃহীত হয়েছে। “হারাণের 
নাতজামাই' গল্পে একই সঙ্গে রূঢ় বাস্তবতা আছে, আছে জ্বালাধরা ব্যঙ্গ, আরও আছে 
সংগ্রাম-সচেতন গ্রামীণ কৃষকশ্রেণীর সমবেত শক্তির প্রতিরোধী সবল ভূমিকা। 

যেহেতু “হারাণের নাতজামাই' গল্পটি ১৯৪৯ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত “ছোটবড়" গ্রন্থভুক্ত 
রচনা, তাই, স্বাভাবিকভাবেই আমরা এই গল্পে স্বাধীনতা-উত্তর দেশি, রক্তাক্ত, ন্যায্য 
কৃষক আন্দোলনের সুন্ষন্ন অথচ স্পষ্ট আভাস পাই। ১৯৪৬ খ্রিষ্টাব্দের এপ্রিল-মে থেকে 
শুরু করে ১৯৪৭-এর স্বাধীনতা-প্রাপ্তির সময়সীমায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রকাশিত 
হয়েছে মোট তিনটি গল্পগ্রহ্থ-_-“আজ কাল পরশুর গল্প”, “পরিস্থিতি” ও “খতিয়ান'। এই 
তিনটি গল্পগ্রন্থে প্রকাশিত গল্পগুলিতে, আমরা বুঝতেই পারি, যুদ্ধ শেষ ও তার অব্যবহিত 
পরবর্তী রচনার স্থান লাভ ঘটেছে। ১৯৪৭-এ বেরুল 'খতিয়ান”, ঠিক এর পরের গ্রন্থ 
“ছোট বড়"__-প্রকাশকাল ১৯৪৮। স্বভাবতই স্বাধীনতা-পরবতীকালে রচিত গল্পগুলিই এই 
গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। এই গ্রন্থেরই অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প “হারাণের নাতজামাই,। 

'হারাণের নাতজামাই' রচনাকালের আগে কাছাকাছি সময়সীমা ঘটে গেছে রক্তক্ষয়ী 
তেভাগা আন্দোলন। এই আন্দোলন ছিল সম্পূর্ণ ত কৃষকদের ন্যায্য দাবি আদাযের 
আন্দোলন। নেতৃত্ব ও নীতিসূত্র এসেছিল তৎকালীন সাম্যবাদী আন্দোলনের চিন্তাধারা 
থেকে। একদিকে দেশীয় জমিদাব ও জোতদারদের অধিকার ধরে রাখার বজ্কঠিন ব্যবস্থা, 
শোষকসুলভ শক্তির কঠিন চাপ, পুলিশি ব্যবস্থার সুযোগে আন্দোলনে অংশগ্রহণকারীদের 
ওপর নানাভাবে অত্যাচার, উৎপীড়ন, অন্যদিকে শোষিত অত্যাচারিত কৃষকদের প্রতিবাদী 
অত্যন্ত সংঘবদ্ধ হওয়ার প্রয়াস। 'হারাণের নাতজামাই' গল্পে তারই এক অভাবনীয় 
শিল্পরূপ আমরা লক্ষ করি। স্পন্টত দেশীয় তেভাগা আন্দোলনের উত্তাপে আলোচ্য 
গল্পটির প্রেক্ষাপট রক্তিম, উজ্জ্বল, দীপ্ত এবং থমথমে । আশ্চর্য এক বাক্যের প্রতীক 
ব্যবহারে মানিক বন্দোপাধ্যায় সেই আন্দোলনের সূন্ষ্ণ স্বীকৃতিটুকু স্বারকচিহের মতো 
গল্পে ব্যবহার করেছেন সমবেত চাষীদের একটিমাত্র ক্রুদ্ধ চিত্তার সুত্রে-_ শীতের তে- 
ভাগা চাদের আবছা আলোয় চোখ জুলে ওঠে চাষীদের, জানা যাবেই, এ বজ্জাতি গোপন 
থাকবে ন!।' বাক্যের 'তে-ভাগা চাদের আবছা আলো'র প্রসঙ্গটি একই সঙ্গে গল্পে 
পরিবেশ ও মৌল পটভূমির তথ্যভিত্তিক বিষয়ের ব্যঞ্জনা আনে। 

রাজনৈতিক আন্দোলন তে-ভাগা। কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গল্পে কোথাও এতটুকু 
রাজনৈতিক প্রসঙ্গ আনেননি। যদি একে তে-ভাগা আন্দোলনের রাজনৈতিক প্রসঙ্গ টেনে 
ব্যাখ্যা না-ও করা যায়, তবু এর বৈপ্লবিক পটভূমি ও প্রস্তাব, এর মধ্যবতাঁ কৃষকদের 
সমবেত স্বভাব ও নায়িকা ময়নার মা, জগমোহন--- কিছুই এতটুকুও ল্লান হয় না। 
প্রত্যক্ষ রাজনীতির তথ্যবর্জিত, তার বিন্দুমাত্রও প্রসঙ্গ-বিবিক্ত সার্থকতম একটি বাংলা 
ছোটগল্প রচনা বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম এবং বিদেশি যে কোনো সমান মুল্যের 


হারাণের নাতজামাই ৭৩৯ 


রাজনীতি-ভাবনা-উদ্বোধিত ছোটগল্পের সঙ্গে এর যথার্থ প্রতিতুলনা চলে। যারা বলেন, 
বাংলা সাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ দলীয় রাজনীতি-সচেতনতায় নিবিষ্ট হওয়ায় 
সাহিত্য-ক্ষমতার হানি ঘটিয়েছেন, তাদের কাছে এই লেখকের একটি বড় জবাব 'হারাণের 
নাতজামাই” গল্প । 


দুই 

'হারাণের নাতজামাই”-এ যেটুকু কাহিনী আছে, তা গল্পের প্রধান আধার প্রটের সঙ্গে 
ব্যতিরেকে! কাহিনী-অংশ সামান্য । মাঝরাতে সালিগঞ্জ গ্রামে বুড়ো হারাণের বাড়ির 
চারপাশে হানা দিয়েছে পুলিশ, জমিদার এবং জোতদার চণ্ডী ঘোষের লোক কানাই ও 
শ্রীপতির সহায়তায়। এর মূল কারণ, তাদের কাছে খবর আছে হাবাণের বাড়িতেই 
কৃষকদের দেড় মাস ধরে পলাতক প্রিয়তম রাজনৈতিক নেতা ভূবন মণ্ডল গোপনে 
আশ্রয় নিয়েছে। এই মণ্ডলই তাদের লক্ষ্য । পুলিশের দলে আছে কানাই ও শ্রীপতি এবং 
রেইডিং পার্টির নায়ক বি. এ. পাস শিক্ষিত মন্মথ। 

খবর পেয়ে গ্রামের লোক সজাগ । চাবীরা লাঠি, সড়কি, দা, কুড়ুল বাগিয়ে দল বেঁধে 
চারপাশে দণ্ডায়মান। কানাই বা শ্রীপতি বুড়ো হারাণ দাসের বাড়ি চিনত না। প্রতিবেশী 
রাখাল পুলিশের প্রচণ্ড চড় খেয়েও, বোবার ভূমিকায় থেকে সেই বাড়ি চিনিয়ে দেয় না। 
তবু একসময়ে ঠিক তারা চিনে আসে হারাণের বাড়ি। এরই মধ্যে একুশ-বাইশ বছরের 
বিবাহিতা যুবতী ময়নার মা অর্থাৎ হারাণের মেয়ে তার ঘরে আশ্রিত ভূবন মণ্ডলকে 
লুকিয়ে রাখার মোটামুটি ব্যবস্থা করে রাখে। ময়নার মা তার বৃদ্ধ বাবা হারাণকে ইশারায় 
নিশ্চুপ থাকতে বলে, আলো জেলে দ্রুত হাতে ময়নাকে তাতের রঙিন শাড়ি পরায়, 
সত্যিকারের জামাইয়ের সামনে থাকার মতো ঘোমটা দিয়ে লজ্জা দেখাতে শেখায় । ভূবন 
মণ্ডলকে আসল জামাইয়ের নাম, তার পিতৃপরিচয়, নিবাস মুখস্থ করিয়ে দেয়। বাইরে 
পুলিশের সামনে যখন সমবেত প্রতিবাদী কৃষক-জনতার আক্রোশ, চিৎকার পুলিশের 
তল্লাশি করার বিরুদ্ধে, তখনি ময়নার মা নিজে থেকে পুলিশকে ডেকে এনে ঘর তল্লাশি 
করার কথা বলে। তার আগে বোঝায়, অনেকদিন পরে জামাইয়ের কিছু প্রাপ্য মেটানোর 
ফলে জামাই ঘরে এসেছে। ভূবন নিজেকেও সে হিসেবে প্রামাণ্য করে পুলিশের সামনে। 
মাথার চুল রুক্ষ, মুখে দাড়ি-_ এই অবস্থায় শ্বশুরবাড়ি আসার কারণ, স্ত্রী অর্থাৎ ময়নার 
অসুখ শুনেই সোজা হাট থেকে চলে এসেছে। পুলিশের সামনেই ময়নার মার নির্দেশে 
শেষে ময়না ঘরে ঢোকে, ভুবনও সেই ঘরে ঢোকে। তাদের ঘরের দরজা বন্ধ হয়। মন্মথর 
চোখে ছিল মদের ঘোর, যুবতী ময়নার প্রতি সূক্ষ্ম চাপা লোভের মোহাঞ্জন। হারাণের 
বাড়ি সামান্য তল্লাশি শেষ করে রেইডিং পার্টির নায়ক মন্মথ হতাশ হয়ে দলবল নিয়ে 
ফিরে ম্বায়। 

ইতিমধো ময়নার মায়ের চালাকি, রাতে ময়নার ঘরে ভুবনের আশ্রয় গ্রহণের ঘটনা 


৭৪০ ংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


নানাভাবে গাল-গল্পে রসসিক্ত হয়ে বাইরে প্রচার হয়ে যায়। পুলিশ প্রতারিত হওয়ার 
ক্ষোভে গ্রামের বাইরে ভুবন মণ্ডলকে ছেড়ে দিয়ে ফিরে আসার পথে ময়নার যুবক 
ভাইকে গ্রেপ্তার করে। আর, সবচেয়ে বড় কথা, জগমোহন অর্থাৎ হারাণের সত্যিকারের 
নাতজামাই তার স্ত্রী এমন রাত কাটানোর দুর্নাম শুনে রাগে ক্ষোভে আসে শ্বশুরবাড়ি। 
ময়নার মা ক্রমশ জামাইয়ের রাগের বিষয়টা বুঝতে পারে । জগমোহনের রাগ, ভূল 
বোঝার বিষয়টা ঠাণ্ডা মাথায় বোঝাতে চেষ্টা করে জগমোহনকে। একে একে শোনায় 
ময়নার মা, ময়নার ঘরে যে ঢুকেছিল সে হচ্ছে সারা গ্রামের মানুষের বাবার মতো, ময়না 
কোনো ভুল করেনি । শোনায়, তার যুবক ছেলেকে পুলিশে ধরেছে ভূবন মণ্ডলকে গ্রামের 
বাইরে ছেড়ে আসার সময়। একসময়ে জামাইয়ের জন্যে বাইরে প্রতিবেশীদের কাছে 
খাবার জোগাড় করতে গেলে ময়নার সঙ্গে জগমোহনের, ত্রুদ্ধ বাক্যবিনিময় হয়। কিন্তু 
ক্রমশ জগমোহনের রাগ কমে। 

আর এই সময়েই চারপাশে খবর ছড়ায় পুলিশ আবার গ্রামে হানা দিচ্ছে এই 
সন্ধেতেই। পুলিশ এবার সোজা আনে হাবাণের বাড়ি। ময়না, জগমোহন, ময়নার মা 
এদের নিয়ে মন্মথ স্থুল রসিকতা-মিশ্রিত ব্যঙ্গ করতে এগিয়ে এসে ময়নার থুতনিতে হাত 
দিলে প্রবল প্রতিবাদে রাগে গর্জে ওঠে জগমোহন। বাইরে তখন আগের দিনের থেকেও 
কৃষক ও গ্রাম্য মানুষের সমাগম অনেক বেশি। মন্মথ বাড়ির বুড়ো হারাণ থেকে সকলকেই 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাওয়ার পথে সশস্ত্র জনতার সামনে এসে দীড়ায়। ময়না তখন স্বামীর 
মুখের রক্ত আচল দিয়ে মোছাতে ব্যস্ত। বুড়ো হারাণ তখনো তার ভাগ্যের ভগবানকে 
স্মরণ করে যায়। গল্প এইখানেই শৈষ। 
প্রেক্ষাপটে আঁকা শোষিত, সর্বহাবা মানুষের চবম দুঃখের কাহিনী! পুলিশি, ধনিক 
শাসকাশ্রণীর শাসনের চাপে পর্যুদস্ত, অসহায় গ্রামবাসীরা তাদের শ্রমের সামান্য 
ভিত্তিটিও হারাতে বসেছে। জীবনধারণের এমন অসহায়তার যুগে তারা পঙ্গু। তাদের 
দুঃখের সঙ্গী কেউ নেই। কিন্তু ক্রমশ তারা নিজেরাই সংঘবদ্ধ হচ্ছে পারিপার্শিক চাপে। 
দুঃখের জীবনকেই একমাত্র সত্য বলে তারা ভাবছে না আর। 

যে দুঃখের কথা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একেছেন গল্পে, তার পরিচয় পূর্ববর্তী ও 
সমকালীন একাধিক কথাকারের রচনায় থাকতে পারে, কিন্তু দুঃখকে একক প্রয়াসে নয়, 
সমবেত মানুষের উধের্ব উৎক্ষিপ্ত হাজার হাজার বজ্রমুষ্ঠির আবেগদীপ্ত আন্দোলনে জয় 
করার প্রয়াসের চিত্র সেখানে নেই। অর্থাৎ ব্যক্তির দুঃখকে, শ্রমজীবী কৃষক মানুষের 
প্রত্যেকের অসহায় করুণ দুঃখকে জয় করার জন্য কোনো বাহির থেকে চাপানো মধ্যবিত্ত 
নেতৃত্বের প্রয়াসে নয়, বানানো কৃত্রিম নায়কের তৎপরতাতেও নয়, কৃষকদের মধ্যে 
থেকেই তাদের গোষ্টী জীবনের বিদ্রোহের স্বভাবে মিলিত শক্তির বেগে-আবেগে জয় 
করার প্রয়াসের ছবি মানিক বন্দোপাধ্যায় প্রথম এঁকেছেন এই গল্লে। | 

'হারাণের নাতজামাই' গল্পের প্রথমেই লেখক জোতদার চণ্ডী ঘোষ ও তার সঙ্গী 


হারাণের নাতজামাই ৭৪১ 


কানাই এবং শ্রীপতিদের জোর-জবরদস্তিতে ধান মাঠ থেকে তুলে নেওয়াব বিরুদ্ধে 
খেটে-খাওয়া চাষীদের দীত-চাপা দুঃখের দিনগুলি, প্রতিবাদী ও প্রতিরোধী প্রয়াসের 
দিকগুলি এইভাবে এঁকেছেন : কনকনে শীতের রাত। বিরাম বিশ্রাম ছেঁটে ফেলে 
বিহ্ল। পালা করে জেগে ঘরে ঘরে ঘাঁটি আগলে পাহারা দিচ্ছিল মেয়েরা এই যে 
পেটের অন্নকে আগলে রাখার জন্য অসহায় গ্রাম-মানুষের দৈনন্দিন জীবনের কৃচ্ছসাধন, 
তার কষ্ট গভীর দুঃখের মধ্য চলে আসে তখনি, যখন পুলিশ এদের সমস্ত প্রয়াসকে তুচ্ছ 
করে গ্রামের মধ্যে আসে এদের সমস্ত শক্তির নেতা ভূবন মণ্ডলকে গ্রেপ্তার করতে। 
প্রতিদিনের অন্ন নিয়েই যাদের অত্যন্ত দুঃখের জীবনযাপন, পুলিশি অত্যাচার তাদের 
দুঃখের অসহায়তাকেই তীব্রতম করে তোলে। 
কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এই দুঃখকে কেবল ভূবন মণ্ডলের গ্রেপ্তার হওয়ার ভয় 
ও আত্মগোপনের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখেননি, চাষীদের পক্ষে অসহায় আত্মসমর্পণেও ছোট 
করেননি, সমগ্র গল্পে ময়নার মা, ময়না, সমস্ত গ্রামবাসীর দৃঢ় প্রতিরোধী মনোভাব এবং 
শেষে নাতজামাই জগমোহনের প্রবলতম প্রতিবাদী মনের প্রত্যক্ষ প্রকাশে তাকে জয়ের 
মাঞ্চে এনে প্রতিষ্ঠা করেছেন। ময়নার মা যখন ব্যক্তি-মা থেকে সর্বজনের ত্রাণদাত্রী মায়ে 
রূপান্তরিত হয় ধীরে ধীবে, তখনি ভয়ঙ্কর দুঃখ ও ক্ষতি থেকে লেখক গভীর সমবেদনায় 
জয়ের যেন রক্ততিলক এঁকেছেন গ্রামের মানুষদের শক্ত-চোয়ালের আচরণে, রক্তচক্ষুর 
এবং উত্তোলিত বাহুর সবল নির্ঘোষে : 
বাড়ির সকলকে, বুড়ো হারাণকে পর্যন্ত, গ্রেপ্তার কবে আসামী নিয়ে রওনা 
দেবার সময় মন্মথ দেখতে পায় কালকের মতো না হলেও লোক মন্দ জমেনি। 
দলে দলে লোক ছুটে আসছে চারদিক থেকে, জমায়েত মিনিটে মিনিটে বড় 
হচ্ছে। মথুরার ঘর পার হয়ে পানা পুকুরটা পর্যস্ত গিয়ে আর এগোনো যায় 
না। কালের চেয়ে সাত-আট গুণ বেশী লোক পথ আটকায়। রাত বেশী হয় 
নি, গুধু এ গায়ের নয়, আশপাশের গায়ের লোক ছুটে এসেছে। এটা ভাবতে 
পারে নি মন্মথ। মণ্ডলের জন্য হলে মানে বুঝা যেত, হারাণের বাড়ির 
লোকের জন্য চারিদিকের গা ভেঙে মানুষ এসেছে! মানুষের সমুদ্রের, ঝড়ের 
উত্তাল সমুদ্রের সঙ্গে লড়া যায় না।' 
এখানে লেখক যে বিশাল গ্রাম-জনতা চরিত্রের “প্যানোরামিক' চিত্র এঁকেছেন, তার 
মধ্যেই আছে দুঃখকে জয় করার উপযোগী আসন্ন বড় সংগ্রামের ব্যঞ্জনা। এই দিয়েই 
গল্পের প্লটের বৃত্তের সমাপ্তি ঘটেছে। এখানে কোনো একক মানুষ নেই__ নেই ভুবন 
মণ্ডল, নেই ময়নার মা, নেই জগমোহনও! এ সমস্ত ছাড়িয়ে গ্রাম-জনতাই এই গল্পের 
প্রতিবাদী নায়কত্ব নিয়ে গল্পের কাহিনীগত ব্যঞ্জনার পরিধি সর্বকালের সর্বহারা শ্রেণীর 
মানুষের দুঃখ জয়ের অনুগ করে তুলেছে। সম্ভবত বাংলা কথাসাহিত্যে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম একক নায়কের সক্রিয়তা ও পুরনো বীতিনীতির নায়কোচিত 


৭৪২ ংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


শৌর্য-বীর্য বন করে জনতার নায়কত্বকে বড় শিল্পের মর্যাদা-প্রতিষ্ঠায় প্রয়াসী হয়েছেন। 
হারাণের নাতজামাই' গল্পেই তার সার্থক প্রমাণ। “হারাণের নাতজামাই' গল্পের শেষতম 
চিত্রটি লেখকের কেন্দ্রীয় লক্ষ্যবস্তর ব্যঞ্জনার উপযুক্ত এক প্রতীক-প্রতিম সৃষ্ষ্্ প্রতিরূপ। 

কাহিনীর সৃম্ এমন ঘনপিনদ্ধ সার্থকতম প্রয়োগ-বৈশিষ্ট্য আমরা এর আগে 
সেনগুপ্তের “সারেঙ' গল্পে। কল্লোলের কালের এইসব বিখ্যাত গল্পকার ছোটগল্পের 
অঙ্গবন্ধনের চূড়ান্ত শিল্পস্বভাব দেখিয়ে দিয়ে গেছেন তাদের রচনায়। সামান্যতম কাহিনী 
থাকলেও কোথাও তা কাহিনীমাত্র থাকেনি, প্লটের বৃত্ত পরিকল্পনায় প্রয়োজনীয় দায়িত্টুকু 
পালন করে তার সঙ্গে ওতপ্রোত থেকে যায়। 

'হারাণের নাতজামাই; গল্পের গরু কাহিনীর এক চরম সময় দিয়ে-_ মাঝরাতে গ্রাম 
বর্জন বা অস্বীকার করেনি । ময়নার মায়ের পক্ষে পুলিশ আসার পর একাধিক ছোট ছোট 
ঘটনা ঘটেছে যা গল্পের মূল বক্তব্যের সঙ্গে জড়িত। জগমোহনের রাগ ও শ্বওরবাড়ি 
আগমন আর এক স্বাভাবিক ঘটনা। গল্পের শেষে পুলিশের হাতে জগমোহনের মার 
খাওয়া, হারাণের বাড়ির হারান-সহ সকলের গ্রেপ্তার বরণ এবং ময়না-জগমোহনের 
স্বামী-স্ত্রীর মানবিক বোধ ও মমতায় কাছে আসার চিত্রে ঘটনাগুলি কাহিনীকে একটিমাত্র 
শর্তেই ধরে রাখতে সক্ষম হয়েছে। 

গল্পের মধ্যে প্রট-নিহিত 8110 911016 ও 0010119 ০01 019০০ শিল্পের শাসনে অনবদ্য 
কায়া-গঠনের সমীপবর্তী থেকেছে। কাহিনীতে কোনো ফ্লাশব্যাক নেই, প্রয়োজনও হযনি। 
বুড়ো হারাণের কথায় যে কাহিনীগত ফ্ল্যাশব্যাকের সূশ্ল্ন ব্যঞ্জনা, তা হারাণের চরিত্র- 
গঠনেই গৃহীত, কাহিনীতে তার কোনো স্থান নেই, এতটুকু প্রয়োজনও নেই! 

'হারাণের নাতজামাই” গল্পের কাহিনী, প্লট ও বৃত্ত-পরিকল্পনা লেখকের অসামান্য 
শিল্পক্ষমতার পরিচায়ক । ছোটগল্পের পটের অবয়ব উপন্যাসের নয়। তার বিস্তার ছোট গল্পে 
শিল্পের শাসনে সংযত হতে বাধ্য। আলোচ্য গল্পের কাহিনী তাই চরিত্রগুলির মাত্রা যত 
বড় করে দেখায়, তত নিজেব অস্তিত্বের গুরুত্ব গৌণ করে তোলে। এখানেই গল্পকার 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বড় কৃতিত্ব। 


তিন 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতে চরিত্র যে বাস্তবতা পায়, তার বৈশিষ্ট্য লেখকের 
নিরাবেগ নিরাসক্তি দিয়ে মাপা। এতটুকু বাড়তি মেদ-মাংস মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অঙ্কিত 
চরিত্রে মেলে না। ছোটগল্পের শরীরে এক বা একাধিক ছোট চরিত্রের যে জীবন-ম্বভাব, 
শিল্প-স্বভাব, সক্রিয়তা, তা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিজস্ব শিল্পা-মন দিয়ে তৈরি করা। 
চরিত্রগুলির সজীাবতা, মনন্তত্ব, কাহিনীকে মেনে আবার অস্বীকার করার মতো 


হারাণের নাতজামাই ৭৪৩ 


“হারাণের নাতজামাই” গল্পে ময়নার মা অবশ্যই কেন্দ্রীয় চরিত্র। আর সাধারণ 
শিল্পসুত্রে ছোটগল্পে কেন্দ্রীয় চরিত্রের কায়কটি শিল্পদায়িত্ব থেকেই যায়। প্রথমত, যে 
সমবায়ে যে প্লটের বৃত্ত রচিত হতে থাকে, কেন্দ্রীয় চরিত্র তাদের জটিল-যৌগিক এমন 
এক ব্যক্তিত্ব, যা কাহিনী-ঘটনার গতি প্রকৃতির স্বাভাবিকত্তেই প্লটের একমাত্র লক্ষ্য হয়ে 
ওঠে। দ্বিতীয়ত, যেখানে চরিত্রই মুখ্য ভূমিকা নেয়, সেখানে তার বিবর্তনে, সক্রিয়তায়, 
মানসলোক উন্মোচনে, ব্যক্তিত্বের বিস্তারে কাহিনী ও ঘটনার পরিমাপ, সীমা চিহ্নিত। 
গল্পের একমুখিনতা এমন চরিত্রের কারণেই শিল্পিত হয়। তৃতীয়ত, ছোটগল্পে এমন 
চরিত্রই যখন কেন্দ্রীয় শক্তি, তখন লেখকের যে 810010909 (9 0 __ জীবনাগ্রহ, তথা 
জীবনদর্শন, এমন বিশেষ চরিত্র ধরেই ব্যঞ্জনা পায়, অন্য যে কোনোও বিষয় সেখানে 
গৌণ। চতুর্থত, ছোটগল্পে অন্তত তিরিশ ও চল্লিশের দশকের বাংলা ছোটগল্পে এই 
শিল্পবপের শেষে থাকত পরিণামী ব্যগ্রনার চমক। তা কখনোই সস্তা, পাঠকের 
চিত্তচমৎকারী নয়, কখনো একটি বাক্যে, কখনো বা একটি কোনো ছোট পরিচ্ছেদে 
গল্পকার ব্)ঞ্জনাকে কঠিন জীবন-ব্যাখ্যার উপযোগী প্রতীকী স্বভাব দেন। সেক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় 
চরিত্র আপন ব্যক্তিত্বের বিভাষ বড় দায়িত্ব পালন করে। চরিত্রের পরিণতি আর গল্পের 
সামগ্রক লক্ষ্য এক ও একাকার হয়ে চিত্রাত্ক রূপ পেয়ে যায়। 

বিভৃতিভূষণের “পুইমাচা*য় এমন পরিণামী ব্যপ্তনা হয়েছে চিত্রাত্বক, সুবোধ ঘোষের 
“ফসিল গল্পের শেষতম অনুচ্ছেদও তা-ই। নারায়ণ গাঙ্গোপাধ্যায়ের “রেকর্ড' গল্লের 
ব্যঞ্জনা একটি কি দুটি বাক্যে অসীম বিপ্লব-ভাবনার দ্যোতক। “হারাণের নাতজামাই' 
গল্পের পরিণামী ব্যঞ্জনা পরিবর্তিত জগমোহনের প্রাধান্যে ঠিকই, কিন্তু তারও পিছনে মূল 
প্রেরণা চরিত্রটির স্বাভাবিকের ন্যায়ে ময়নার মায়েরই। কেন্দ্রীয় চরিত্রের সফল পরিণতির 
প্রতিরূপই হল জগমোহন। এই অর্থে জগমোহন গৌণ, ময়নার মায়ের বিপ্রবী ব্যক্তিত্ব, 
তাব সুদূর প্রসারিত প্রভাব ও বিস্তার গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্যের উদ্দীপক। 

ময়নার মা এই গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র । লেখক তার কোনো স্বতন্ত্র নাম রাখেননি। তার 
কারণ নিশ্চয়ই চরিত্রটির স্বভাবে নিহিত। এই চরিত্র তো বিশেষ নামে চিহিত হবার নয়! 
তেভাগা আন্দোলন শুধু নয়, দেশীয় যে কোনো সুস্থ, সর্বহারাদের আন্দোলনের পক্ষে 
পরিবার-নির্দিষ্ট মানুষদের এই ভূমিকাই হবে, হওয়া উচিত। সুতরাং তাকে বিশেষ নামে 
চিহিন্ত করা মিথ্যা। নির্বিশেষ এমন যা স্বভাবে, রক্তে বিপ্লবের আত্মাকে ধরে রাখে । তারা 
হযতো বিপ্লবও করতে বেরিয়ে আসে! কিন্তু পরিবারকেন্দ্রিক বাংলার গ্রাম-জীবনে তাদের 
মধ বিপ্লবের বীজ বপনের উপযোগী সেই ভয়ঙ্কর শক্তি নিহিত থাকে । এমন শক্তিতে 
চিহিন্ত বলেই “হারাণের নাতজামাই' গল্পে ময়নার মায়ের কোনো স্বতন্ত্র নাম নেই। সে 
সকলের মা, যেমন সকলের মা-কে দেখি গোর্কির “মাদার উপন্যাসে । 


৭৪৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


দ্বিতীয় যুক্তি হল, ময়নার মা-র বিশেষ নাম গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্যের প্রয়োজনের দিক 
থেকে অনধিকারী বিষয়। গল্পের লক্ষ্য হারাণের “নাতজামাই' এই পরিচয় দিয়ে, তা 
ভাঙিয়ে একটি বড় বিপ্লবের নেতাকে পুলিশের হাত থেকে বাঁচানো এবং গ্রামের সাধারণ 
মানুষের সংঘবদ্ধ শক্তিকে আরও বেশি বেগবান করা। 'নাতজামাই শব্দটিই লেখকের 
লক্ষ্য, “জামাই” নয়। গুধু জামাই হলে হাবাণ অস্বীকৃত হয। আর ময়নাব মায়ের সেই 
সম্পর্কিত উচ্চারণ গভীর ব্যঞ্জনায় স্বভাব পায না। তাই ময়নার মায়ের স্বতন্ত্র কোনো 
নাম গলে নেই। 

ময়নার মা চরিত্রটি মানিক বন্দযোপাধ্যায়ের এক অনবদ্য সৃষ্টি। উপস্থিত বুদ্ধি, সততা, 
কৌশল, মেয়ের জন্য দুঃখ, জামাইয়ের জন্য অসহায়তাবোধ, ছেলের চিত্তায় অস্থিরতা-_ 
সবই একটি উৎস থেকে নিয়ন্ত্রিত _- তার স্বভাবসিদ্ধ স্বতংস্ফর্ত বিপ্লবচেতনা। সে 
অশিক্ষিত-পটুত্বের মধ্যেও বিপ্লবের মৌল প্রাণটিকে বুঝতে সক্ষম। এখানেই তার চরিত্রের 
মূল মাটিটি কঠিন থাকে। ময়নার মা সাংসারিক মা, সে সংসার মধ্যবিত্তের নয়, 
শিক্ষিতের নয়, একেবারে নীচের শ্রেণীর অভাবী সংসারের মা। সে বিধবা। সংগ্রাম তার 
কাছে সত্য হতে বাধ্য। তার চেহারার বর্ণনা তার স্বভাবেরই অনুপন্থী__ “প্রো বয়সের 
শুরুতেই তার মুখখানাতে দুঃখ দুর্দশার ছাপ ও রেখা কি কক্ষতা ও কাঠিন্য এনে দিয়েছে। 
ধুতিপরা বিধবার বেশ আর কদমছাটা চুল চেহারায় এনে দিয়েছে পুরুযালী ভাব।' 

ঠিক এই বর্ণনার পাশেই যদি তার একটি সবব ভূমিকার কথা উল্লেখ করি, তাতেই 
তার প্রকৃত স্বভাবে সামগ্রিক একটি ব্যাখ্যা ধরা পড়ে। “কদিন আগে দুপুরবেলা পুকষশুন্য 
গায়ে পুলিশ এলে ঝাটা বটি হাতে মেয়ের দল দিয়ে ময়নার মা তাদের তাড়া কবে পার 
করে দিয়েছিল গাষের সীমানা ।” ময়নার মায়ের পক্ষেই তা সম্ভব। মায়ের যে অসাধারণ 
উপস্থিত বুদ্ধি আছে, তার প্রমাণ বুড়ো হারাণকে পুলিশি হানা প্রত্যক্ষভাবে বাড়িতে এসে 
পৌঁছনোর আগে ঘরে নিয়ে গিয়ে শোয়ানোর ও সতর্ক করা, ময়নার ছেঁড়া কাপড় বদলে 
তাকে রঙিন তাতের শাড়ি পরানো, ভুবন মণ্ডলকে আসল জামাইয়ের পরিচয় পাখি- 
পড়ানোর মতো পড়িয়ে দেওয়াতে মেলে। এই চরিত্র-বৈশিষ্ট্যই সমগ্র গল্পের বক্তব্যের 
পক্ষে অবধাবিত শক্তি। 

পুলিশের সামনে ময়নার মায়ের ভূমিকা অসাধারণ সাহসীর ও বুদ্ধিমত্তার । সে নিজেই 
এগিয়ে যায় পুলিশের কাছে, ডেকে আনে ঘরে । মেয়েকে ঘরে শুতে যেতে বলে অবলীলায় 
ভুবনকে সেই ঘরে ঢুকিয়ে দেয়। তার অভিনয় অনবদ্য, নিখুত, কিন্তু ময়নার মার অভিনয় 
তার চরিত্রের মহন্তর তাৎপর্যের ক্ষেত্রে আদৌ অভিনব নয়, তার স্বভাব-নিহিত আর এক বড় 
ব্যক্তিত্ব । সে ব্যক্তিত্ব এক বিপ্লবপ্রাণা রমণীর । বিপ্লবের যে বড় নীতি, তাতেই দীক্ষিত ময়নার 
মা, এসব অভিনয় তো তারই অন্যতম অঙ্গ! আর শরীরেব স্বাভাবিক অঙ্গ যেমন শরীরের 
অবধারিত বিকাশ ও রূপ, ময়নার মায়ের অভিনয়ও তার বিপ্লব-বিশ্বাসের, তার বড় 
ন্যায়নীতিবোধের প্রধান অঙ্গ। তা শোষণের বিরুদ্ধে অস্ত্র হিসেবে সত্যই! 
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এককথায়, ময়নার মায়ের চরিত্রে যে অন্তর্নিহিত বৈশিষ্ট্যগুলি একসঙ্গে সামনে এসে 
ভিড় করে, যেগুলি চরিত্রের সঙ্গে ছায়া-কায়ার সম্পর্কে বিস্ময়কর বিশ্বাস্যে আমাদের 
সামনে আসে-_ সেগুলি হল, তার উপস্থিত বুদ্ধি অর্থাৎ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, তার সংগ্রামী 
চেতনা, তার কুটকৌশল আর সর্বকাল-সমর্থিত মাতৃত্ববোধ। প্রসঙ্গত স্মরণ কবাই, কোনো 
কোনো সমালোচক ময়নার মায়ের চরিত্রে “সংগ্রামী মেজাজ'কে দেখেছেন। কিন্তু এমন 
শব্দপ্রয়োগে কারো বিপ্লবচেতনাকে অনেক ছোট করা হয়। “মেজাজ” আর “চেতনা' এক 
জিনিস নয়। “মেজাজ' হল মানুষের মনের, জীবন-যাপন ও ধারণের ওপরের স্তরের 
বিষয়, অন্যদিকে “চেতনা' হল মানুষের মনের গভীর-তলাশ্রয়ী আত্মিক সংকটের সঙ্গে 
তার সমন্বিত হওয়ার সম্ভাবনা । “সংগ্রামী মেজাজ' কথাটি নিশ্চিতভাবে হবে “সংগ্রামী 
চেতনা: ময়নার মায়ের ক্ষেত্রে । 

গল্পের প্রথমেই ময়নার মায়েব চারিত্র্য বোঝাতে এবং সূঙ্ষ্ন কাহিনীর স্বভাব বর্ণনায় 
মানিক বন্দোপাধ্যায় নিজের বিবরণে জানিয়েছেন-__ “আজ বিকালে ভূবন পা দিয়েছে 
গ্রামে, হঠাৎ সন্ধেব পর তাকে অতিথি করে ঘরে নিয়ে গেছে হারাণের মেয়ে ময়নার মা, 
তার আগে পর্যস্ত ঠিক ছিল না কোন পাড়ায় কার ঘরে সে থাকবে ।' লক্ষ করাব বিষয, 
এমন বিবরণে নিশ্চিতভাবে আছে ময়নার মায়ের উপস্থিত বুদ্ধি ও কৌশলের চমৎকার 
পরিচয়। কিন্তু এটুকুতেই চরিত্রের পুরো ডাইমেনশান বোঝানো যায় না। ময়নার মায়ের 
মধ্যে যে এক বিপ্লবপ্রাণা রমণীর প্রতিবাদী রক্ত আছে, সে যে গ্রামের অনা সব মা ও 
বিধবা রমণীর থেকে আলাদা জাতের, সেটাই ধরা পড়ে। তেভাগা আন্দোলনের প্রেক্ষিতে 
গ্রামের মধো এমন একটা কমণা সমস্ত প্রতিরোধ সম্ভাবনাকে উপেক্ষা ও অস্বীকার কবে, 
তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে সম্পূর্ণ নিজের দায়িত্বে এক বিপ্রবীকে নিজে ডেকে এনে ঘরে আশ্রয় 
দিয়েছে, এই একমাত্র মানসিকতাতেই ময়নার মা অনন্য-রমণী হয়ে ওঠে। 

ময়নার মায়ের অসামান্য প্রত্যুতৎপন্নমতিত্ব ও সুর চাতুর্যপূর্ণ কৌশলের একাধিক 
অনবদ্য উদাহরণ গল্পের কাহিনীর গতিতে উজ্জ্বল বিচিত্র মণিখনগুর দীপ্তিতে পাঠকের 
সামনে ধরা পড়ে যায়: 

১. আসন্ন পুলিশি ভয়ের ভাবনায় বুড়ো বাপের জন্য ময়নার মায়ের তৎপরতার 
চিত্র: “তাড়াতাড়ি একটা কুপি জ্বালে ময়নার মা। হারাণকে তুলে নিয়ে ঘরে বিছানা 
শুইয়ে দিয়ে হাতের আঙুলের ইশারায় তাকে মুখ বুজে শুয়ে থাকতে বলে।' 

২. ভূবন মণ্ডলকে লুকিয়ে রাখার আর এক কৌশল: ময়নার পরণের ছেঁড়া কাপড় খানা তার 
গা থেকে একরকম ছিনিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি এলোমেলোভাবে জড়িয়ে দেয় রঙিন শাড়ি” 

৩. পুলিশ ইন্সপেক্টর মন্মথর গুলি চালাবার হুকুম দেওয়ার আগের মুহূর্তে ময়নার 
মায়ের দুর্দান্ত অতিনয়ে অকপট স্বীকৃতি চিত্র: “ময়নার মার খ্যানখেনে তীক্ষ গলা শীতার্ত 
থমথমে রাত্রিকে ছিড়ে কেটে বেজে উঠল, “রও দিকি তোমরা, হাঙ্গামা কইরো না। মোর 
ঘরে কোন আসামী নাই। বিকালে জামাই আইছে, শোয়াইছি মাইয়া জামাইরে । দারোগাবাবু 
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তাল্লাস করতে চান, তাল্লাস করেন। ... দ্যাখেন আইসা, তাল্লাস করেন। ভূবন মণ্ডল 
কেডা? নাম তো শুনি নাই বাপের কালে ।' 
প্রচণ্ড সাহস ও সংগ্রামী চেতনার চিত্ররূপ হল ময়নার মায়ের চরিত্র। লক্ষ করার 
বিষয়, এই চরিত্রে বিপ্লবী চেতনার প্রয়োগ-কৌশলটি ক্রমশ বিপ্লবের রক্তকে বাইরে 
থেকে চরিত্রের অভ্যন্তরে আত্মার আলোর স্বভাবে চিহিত করে দেয়। এখানেই চরিত্র 
আর এক বিবর্তন-স্বভাবী অনন্যতা। 
ভুবন মণ্ডল ময়নার মায়ের ঘরে উপস্থিত। যে কোনো মুহূর্তে সামান্য ভুলের জন্যে 
ধরা পড়ে যেতে পারে মন্মথর হাতে। এ এক দারুণ 'টনশন' গল্ের ক্লাইন্যাক্সধর্মী 
'510180101,-এর ক্ষেত্রে। গ্রামের সব মানুষ চারপাশে ভীত-উত্তেজিত দর্শকের ভূমিকায় 
বর্তমান। নেশাগ্রস্ত মন্মথর দৃষ্টি যুবতী ময়নার শরীরে লোভের জিভ ঘষতে উদ্যত। এই 
আড়ষ্ট, নিথর, অসহায় অবস্থার বর্ণনায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যে চিত্রখণ্ডটি উপহার 
দিয়েছেন, তাতে বিপ্লবী ভুবনের যেমন ভিতর-স্বভাব আছে, তেমনি আছে ময়নার 
মায়ের সবর্জনীন বিপ্লব-ভাবনার স্বভাবানুগ অগ্নিখণ্ড: ভূুবনের চোখ জুলে ওঠে থেকে 
থেকে। ময়নার মা টের পায়, একটু যদি বাড়াবাড়ি করে মন্মথ, আর রক্ষা থাকবে না। 
কঠিন প্লটের বন্ধানে কাহিনীবৃত্তটির দুটি ভাগ-_ প্রথম ভাগে আছে ময়নার মায়ের সঙ্গে 
ভূবন মণ্ডল, ময়না, মন্মথ, বৃদ্ধ হারাণ, দ্বিতীয় ভাগে আছে ময়নার মা ও জগমোহন। দ্বিতীয় 
ভাগে নকল জগমোহনকে দেখে পুলিশের দল চলে গেলে আসে আসল জগমোহন-_হারাণের 
নাতজামাই। স্ত্রী অন্য পুরুষের সঙ্গে রাত কাটানোর নোংরা অপবাদ শুনে ক্ষুব্ধ জগমোহন 
শাগড়ির কাছে এলে, কাহিনীর থে দ্বিতীয় ভাগের গরু, তার মধ্যে ময়নার মায়ের চরিত্রের 
ক্লাইম্যাক্স ও চরিত্রটির স্বভাবে ক্রমশ ব্যক্তি-মা থেকে বিশ্ব-মায়ের স্বভাবে উত্তরণের চিত্র 
রচিত হয়ে যায়। এখানেই তার সেই উপস্থিত বুদ্ধি, চাতৃর্যপূর্ণ কৌশল সংগ্রামী চেতনাকে 
চরিত্রে গভীর-নিবিষ্ট করে যেমন, তেমনি তার তৃতীয় একটি ডাইমেনশান আনে। এই 
ডাইমেনশানটি প্রথম ভাগে ছিল না, এটি চরিত্রের বিবর্তনের ফল। তা হল ময়নার মায়ের 
সকরুণ মানবতাবোধ জড়িত গভীর মাতৃত্ববোধ। ময়নার মা হিসেবে রক্তের সম্বন্ধের মাতৃসত্তা, 
আর জগমোহনের শাওুড়ি হিসেবে অর্থাৎ পোশাকি বা কুটুপ্িতার স্বভাবে মাতৃসন্তা__ দুই 
মিলে গভীরতম মাতৃত্ববোধে ময়নার মা নিয়ন্ত্রিত করেছে একদিকে ময়নার অসহাযতা ও 
অশ্রসজল কারুণ্য, অন্যদিকে জামাইয়ের সন্দিপ্ধ মন থেকে তাকে বড় বৈপ্লবিক জীবনসত্যে 
দীপ্ত হওয়ার বিশিষ্ট মানস-ধর্মকে। মাতৃত্ব ভাবনাকে কেন্দ্র কারে লেখক বিপ্লবের অসামান্য 
পরিশীলন এনেছেন ময়নার মায়ের শেষতম উত্তরণ চিত্রে । এখানে ব্যক্তি-মা হয়েছে বিশ্ব-মা 
অর্থাৎ গ্রামীণ সর্বসাধারণের উপযোগী মা: 
“ময়নার মা মেয়েকে ধমক দেয়, 'কাদিস না। বাপেরে নিয়া ঘরে গেছিলি, 
বেশ করছিলি, কাদনের কি? 
“বাপ নাকি জগমোহন বলে ব্যঙ্গ করে। 
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“বাপ না? মণ্ডল দশটা গাঁয়ের বাপ। খালি জন্মো দিলেই বাপ হয় না, অন্ন দিলেও 
হয়। মণ্ডল আমাগো অন্ন দিছে । আমাগো বুঝাইছে, সাহস দিছে, একসাথ করছে, 
ধান কাটাইছে। না তো চত্তী ঘোষ নিত বেবাক ধান। তোমারে কই জগ্ড, হাতে 
ধইরা কই বুইঝা দ্যাখো, মিছা গোসা কইরো না।' 

বাঙালি দরিদ্র ঘরের সাংসারিক মা, ব্যক্তি-মা হিসেবে ময়নার মায়ের শেষতম অসহায় 
চিত্রটিও বড় করুণ। বড় সংগ্রামের জায়গায় ময়নার মায়ের ঘটে জয়, ছোট সাংসারিক 
সংঘর্ষের ক্ষেত্রে বড় দুর্বল হয়, হেরে যায় সহজেই। সেই পরাজয়ের চিত্র ভাবপ্রবণতায় ও 
আবেগে অত্যন্ত ব্যক্তিক। দুটি উদ্ীতিই উপযুক্ত উদাহরণের পক্ষে যথেষ্ট: 

১. লেখককৃত ময়নার মায়ের মানসিক অসহায়তার ছবি-_ “বেড়ার বাইরে সুপারি 
গাছটা ধরে দাঁড়িয়ে থাকে ময়নার মা। সারাদিন পরে এখন তার দু'চোখ জলে ভরে যায়। 
জোতদারের সাথে, দারোগা পুলিশের সাথে লড়াই করা চলে , অবুঝ পাষণ্ড জামায়ের 
সাথে লড়াই নেই।' 

২. ময়নার প্রতি সন্দেহে জগমোহন শ্বশুরবাড়ি থাকতে চাইছে না, শাশুড়ির কোনো 
অনুরোধও সে মেনে নিতে অপারগ, এই অবস্থায় ময়নার মাযের জামাইয়ের কাছে 
আন্তরিক আবেদন-_ “তবে খাইয়া যাও? আখা ধরাই? পোলাটারে ধইরে নিছে, পরাণডা 
পোড়ায় । তোমারে রাইখা জুড়ামু ভাবছিলাম 

নিজের রক্তের সম্বন্ধের সন্তানকে ময়নার মা পুলিশের হাত থেকে, তাদের আসন্ন 
তাদের নেতা ভূবন মণ্ডলকে পুলিসের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। একই মাটিব ওপরে দাড়িয়ে 
মা হিসেবে ময়নার মায়ের যে স্থান পরিবর্তন, তা তাকে বিশেষ থেকে নির্বিশেষের 
ব্যগনা বড় মর্যাদায় দেয়। এভাবেই চিরকালের সর্বহারাদের নেতৃত্বে আসে তাদেরই 
মধ্যকার এক একজন মানুষ__ সে পুরুষই হোক বা নারাই হোক! 

আবার ময়নার মায়ের হারাণের নাতজামাই সংক্রান্ত ভাবনায় দুই রাপ। এক রূপে সে 
মিথ্যর জগমোহন ভূবন মণ্ডলকে সামলায়, বাঁচায়, গ্রামে বাইরে তাকে পুলিশের চোখ এড়িয়ে 
পালিয়ে যেতে সাহায্য করে। আর এক রূপে সে সতাকারের জগমোহনের-_ হারাণের 
নাতজামাই-এর, নিজের জামাইয়ের শাগুড়ি হয়ে তাকে সামলাতে চেষ্টা করে । দুই বিপরীতধর্মী 
মানুযুকে অসাধারণ ক্ষমতায় সামলানোর ব্যাপারে ময়নার মা বাংলা সাহিত্যে একটি অনবদ্য 
চরিত্র হয়ে উঠেছে। ময়নার ঘরে পুলিশ ও পাড়া প্রতিবেশীর সামনে ভূবন মণ্ডলকে ঢুকিয়ে 
দিয়ে সে কোনো কোনো প্রতিবেশিনীর কুৎসিত ইঙ্গিতের লক্ষ হয়েছে, কিন্তু সেখানেও সে 
বেপরোয়া । তার ব্যক্তিত্ই তাকে আরও সাহসী করেছে। 

নিজের জামাই জগমোহনকে সামলানোর বিষয়টি ময়নার মায়ের দিক থেকে অতি 
ধীবে শান্তভাবে সম্পন্ন হয়েছে। তার সামলানোর প্রয়াস তিনটি স্তরে: ১. সাধারণ 
পারিলারিক কুটুত্বিতার অনুরূপ খবর দেওয়া-নেওয়ায়, ২. জগমোহনের শালা অর্থাৎ 


৭৪৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


ময়নার জোয়ান ছেলেকে পুলিশের ধরে নিয়ে যাওয়ার সংবাদ দানে, ৩. ভুবনকে দশটা 
গ্রামের পিতারূপে অভিহিত করায়। এর পরেই জগমোহনের অতি ধীর যে পরিবর্তন, 
যে নতুন করে সুস্থ বিশ্বাসের মাটি গ্রহণ, তার সশব্দ বিস্ফোরণের মতো প্রতিবাদী ভূমিকা 
দেখি পুলিশের বিরুদ্ধে গর্জে ওঠার চিত্রে। সুতরাং জগমোহনের মধ্যে যে নতুন করে 
ময়নার প্রতি, নিজের প্রতি, সমগ্র পরিবারের প্রতি ময়নার মা বিশ্বাস জাগায়, তার 
কৃতিত্ব এই চরিত্রের অসাধারণ বাকপটুতাধর্ম ও বুদ্ধিকেই উজ্জ্বল করে। 

সমগ্র গল্পে ময়নার মায়ের ভূমিকাই গল্পের প্রাণ। গল্পের গতি এই চরিত্রের কেন্দ্র 
থেকেই তীব্রতা পায়। গল্পের শেষে দেখা যায়, ময়নার মায়ের দায়িত্ব শেষ হয়েছে 
যেখানে, সেখানেই গল্প ও তার প্লটকে এসে ধরেছে পরিবর্তিত জগমোহন। ময়নার 
মায়ের দায়িত্ব শিল্পের দিক থেকে এখানেই শেষ। ভূবন মণ্ডল ও জগমোহন-_ দুই 
ব্যক্তিত্বের সমস্ত রকম দায়দায়িত্ব ময়নার মা-ই নিজের কাধে নিয়েছে সমগ্র গল্পে। তাই 
এই চরিত্রের ভূমিকা অসাধারণ দীপ্তিতে আমাদের অভিভূত করে। 

জামাই জগমোহন চরিত্রটি অত্যত্ত স্বাভাবিক রঙে চিত্রিত। তার কাছে গ্রাম্য পরিবেশে 
যেভাবে খবর গেছে, তাতে তার রাগ, ক্ষোভ দেখা দেওয়া একাত্তই স্বাভাবিক। সে 
যেভাবে শাশুড়ির কাছে রাগ প্রকাশ করেছে, তার মধ্যে এতটুকু অতিরিক্ততা নেই। 
একেবারে মাপা, সময়োপযোগী তার সমস্ত সংলাপ, তার বার বার রাগে চলে যাওয়ার 
বাসনা-প্রকাশ ও না-যাওয়ার প্রচ্ছন্ন প্রয়াসের মধ্যে মাশিক বন্দ্যোপাধ্যায় সুন্দরভাবে 
বাঙালি পরিবারের জামাই আসা-যাওয়ার অন্তর্নিহিত কৌতুকটিকে বজায় রেখেছেন। 
জগমোহন এ গল্পে একটি অত্যন্ত 501085 চন্বির। কিন্তু তার মধ্যে শ্বশুরালয়ের পরিবেশে 
প্রচ্ছন্ন কৌতুকটি একবারে অবধারিত ছায়ার স্বভাবে লেগে থাকে। 

গল্পটি জগমোহনের প্রতিবাদী সক্রিয়তা দিয়েই শেষ। তাই গল্পে তার গুরুত্ব আর 
একদিক থেকে লক্ষ করার মতো। সে ভূবনের চরিত্র বুঝতে পেরে, শাশুড়ির সত্যভাষণে 
বিশ্নাস রেখে, শালার গ্রেপ্তার হওয়ার অসহায়তার ভাবনায় নিবদ্ধ থেকে স্ত্রীর প্রতি 
একটা বিশ্বাসের মাটি নিজের মধ্যে থেকেই পেরে যায়। এই বিশ্বাস কিন্তু সাধরণ বিশ্বাস 
নয়-_ যা তাকে একটি সাধারণ জামাই করেই হারাণের বাড়ি থেকে নিজের বাড়িতে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবে! এই বিশ্বাস তার বড় বিশ্বাস, তার এক পুনরুজ্জীবানের (1২99]1- 
16001) মতো! সে তার শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে সমাকভাবে জড়িয়ে যায়। গল্পের শেষতম 
মোক্ষম সূত্রটি তারই হাতে। পুলিশের বিরুদ্ধে তার যখন ময়নাকে আড়াল করে গর্জিত 
কণ্ঠের প্রকাশ “মুখ সামলাই কথা কইবেন।__ তখনি তার ভিতরের স্বভাবে পরিবর্তিত 
রূপ ধরা পড়ে যায়। গল্পের মধ্যভাগে তার আবির্ভাব, কিন্তু গল্পের মূল ব্যঞ্জনায় তার 
যোগ নিবিড় হয়ে যায়। “ময়না তাড়াতাড়ি আচল দিয়েই রক্ত মুছিয়ে দিতে আরম্ভ করে 
জগমোহনের। __এই চিত্রে জগমোহনের প্রতি পাঠকের সম্যক সহানুভূতি, মমত্ববোধ, 
পরমতম শ্রদ্ধা ময়নার এমন আচরণের মতোই ঝরে পল্ড়। 


হাবাণের নাতজামাই ৭৪৯ 


'হারাণের নাতজামাই' গল্পে মন্মথ তার এক বিরোধীপক্ষের পুরুষ চরিত্র। সে পুলিশি 
হানায় রেইডিং পার্টির নায়ক, দারোগা । গল্পের প্রথমে তার আবির্ভাব, বড় ভূমিকা গল্পের 
শেষেও। সে বি.এ. পাস, শিক্ষিত, শৌখিন, মদ্যপানে অভ্যস্ত । পুলিশের কাজে এসে নারীলোভ 
তার বাদ যায় না। “ময়নার রঙিন শাড়ি ও আলুথালু বেশ চোখে যেন ধাধা লাগিয়ে দেয় 
মন্মথর, পিচুটির মতো চোখে এঁটে যেতে চায় ঘোমটা পরা তীক্ষ লাজুক কচি চাষী মেয়েটার 
আধপুষ্ত দেহটি। এ যেন কবিতা!” এই চিত্রে মন্মথ যথার্থ অর্থেই এই বুর্জোয়া সমাজ-ব্যবস্থার 
শোষকশ্রেণীর শোষণ-যন্ত্বের উপযোগী চরিত্রের প্রতিনিধিত্ব করে। মদ আর মেয়েমানুষ 
15017801017 । অথচ এটাই যে তাদের মরণ ঘটায়, তা তারা বোঝে না। মন্মথও বোঝেনি। সে 
প্রবঞ্চিত হয়েই হারাণের বাড়ি থেকে ফিরে যায়। যতক্ষণ তল্লাশি চলে হারাণের বাড়ি, মন্মথ 
নিজের অসুস্থ, বিকারপগ্রস্ত কামপ্রবৃত্তি মনে মনে চরিতার্থ করে। আর নিজের এই চরিত্রে 
নিজেই বড় ঠকান ঠকে। গল্পের শেষে তার ভূমিকা, কথায় অশালীন শব্দ ব্যবহার, ময়নাকে 
ছোঁয়ার ক্ষণিক সুখ তাকে যথার্থ এক সুবিধাভোগী পুলিশ চরিত্র করলেও জগমোহনের 
প্রতিবাদ তাকে কিছু শিক্ষা দেয়। সেই শিক্ষা তার মনে ভয় জাগায়, দ্বিধা আনে সারা গা 
ছাপিয়ে-আসা জনতার সামনে । এই শিক্ষা তাব চরম শিক্ষাই। 

হারাণ চরিত্র গল্পে এক পোড়খাওয়া, ভাগ্যে বিশ্বাসী মানুষের স্বভাব স্পষ্ট করে সমগ্র 
গলে । তার কথাতেই গল্প শেষ। সে যেন এই গল্পের বিবেক, বা মূলভাবের পক্ষে কিছুটা ধুয়াব 
(7২51917) মতো । তার ছেলের কথা ভেবে ভগবানের উল্লেখ যেন মানুষগুলির প্রতি সাবধান- 
বাণী উচ্চারণ। এভাবেই গল্পে হারাণের এক পরোক্ষ ভূমিকা থেকে যায়। অন্যান্য গ্রাম্য 
সাধারণ মানুষদের মধ্যে গৌর সাউ, মোক্ষদা, ক্ষেত্তি, রসিক ভড়, মথুর__ সকলেই গল্পের 
প্রধান চরিত্র ও মূল লক্ষ্যের প্রয়োজনেই এসেছে, কোনো স্বতন্ ব্যক্তিত্ব তাদের নেই। 


চার 

'হারাণের নাতজামাই' গল্পটিকে সামাজিক সমস্যামূলক গল্পের শ্রেণীতে রাখায় বাধা 
হয় না, আবার আদর্শ-নির্ভর রাজনৈতিক গল্প বলতেও ইচ্ছা জাগে। ময়নার মা চরিত্রকে 
সামনে রাখলে একে চরিত্রাত্মক গল্প বলতে আপত্তি হবে না। আসলে মূল লক্ষ্যের দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকলে এর শ্রেণী চিহিত হতে পারে সামাজিক সমস্যামুলক গল্পেই। শোষক 
ও শোধিত-সমাজের সমস্যা ও তাদেব বিরোধ এবং বড় প্রতিবাদে সেই বিরোধের এক 
রক্তিম বৈপ্লবিক রূপ-_এই ব্যাখ্যায় 'হাবাণের নাতজামাই' গঙ্গটিকে সমাজ সমস্যামূলক 
গল্প বলাই বিধেয়। রাজনীতির উত্তাপ আছে কিন্তু বাজনীতি নেই, তাই রাজনৈতিক 
আদর্শের গল্প বলা ঠিক হবে না। 

গল্পের ক্লাইম্যাক্স একেবারে শেষে ত্রি-স্তরে: ১. গ্রামা কৃষক-জনতার বিপুল বিস্ময়কর 
সংঘবদ্ধতার চিত্রে, ২. জগমোহনের প্রতিবাদে এবং জগমোহন-ময়নার পারিবরিক 
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সম্পর্ক-স্থাপনে, ৩. হারাণের অসহায় ঈশ্বর-আশ্রয়ী স্বগতোক্তিতে। গল্পের শেষে এসে 
দেখি, জগমোহন পরিবর্তিত, কিছুটা স্বভাবে বিপ্লবী, মন্মথ বিশাল সংঘবদ্ধ ক্রুদ্ধ জনতার 
সম্মুধীন। আর সেই সঙ্গে পারিবারিক অশান্তির মধ্যে ময়নার জগমোহনের কাছে আসা! 
এই সমস্ত মিলিয়ে যেমন গল্পের ক্লাইম্যাক্স রচিত, তেমনি বক্তব্যের একমুখিন স্বভাবে 
ভাবটির কেন্দ্রীয় তাৎপর্য পরিণামী-বিস্তারে গভীর। গল্পে কোথাও অতি-বিস্তার নেই, 
আগেই বলেছি, কাহিনী এখানে গৌণ হয়ে গেছে গল্প যত এগিয়ে গেছে। গল্পের 
ইঙ্গিতধর্মিতা সার্থক ছোটগল্পের উপযোগী, শোষণের উপযোগী শোষকের বিরুদ্ধে 
শোধিতদের সংগ্রামের দ্যোতনাতেই নিবদ্ধ। তার কেন্দ্রবিন্দুটি মন্মথর পরোক্ষ পরাজয়, 
জগমোহনের প্রত্যক্ষ প্রতিবাদ ও হারাণের নিম্ষল ভাগ্যের কাছে স্বগতোক্তিসূলভ 
দোহাই-_ এসবের সামগ্রিক তাৎপর্যে স্থিত। 

“হারাণের নাতজামাই” গল্পটির ভাষারীতি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশিষ্টতাকে স্পষ্টত 
মান্য কবে। সংলাপ সংক্ষিপ্ত, শ্লেষ-ব্যঙ্গ আলোকিত। যেমন, গৌর সাউ-এর একটি প্রশ্নের 
উত্তরে মযনার মায়ের বলা সংলাপ-_“সদর দিয়া আইছে। তোমার এক মাইয়ার সাতটা 
জামাই। চুপে চুপে আসে, মোর জামাই সদর দিয়া আইছে” অথবা লেখকের নিজেরই 
দারোগা মন্মথর কামুক দৃষ্টির বর্ণনায় ভাষা ব্যবহার, ময়নার রষ্ভীন শাড়ি ও আলুথালু 
বেশ চোখে যেন ধাধা লাগিয়ে দেয় মন্মথের, পিচুটির মতো চোখে এঁটে যেতে চায় ঘোমটা 
পরা ভীরু লাজুক কচি চাষী মেয়েটির আধুপস্ট দেহটি। এ যেন কবিতা ।” এই উপমা 
প্রয়োগে মন্মথর নোংরা কামার্ত দৃষ্টির প্রতি লেখকের তীব্র ব্যঙ্গ লক্ষ করার মতো। 

ময়নার মায়ের কথায়, একাধিক অর্থের ব্যঞ্জনা দেওয়া সংলাপ ব্যবহারে লেখকের 
ভাষারীতির সার্থক শিল্পরূপ অবলীলায় ধরা পড়ে: 

“ময়নার মা মেয়েকে ধমক দেয়, “কীদিস না। বাপেরে নিয়া ঘরে গেছিলি, 
“বাপ নাকি? জগমোহন বলে ব্যঙ্গ করে। 

“বাপ না? মণ্ডল দশটা গায়ের বাপ। খালি জন্মো দিলেই বাপ হয় না, অন্ন 
দিতে হয়। মণ্ডল আমাগো অন্ন দিছে! আমাগো বুঝাইছে, সাহস দিছে, 
একসাথ করছে, ধান কাটাইছে।” 

এই সংলাপের বাধুনি লেখকের নিজস্ব ভাষারীতির সম্যক পরিচায়ক। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 'হারাণের নাতজামাই" গল্পে স্ব-কাল স্বদেশকে সার্থকভাবে 
এঁকেছেন। সেই অঙ্কনে তার জীবনদর্শনের পরিচয় মেলে । তিনি ক্রমশ সর্বহারাদের মধ্যে 
নেমে আসছিলেন। “কে বাঁচায়, কৈ বাঁচে!” গল্পের মৃত্যুপ্জয় শল্ষের শেষে যেখানে নেমে 
আসে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যেন সেখানে দাঁড়িয়েই 'হারাণের নাতজামাই” গল্পটি শুরু 
লেখকের, তার শিক্ষা যুদ্ধোত্তর কালের গল্পে মানিক বন্দযোপাধ্যায়ের জীবনদর্শন হয়ে 
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দেখা দিয়েছে। গল্পে মন্মথর বিরুদ্ধের গ্রাম্য কৃষক ও সর্বশ্রেণীর শোষিতদের যে প্রতিবাদী 
ভূমিকা, যে কঠিন শপথ, তা লেখকের নিজস্ব বিশ্বাসই। এই গল্পের শেষ জনতা যেন “কে 
বাঁচায়, কে বাঁচে! গল্পের শেষের সেই নিরন্ন অসহায় মানুষগুলি। তারাই যেন আজ 
একতার শক্তি নিয়ে সংঘবদ্ধভাবে এই গঙ্পের শেষে মন্মথর সামনে দীড়িয়েছে। এ হল 
লেখকের নিজস্ব সাম্যবাদী সমাজদর্শন তথা জীবনদর্শন। এই জীবনদর্শনে দীপ্ত 'হারাণের 
নাতজামাই' গল্পটি লেখকের এক অনবদ্য সৃষ্টি। 


পাচ 

গল্পটির নাম বস্তৃত গভীর ব্যঞ্জনাধমী। “ময়নার মা' এই নামে গল্পের নাম হতে 
পারত, কিন্তু তা হত আংশিক অর্থের ব্যঞ্জনায় কম শিল্পরূপ-বিশিষ্ট নাম! লেখক নাম 
রেখেছেন ব্যাখ্যামূলক পদ্ধতির আশ্রয়ে। নাতজামাই জগমোহনের ভূমিকায় থেকে ভূবন 
মণ্ডল পুলিশের চোখে ধুলো দেয়। আবার জগমোহন প্রকৃত নাতজামাই হয়েই গল্পে আর 
এক ব্যঞ্জনা আনে। সে প্রকৃত নাতজামাই হয়েও পুলিশকে ঠকায়। এই দুই ভূমিকা 
'হারাণের নাতজামাই'-এর থাকায় নাম সার্থক। 

আর একটি ব্যাখ্যা হল, জগমোহন গল্পের শেষে এক পরিবর্তিত চরিত্র এবং বুঝিবা 
নতুন বিপ্লবে বিশ্বাসী চবিত্র হয়ে ওঠে। তার চরিত্রগত রূপান্তর ও ব্যঞ্জনা গল্পের 
পরিণামী বিষয় হওয়ায় এমন নামের তাৎপর্য অস্বীকার করা যায় না। 

'নাতজামাই' শব্দ ব্যবহারে একটা সম্নেহ আদরের সরস কৌতুকের ভাব থাকে, যা 
“জামাই” শব্দে নেই। “নাতজামাই' শব্দের এই কৌতুকটিকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কিছুটা 
শ্লেষ দিয়ে গল্পের নামে ব্যবহার করেছেন। পুলিশ ও প্রতিপক্ষের বাধা এই নাতজামাইটিই। 
গ্রামের দিকে একটি পরিবারের পরিচয় প্রতিষ্ঠিত হয় গৃহকর্তা দিয়ে। তাই হারাণের 
নাতজামাই বলা যত স্বাভাবিক, ময়নার “বর' বা “মায়ের জামাই" বলায় তত সামাজিক 
স্বীকৃতির স্বাভাবিকতা থাকে না। আবার নব্বই বছরের বুড়ো হারাণের নাতজামাইয়ের 
কথা বলে কৌতৃকরসে ব্যঙ্গ মিশিয়ে যদি একটা গুরুগস্তীর ভাবকে, বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত 
করা যায়, তাতে রসের বৈপরীত্যে নামটি আরও বেশি বিম্ময় ও চমকের আনন্দ দেবে। 
এই অর্থে গল্পটির নামেব তৃতীয় একটি ব্যাখ্যা করা যায়। 

চতুর্থ ব্যাখ্যা হল, সমগ্র গল্পে আমরা দেখি নানা ঘটনা, অবস্থা, পরিবেশ ও বাহ্যিক- 
মানসিক ঘাত-প্রতিঘাতে একটি মানুষ নতুন করে বিপ্লবের দীক্ষা পেল, এবং সে হারাণের 
নাতজামাই জগমোহন, গল্পের পরিণামে তার সেই প্রচ্ছন্ন ভূমিকার প্রতীক-প্রতিম রূপ। তাই 
হানাণের নাতজামাই যেন এ গল্পের ভবিষ্যৎ বিপ্লবী-শক্তির অন্যতম নায়ক হওয়ায় নাম সার্থক। 
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৫. 

ছোট বকুলপুরের যাত্রী 

এক 

“ছোট বকুলপুরের যাত্রী” ১৩৫৬ (১৯৪৯) সালের আষাঢ় মাসে প্রকাশিত এই নামেরই 
একটি গল্প সংকলন গ্রন্থের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের যুদ্ধোত্তর এবং 
স্বাধীনতা-উত্তর কালের এই রচনাটি 'হারাণের নাতজামাই" গল্পের প্রসঙ্গ ও মেজাজের 
সঙ্গে একতারে বাঁধা । ব্রিটিশদের হাত থেকে, ওঁপনিবেশিক শাসনব্যবস্থা থেকে মুক্তির স্বাদ 
নেওয়ার উপযোগী ঘটনা স্বাধীনতা-প্রাপ্তির-_ একই সঙ্গে উদ্বেগ ও আবেগ যথেষ্ট স্তিমিত 
পড়ে, তেমনি অর্থনৈতিক দাবিদাওয়ার সূত্রে কৃষক ও শ্রমিকদের অবস্থা তীব্র, একাধিক 
আন্দোলনে চিহিন্ত হতে থাকে। 

আসে তেলেঙ্গানা বিদ্বোহ, চাষীদের তেভাগা আন্দোলন। সেই সঙ্গে ব্রিটিশ শাসনের 
মধ্যেই গড়ে ওঠে কলকারখানায় শ্রমিকদের সংঘবদ্ধ আন্দোলনের নানান পর্যায়। এমন 
অস্থিত পরিবেশে দেখা দেয় ভূমিচাষেব ক্ষেত্রে নব প্রেরণায় জাগ্রত গ্রামীণ কৃষককুল ও 
'লকারখানার দৈনিক খেটে-খাওয়া শ্রমিকরা একদিকে, আর একদিকে গ্রামের জোতিদার- 
'মিদার ও কলকারখানার সুবিধাভোগী মালিক শ্রেণী। দ্বিতীয়োক্ত দলের তৈরি-কবা 
দালাল শ্রেণীর মধ্যস্থতা এবং তাদের রক্ষণাবেক্ষণেব কারণে রাজ্যের পুলিশ-বাহিনীর 
তৎপরতা এই বিরোধে বিশেষভাবে সামনে এগিয়ে আসে। 

অর্থাৎ জোতদার-জমিদার এবং কারখানার মালিক শ্রেণী আছে পিছনে, আত্ম 
সব রকম ব্যবস্থার মধ্যে। আর তাদের হয়ে ফড়িয়া জাতের বা দালাল গোছের কিছু ৯৮ - 
জোতদার-জমিদার-মালিকদের রক্ষার্থে নিযুক্ত পুলিশদের হয়ে আন্দোলন বানচাল কার 
চেষ্টা করে। প্রসঙ্গত লক্ষণীয়, এই প্রয়াসের মধ্যে এক অলিখিত নিম্ষলত্ব মূলেই সব্রিঘ 
থাকে। জীবন, প্রাণ ও মাটির মায়ায় যে শ্রমিক ও কৃষক শ্রেণীর একতাবদ্ধ হওয়া, তার 
পাশে ভুইফোড় দালালদের কর্মতৎপরতা তাদের শক্তিহীনতা, দুর্বলতাকেই বিশিষ্ট করে। 
তাদের মধ্যে সেই সংঘচেতনা থাকতেই পারে না। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে বিশেষ 
সুবিধাভোগী, সুযোগ-সন্ধানী স্বার্থান্বেষী মানুষই এর সামিল হয়। 

বুর্জোয়া সমাজের ধর্মই এই। সে তার অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার জন্য সব রকমেই 
মধ্যস্বত্বভোগী একদল মানুষেব সৃষ্টি করে, যারা “পরগাছার মতো, যাদের শিকড় মাটিতে 
থাকে না। জোতদার-জমিদার-কারখানার মালিকদের কৌশলেই তাদের জন্ম ও অস্তিত্ব 
থেকে বিদায় ঘটে। এই জাতীয় মানুষদের কথা বলেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার “ছোট 
বকুলপুরের যাত্রী” গল্পের পরিকল্পনা করেছেন। 'হারাণর নাতজামাই'-এ যারা ছিল 
জোতদার চণ্তা ঘোষের লোক, কানাই ও শ্রীপতির মতো মানুষ, মথুরের মতো চর, তারাই 
এখানে বেশ কিছুটা বড় জায়গা নিয়ে ঘুরেফিরে বেড়িয়েছে। 

অর্থাৎ 'হারাণের নাতজামাই”-এর মতো “ছোট বকুলপুরের যাত্রী' গল্পে সেই একই 


ছোট বকুলপুরের যাত্রী ৭৫৩ 


রাজনৈতিক উত্তাপ, সেই সংঘবদ্ধ মানুষের কথা, কিন্তু এই গল্পে সংগ্রামী কৃষকদের চরিত্র 
নয়, তাদের বিপরীত মানুষগুলিকেই বেশি করে চিনিয়ে দিতে চেয়েছেন লেখক। কারণ 
এরা কারখানার শ্রমিকদের মধ্যে যেমন আছে, তেমনি কৃষকদের মধ্যেও আছে। জোতদার- 
জমিদার কারখানার মালিকদের টাকা পেয়ে প্রভুর কর্তব্যকর্ম করার দীক্ষায় দীক্ষিত নয়, 
তার ওপরেও নিজেদের সব রকম সুযোগ-সুবিধাসহ মওকা বুঝে কুক্ষিগত করার নির্লজ্জ 
প্রয়াস-_ এর চিত্রই আলোচ্য গল্পে স্থান পেয়েছে। 'হারাণের নাতজামাই” গল্পে আছে 
বাংলাদেশের সে সময়ের সত্যিকারের বিশেষ এক গ্রামেরই চাষীদের প্রতিরোধ 
আন্দোলনের সত্য, বাস্তব ছবির পরিচিতি। গল্পে গ্রামের মূল নাম পরিবর্তিত। 

দুই গল্পেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বহারা শ্রেণীর, শোষিত শ্রেণীর পক্ষে থেকেছেন। 
এটাই তার স্বাধীনতা-উত্তর কালের গল্পকার-মানসিকতার প্রধান বিশিষ্ট দিক। লক্ষ করার 
বিষয় হল, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 'হারাণের নাতজামাই”-এ শুধুই কৃষকদের পক্ষে থেকে 
গল্পের আবহ সৃষ্টি করে তার ব্যাপ্ত পরিণামী-চেতনার দিক আমাদের সামনে ধরেছেন, 
“ছোট বকুলপুরের যাত্রী' গল্পে যুগপৎ শ্রমিক ও কৃষক দুই শ্রণীকেই একটা ছোটগল্পের 
অবয়বে অসাধারণ ব্যঞ্জনা দিতে সক্ষম হয়েছেন। 

“ছোট বকুলপুরের যাত্রী” গল্পের কাহিনী বলতে কিছুই নেই। যেন একটি চিত্র আঁকা 
শুরু হয়েছে একটি গ্রামগঞ্জের বুক-চিরে-যাওয়া রেললাইনের মধ্যবর্তী রেলস্টেশন থেকে, 
আর চিত্রটির পরিসমাপ্তি ঘটেছে একটি রেললাহন ও রেলস্টেশন থেকে দূরবর্তী এক 
গ্রামের প্রবেশপথের মুখে এসে। কাহিনীর দায়িত্ব বেড়েছে তার দুই প্রান্তের মধ্যবর্তী 
অংশে । ওই মধ্যবর্তী অংশের চিত্রই যেন কাহিনীর সর্বশেষ চিত্রটি থেকে বেশি ব্যঞ্জনাগর্ভ। 
আমরা মধ্যবর্তী প্রসারিত চিত্রে নতুন একদল মানুষকে দেখি যারা শ্রমিকও নয়, কৃষকও 
নয়, কিন্ত এদের শ্রমের ফসলে জীবনধারণ করে নির্লজ্জভাবে এদেরই ধ্বংস করার হীন 
স্পর্ধা রাখে। কাহিনীর দুই প্রান্তের মধ্যবর্তী বিস্তারিত চিত্রটির প্রসঙ্গ ও প্রকরণ অনন্য। 

একটি লেট-করা ট্রেন সন্ধেয় থমথমে একটি স্টেশনে পৌছলে দেখা যায়, “অল্প 
কয়েকজন মাত্র যাত্রী ট্রেন থেকে নামে, ত্বরিত পদে স্টেশন থেকে বেরিয়ে যে যার গন্তব্যের 
উদ্দেশে ব্যস্ত হয়। গভীর রাতের অন্য ট্রেনের জণা কিছু যাত্রী তখনো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
পল্যাটকর্নে অপেক্ষা করে। একদল এসপাই এই থমথমে সন্ত্রস্ত স্টেশনে পাহারায় ভিড় করে 
থাকে। তাদের উপস্থিতির কারণ, নতুন কোনো শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা । স্টেশন-সংলগ্ন একটি 
করে নিয়ে যাওয়ার সময় শ্রমিকেরা প্রচণ্ড বাধা দিলে পুলিশের গুলি চলে, রক্তপাত হয়। 
তাই স্টেশন থমথমে, যাত্রীরা সন্তুস্ত। 

এসবের মধ্যেই দিবাকর দাস আর তার বৌ আন্না ছোট শিশুটিকে কোলে নিয়ে 
স্টেশনের বাইরে এসে তাদের গ্রাম ছোট বকুলপুরে যাওয়ার জন্যে গরুর গাড়ির খোঁজ 


করে। ঘোড়ার গাড়িও থাকে, থাকলে এমন সন্ধেয় স্টেশন থেকে অনেক দুরের ছোট 
ছোট-১/৪৮ - 


৭৫৪ ংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


বকুলপুর যেতে সেই গাড়িই করত দিবাকর। না পেয়ে গরুর গাড়িও কিছুটা মুশকিল 
আসান তার কাছে। ছোট বকুলপুর এখন গ্রামীণ কৃষকদের বিদ্রোহের কারণে সৈন্য-পুলিশ 
ঘেরা । বাইরে থেকে সেই গ্রামে এখন যাওয়ায় ভীষণ কড়াকড়ি, অথচ দিবাকরকে যেতেই 
হবে। কারণ সে হাওড়ার কারখানায় ধর্মঘটের কারণে এবং ধর্মঘট সহজে মীমাংসা হবে 
না বুঝতে পেরে কদিন ছুটির মতো সুযোগ পেয়ে বউ আন্নার কান্নাকাটিতে তাকে নিয়ে 
ছোট বকুলপুরে আসছে। আন্নার কান্নাকাটি করে গ্রামে আসার তাগিদের কারণ-- তার 
ভয়, গ্রামের মানুষের বিদ্রোহে আর সৈন্য-পুলিশের অত্যাচারে তার বাবা, দাদা, প্রভৃতিরা 
ভালো আছে কিনা তা জানা! 

ছোট বকুলপুর পর্যন্ত নয়, সুতরাং তার আগে কদমতলা পর্যস্ত গরুর গাড়ি গিয়ে 
ওদের নামিয়ে দেবে-_ এই শর্তে গরুর গাড়ির জোয়ান চালক গগন ঘোষ দিবাকরদের 
পর্যস্ত নিয়ে যাবারই সিদ্ধান্ত নেয়। বকুলতলা যাওয়ার পথে দিবাকর-আন্নাদের সাত- 
বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগসাজশ আছে এই সন্দেহে বাধা দেয়, অত্যন্ত অভদ্র, অশালীনভাবে 
তাদের ধমক দেয়, খোজখবব নেয়, তল্লাশি করে। ভেতরে যেতে দেয় না দিবাকরদের। 
দিবাকরদের আছে পান খাওয়ার নেশা । স্টেশনে নেমেই সে পান কিনেছিল কয়েকটা । (সই 
কাগজে মোড়া পানের প্যাকেটটা হাতে পেয়েই, তারা আগে অন্য কিছুতে প্রমাণ না পেয়ে 
হতাশাগ্রস্ততার মধ্যে মোডা কাগজটা পেতেই দৃঢ় ধারণা করে নেয়-_ এরা বিদ্রোহীদের 
দলে-_ কারণ, কাগজটা পবিত্যক্ত ছিন্ন একটা ইস্তাহারের অংশ, যেখানে লেখা-_ “ছোট 
বকুলপুরের সংগ্রামী বীরদের প্রতি! এবার নতুন করে তারা তাদের কঠিন প্রশ্মে জানতে 
চায়, দিবাকর ও আন্নার আসল নাম কি? অত্যন্ত সহজ সরল এই স্বামী-স্ত্রীর পরস্পরকে 
দেখার নিশ্চুপ অসহায়তার মুখ-ভাবের মধ্যে গল্পটি শেষ। 

কাহিনী যেমন খুবই সংক্ষিপ্ত, তেমনি এর বিষয়বস্তও তীক্ষ, ব্যঞ্জনাগর্ভ ভাবনার 
কথাবার্তায় গড়ে উঠেছে। বৃত্ত পরিকল্পনা সার্থক ছোটগন্গের উপযোগী নিটোল, সংযত । 
আরম্ত শ্রমিক-ধর্মঘট জনিত ঘটনা ও সেই সুত্রে আড়ষ্ট সন্ত্রাসের এবং পুলিশি অত্যাচারের 
ইঙ্গিত দিয়ে, শেষ গ্রাম্য কৃষকদের বিদ্বোহের স্বভাব-ব্যঞ্জনায়। মধ্যবর্তী অংশটিই এই 
গল্পের পক্ষে অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। কোনো বড় ঘটনাই গল্পের মধ্যে ঘটেনি। যে দুটি বড় 
ঘটনা ঘটেছে এবং যে দুটি ঘটনার সূত্রে গল্পের কাহিণীবৃত্ত রচিত হয়েছে, সেই দুই ঘটনা 
গল্পের নেপাখ্য অত্যন্ত শিল্প-সতর্কতায় রাখা হয়েছে। গল্পের কাহিনী, ঘটনা ও বিষয়- 
ভাবনার ব্যপ্তনা-বৃত্ত নিগুঢ়। .“হারাণের নাতজামাই'-এ তবু একটু কাহিনীসৃত্রের সংহত 
বিস্তার ছিল, ছিল ঈষৎ উততরোল ঘটনার সংযোজন, এ গল্পে তা সম্পূর্ণ বর্জিত। এখানেই 
প্লট রচনায় এই গল্পের লেখকের বড় কৃতিত্ব। 
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দুই 
কোনো বিশেষ চরিত্রের ব্যঞ্জনাও এই গল্পের কায়াগঠন ও পরিণামকে বিশিষ্টতা দেয়নি! 
প্রধান বা নায়ক-নায়িকা চরিত্র-ভাবনার থেকে শ্রমিক-কৃষকদের বিরোধী শক্তির এক 
অংশের সুবিধাবাদী চেহারার রক্তমাংসকে গল্পে এনেছেন। তাদের সমবেত চরিত্রই এই 
গল্পের বক্তব্যকে পরিণামী ব্যঞ্জনা দিয়েছে। তাই চরিত্রচিত্রণে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই 
গল্পের লক্ষ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন আম্বাদ দেয়। 

গল্পের আরন্তে দিবাকর ও আন্নাব স্টেশনে নামাকে কেন্দ্র করে স্টেশন-সংলগ্ন ধর্মঘটে 
স্তব্ধ কারখানার মালিকের কিছু ভদ্রবেশী দালালকে তৎপর হতে দেখি। এই সম্প্রদায় কিন্তু 
সাংকেতিকতায় গল্পে উপস্থিত। “বিডি-সিগারেট টানতে টানতে ক'জন বাবু মতো লোক 
একান্ত বেপরোয়া ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে যাত্রীদের লক্ষ্য করছিল! নামধামও 
জিজ্ঞাসা করছিল দু-একজনকে। স্টেশন যাত্রীশূন্য হয়ে আসায় এতক্ষণে দিবাকরদের দিকে 
তাদেব নজর পড়ে!? 

এই স্টেশনে সমবেত মানুষগুলিই গল্পের প্রথম-অংশে লেখকের প্রধান লক্ষ্য হয়ে 
ওঠে। এই মানুষগুলির প্রত্যেকের কোনো ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য যে লেখকের লক্ষ্য নয়, গল্পে 
চরিত্রগুলির প্রত্যেকের স্বতন্ত্র নাম উল্লেখ না থাকায় তা প্রমাণিত হয়। মাঝবয়সী লোকের 
কথা-_ চাষাভুষো বাজে লোক, যেতে দাও ।” এই সংলাপেই প্রমাণ হয় তাদের কাছে গ্রাম্য 
কৃষকদের খোঁজ নয়, বিপরীতে কারখানার শ্রমিকই বা ওই শ্রেণীর কোনো সন্দেহভাজন 
মানুষই লক্ষ্য । পানখোর খদ্দব-পরা ছোকরার পান খেয়ে বার বার পিক ফেলা, “পানরাঙা 
মুখে আরো দুটো পান পুরে চিবুতে চিবুতে আন্নার দিকে চেয়ে থাকা”, 'লোকগুলির মতো 
কাছে দাড়ানোর জন্যই বোধ হয় পানটা তার একটু তিতো লাগে”__ ওদের স্বভাবের 
বিরক্তিকর পরিচয়ে দিবাকবের এমন মানসিকতা-_- বস্তুত ওই ছোকরা ছেলেটির নোংরা 
স্বভাবটিকে সূক্ষ্নভাবে শ্রেষ-ব্যঙ্গে স্পস্ট করে। সঙ্গে আরও আছে এক বেটে লোক। 
দিবাকরের কাছে তার গায়ে-পড়ে খবর নেওয়ার ব্যাপারে দিবাকরের সহজ-সরল রুক্ষ, 
তির্যক উত্তর এবং বেটে-লোকটির পাল্টা কথায় তারই উল্টে ধমক খাওয়ার স্বভাবটি 
চমৎকার চিত্রিত হয়ে যায়। 

গল্পের প্রথমে কারখানার মালিকদের দালালদের চিত্র ব্যঞ্জনায় এইভাবে আকা হয়ে 
যায়, মধ্য অংশে আসে জোতদার-জমিদারদের দালালদের ছবি। তারা “বিদ্রোহী গ্রামটিকে 
বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখতে" পাহারা দিতে ব্যস্ত । অসময়ে দিবাকর-আন্নাদের 
নিয়ে গরুর গাড়িকে দেখে তাদের মধ্যে যে “সানন্দ উত্তেজনার সঞ্ফার', তাতে বীরত্ব ও 
কর্তব্-কর্ম দেখানোর মানসিকতাব পবিচয় যেমন আছে, সেই সঙ্গে লেখকের পক্ষ থেকে 
আছে চাপা শ্রেষের প্রচ্ছন্ন আঘাত, কারণ তাদের আনন্দ উল্লাসের পক্ষে আছে মাত্র নির্ভর 
হওয়ার মতো অতি সাধাবণ দুই নীচের তলার বিস্তহীন মানুষ ও দৈনিক অল্প-উপায়ী খেটে- 
খাওয়া গাড়োযান। 
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প্রভুত্ব ও নেতৃত্ব করার ভঙ্গি ও স্বর, দিবাকরের সবিনয় স্পষ্ট সরল ভাষার উত্তর 
পাওয়াতে আরও গভীর সন্দেহে একের পর এক প্রশ্ন করে তল্লাশি করার পদ্ধতিতে তার 
ফাপা ফাকা বুদ্ধিহীন স্বভাবেরই পরিচয় মেলে। দীর্ঘ থলথলে চেহারার প্রৌট-বয়সী 
লোকটার-_ ষোলো-সতেরো বছরের স্বেচ্ছাসেবক ফর্সা ছেলেটির দিবাকরের এক উত্তরে 
হঠাৎ জোরে হেসে ওঠাকে প্রচণ্ড ধমক দেওয়ার ভঙ্গি, দিবাকরের সাবধান করার স্বর-_ 
কারণ যাদের সে প্রন্ন করে তারা অত্যন্ত সহজ, সরল, সত্যবাদী মানুষ । কদম-ছাঁটা চুল 
লম্বাটে মাথা পাঞ্জাবি গায়ে বখাটে চেহারার ছেলেটির প্রন্নোত্তবেও সেই একই বৈশিষ্ট্যে 
ছেলেটিকে চিহিত করে। এরপর একে একে থলথলে লোকটির হুকুমে দিবাকরকে তল্লাশি 
করার ব্যস্ততায় তার শিঙি-মাছ রাখা হাড়ি ভেঙে-দেওয়া, দিবাকরের সপ্রতিভ কথার 
উত্তরে দলের কারোর আত্ম-অপমানে বিদ্ধ ক্রোধ ও গর্জন, দিবাকরের শিশুপুত্রের নোংরা 
করে-দেওয়া কাপড়ের স্পর্শে পাহারাদারদের কারও কারও অসহায় অপ্রস্তত অবস্থা 
তাদের সমবেত চরিত্রের পক্ষে প্রকারান্তরে অসম্মানজনক পবিস্থিতিই তৈরি করে দেয়। 
পানমোড়া ইস্তাহারের কাগজের পাঠ দেখে দিবাকর-আন্নাকে আরও কঠিন-গভীর সন্দেহ 
করার মধ্যে দালাল শ্রেণীর চরিত্রের রূঢ় বাস্তব চিত্রই প্রতিষ্ঠিত হয়। দলের তিন জনের 
দিবাকারের পানের মোড়া থেকে অবশিষ্ট তিনটি পান খেয়ে নেওয়ার মধ্যে স্বার্থ-সর্বর্ধ, 
সুবিধাভোগী, সুযোগ-সন্ধানী এই দালাল শ্রেণীর চমৎকার বৈশিষ্ট্য পায়। এরা যেমন প্রকৃত 
অর্থে নির্বোধ, তেমনি নিজ নিজ কর্তব্যপালনের নিষ্ঠা ও সততাব বিচারে চরিত্রহীন। 
লক্ষণীয়, ছোট বকুলপুর গ্রামকে ঘিরে-রাখা এই পাহারাদারদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র কোনো 
নামও এ গল্পে নেই। অথচ এরাই এই গল্পে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূল লক্ষ্য 
পাহারাদারদের সুযোগসন্ধানী দৃষ্টি যে রাতের অন্ধকারে আরও কি কি খুঁজতে পারে, তার 
একটি নমুনা ছোট বকুলপুরের সীমায় পৌঁছনোর আগেই মেলে লেখক-ব্যবহাত একটি 
ছোট বাক্যাংশের চিত্রের স্বরূপে-_ পাহারাদারদের টর্ের আলো আন্নার গায়ে সাঁটা থাকে, 
ট্রনের প্যাসেঞ্জার নিরীহ নির্দোষ মেয়েছেলেই যে যাচ্ছে গাড়িটাকে সেটা যেন যতক্ষণ 
সম্ভব প্রত্যক্ষ করা চাই।, 

এই দালালদের সমস্ত কর্মতৎপরতার মধ্যে কারখানার মানুষ দিবাকর ও তার স্ত্রী আন্না 
এবং গরুর গাড়ির গাড়োয়ান গগন ঘোষের চরিত্র নিঃসন্দেহে বিশিষ্ট এবং উজ্জ্বল। গাড়ি 
চালাতে গগনের অতিরিক্ত কথা বলার স্বভাব, পাহারাদারদের বেসরকাবি দলপতির 
কথার উত্তর আগেই বলা তার গ্রামীণ ও নীচের শ্রেণীর অন্তরঙ্গ সারল্যকে চমৎকার 
শিল্পরূপ দেয়। “মোদের ছেলেপুলেরা ফের সত্য যুগ করবে'__ গগনের এমন কথায় 
চরিত্রটির বিপ্লবীদের পক্ষ সমর্থনের প্রচ্ছন্ন আভাস এবং সেই সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শ্রমিক-সচেতনতার প্রমাণ দেয়। দিবাকর চরিত্রের সারল্য ও বুদ্ধিমত্তা, দুই স্তরের 
পাহারাদারদের কথার সপ্রতিভ ত্বরিত প্রত্যুত্তর চারত্রটির অসামান্য দীপ্তি আনে। তার 
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একাধিক সংলাপ-_ 'খপর নিতে এয়েছি তারা বেঁচে আছেন না স্বাধীন হয়েছে”, “গরিব 
মানুষ কথা কোথা পাব, “সাক্ষী প্রমাণ তো সাথে আনিনি !”, “ওসব যাতে জানা যায় তার 
একটা বিহিত কর বাবুরা %, শিং মাছ খাওয়া মোদের বারণ আছে নাকি বাবু ?'__ এসবের 
মধ্যে চরিত্রটির অসাধারণ বুদ্ধি, সপ্রতিভতা, নির্ভয়তা, আকর্ষণীয় সারল্য, কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে পাহারাদারবাবুদের প্রতি উদ্দেশ্যহীন শ্রেষাত্মক ব্যবহার-বুদ্ধির পরিচয় থেকে গেছে। 
গল্পের শেষে তার “কেন! তা কেন করতে যাব?-_ পাল্টা প্রশ্নে চরিত্রটির একান্ত নিষ্পাপ 
নিবীহ স্বভাবের ব্যঞ্জনা। স্ত্রী আন্না চরিত্রটিও উপযুক্ত মজুর-সহধর্মিণীর পরিচয় দেয়। তার 
গাড়োয়ান রামকে বলা-_ তামরা পুরুষ হয়ে ডরাচ্ছ!.... বাচ্চা কোলে মেয়েছেনে 
যাব',- এমন সংলাপেও সেই সরল যুক্তি। পাহারাদারদের সামনে দিবাকরের কানে কানে 
কথা বলার মধ্যেও সরল নিষ্পাপ এক বধূর মন সব্রিয়। আন্না ও দিবাকরের চরিত্রের 
সারলয ও সত্যভিত্তিই চরিত্র দুটিকে উপযুক্ত স্বামী-স্ত্রী জুটির মর্যাদা দেয়। 

বস্তুত, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ছোট বকুলপুরের যাত্রী” গল্পে দিবাকর-আন্না চরিত্র দু'টি 
তাদেরই চরিত্র-বাস্তবতাকে পাঠকের সামনে তুলে-ধরার প্রধান সহায়ক বিষয়মাত্র। 


তিন 

'ছোট বকুলপুরের যাত্রী” গল্পে রাজনীতি আছে, কিন্তু সে রাজনীতিব উপস্থিতি প্রত্যক্ষ 
বাস্তবতার (080. 91 0018115) নয়, শিল্পের বাস্তবতায় সর্বজনীন আস্বাদ দেয়। যে কোনো 
সচেতন, সতর্ক প্রতিভাবান কথাকার গল্পে রাজনীতির প্রয়োগে রাজনীতির তথ্যকে অতি 
গুকত্ব না দিয়ে তথ্যের সত্যে খাঁটি শিল্পের লাবণ্য সমন্বিত করে গল্পের ভাববস্তু ও অবয়ব 
নির্মাণে হন বিশ্বকর্মা । আলোচ্য গল্পে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা তারই। লেখক তখন 
যেহেতু সাম্যবাদে দীক্ষিত একজন সচেতন, ক্ষমতবান শিল্পী, তাই তাব রচনায় সমকালীন 
রাজনীতি প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষে এক উল্তাপে যে ভিন্ন মাত্রা আনবে, তা মান্য। রাজনীতি 
হল সমাজন্যায়ের একটা দিক, একটি দর্শন। স্থির অর্থনৈতিক-সামাজিক-এতিহাসিক ন্যায়ে 
ধরা, যুক্তি-চিস্তা দিয়ে পরীক্ষিত জাতিক তথা আত্তর্জীতিক মানবতার মাটিতে স্থির থাকা 
এক বিশ্বাসই রাজনীতি ভাবনার নিয়ন্ত্রক বিষয়। এমন রাজনীতি স্থান ও কালবিশেষে 
দু'ভাবে প্রয়োগে বিশিষ্ট হয়ে ওঠে-- (ক) ব্ক্তিস্বার্থ থেকে গোস্টীস্বার্থে নিয়ন্ত্রিত রাজনীতি 
ভাবনা__ যা অশুভ, খে) অত্যাচারিত মানুষের উপায়-স্বরূপ রাজনীতি প্রয়োগ__ যা 
শুভ। সাহিত্যে-শিল্পে অবশ্যই সমাজ-রূপের মতো প্রত্যক্ষতায় সব সময় রাজনীতি আসে 
না, সেখানে আসে মানুষ ও ব্যক্তির বৃহত্তর প্রসঙ্গে বিশেষ ও নির্বিশেষ রূপ। 

"ছোট বকুলপুরের যাত্রী” গল্পে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রাজনীতিকে প্রতাক্ষভাবে নেননি, 
তাব উত্তাপকে তথ্যের সত্যে শিল্পসম্মতভাবে ব্যবহার করেছেন। স্বাধীনতা-উত্তর 
বাংলাদেশে সাম্যবাদী আন্দোলনে গোষ্ঠী মানুষ তথা সর্বহারা সমষ্টি মানুষের কথা বড় করে 
আসে। একদিকে মালিক শ্রেণী, কৃষির ক্ষেত্রে জমিদার-জোতদার শ্রেণী, আর একদিকে 
সর্বহারা শ্রমিক ও কৃষকের দল। এদের মধ্যবর্তী হল মধ্যস্বত্বরভোগী দালাল শ্রেণী। এই 


৭৫৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


শ্রেণীর উত্তব বুর্জোয়া অর্থনীতি ব্যবস্থায় ও সমাজে একান্ত স্বাভাবিক। সমাজ ও সমাজ- 
অর্থনীতিই এর মূলে সক্রিয়। মার্কস্‌ বলেছেন : 479110081 0০৬/7 15 [0101501 010 
৪১001655101) 01 81108901151 17 01৬1] $09০161' লুই কোলেত্তি প্রমুখের ব্যাখ্যা বোঝায় 
মার্কসের রাষ্ট্রভাবনায় সমাজ নির্ভরতার দায়বদ্ধতা ও গুরুত্ব। এককথায় মার্কসই বোঝান 
রাজনীতি বা রাষ্ট্রের মূল আছে সমাজ-অর্থনীতির গভীরে। রাষ্ট্র, রাজনীতি ও সমাজ 
অচ্ছেদ্য সম্পর্কে বাঁধা। 

আলোচ্য গল্পে লেখক প্রথমেই প্রসঙ্গ এনেছেন স্টেশন সংলগ্র এক মিলে ধর্মঘট বিষয়, 
শ্রমিকদের সংঘবদ্ধ চেতনা ও তাদের তিনজনকে মালিকের নির্দেশে পুলিশের গ্রেপ্তার করে 
নিয়ে যাওয়ার প্রতিবাদে সর্বহারাদের রক্তপাতের চিত্র। গল্প ক্রমশ এগিয়েছে কৃষিনির্ভর গ্রাম 
বকুলপুরের কৃষকদের প্রতিবাদী ভাবনার দিকে। অর্থাৎ গল্পের মধ্যে রাজনীতির বিষয প্রথম 
থেকে শেষ পর্যস্ত আদ্যন্ত স্পষ্ট। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রেণীগত সমস্যা, বৈষম্য ও সংঘাতকে 
এনে তাদের মধ্যস্বত্বভোগী দালালদের প্রসঙ্গকে প্রধান করেছেন। রাজনীতি এখানে শিল্পের 
পূর্ণতা পেয়েছে। মার্কসের কথায়, শ্রেণী হল সমাজ-মানুষের এক-একটি গোষ্ঠী যাদের মধ 
এক গোষ্ঠী আর এক গোষ্ঠীর শ্রমের ভাগ ওধু নয়, ফলও অধিকার করতে পারে । এককথায় 
মানুষেরই বড় বড় গোষ্ঠী হল শ্রেণী-_ যারা একে অন্যের থেকে আলাদা । 

এমন শ্রেণী সংগ্রামের ভিত্তিতে বা পটভূমিতে গল্পের বক্তব্য আকা। শ্রমিক ও কৃষক 
শ্রেণী একদিকে, অন্যদিকে মালিক, মধ্যে ওই দালাল শ্রেণী যারা লেখকের লক্ষ্য। গল্পে 
রাজনীতি আছে, কিন্তু 0006 টি17-এ নয়, তার অশুভ প্রয়োগের বিচারণায়। 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আছে, কিন্তু তা মানবতায় ও শিল্পলাবণ্যে অন্যস্বাদী। দালালদের 
পোষে মালিক শ্রেণী নিজেদের আড়াল করে কার্যসিদ্ধির জন্য। পুলিশ দালালদের কাজে 
লাগায়। আর দালালরা ব্যক্তিগতভাবে বিশেষ সুবিধাভোগী, সুযোগসন্ধানী, স্বার্থান্বেষী । 
এরা পরগাছার মতো, ভুঁইফোড়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'হারাণের নাতজামাই” গল্পের 
জোতদার চণ্ডী ঘোষের লোক কানাই ও শ্রীপতিব মতো মানুষ, মথুরের মতো চর এখানে 
গল্পের প্রধান অবয়ব নির্মাণ করে। 

অন্যদিকে আছে সংঘবদ্ধ শ্রমিক ও কৃষক। নায়ক দিবাকর হাওড়ার এক ধর্মঘটে বন্ধ 
মিলের শ্রমিক, তার শ্বশুরালয় এক কৃষিনির্ভর গ্রাম বকুলপুরে। তার স্ত্রী আন্না কৃষক 
পরিবারের সদস্য জন্ম থেকেই। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সুকৌশলে একই সঙ্গে শ্রমিক ও 
কৃষক-_ দুই শ্রেণীর প্রতিনিধিতুমূলক 51008101011 তৈরি করেছেন গল্পে । প্রতাক্ষ রাজনীতি 
থেকে সরে এসে লেখক রাজনীতির বিকৃত উপজাত (৮১-[০948০1) যে ফড়িয়া-_তাদের 
তৎপরতাকে দেখিয়েছেন।. গরুর গাড়ির চালক গগন ঘোষও খেটে-খাওয়া মানুষের 
প্রতিনিধি। তার সহমর্মিতা দিবাকর-আন্নাদের সঙ্গেই সম্পৃক্ত । বোঝা যায়, লেখকের 
নায়ক-নায়িকা চরিত্রের বিস্তার গল্পের লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হল শ্রমিক কৃষকদের বিরোধী 
শক্তির এক-অংশের সুবিধাবাদী চেহারাটা তুলে ধবা। 

কিন্তু সেটাই রাজনীতির আর এক রূপ । গল্পের প্রথমেই লেখক এঁকেছেন স্টেশন- 


ছোট বকুলপ্রের যাত্রী ৭৫৯ 


সংলগ্ন ধর্মঘটে স্তব্ধ কারখানার মালিকের কিছু ভদ্রবেশী দালালদের। এই সম্প্রদায় 
সাংকেতিকতায় চিত্রিত। লক্ষ করার বিষয়, গল্পে এরা কেউই রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব নয়, 
রাজনীতির একটা (কৌশল । আর এই কৌশলকে শিল্পসম্মতভাবে প্রয়োগ করাতেই গল্পে 
শিল্প প্রধান, রাজনীতি গৌণ। গল্পের প্রথম অংশে কারখানার মালিকের দালালদের চিত্র, 
মধ্য ও শেষ অংশে জোতদার-জমিদারের নিয়োগ করা মধ্যস্বত্ব-ভোগীদের ছবি। তারা 
“বিদ্রোহী গ্রামটিকে বাইরের জগত থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখতে" পাহারাদারিতে ব্যস্ত। 
দিবাকর-আন্নাদের গোকর গাড়ি দেখে তাদের “সানন্দ উত্তেজনার সঞ্চার, টর্চের আলো 
দিযে আন্নাকে দেখার নোংরা লোভ"__ তাদেব স্বভাব বোঝায়। 

গল্পের ফলিত অর্থ, শেষ ব্যঞ্জনা প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতির নয়, সমষ্টি মানুষের অসহায় 
জীবনযাপনের ক্ষতমুখ টিহিনত করে। গগনেব কথা-_ মোদের ছেলে-পুলেরা ফের সত্য- 
যুগ করবে'__ এমন সরল উক্তিতে সমষ্টি মানুষের সংগ্রামী বিশ্বাস ও আশা ধ্বনিত। কিন্তু 
তা রাজনীতির শপথ নয়, স্বাভাবিক স্বতঃস্ফুর্ত মানস-বিকাশের দিক। চিরকুটে, পান- 
মোড়া কাগজে বিপ্রবা জনগণের প্রসঙ্গটি ফড়িযা শ্রেণীর নির্বুদ্ধিতা ও যথেচ্ছাচারের 
উৎসমুখ চিহিতি কবে, সেই সঙ্গে সাধারণ মানুষের অকারণ অত্যাচারিত, শোষিত হওয়ার 
দিক সত্য করে। দিবাকর-আন্নার সম্ভাব্য বিড়ম্বনা, অত্যাচারের ব্যঞ্জনা দিয়েই গল্পের শেষ। 

বস্তত, স্থানীয় শ্রমিক-মালিক সংঘর্ষের আবহাওয়ায় রাজনীতির তাপে সমষ্টি মানুষের 
অসহায় জীবনেব গল্প বলেছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যাঘ। রাজনীতি আছে প্রেক্ষিতের 
বাপ্জনায়, গল্পের প্রত্যক্ষ স্বভাবে নেই। এখানে আছে রাজনীতি-জ্ঞান বঞ্চিত দালালদের 
মালিক-জোতদার নির্দেশিত অশুভ তৎপরতার নির্লজ্ভ, নির্বোধ চিত্র। রাজনীতি হল 
উদ্দীপন বিভব, আসল লক্ষ্য হল সমষ্টি মানুষেব ও জীবনের পক্ষে বেঁচে থাকাব বড় 
বিশ্বাসা, কিন্তু মূল লক্ষ্য শিল্প দিয়ে জীবন ও তার বাস্তবতাকে শোভনসুন্দর করা! গল্পটির 
এখানেই শিল্পে উত্তরণ। 


চার 

লেখকের বিশেষ প্রত্যয় ও আদর্শমুখিন ভাবনার আবহে ছোট-বড সমবেত চরিত্র- 
নির্ভর গল্প “ছোট বকুলপুরের যাত্রী”। লেখকের আদর্শ হল সমাজের একেবাবে নিচের 
তলার মানুষের সহায়-সম্বলহীন সহজ, সবল অসহায়তাবোধ ও সেই বোধের কারণে 
তাদের প্রতি মমতার সহজাত প্রকাশ, প্রত্যয়-সংগ্রামী মানুষের সঞ্ঘবদ্ধ প্রতিবাদী স্বভাবের 
বলিষ্ঠতার প্রতি বিশ্বাস। এদের বিরুদ্ধবাদী, সর্বদিক থেকে সুবিধাভোগী মানুষদের চিত্রিত 
প্রভাবেই গল্পের শ্রেণীনির্ণয় বোঝা যায়। "ছোট বকুলপূরের যাত্রী” মানিক বন্দ্যোপাধ্যাযের 
বৈপ্লবিক চেতনার একটি বলিষ্ঠ সার্থক ছোটগল্প । 

গন্নের ক্লাইম্যাক্সের শুরু পানের মোড়া কাগজে ইস্তাহার সুলভ হেডলাইনটি চোখে 
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সরল বিস্ময়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকার মধ্যে। এখানেই গল্লেরও শেষ। আর 
এখানেই গল্পের মধ্যে অব্যক্ত পরবর্তী নিষ্ঠুর নির্মম আসল নাম বের করার মতো 
দালালদের অত্যাচারের ব্ঞ্জনা। ক্লাইম্যাক্স রচনায় লেখকের অসাধারণত্ব লক্ষণীয় । গল্পে 
তার কোনো ঘটনা নেই, সামান্য চমক থাকলেও তার কোনো অতিবিস্তারী স্বভাব নেই। 
বিবৃতিমূলক নয়, আগাগোড়া ইঙ্গিতধর্ম (5856950101959)-এ গল্পের প্রাণকেন্দ্রে নিহিত। 
সম্পূর্ণ 50710-001110 রসে গল্পটি আদ্যস্ত সিক্ত। শ্লেষ-ব্যঙ্গে এর রসাম্বাদ বস্তৃত বড় 
জীবনের আস্বাদ দেয। 

আব সে বড় জীবনই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্বিষ্ট আদর্শ জীবন। সংগ্রামী শ্রমিক- 
কৃষকদের সমবেত একতার স্পৃহাই বড় জীবন গঠনের মূল ভিত্তি। স্বাধীনতা-উত্তর বাংলাদেশের 
বিশেষ সময়ের রাজনীতি ভাবনা, সাম্যবাদের শিক্ষা বাস্তব সত্য ঘটনা এই গল্পের শিল্পে 
নিখুঁত হওয়ার উপযোগী তাপ সঞ্চার করেছে। যে উত্তাপে খাদ-মিশ্রিত সোনা গলে গিয়ে 
কেবল সোনাটুকুই সামনে আনে জহ্থরি স্বর্ণকারদের কাছে, “ছোট বকুলপুরের যাত্রী” গল্পে 
সামগ্রিক অবয়ব অর্থাৎ প্রসঙ্গ ও প্রকরণ সেই সোনার আভাস দেয়। মানিক বান্দ্যোপাধ্যায় 
সেই সাহিত্য-শিল্পী-স্বর্ণকার। একই গল্পে দুই আন্দোলন-_ শ্রমিক ও কৃষক-_ এদের শত্রু 
দালালদের চিনিযে দিযেছেন, আর আশ্চর্য, এরা সকলেই স্বভাবে একই! শেষ পর্বে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় গল্পেব বিষয়-চেতনায় যে নিজস্ব একটি জীবনদর্শন প্রতিষ্ঠা উৎসাহিত 
হয়েছিলেন, এই গল্প তা প্রমাণ কবে। “ছোট বকুলপুরের যাত্রী" মানিক বান্দ্যোপাধ্যাযের জীবন- 
দর্শনকে যথাযথভাবে স্পষ্ট করার উপযোগী সার্থকতম পরিচায়ক-গল্প। 

ভাষার ব্যঞ্জনা গল্পটিকে আরও একটি শিল্পের মাত্রা দিয়েছে। এ গল্পের ভাষায, বর্ণনাষ 
প্রতি স্তরেব কোতৃক ও শ্রেফ পোশাকের পরিচ্ছন্নতা আনে । দিবাকরের “তাবা বেঁচে 
আছেন, না স্বাধীন হয়েছে", 'পুটলিতে কি আছে? বোমাবন্দুক? “আজ্জে কাথাকাপড়'__ 
এমন সব শব্দাংশ ও বাক্যাংশ প্রয়োগ, লেখককৃত স্টেশনের থমথমে পরিবেশ বর্ণনা, 
ছোকরা ছেলেটির বাব বার পানেব পিক ফেলার প্রসঙ্গে লেখকের নির্দিষ্ট তাৎপর্য 
আরোপের চিত্র ভাষাকে অসামান্য গতি ও দৃঢ়তা দিয়েছে। 


পাচ 

গল্পের নাম দেখে স্বভাবতই মনে হতে পারে পাঠকদের, নামটি একাত্তভাবেই সাধারণ । 
যেহেতু দিবাকর ও আন্নাই এই গল্পে একমাত্র দুঃসময়েও ছোট বকুলপুরের যাত্রী এবং 
তাদের যাত্রাপথে অকারণ বাধাদানেই গল্পের নামেব ব্যাখ্যার যথার্থতা, তাই নামটি 
নিঃসন্দেহে বিষয়ানুগ! 

কিন্তু ছোট বকুলপুরেব যাত্রী দিবাকর ও আন্নাকে কেন্দ্র করে যে চাপা মানসিকতার 
প্রকাশ আছে এ গল্পে, তাতে নামের গভীরতর ব্যঞ্জনা অস্বীকার করা যাবে না কোনো 
ভাবেই। দিবাকর আর আন্লাব কথায়, বিশেষ করে দিবাকরের সংলাপের অন্তর্নিহিত 
তির্যকতায় গল্লের ব্যঞ্জনা অনবদ্য। গল্পে দেখানো হয়েছে ছোট বকুলপুর গ্রাম__ “যেখানে 
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সৈন্যপুলিশ গ্রাম ঘিরে আছে, রীতিমতো লড়াই চলছে', সেখানে বাইরের লোকের 
সহজভাবে প্রবেশে আছে বাধা দালালদের তল্লাশি । সেক্ষেত্রে দিবাকরের কথা-__ “'আত্মীয়- 
কুটুম আছে সেথা খপর নিতে এয়েছি তারা বেঁচে আছেন না স্বাধীন হয়েছে'__ এতে 
প্রকারান্তরে ছোট বকুলপুরের সংগ্রামী কৃষক-মানুষদের সংগ্রামকেই সমর্থন করা হয়েছে। 
গগন ঘোষের কথা-_ “এ লড়ায়ে মোরা মরব। মোদের ছেলেপুলেরা ঘোর সত্যযুগ 
করবে”, এমন সংলাপেও সেই ছোট বকুলপূরের জনগণের পক্ষে সমর্থনের কথা শোনা 
যায়। আন্নার সংলাপ-_ “গায়ের চাষা পাড়ার দশটা লোক ডেকে পাঠাও না। বাবুরা, 
মোকে দুচারজন চিনবেই, গায়েব মেয়া আমি'__ এই কথায় যাদের সঙ্গে দালাল ও 
জোতদারদের বিরোধ তাদেরই সাক্ষী হিসেবে ডাকার ও আন্নার সেই দলের মেযে হওয়ায় 
সেই ছোট বকুলপুরের বিদ্রোহী দলের লোক-বৃদ্ধির প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত থেকে যায়। বিদ্রোহী ছোট 
বকুলপুরের এরাও সভ্য এবং যোগ দিলে এরাও বিদ্রোহী হয়ে যাবে। প্রত্যেকেই গ্রামের 
মধ্যে টুকতে পারলে এক-একজন এক-একটা জুলস্ত মশাল হয়ে যাবে-_ যা দিয়ে একাধিক 
যাত্রী হিসেবে দিবাকর-আন্নার এবং যাত্রীর মতো গগনের গ্রাম্য বিদ্রোহীদের সদস্য হওয়ার 
উপযোগী ব্যঞ্জনা। নাম এই সুত্রে অসাধারণ গুরুত্ব পায়। 

তৃতী আর একটি ব্যঞ্জনা, গল্পের একেবারে শেষ দিকে দালালদের পক্ষে দিবাকরের 
আসল নাম জানার প্রশ্নে দিবাকর-আন্নার মতো সরল স্বামী-স্ত্রীর কঠিন পরীক্ষার সামনে 
আসার মুহূর্ত এসে যায়। সে পরীক্ষা হল নানা নির্যাতনে এই দুজনকে নিষ্টুরভাবে উৎপীড়িত 
ও অত্যাচারিত করে এদের কাছ থেকে, 'আসল নাম জানার প্রয়াস!” আসল নাম জানার এই 
শ্রম যে প্রকারাস্তরে ছোট বকুলপুরের মানুষকেই শাসন করার, নির্দয়ভাবে প্রহারের বিকল্প 
হবে, ওদের হবে নিষ্ঠুর আনন্দ, তার ব্যঞ্জনা নামের পিছনে থেকে যায় । হাবাণের নাতজামাই' 
গল্পে “নাতজামাই' নিয়েই পুলিশের ও দালালদের সমস্যা ছিল। নকল নাতজামাই হয়ে আসল 
ভুবন মণ্ডল দূরে সরে গেল পুলিশের চোখে । আর আসল নাতজামাই হয়ে জগমোহন হয়ে 
গেল পুলিশের চোখে আসামি ভূবন মণ্ডল। এই রেশ “ছোট বকুলপুরের যাত্রী” নামেও । 
যাদের সতা সত্যই আসল নাম দিবাকর-আন্না, তার দালালদের কাছে হয়ে গেল মিথ্য। আর 
মিথ্যে ভেবে এবার আসল নাম ওদের সতাকে বুঝতে বাধা দেবে। পদে পদে মিগথোর বোঝা 
ওদের হিংস্র পশু করবে। এই দিক থেকে নাম ব্যঞ্জনাগরভ। 


৬. 
দুঃশাসনীয় 

এক 

বাংলা তেরশো তিপান্ন সালের বৈশাখে প্রকাশিত মানিক বন্দোপাধ্যায়ের আজ কাল 
পরগুর গল্প” নামের সংকলন গ্রন্থের দ্বিতীয় গল্পটির নাম “দুঃশাসনীয়”। গ্রন্থৃভূক্ত ষোলটি 
গল্পের মধ্যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-সমকালীন সমাজ-পরিবেশ, তার মানুয-জন, অর্থনৈতিক- 
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সামাজিক কোথাও বা রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট সচেতনভাবে গল্পকার ব্যবহার করেছেন। 
গ্রন্থেব ভূমিকায় স্বয়ং লেখক জানিয়েছেন, “গল্পগুলি প্রায় সমস্তই গত এক বছরের মধ্যে 
লেখা।” দুঃশাসনীয়' গল্পের প্রেক্ষাপট ও বিষয়ভাবনা তারই প্রমাণ দেয়। কারণ গল্পটির 
বিষয়ানুগ আবরণ। “মোটা করে" শব্দযুগ্ম ব্যবহার করছি এই কারণে যে গল্পটির মূল লক্ষ্য 
কিন্তু তা থেকে ছাড়িয়ে মানবতাবোধের অনেক গভীরে মানুষে-মানুষে সম্পর্কের সর্বজনীন 
এক সত্যের সংকট ও সংশয়কে এমনভাবে সামনে আনে, তার মহতী বিনষ্টিকে এমনভাবে 
দেখায যে, বস্ত্র সমস্যা সেখানে তুচ্ছ হয়ে যায়। তা বুঝিবা শিল্পের বাস্তবতার বড় তাৎপর্য, 
জীবনের বাখ্যার কাছে পরিত্যাজ্য খোলস! 
অর্থাৎ 'দুঃশাসনীয়” গল্পটি সাময়িক সমস্যার সীমায় না থেকে চিরস্তন মানব্য ভাবনার 
সংকটজনক জিজ্ঞাসাকেই 1১010010799 দিয়ে নির্দেশে করে। বোঝা যায়, যেখানে 
'দুঃশাসনীয' গল্পের বিষয়ে আছে মন্বন্তরের ছবি, আছে শুধু অন্নাভাব নয়, কৃত্রিম মনুষ্য সৃষ্ট 
চরম বস্ত্রসংকটের আলেখ্য, তাই গল্পটি তেতাল্লিশের মন্বস্তরের বিষণ্ন মলিন পাণ্ডুর 
দলিলের একটি অংশ-বিশেষই! এমন মন্বস্তরের পরিবেশের প্রবলতম প্রতিক্রিয়ায় সে 
সময়ে পরিমল গোস্বামী একটি গল্প সংকলন প্রকাশ কবেন “মহামন্বস্তর' নামে। তার 
ভূমিকায় গোপাল হালদার বলেন : 
'এই মন্বস্তরকে সম্পূর্ণ রূপ দিতে পারেন এতিহাসিক নয, অ্রষ্টা। তার দৃষ্টিতে 
ভুল থাকতে পারে, কিন্তু তার সৃষ্টিতে তবু একটি সম্পূর্ণ তার সাক্ষর থাকবেই। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 'দুঃশাসনীয় গল্পে সেই মন্বস্তরের সংকটকে অভাবনীয় সুস্থ সবল 
শিল্প চেতনায় রূপ দিতে সক্ষম হয়েছেন। 
এমন যে জাতশিল্পীর সোনার কলম, তার প্রয়োগ বিষয়ে প্রখ্যাত প্রয়াত কথাকার 
সন্তোবকুমার ঘোষ মানিক বন্দোপাধ্যায়ের একটি বিশেষ মনোভঙ্গিটিকে আমাদের কাছে 
“মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসঙ্গে আসল ব্যাপার তার নিজের চোখ। একেবারে 
ভ্রলভ্বলে, ড্যাবডেবে একজোড়া চোখ। বোধ হয় তার মধ্যে রঞ্জনবশ্মিও ছিল। 
এমন আনকোবা নতুন চোখে জীবনকে এর আগে কেউ দেখেনি। আমাদের 
সমাজ, পরিবার, প্রেম, ভক্তি, বিশ্বাস সব কিছু দেখার ধরণ আগাপাশতলা 
বদলে গেল। বিনা প্রশ্নে কোনো মূল্যই আর যখন গ্রহণ করব না। সব ঘষে 
ঘষে যাচাই করে তবে রাখা-না-রাখা। অনেক কিছুই মে অচল, প্রথমে বুঝিয়ে 
দিলেন মানিক তার এ দুটি চোখ দিয়ে।' 
'দুঃশাসনীয়' গল্পে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেখার দৃষ্টি এক নতুন মাত্রা পায়, যা একই সঙ্গে 
শিল্পেরও নতুন সংজ্ঞা এনে দেয়। এই গল্পে একটা গোটা গ্রাম জুড়ে বিভিন্ন বয়সের নগ্ন 
নারীমুর্তিকে যেভাবে একেছেন ও তাদের নিয়ে জীবনের শিল্প রচনা করেছেন, তার 
অভিনবত্র ও বাস্তবতা তুলনারহিত। বাংলা কথাসাহিত্যে, বিশেষভাবে ছোটগল্পে এই 
প্রয়াস প্রথম, বুঝিবা সেই “একজোড়া চোখ নিয়ে মানিক বান্দোপাধ্যায়ই প্রথম পথিকৃৎ। 
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যথার্থ বাস্তবতা বলতে কি বোঝায়, সাহিত্যে-শিল্পে তার মূল্যায়ন ও মান যে কত বড় 
জায়গায়, 'দুঃশাসনীয়" গল্পটি তা দেখায়। আমরা একথা একাধিক প্রসঙ্গে বলেছি, নিবেট 
বস্তু বা তার হুবহু বর্ণনা বাস্তব নয়, মানুষের মনই একমাত্র বাস্তব। আব এই মন দিয়ে যে 
বাস্তবতার বর্ণালি প্রতিনিয়ত তাতেই কঠিন সত্যের নিরঞ্জন মূর্তি এঁকে দেয়। “দুঃশাসনীয়, 
গল্প কঠিন সত্যের মুখোমুখি দাড়ানো প্রতিবাদের গল্প । সে প্রতিবাদ সমস্তরকম অনন্বযেব 
বিষ-জালা সুত্রে অ-সভ্যতার, অ-ভব্যতার বিরুদ্ধে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব নিশ্চিত 
জীবনদর্শন জড়ানো জীবনের দিকে ফেরার প্রত্যয়-আর্তির গল্প হল 'দুঃশাসনীয'। শুরু 
থেকে শেষ পর্যস্ত গল্পটির মধ্যে আছে তারই প্রয়াস, তারই প্রতীক্ষা । 

'দুঃশাসনীয়” গল্পে কোনো গতানুগতিক কাহিনী নেই, নেই কোনো বিশেষ ধরনের 
ছকে-বীধা নায়কোচিত উত্তরণ, আছে সমস্তিগতভাবে নীচু তলার মানুষদের পবম্পরের 
সম্পর্কের ভাঙা-গড়ার টানাপোড়েনে ঠিকঠাক বেঁচে থাকার নিন্ষল প্রযাসের, 
কৃচ্ছসাধনের কথা! হাড়িপুর গ্রামের মহামন্বস্তরের অব্যবহিত পরবর্তী সময়ের চরমতম 
বস্থ্ সঙ্কটজনিত অব্যবস্থায় নীচু শ্রেণীর সাংসারিক মেয়েরা উলঙ্গ হয়ে দিন যাপন করতে 
বাধ্য হয়। বন্ত্বেব অভাবে তারা বস্তৃত কায়াহীন ছায়ামূর্তি যেন বা! সেই ছায়াগ্ডলি দিনের 
আলোয় বাইবে আসতে পারে না : 

“সাবাটা দিন সূর্যের আলো যতক্ষণ উলঙ্গিনী করে রাখে, ছায়াগুলি বাড়ির 
ভিতরে বা ঘরের মধ্যে আত্মগোপন করে থাকে । কোনো কোনো ছায়া থাকে 
একেবারে অন্ধকার ঘরের মধ্যে লুকিয়ে, বাবা-ভাই স্বামী শ্বগুরের সামনে বার 
হতে পারে না__ স্ত্রীলোকসুলভ লজ্জায়। কোনো বাড়িতে কযেকটি ছাযা থাকে 
একসঙ্গে, মামী, খুড়ী, পিসী, মেয়ে, বোন, শাশুড়ী, বৌ ইত্যাদি বিবিধ সম্পর্ক 
সে ছায়াগুলির মধ্যে-। 

এমন অবস্থার জীবন্ত রাপ এঁকেছেন লেখক কয়েকটি ছোট ছোট গ্রাম্য পরিবারের 
সভাদের সম্পর্কচিত্র একে। টানা কাহিনী নয়, এমন একাধিক খণ্ড চিত্রের সমবায়ে গল্পের 
অবয়ব গঠন। ভোলা নন্দী নিজে অর্ধ-উলঙ্গ থেকে পাঁচ হাত মাপের ধুতিখানা মেয়েদের 
দে লজ্জা ঢাকতে। ওই একটিমাত্র ধুতি-কাপড়েই বদল করে পরতে পরতে ভোলার 
মেজো ছেলের বউ পাঁচী, ভোলার নিজের বউ, মেয়ে শিউলি-__ এক এক কারে আক্রু 
বাঁচিয়ে দিনের বেলায় ঘাটের কাজ সারে। তাদের এমন কয়েদখানার জীবন অসহনায। 
বৈকুষ্ঠ মালিক ভাগোর নিষ্ঠুর পরিহাসকে নিজের ব্যক্তিগত লঘ্‌ স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের 
চেষ্টায় থাকে। এমন অসহায় চিত্রের মধো বিপিন সামস্তের সঙ্গে গোকুলের বোন মালতী 
বেনারসী শাড়ি পরে আর এক বিলাসের-সুখের জগতে যাওয়ার গার্বে ভিন্ন গেয়ে হয়ে 
যায়। দাসু কামারের সধবা মেয়ে বিধবার থানে লজ্জা ঢেকে তার সঙ্গী হয়। সুযোগ বুঝে 
রঘু বিন্দীর সঙ্গে উদ্দেশ্যমূলক কৌতুক করতেও ছাড়ে না। ভূতি উলঙ্গ অবস্থায় তার বারো 
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বছরের ছেলে কানুর হাসির কাছে শুকনো দুচোখের জ্বালা সামলাতে পারে না। গল্পের সব 
পরার কাপড় জোগাতে অক্ষম আনোয়ার সর্বশেষ প্রতিশ্রুতি নিয়ে আসে রসুল মিয়ার কাছ 
থেকে কদিন পরেই লজ্জা ঢাকার উপযোগী শাড়ি পাওয়ার । কিন্তু রাবেয়া তখন এমন 
করুণ জ্বালা-ধরা অপমানের, ধৈর্যের শেষ সীমায়। যে স্বামী পরার কাপড় দিতে পারে না, 
শরীরের নগ্নতা ঢাকতে পারে না, তার সঙ্গে বিছানায় শোয়ায় আসে ঘেন্না। ঠাণ্ডা মাথায় 
রাবেয়া তাই অন্ধকারে ক্ষীণ চাদের আলোয় পুকুরের জলে জীবন শেষ করে নির্ভুল 
আত্মহননে। গল্পের এখানেই শেষ। 

'দুঃশাসনীয়' গল্পের প্রকরণে আছে অভিনবত্ব। গল্পের চিরাচরিত প্রথা ভেঙে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় কাহিনী বর্জন করেছেন, কোনো বিশেষ নায়ক সন্ধানে এতটুকু ব্যস্ত হননি। 
কারণ লেখকের অন্বিষ্ট সমন্তিজীবন, ব্যক্তিজীবন নয়। ব্যক্তিজীবনে গল্প আসবেই, অথবা 
একক ব্যক্তিত্বের মনের গভীরে কিছু তন্ন তন্ন করে খোঁজা । সমষ্টি জীবনের কথায় “ব্যক্তি, 
বা ব্যক্তিরা” থাকতেই পারে, কিন্তু সমস্ত মিলিয়ে এক সমবায়িক তাৎপর্য সেখানে উঠে 
আসতে বাধ্য। “দুঃশাসনীয়' গল্পের ব্যঞ্জনায় তা-ই ঘটেছে। গল্পের শুরুতে আছে হাতিপুর 
গ্রামের অতীতের অতি স্বাভাবিক রূপ-_ যা গ্রাম-বাংলার প্রায়-স্থায়ী তমসুকের মতো। 
কিন্তু বর্তমানে সেই গ্রাম মহামন্বস্তরে বিধ্বস্ত হওয়ার পর কিছুটা সামলে নিলেও চরম বস্তু 

ংকটে তা জীবন্ত ছায়ামূর্তির পরিবেশে ভিন্ন অভিজ্ঞতা আনে। 

এমন পটভূমি রচনা করে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায ভোলা নন্দী, তার স্ত্রী, বৌমা পাঁটা, 
মেয়ে শিউলিদের সংসার, বৈকুষ্ঠ মালিক-স্ত্রী মানদার উলঙ্গ অবস্থার কয়েদি জীবন, দাসু 
কামারের সধবা মেয়ে বিন্দীর ভয়ের ছবি, উলঙ্গ মা ভূতি ও বারো বছরের ছেলে কানুর 
আবদুল আজিজ-সুরেন ঘোষদের নির্লজ্জ অর্থগুধু শোষক স্বভাব, পুলিশ ইন্সপেক্টর 
সুদেবের কামার্ত পশুবৃত্তি-_- এসবের নিপুণ খণ্ডচিত্রের সমন্বয় ঘটিয়েছেন। গল্পের পটভূমি 
ও লেখকের লক্ষ্যের সঙ্গে এসব গভীর-নিবিড় সম্পৃক্ত। অবশ্যই গল্পের শেষ টেনেছেন 
রাবেয়ার আত্মহনন দিয়ে। যে অসহায়তা বস্ত্র সংকটের, শোষক শ্রেণীর স্বেচ্ছা-প্রণোদিত 
চরম বন্টন বৈষম্যে, তা-ই ঘটায় রাবেয়ার পরিকল্পিত আত্মহনন। এই পরিণতি সমগ্র 
গল্লের খণ্ড চিত্রগুলিবই যেনবা নিয়তি-নির্দিষ্ট অবসানের প্রতিনিধিত্ব করে। 

যেহেতু গল্পের কোনো টান! কাহিনী নেই, নির্দিষ্ট নায়ক নেই, তাই এর চরমক্ষণ'টি 
নির্ণয় করার ব্যাপারে জটিলতা দেখা দেয়। 'দুঃশাসনীয়' গল্পে প্লট-বৃত্ত রচনার উপযোগী 
একাধিক ঘটনা ও কাহিনী নেই ঠিকই, কিন্তু সমগ্র গল্পটির মধ্যে যেসব উলঙ্গ মানুষ অঞ্ষিত, 
তাদের কাছে একটা আশাব্যপ্ক সংবাদের প্রতীক্ষা আছে-_ তা হল সুরেন ঘোষ ও 
আবদুল আজিজের তৎপরতায় শাঘ্বই এমন বীভৎস নগ্নতা £ঢকে লজ্জা নিবারণের মতো 
বন্ত্র জোগানো সম্ভব হবে। একটা আশা ও স্থির বিশ্বাস অসহায় পরিবার ও মানুষগুলির 
মনের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে থাকে । এমন আশা ও বিশ্বাসই গল্পটির অন্তঃশীল কাহিনীটুকুকে 


দুঃশীসনীয় ৭৬৫ 


দুটি ভাগে ভাগ করেছে। একদিকে বহু প্রতীক্ষিত আশা, আর একদিকে আশাহীনতা ও 
নিষ্ঠুর বঞ্চনায় নিজেদের অসহায়তাকে নিরঙ্কুশ ও মুমূর্ষু জীবনের দিকে ঠেলে দেওয়া। এহ 
দুই মানসিকতার মধ্যবর্তী অংশটুকু 'দুঃশাসনীয়” গল্লে একটু বিস্তৃত এবং সেই বিস্তৃত 
অংশটুকুই গল্লের “মহামুহূর্ত' রচনা করে ধীরে ধীরে : 

হাতিপুরের মানুষ হাতিপুরে যায় ধীরে ধীরে। একদিকে আশা ফুরিয়ে 

যাওয়ার হতাশার চেয়ে চিন্তা সকলের বেশি।' 
এখান থেকেই গল্পের চরমক্ষণ শুরু। শেষ হল : 

হাতিপুরের ঘরে ঘরে খবর রটে যায়, কাপড় পাওয়া যাবে না। 

“তবে যে টেঢরা দিয়ে গেল কাপড় পাওয়া যাবে সকলে প্রন্ন করে সন্ত্রস্ত 

হয়ে।' 
যে খবরটা সীমাবদ্ধ ছিল সুরেন ঘোষ, আবদুল আজিজ, আর পুলিশ ইন্সপেক্টর সুদেবদের 
সঙ্গে গ্রামের মানুষদের সভায় ও আলাপ-আলোচনায়, তা সারা হাতিপুর গ্রামের সম্থস্ত 
মানুষদের মধ্যে প্রতিটি পরিবারের কাছে রটে যাওয়াতেই 'মহামুহূর্ত” উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 
এরই জেরে রাবেয়ার শেষতম বাঁচার চেষ্টা সচেতন আত্মহননে। তা গল্পের অস্তিম 
ব্প্জনাই। অর্থাৎ কোনো কাহিনীর “চরমক্ষণ” নয়, একটিমাত্র খবরের সূত্রেই গল্পের 
মানুষগুলির মনোবলের যে স্তিমিত বিবর্ণ রূপ, তা গল্পটির পরিণামী ব্যঞ্জনার যথোচিত 
ভূমিকা। বস্তৃত 'দুঃশাসনীয়” গল্পের অভিনবত্ব ও প্রকরণ-চাতুর্য এর প্রসিদ্ধ কোনো কাহিনী 
ও ঘটনা-বিবিক্ত প্রটের চিত্ররূপে, কয়েকটি খগ্চিত্রের এক সমষ্টি জীবনের পরিপূর্ণ রূপ 
ও স্বভাব-চিত্রণে এবং গল্পের পরিণামী ব্যঞ্জনায় সমবেত শোষিত অসহায় মানুষদের 
ভাববস্তর বিস্তারের দিক থেকে, কাহিনীর প্রথাবদ্ধ শিল্পরূপ সেক্ষেত্রে পরিত্যক্ত। 


দুই 

“দুঃশাসনীয়' গল্পে বিশেষ নায়ক, নায়িকা ও তাদেরই জন্য প্রচলিত গল্পশিল্পের 
নিয়মমাফিক আঁকা কোনো গৌণ বা পার চরিত্রের আদৌ সমাবেশ নেই, তবে খগুচিত্রের 
স্বভাবে একাধিক মানুষজনের সাক্ষাৎ মেলে। সে মানুষগুলি উলঙ্গ, এনন সভ্য জগতের 
বুকে আদিম জীবনেরই কোনো পুরুষ-রমণী যেন! এই যে হাতিপুরের এতগুলি উলঙ্গ 
পুরুষ ও রমণীর চিত্র অঙ্কন__ এর মধ্যেই আছে গল্পের বিষয়বস্তর অভিনবত্ব। উলঙ্গ 
চিত্রশিল্পী, ভাস্কর প্রমুখ। সাহিত্যে কবিতায় তাদের বর্ণনা মেলে, গল্লপে-উপন্যাসে প্রয়োজনে 
তাদের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম এমন সমষ্টিগতভাবে উলঙ্গ 
অসহায় নারীদের নিয়ে এই 'দুঃশাসনীয়' গল্পটি লেখেন। 

বিখ্যাত শিল্পী সেজান আঠারোশো আশি থেকে আঠারোশো নব্বই পর্যস্ত একাধিকবার 
নানা ভঙ্গিমায় নগ্ন নারীর স্নানের ছবি এ্ঁকেছেন। তার একটি মূল্যবান ছবির নাম 


৭৬৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


'শ্নানার্থীরা” (1112 13811165)। এই ছবির মধ্যে সবুজ আর হলুদ পটভূমিতে কয়েকটি নগ্ন 
শরীরকে দেখা যায় ডাঙায়-জলে আগে-পিছে বসা-দীড়ানো অবস্থায় । এদের মধ্যে একটির 
নগ্ন শরীরের হাত আর বুকের ওপর কাপড়ের টুকরো ঢাকা। এগুলি বর্তমান সভ্যতার 
আবরণ! শ্নানের আগে মানুষ আর প্রকৃতির আদিম সম্পর্কের মধ্যেকার পরস্পরের 
অমলিন উন্মুক্ত বিশ্বাসের দিক দেখাতে চেয়েছেন শিল্পী সম্পূর্ণ নগ্ন মানুষগুলির সমবায়িক 
চিত্রে। এ এক নগ্ন শরীরের অসাধারণ সুস্থ শিল্প-প্রকরণের ব্যাখ্যা। আমাদের দেশের 
হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার ১৯১৮-য় যে পরিত্যক্তা” নামে নগ্ন রমণীর ও অন্যান্য নগ্ন-শরীর 
রমণীর ছবি আঁকেন বিভিন্ন সময়ে, সেখানে চিত্রের রঙ-রেখায় ভাবে-বিষয়ে রোমান্টিক 
আদর্শবাদ শিল্পের জন্য শিল্পই-_ এমন ধারণা সক্রিয় রাখেন। এ ছিল “দেশীয় যে প্রচলিত 
শিল্পাদর্শ__ যার মূল কথা হল রসসৃষ্টিতেই শিল্পের সার্থকতা__ 1" 
সাম্প্রতিক কালের চিত্রকলার এক ইতিহাসকার অশোক ভট্টাচার্য তার “বাংলার 
চিত্রকলা” গ্রন্থের এক স্থানে রোমান্টিক চিত্রকলার সীমা চিহিতি করে বলেছেন : 
“........তার ভিত্তি নড়ে উঠেছিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকেই। শান্ত, সুস্থ 
ও পরিশীলিত শিল্পবোধ ও ভাবনার বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়েছিলেন কিছু কিছু 
নবীন সাহিত্যিক ও শিল্পী-_ তীরা জীবনের দুঃখ-বেদনা, আশা-আকাঙ্ক্ষাকে 
মূর্ত করে তুলতে শুরু করেছিলেন বিশ আর তিরিশের দশকে । ... তারা শিল্প 
চাইলেন মানুষের জীবনমরণ সংগ্রামের অন্যতন হাতিয়ার।, 
বাংলাদেশের মন্বস্তরের দৃশ্য যে মানবতার অপমানকে দেখায় তাকে রঙে-রেখায় ধরে 
রাখেন সে সময়ের একাধিক প্রবীণ ও নবীন শিল্পী-_ দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, অতুল সুর, 
বয়সে তরুণ সোমনাথ হোর, দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, জয়নুল আবেদিন, চিত্তপ্রসাদ ভট্টাচার্য 
প্রমুখ । তাদের কারো কারো হাতে যেমন ভিখারি আংশিক বা পূর্ণ নগ্ন নারীমৃর্তির ছবি 
রচিত হয়ে যায়, তারা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাতুতে গড়া। সে নগ্নতায় আছে শোষকদের বীভৎস 
স্বভাবের প্রতি শ্লেষ-ব্যঙ্গ, আছে সভ্যতার অপমৃত্যুর সত্য ছবি। 
যে বুভূক্ষা, হাহাকার, যে বস্থ সংকটের চরম রূপ নারী সমাজের অপমানে অধোমুখ, 
তা চিত্রশিল্পীদের হাতে এক মাত্রা পায়, ফ্যাসিবিরোধী লেখক-শিল্পীসংঘের পতাকার নীচে 
থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার আর এক মাত্রা দিলেন। প্রমাণ, 'দুঃশাসনীয়' গল্পের উলঙ্গ 
নারী চরিব্রগুলি। এই উলঙ্গতা এমন এক প্রতিক্রিয়া যা বাস্তবতাকে দেখায়, প্রতিপক্ষকে 
প্রতিঘাত করার অমোঘ প্রেরণা দেয়। “দুঃশাসনীয়” গল্পে সেই উলঙ্গতা হল গন্পকারের 
শোষক শ্রেণীকে আঘাত করার প্রতিবাদী অস্ত্রের মতো। রাবেয়ার মৃত্যু ব্যক্তিক নয়, 
সভ্যতার তথাকথিত ধবজাধারীদের প্রতিবাদী ধিক্কার। চতুঙ্ষেণ' উপন্যাসে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় নায়ক রাজকুমারের সামনে তার অন্যতম (প্রমার্থী অতসীকে এনেছেন এক 
সন্ধেয় তারই নির্জন ঘরে সম্পর্ণ নগ্ন করে। নারীর সে নগ্নতা এক বুর্জোয়া প্রেমিক নায়কের 
নিরাসক্ত সৌন্দর্য দর্শনের বিলাসিতা মাত্র! তা উপন্যাসের প্রলটবৃত্তের যাথার্যেই তৈরি। 
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'দুঃশাসনীয়? গল্পের ভোলা নন্দীর মেজো ছেলের বউ পাঁচীর যে নগ্নতা, তা কঢ কঠিন 
জীবন-সমস্যার বাঞ্জনা আনে। 
এমন একাধিক চরিত্রের নগ্নতা দিয়েই গল্পের চরিত্র-ন্যায় ও রুদ্ধশ্বাস প্রায়-ভৌতিক 
পরিবেশের বিশিষ্টতা নিদিষ্ট হয়ে যায়। উলঙ্গ শরীরের পরিচ্ছন্ন, বিশুদ্ধ মানব্য-সম্পর্কের 
বাস্তবতাই এদের কবচকুণ্ডল। পটলের বউ পাঁচীর চরিত্র-পরিচয় এই রকম : 
“কতকাল এমনি কয়েদ হয়ে থাকবো মা 
পাঁচী হু হু করে কেদে উঠে। 
“আর সয় না।' 
বলে শাল কাঠের মোটা খুঁটিতে মাথাটা ঠকাস করে ঠুকে দেয়। “আর সয় না, 
আর সয় না গো! বলতে বলতে মাথা ঠুকতে থাকে খুঁটিতে, গড়াগড়ি দেয় 
আগের গোবর লেপা গুড়ো গুড়ো মাটিতে, ধুলোয় ধূসর হয়ে যায় তার অপুষ্ট 
দেহ ও পরিপ্ৃষ্ট স্তন।' 
এমন চিত্র রচনায় পাঁচীর নগ্ন শরীর যেন করুণ, অসহায়, নির্মমতম প্রতিবাদ । 
মা-ছেলে ভূতি-কানুর সম্পর্কে ভূতির উলঙ্গতা কী গভীর অসহায়তা, দুঃখ বিষাদকেই 
না তুলে ধরে: 
ভূতি দিশেহারা হয়ে ভাবে, “যাবো? ছেলে মাকে ন্যাংটো দেখলে কি আসে 
যায় ?..... কিন্তু সেদিন হঠাৎ উলঙ্গ দেখে কানু যেমন হি হি করে হেসেছিল, 
আজও যদি তেমনি করে হাসে ?..... হঠাৎ মাদুরটা চোখে পড়ে।.........মাদুরটা 
সে নিজের গায়ে জড়ায। 
মানুষের তৈরি করা বন্ত্র সংকট ও এক নিষ্পাপ মা-মুর্তি রমণীর উলঙ্গ শরীর বেয়ে সেই 
সংকটজনিত বন্ত্রহীনতার যে লজ্জা, যে সুঙ্ম অনন্বয়ের যন্ত্রণা-- তা গল্পকারের হাতে 
বাস্তবতাকে শিল্পধন্য করে তোলে। 
বৈকুষ্ঠ মালিক, যে তার বোনের লজ্জা বাঁচাতে তার কাপড় তাকে দিয়ে নিজের স্ত্রী 
মানদাকে উলঙ্গ রাখে, যে মানদা স্বামীর সঙ্গে আড়াল থেকে যুদ্ধ করে, সে-ও তার 
অসহায়তা দূর করতে পারে না। দিনের আলোয় তার স্বামীর কাছে যাওয়ার বড় বাধা সরে 
না: 
“সন্ধ্যার পর মানদা ঝাপ (খালে । সন্ধ্যার পর সোয়ামীর কাছে মেয়ে -মানুষের 
লজ্জা কি? 
স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের মধ্যে এই এক অসীম শুন্তাব রপাবয়ব! স্ত্রী হয়ে মানদা আত্মহত্যা 
করে না, সন্ধের পর নগ্ন অবস্থাতেই স্বামীর কাছে আসে আপন বিশ্বাসে, নিভরতায়। কিন্তু 
তরী হয়ে রাবেয়া কাছে আসে না, দূরে সরে যায়। রাবেয়া এ গল্পে মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের 
এক অনবদ্য সৃষ্টি। তার শেষ চিত্রের তৎপরতা ও ব্যঞ্জনা সমগ্র গল্পেরই ব্যঞ্জনা- 
“মনে মনে গভীর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আনোয়ার, অনেকদিন পরে সাহস 
করে হাত বাড়িয়ে রাবেয়ার হাত ধরে। 
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রাবেয়া বলে, খাবেনি? চল।' 

লা 

দাওয়ায় গাঢ় অন্ধকার থেকে ক্ষীণ টাদের আলোয় উঠোনের আবছা অন্ধকারে 

নেমে রাবেয়া একটু দীড়ায়। তারপর আনোয়ারকে অবাক করে গায়ে জড়ানো 

চটটা খুলে দেয় উঠোনের কোণে। 

“ঘিন্না লাগে বড়। গা কুটকুট করছে।” 

আনোয়াবের একটু ধাঁধা লাগে, একটু ভয় করে। 

ঘর থেকে ভরা কলসী এনে রাবেয়া মাথায় উপুড় করে ঢেলে দেয়। গায়ের 

ছেঁড়া কুর্তিটা খুলে চেপে নিয়ে চুল ঝেড়ে গা মোছে।, 
এমন চিত্রের শেষ রাবেয়ার রাতে ঘাটে যাওয়া ও আত্মহনন! গল্পকারের ভাষায় রাবেয়ার 
যুক্তিতে ধরা অস্তিম ভাবনা : 

কাপড় যে দিতে পারে না এমন মরদের পাশে আর শোবে না... 
রাবেয়ার উলঙ্গ শরীরের ওপর থেকে একে একে জড়ানো চট খুলে ফেলা, নোংরা উলঙ্গ 
শরীর নিয়ে ঘৃণা, মৃত্যুর আগে জল দিয়ে পরিষ্কার করা, গায়ের ছেঁড়া কুর্তিটাকেই সরিয়ে 
তা দিয়ে চুল ঝেড়ে গা মোছা-_ এবং জলেই সেই পরিচ্ছন্ন দেহের চির বিসর্জন-_ 
রাবেয়াকে তার ভয়ঙ্কর প্রতিবাদী স্বভাবে অন্য “ডাইমেনশানে” শিল্পের মাপে বড মর্যাদা 
দেয়। রাবেয়াও বাঁচতে চেয়েছিল, আনোয়ার শেষে বন্ত্র আনবে, না এনে রাবেয়াকে শোনায় 
শুধু রসুল মিয়াৰ আর মাত্র কয়েকদিন বাদে শাড়ি দেওয়ার প্রতিশ্রতি-_ এতেই রাবেয়ার 
সিদ্ধান্ত হয় নির্মম, কঠিন, আত্মবিধবংসী। 

'দুঃশাসনীয়” গল্পে আরও কিছু মানুষ আছে যারা শোষক শ্রেণীর শাসন-যন্ত্রে 
প্রতিনিধি__ সুদেব নামে পুলিশ ইন্সপেক্টর, আছে সরকারের মধ্যস্বত্বভোগী দালালরা__ 
সুরেন ঘো'ধ, নবীন ঘোষ আর আবদুল আজিজ । এরা ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য নয়, টাইপ রূপে 
আঁকা। পুলিশ ইন্সপেক্টর সুদেবকে আমরা পাই “হারাণের নাতজামাই” গল্পেও। সে-ও 
টাইপ। এরা ছাড়া গল্পের বাকি সব চরিত্র ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যে স্বতন্ত্র। তারা সমবেতভাবে 
মানবতার মহাবিনষ্টির সাক্ষ্য-প্রমাণ দেয় কথায়, আচার-আচরণে। গল্পে সমস্ত শোষণের 
মতো ব্যবস্থার বিরুদ্ধে রুখে দীড়াবার মতো মানুষদেরও এনেছেন গল্পকার-_ শরৎ 
হালদারের মেজ ছেলে বঙ্কু, তার সাত জন সাঙ্গপাঙ্গ, অবিনাশ-_ এরাই। কিন্তু তাদের 
প্রতিবাদ সমষ্টি মানুষের প্রতীকে । তা গৌণ হয়ে যায় রাবেয়ার মতো নারীর আত্মহননের 
মধ্যে যে প্রতিবাদ তা জানানোর প্রতীকী প্রতিনিধিত্ে। গল্পের চরিত্রগত বড় দিক এই 
সূত্রেই সার্থক ছোটগল্পের শিল্পরূপে ও মর্যাদায় উজ্জর্ল হয়ে ওঠে। "দুঃশাসনীয়” গল্পে 
চরিত্রগুলি বাঁক্তি নয়, খণ্ড খণ্ড চিত্রের ধর্মে.বিশিষ্ট কিন্তু চিত্রের মতো স্থির নয়। 

'দুঃশাসনীয়” অবশাই সমাজ-সমস্যামূলক গল্প। তবে এ গল্পের সমাজ-জিজ্ঞাসা জীবন- 
জিজ্ঞাসার অনুবতী থেকেছে সব সময়েই। গল্পটির সামগ্রিক ভাবের বা বক্তব্যের 
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একমুখিতা রক্ষা করেছে গল্পের সমষ্টিগুলি। তারা নেতৃত্বহীন। যখন গল্পের ক্রমপরিণতিব 
শেষ ধাপে আবদুল আজিজ, সুরেন ঘোষ, পুলিশ ইন্সপেক্টর সুদেবের গোপন চক্রান্তের 
শিকার হয় তারা, যখন প্রয়োজনীয় বস্ত্রটুকু এনেও দালালদের চক্রান্তে ওদের অধিকারেব 
বাইরে চলে যায় গোপন কৌশলে, তখন মানুষগুলির মধ্যে সহজ সরল জীবনযাপনে 
অভ্যস্ত সমষ্টি মানুষের মধ্যে আসে আশঙ্কা, বিভ্রান্তি ও অসহায়তা। এর মধ্যে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় অঙ্কিত সেই নেতৃত্বহীন স্থলিত সমষ্টি মানুষের সম্পর্কগুলি হতাশায় 
কিংকর্তব্যবিমূ় হয়ে ওঠে : 

“এদিকের আশা ফুরিয়ে যাওয়ার হতাশার চেয়ে চিন্তা সকলের বেশি। এভাবে 

যখন হল না তখন এবার কী করা যায়। কেউ যদি উপায় বাতলে দিত। 

“জান নয় দিলাম রে আব্বাস, আনোয়ার বলে ভুরু কুঁচকে, 'কী জন্যি জানটি 

দিব তা বল? 

ভোলা বলে, 'লুট করে তো আনতে পারি দু-এক জোড়া, কিন্তু তারপর 
সম্পূর্ণ অসংগঠিত এই সমষ্টি মানুষের জন্য গল্পে গল্পকার অন্য কোনো ঘটনা, চরিত্র বা 
নিজস্ব যুক্তিসিদ্ধ বিবৃতির আশ্রয় নেননি, তিনি তার আঁকা সাধারণ চরিত্রগুলির মানস 
বিবর্তনে ও ধর্মে মূল ভাব যে প্রতিবাদী মনোভঙ্গিতে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ধিক্কার দান, 
তাকে শিল্প-ন্যায়েই রেখেছেন। বস্ত্র সংকটে যাদের স্ত্রী-ধর্ম বিকৃত হয়ে পড়েছে, তাদের হয়ে 
রাবেয়া জীবন দিয়ে প্রতিবাদ জানিয়েছে। রাবেয়ার স্বেচ্ছামৃত্যু গ্রহণ, তার সচেতন 
আত্মহনন তো স্বামীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ মাত্র নয়, তা সংকটময় জীবন ও সমাজ-ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধেই শুদ্ধ জীবন প্রতিষ্ঠার জন্য এক সহায়হীন আর্তি। 'দুঃশাসনীয়” গল্পে 
একমুখীভাব সংযত ও সংহত হযেছে সমষ্টি চরিত্রের ব্যাপক তাৎপর্যে। 


তিন 

'দুঃশাসনীয়” গল্পের পটভূমিতে আছে প্রত্যক্ষ বাস্তব সমাজ। সে সমাজ দ্বিতীধ 
বিশ্বযুদ্ধ-সমকালীন তেতাল্লিশের মহামন্বস্তরের অব্যবহিত পরবর্তী, আবার এই মহাকালের 
সঙ্গেই গভীর সূত্রবদ্ধ বন্ত্রসংকট। এমন মন্বস্তরের মাতা এই বন্ত্রসংকটও মানুষেরই তৈরি 
করা-_ যেসব মানুষ লোভী, স্বার্থপর, আত্মপরায়ণ, অমানবিক থেকেই শাসক-শোষকদের 
দালালের কাজ করে। তারা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সমকালেই জন্ম নেওয়া, শাসকদলেব 
নিজেদের স্বার্থেই তৈরি হওয়া এবং তাদের নিজেদেরই অর্থলিগ্সাকে এরই মধ্যে কুশলতায় 
পরিতৃপ্ত করতে সবরকম চক্রান্তে উৎসাহী। এই যে মানুষগুলি, এই যে শাসন-বাবস্থার 
বুর্জোয়া অর্থনীতির বনিয়াদ, এ সবই তথ্যের সত্য। ইতিহাসে এর প্রমাণ আছে কঠিন 
সত্যে যাচাই হয়ে । যে কোনো সময়ের সমাজ যখন গোষ্টীস্বার্থের তথা মঙ্গলের জন্যই গড়ে 
ওঠে, ব্যক্তিস্বার্থ থেকে গোষ্ঠীর বড় উত্তরণে তার সবরকমের দায়-দায়িত্ব বর্তায়, সেখানে 
শানকশ্রেণী ও তার ফড়িয়াদের তৎপরতা স্বার্থে বিপরীত হলেই সমাজের মূল তাৎপর্য ও 
লক্ষ্যই যায় বদলে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আলোচা গল্পে সেই সমাজের এক দুঃসময়ের 
বাস্তব রূপ ও মানুষদের নিয়েছেন। 


ছোট ১/৪৯ 


৭৭০ ংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


লেখকদের রচনায় নিখুত শিল্প-বাস্তবতার দাবি নিয়ে সমাজ ও মানুষজন 
প্রত্যক্ষভাবেই স্থান করে নেয়। সেখানেই একজন বাস্তববাদী লেখকের দায়িত্ব বড় কঠিন 
বিষয়ের সম্মুখীন হয়। প্রথমত, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কখনোই আবেগে-উল্লাসে জীবন ও 
সমাজকে দেখতে চাননি। দ্বিতীয়ত, লেখকের ব্যক্তিচিত্তের অন্তর্নিহিত এক নিরাসক্ত 
জীবনবোধে তিনি সদা-নিয়ন্ত্রিত। মনে রাখা দরকার, বাস্তবতার সঙ্গে নিরাসক্তির (৫৩- 
(201)7)61) যোগ সদা-নিবিড়। তৃতীয়ত, এই সূত্রেই আসে জীবন ও সমাজের সমগ্রভাবে 
দেখার দৃষ্টি। একালের বিখ্যাত প্রয়াত কথাকার সন্তোষকুমার ঘোষের মন্তব্য-_ যা আগেও 
উল্লেখ করেছি, এখানে তা প্রাসঙ্গিকভাবে পুনরায় স্মরণীয - 
“মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসঙ্গে আসল ব্যাপার তার নিজের চোখ। একেবারে 
জ্বলজুলে ড্যাবডেবে একজোড়া চোখ। বোধ হয় তাব মধ্যে রঞ্জনরশ্মিও ছিল। 
এমন আনকোরা নতুন চোখে জীবনকে এর আগে কেউ দেখেনি । আমাদের 
সমাজ, পরিবার, প্রেম, ভক্তি, বিশ্বাস সব কিছু দেখাব ধরণ আগাপাশতলা 
বদলে গেল। বিনা প্রশ্নে কোনো মূল্যই আর আমবা গ্রহণ করব না। সব ঘষে 
ঘষে যাচাই করে তবে রাখা-না-রাখা। অনেক কিছুই যে অচল, প্রথম বুঝিয়ে 
দিলেন মানিক তীর দুটি চোখ দিষে।' 
এমন দুটি চোখে দেখাই সমাজ-বাস্তবতা, “দুঃশাসনীয়' গল্পেব প্লট, পট, খগ্ুচিত্র ও তার 
মানুষগুলি এবং প্রতিপাদ্যে তা গভীর-নিহিত, নিবিড় । যে কোনো গল্পের সমাজ-বাস্তবতার 
স্বভাবে তথ্যের সত্য যুক্ত হতেই পারে। 'দুঃশাসনীয়” গল্পে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ ও তার 
অব্যবহিত পরের কালের যে মন্বস্তরেব অন্যতম উপসর্গ (০%-1)109৫100) বন্ত্রসংকট-_ তা 
তথ্যে সত্যে লেখকের অভিজ্ঞতায় যাচাই করা। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বন্ত্রসংকটকে 
প্রেক্ষিত করেছেন, আর তা থেকে যে চরিত্রগুলির চলাফেরায় টীকাভাষ্য রচনা-_ তা-ই 
গল্পের সমাজ-বাস্তবতার পরিচ্ছন্ন প্রমাণ। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো বাস্তববাদী 
কথাকারের সনিষ্ঠ নিরপেক্ষ, নিরাবেগ দৃষ্টি রোমান্টিক আদর্শবাদ বর্জনে ও এক পাশ্চাত্য 
সমালোচক কথিত 4141041 10100000101) ০0? [01081 01101800615 11001 (%101০81 
0170851811095.-এর সফল বৈশিষ্ট্যে অসামান্য সমাজ-বাস্তবতার উপলব্ধির প্রমাণ 
দেয়। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো একজন শ্রেষ্ঠ বাস্তববাদী কথাকার বস্ত্রসংকটের মতো 
প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার বিষয়কে আদৌ 000) 01 0918115+-এ “দুঃশাসনীয়' গল্পে রাখেননি, 
তার এমন কল্পনার বিষয় বস্ত্রসত্যে বস্তুর অতীত। 'দুঃশাসনীয়' গল্পে টানা কাহিনী নেই, 
নেই বাঁধা নিয়মের প্লট-বৃত্ত রচনার প্রয়াস, নেই তাই একজন নির্দিষ্ট একক নায়কও, আছে 
মানব-ঙ্গানবীর এক একটি ছোট ছোট সংসারের ও সম্পর্কের খণ্ডচিত্র। চরম বন্ত্রসংকটে 
একেবারে নীচের তলার পরিবার ও তাদের বিভিন্ন বয়সের নারীরা হয়ে গেছে নগ্নতায় 
“ছাযা”__ এক অসাধারণ উপমার সচিত্র টীকাভাব্য। এরই ফলে : 


দুঃশাসনীয় ৭৭১ 


“কোনো কোনো ছায়া থাকে একেবারে অন্ধকার ঘরের মধ্যে লুকিয়ে, বাপ- 
ভাই-স্বামী-শ্বশুরের সামনে বার হতে পারে না-_ স্ত্রীলোকসুলভ লজ্জায়। 
বোন, শাশুড়ী, বৌ ইত্যাদি বিবিধ সম্পর্ক সে ছায়াগুলির মধ্যে__' 

এ এক অদ্ভুত অনন্বয়ের ছবি-_ যা সুস্থ, মানবিক, তা এই চিত্রে খণ্ডিত, আড়ষ্ট। 
এখানেই 'দুঃশাসনীয়” গল্পের মূল সমাজ-বাস্তবতার পত্তন! যেখানে সমস্ত মেয়েরাই ছায়া, 
দিনের বেলায় বেরুতে পারে না, পূর্ণিমার উন্মুক্ত জ্যোতন্নাও যাদের ভয় দেখায়, শুধু 
অন্ধকারই যাদের একমাত্র বিশ্বাস্য প্রতিবেশ, সেখানে ভোলা নন্দী দু'আঙুল চওড়া পট্টি 
নিজের শরীরে রেখে পীচহাতি ধুতিটি মেয়েদের দেয়, বৈকুষ্ঠ মালিক ভাগ্যের পরিহাসকে 
নিজের পরিহাসে তরল করে ছায়ার শরীর স্ত্রী মানদার কাছে কৌতুকের জগৎ রচনা করে 
দুঃখের দিনেও, নগ্ন অসহায় মা ভূতি তার বারো বছরের ছেলের হাসিমুখের কাছে চোখের 
জ্বালায় শেষে জল বরায়, রাবেয়া অসহায় নগ্নতার অধোমুখ লজ্জায় স্বামী আনোয়ারের 
পাশে শোওয়াকে ঘেন্না করে সচেতন আত্মহননে তীব্র প্রতিবাদ জানায়-_- সেসব সম্পর্কই 
দুঃশাসনীয” গল্পের সমাজ-বাস্তবতা। কখনোই বন্ত্রসংকটের কারণে 40808ি] 0618115- 
এ নেই, আছে সামাজিক-পারিবারিক মানুষগুলির অসহায় অ-সভ্য অবস্থার নিখুত টানা- 
পোড়েনেব জীবন্ত চিত্রে। এমন বর্ণনায় নেই রোমান্টিক আদর্শবাদ, আছে কথাকারের নির্মম 
নিরাসক্তচিত্ততা। গল্পের সমাজ-বাস্তবতা পটভূমিতে কম নেই। বিদেশি ওপনিবেশিক 
শাসন-শোষণে চরম পর্যুদস্ত, অব্যবহিত পূর্ববর্তী মহামন্বস্তরেও কোনোভাবে বেঁচে থাকা 
মানুষগ্ডলিব মধ্যে বিপরীত চিত্রে দেখি হাতিপুরের আবদুল আজিজ, বিপিন সামস্ত, রঘু, 
সুরেন ঘোষদের। শোষক শ্রেণীর অত্যাচারের যে কাঠামো, তার অন্যতম কর্ণধার খাকি- 
পোশাক পুলিশ অফিসার' সুদেবকে, তার নোংরা লোভকে। এ আর এক সমাজের 
প্রতিনিধিত্বে বিশিষ্ট। এই মেরুর বাস্তবতা শোষিতদের বিপরীতে থেকে আর এক পচাগলা 
দুগন্ধময় সমাজের বাস্তবতার রং উজ্জ্বল করে। 

কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার গল্পে শোষণের ছবি এঁকেছেন, এঁকেছেন শোষকদের 
ছবি, সেই সঙ্গে আঁকতে ভোলেননি, সংক্ষিপ্ত অসহায় চিত্রে হলেও, সমষ্টি মানুষের সর্বহারা 
স্বভাবের মধ্যেও প্রতিবাদী মানুষগুলিকে__ শরৎ হালদারের হাজতবাসী মেজছেলে ঝঙ্ক, 
তার সাতজন সাঙ্গপাঙ্গ এবং অবিনাশ__ যে অসুস্থতার কারণে জেলে যায়নি-_ তাদের 
সংক্ষিপ্ত চিত্রের স্বভাবে। গল্পে নায়ক নেই, সমষ্টি মানুষের নায়কত্বের বীজ-স্বভাব আছে 
কেন্দ্রীয় বক্তব্যে। যেখানে শোষণ ও শোধিতরাই লক্ষ্য, সেখানে শোষকের নির্মম অত্যাচার 
থাকলেও প্রতিরোধ থাকবেই। এটা লেখকের বিশ্বাস, আদর্শ। প্রতিক্রিয়ায়, বিপ্লবের 
সমাজ-বাস্তবতার স্বাভাবিক নিয়মেই তারা গল্পে আছে-_- আশাবাদিতায়। এ আশাবাদ 
আশীর্বাদ নয়, দ্বান্দিক বস্ত্ববাদে উঠে-আসা সমাজসত্য তথা সমষ্টি মানুষের জীবনসত্য-_ 
যা) ৪0010106 ৬/7101 [901099105 10 00191011161 “দুঃশাসনীয়” গল্পে বিষযগত সমাজ- 
বাস্তবতার শিল্পরূপ সমাজের স্থুল পটে নেই, গভীরতম তাৎপর্যে তার অসাধারণ রূপ 
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আছে মানুষে-মানুষে মানবতা বিধবংসী অনন্বয়ের রুদ্ধশ্বাস যন্ত্রণায় । ভোলা নন্দী, পটলের 
বউ পাঁচী, ভোলার মেয়ে শিউলি, বৈকুষ্ঠ মালিক-মানদা, মাতা-পুত্র ভূতি-কানু, স্বামীন্ত্রী 
রাবেয়া-আনোয়ার, কালোবাজারি আবদুল আজিজ, সুরেন ঘোষ-_ এমন সব চরিত্রের 
যথাযথ নির্মোহ প্রতিচিত্রণ-_ যেখানে তারা সমবেতভাবেই 076 041)ণি। 191910081০- 
[101। 01 1৮01081 ০0179018019175 0111001 019 1501081 0170011150911095.| কথাকার- 
সমালোচক কথিত লেখকের সেই বিশেষ “দুই চোখে সব ঘযে ঘষে যাচাই করে রাখা-না- 


রাখার” বৈশিষ্ট্যযুক্ত এরা! 


চার 
“দুঃশাসনীয়' গল্পের প্রকাশরীতিতে গল্পকার এতটুকুও বিবৃতি-ধর্মকে প্রশ্রয় দেননি। 
গল্পের শুরুতে এক বিশেষ গ্রামের নির্বিশেষ অতীত চিত্র দিয়ে। 
“গভীর রাতেও হাতিপুর গ্রামে এলে লোকালয়ের বাস্তব অনুভূতিতে স্বস্তি 
মিলত। ... গা ছম ছম করত ভয়ের সংস্কারে, ভয় পাবার ভয়ে, সত্যি সত্যি 
ভয় পেয়ে নয়।' 
সেই হাতিপুর গ্রামের বিশেষ এক চিত্র বর্তমানের-_ এর বর্ণনা পরবর্তী দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদেই : 
'এরা বড়ই সংস্কার-বশ, মন প্রায় অবশ। অতএব, দুর্ভিক্ষ গায়ের 
অধিকাংশের অপমৃত্যু-_ নিরুদ্ধার, এ জ্ঞান জন্মেই আছে। তারপর সেই 
গায়ে চারদিকে ছায়ামূর্তির সঞ্চরণ চোখে দেখে এবং অনুভব করে তাদের কি 
সন্দেহ থাকতে পারে যে জীবিতের জগৎ পার হয়ে তারা ছায়া মূর্তির জগতে 
এসে পৌছে গেছে।' 
এমন প্রচ্ছন্ন গভীর শ্নেষের পরস্পর বিপরীত দুটি চিত্র উপহার দিয়ে গল্পকার পটভূমির 
একটি বাস্তব বৈশিষ্ট্যকে ব্যঞ্জনায় বিশিষ্ট করেছেন। উপরি-উক্ত দুই বিপরীত চিত্র গল্পটির 
মূল ভাবটির প্রধান সৃত্রের যোজক-ভূমিকা। জীবন্ত মানুষগুলিকে গল্পকার তাদের কায়া 
বাদ দিয়ে বলেছেন “ছায়া”__ যেন বা অলৌকিক কোনো অস্তিত্বের উপস্থিতি! 
এমন পটভূমির ব্যঞ্জনাগর্ভ রূপ আঁকার পর খণ্ড খণ্ড কয়েকটি চিত্র এঁকেছেন 
গল্পকার। তাদের সমবায়েই গল্পের শরীর, কিন্তু তারা এক সংসারের নয়, এক গ্রামের, তথা 
একই অভিশাপে অভিশপ্ত জীবনযাপন করে । এখানেই তাদের মিল। এমন মিল দেখাতে 
গিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অসাধারণ শ্রেষ-ব্যঙ্গের আশ্রয় নিয়েছেন গদ্যনির্ভর বর্ণনায় : 
১. “ কোনো ছায়াকে ঘিরে থাকে শুধু সীমাহীন রাত্রির আবছা আধার, কুরু- 
সভায় দ্রৌপদীর অন্তহীন অবর্ণনীয় রূপক বন্ত্রের মতো।” 
উলঙ্গ রমণীদের কাছে রাত্রির অন্ধকার পুরাণের দ্রৌপদীর যথার্থ অর্থে উলঙ্গ হওয়ার 
আগের অন্তহীন বস্ত্র আবরণের রূপক ধর্মের মতো। যেখানে শোষক শ্রেণীর শাসনটাই এক 
গভীর অর্থে দুঃশাসন, সেখানে মন্বস্তর-পরবর্তী বন্ত্র সংকটের ফলিত রূপে তারই সমান 
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অভিজ্ঞতা দেখা দেওয়া স্বাভাবিক। উপমায় এমন শ্রেষ প্রয়োগ ভাষার শিল্প সুষমাকে 
অস্বীকার করায় না। 

২. “হায়, ধুলো মাটি ছাই কাদা মেখেও যদি আড়াল করা যেত মেয়েমানুষের 

লজ্জাজনক পোড়া দেহের লজ্জা! 
জীবনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানোর সেই গোবর-লেপা গুঁড়ো গুঁড়ো মাটিতে গড়াগড়ি 
দেওয়ার পরের দেহরুপের বর্ণনায় গল্পকার অসামান্য বাস্তব শিল্পের অভিজ্ঞানে উপমেয় 
ও উপমানের নিবিড় হয়ে ওঠার দুর্লভ ভাষাচিত্র একেছেন নির্দিধায়। ধুলোর ছাই মাটি 
কাদার আবরণ হবে উলঙ্গ “মেয়েমানুষের লজ্জাজনক পোড়া দেহের লজ্জা। এ চিত্রে 
গল্পকারের কল্পনাশক্তি বিস্ময়কর । 

৩. "সুন্দর সকাল, সুন্দর সন্ধ্যা__ কচুর পাতার ফৌটায় মুক্তা হীরা।' 
এমন বাক্যের অলংকার প্রয়োগ বিলাসিতার নয়, রোমান্টিক অনুভাবনার মৃদুস্বাদ এখানে 
নেই, আছে বাস্তব জীবনের ০756 76811 দিয়ে প্রকৃতির ক্ষণস্থায়ী সৌন্দর্যকে অস্বীকার 
করা, কবিত্ব নয়, কবিত্বকে তীব্র কষাঘাত করার প্রয়াস চাপা শ্রেষে! 

গল্পের ভাষার ব্যঞ্জনায় আছে পরিচিত শস্ত্রসম্মত অলংকার অতিক্রম করা নিষ্ঠুর 
বাস্তবতার ভাষ্য। 

১. “বিন্দী দীড়ায়। ফীদছাড়া হরিণী তো নয়। আসলে, মানুষের মেয়ে 

২. “একটা চাপা উলঙ্গিনী বিদ্যুৎ ঝলকের মতো ফিরে যাবে বেড়ার পাশে । 
'ফাদ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে হরিণী যেন পালাচ্ছে যেদিকে পালান চলে ।' 
. “লাল ধুলায় সৃষ্টি হয় মেঘারণ্য।” এই বর্ণনার প্রতীকপ্রতিম স্বভাব হাতিপুর 

গ্রামের আশায় ও বিশ্বাসে উজ্ভ্বল সাধারণ মান্যগুলির কালো ভবিষ্যৎ ৷ 

৬. টান মেরে ধোয়া ছাড়ে যেন ভেতরে কাচা কয়লার আগুন ধরেছে মানুষের 

ভিড় দেখার উত্তেজিত রাগে।' পুলিশ ইন্সপেক্টর সুদেবের জনতার 
সম্মুখীন হওয়ার চমৎকার অসহণীয় ক্রোধের চাপা স্বভাব এই চিত্রে। 

৭. "শাড়ি না পাক, কথা সে আদায় করেছে। বাক্যের শ্লেষ ভবিষ্যৎ 

নিষ্ষলতাকে অনবদ্য করেছে। 

এমন সব উদ্ধৃতির মধ্যে ভাষ।র যে যথাযথ প্রয়োগকৌশল, তা শিল্পের বাস্তবতার একমাত্র 
উপযোগী চিত্রই। সর্বশেষ রাবেয়ার যে আত্মহননের এক বাক্যের সন্নিহিত চিত্রটি 
এঁকেছেন, সেই ভাষার আড়ম্বরহীন নিরাসক্তি, মৃত্যুগ্রহণের কঠিন শপথ-স্বভাব যেমন 
টরিত্র-্যায়কে রক্ষা করে, তেমনি মৃত্যুর সমস্ত রকম আবেগহীন বাস্তবতা ও অমোঘতা 
অবলীলায় প্রতিষ্ঠা করে। 

বস্তৃত “দুঃশাসনীয়” গল্পের ভাষা পূর্ণ সহযোগিতা করেছে গল্পের বিষয়ের। কোথাও 
কোনো সহজ, সস্তা রোমান্টিসিজম্‌ নেই, নারীর নগ্ন শরীর নিয়ে চিত্রের বাড়াবাড়ি ঘটেনি। 


রি 6-:5 
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মানুষে-মানুষে অনন্বয়ের, মানবতা-ধবংসের বাস্তব ভিত্তি রাবেয়ার পক্ষে এই ভাষা 
যথোচিত। গল্পের প্রথমেই আছে হাতিপুর গ্রামের অতীত ও বর্তমান অন্ধকার রাতের ছবি, 
গল্পের শেষে আছে বাইরের সেই অন্ধকারের চরিত্রের অভ্যন্তরে মিশে যাওয়ার । কোনো 
কোনো সমালোচক মনে করতে পারেন, গল্পটি শেষ হতে পারত এমন বাক্যে : 
গেল, আর ফিরল না।' 

পরবতী অংশ অতিরিক্ত সংযোজন! কিন্তু আমরা মনে করি, গল্পের শেষের ব্যঞ্জনা-_ যা 
গল্পের মূল ভাবের সঙ্গে রাক্ডের স্বভাবে জড়ানো, তা এই বাক্যেরও পরে! রাবেয়া যে 
প্রতিবাদে মৃত্যুবরণ করে তার মূলে আছে স্বামীর প্রতি প্রতিবাদ জানানোর প্রতীকে সমাজ- 
ব্যবস্থার প্রতি কঠিন ধিক্কার জানানোর ভিন্ন অনুভব। স্বামী-সহবাসে নারীর পক্ষে বড় 
পাওয়া হল আগে লজ্জা নিবারণ, পোশাকের আবরণে নারীদেহকে সুন্দরতম, শ্রেষ্ঠ করে 
তোলা । একজন নারীর পক্ষে স্বামী হল একই সঙ্গে শ্রেয় ও প্রেয়। এই দুই বৈশিষ্ট্য তখনই 
সুন্দর যখন স্বামী-স্ত্রীর শরীরের যথোচিত সম্মান দিতে পারে। সহবাসের যে অন্তিম সৌন্দর্য 
তার বড় মূল্য, যা লজ্জা দিয়ে মহান হয়, সেই পোশাকের আবরণ দেওয়ার মাধ্যমে সম্মান 
দান। নারীদেহকে সম্মান পরিপূর্ণভাবে দিতে জানলে তবেই সেই দেহগ্রহণে সুন্দর হয়। 
স্বামীব্ত্রীর সম্পর্কের শ্রেষ্ঠ শর্ত এরই মধ্যে নিহিত। তাই গল্পের শেষের বাক্যে “কাপড় যে 
দিতে পারে না এমন মরদের পাশে আর শোব না'__ রাবেয়ার মনের কথা এভাবে লেখক 
বলে তার মৃত্যু ঘটানোর চিত্রে মানব-মানবীর বড় তাৎপর্যের মানব্য ভাবনাকে মূল্য 
মর্যাদাদান চেয়েছে। তাই পরিণাম বাস্তব শিল্পের অনুগ। 


পাচ 
'দুঃশাসনীয়' গল্পটির নামের ব্যঞ্জনা গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্যের সঙ্গে গভীর ওতপ্রোত। 
কোনো বিশেষ চরিত্র এমন নামে জড়িত নেই। গল্পের এমন বিশেষ নাম নিশ্চিত ব্যঞ্জনাধ্মী 
এবং শিল্পের মাপে সুপ্রযুক্ত। নাম কেন্দ্রীয় ভাববস্তুর সঙ্গে সমন্বিত, লেখকেব কেন্দ্রীয় 
লক্ষ্যের যথার্থ নির্দেশক। 
প্রথম কথা হল, গল্পের নামে আছে “দুঃশাসন" শব্দটি। মহাভারতের কৌরব বংশের 
সুত্রে এই নামটি অবশ্যই অতি পরিচিত। দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ করে তাকে সম্পূর্ণ নগ্ন করার 
যে বিকৃত বাসনা ছিল পুরাণের অন্যতম নায়ক দুঃশাসনের মনে ও প্রয়াসে, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার এক রূপরু ভাবনাকে এ গল্লে যোগ করেছেন। গল্পে তিনি উলঙ্গ 
নারীমূর্তিগুলিকে কায়ারূপে দেখেননি, দেখাননি পাঠকদের, এনেছেন ব্যঞ্জনানির্ভর “ছায়া” 
স্বভাবের দ্যোতনায়। তা বোঝাতে গিয়ে বলেছেন : 
“কোনো ছায়াকে ঘিরে থাকে শুধু সীমাহীন রাত্রির আবছা আঁধার, কুরু-সভায় 
প্রৌপদীর অন্তহীন 
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মহাভারত পুরাণে আছে, প্রথম পাশাখেলায় দ্রৌপদীকে পণ রেখে যুধিষ্ঠির পরাজিত হলে 
দুর্যোধনের আদেশে একবন্ত্রা, রজঃম্বলা দ্রৌপদীর চুলের মুঠি ধরে দুঃশাসন সভায় আনে 
এবং যেমন অশ্লীল ভাষায় বিদ্রুপ করে, তেমনি অঙ্গরাজ কর্ণের প্ররোচনায় দ্রৌপদীকে 
উলঙ্গ করতে প্রয়াসী হয়। কিন্তু বস্ত্রের সীমাহীনতায় তার সমূহ ক্লান্তি আসে। “দুঃশাসনীয়' 
গল্পে সর্বহারা দরিদ্র শ্রেণীর নারীদের উলঙ্গ রূপ ঢাকা থাকে দিনরাত্রির প্রাকৃতিক নিয়মে 
রাত্রিকালীন আবছা অন্ধকারের আবরণে । এমন যে রূপক-ভাবনা দিয়ে লেখকের নগ্ন 
ূর্তিগুলির লজ্জা নিবারণের প্রয়াস, তা-ই গল্পের পটভূমি হয়েছে আদ্যন্ত। লক্ষণীয়, গল্পের 
আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত পটভূমিতে একবারও দিনের আলো নেই। রাত্রির গভীর 
অন্ধকার, আবছা অন্ধকার বা গাঢ় অন্ধকার থেকে ক্ষীণ টাদের আলোয় নগ্রমূর্তিগুলির 
চলাফেরা নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। প্রৌপদীর রূপক বন্ত্র দ্রৌপদীর পক্ষে, আর প্রকৃতির সহজ 
অন্ধকার নগ্ন নারীমূর্তিগুলির পক্ষে একই। গোটা গল্পে সেই আবরণ থাকায় পৌরাণিক 
সমার্থক ব্যঞ্জনায় গল্পনাম সার্থকতা পায়। 

দ্বিতীয়ত, যে সময়ে গল্পটি রচিত, তার বৈশিষ্ট্য ধরলে গল্পনাম আরও গভীর ব্যঞ্জনা 
তুলে ধরে। মন্বস্তরের অব্যবহিত পরবর্তী কাল বন্ত্রসংকটে ছিল বিশিষ্ট। সে সময়ের 
শাসকরা শোষকের রূপ ধরে বন্ত্রসংকটকে অবধারিত করে। তাকে সাহায্য করে শাসকের 
শাসনযন্ত্র, পুলিশ ইন্সপেক্টর সুদেবরা যেমন, তেমনি মধ্যস্বত্বভোগী আজিজ, সুরেন ঘোষের 
মতো দালালরাও। এরা কালোবাজারি মুনাফাখোর মজুতদার। এদের প্রথম আবির্ভাব 
বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থার উপযোগী দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সমকালীন পরিবেশেই। সেই সময়ে যারা 
শাসক, তারাই শোষক। শাসকশ্রেণীর বিকৃত শাসনব্যবস্থা ছিল নির্লজ্জ, দুঃখজনক, তারই 
ফল নারীদের নগ্নদেহে দিনযাপন! গল্পে শাসক-শোষকদের বৈশিষ্ট্যের চাপা ইঙ্গিত থাকায় 
নামকরণ নিশ্চিত শিল্প-সার্থক। 

তৃতীয়ত, দুঃশাসন শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত আর একটি অর্থ হল “দু্তখে শাসনীয়”। এমন 
একটি অর্থ ধরলে হাতিপুর গ্রামের নগ্ন নারীদের যে আত্ম-স্বালন বা সংযম__ তা হল 
নিজেদের নগ্ন থাকার লজ্জাকে সংযমের মধ্যে রাখা, বস্ত্রের অভাবের দুঃখ তাদের ভাগ্যে 
ছিল অবধারিত সত্য-_ তা সাময়িকতায় সীমা পেলেও; কিন্তু অত্যস্ত দুঃখের দিনেও তারা 
রাত্রির অন্ধকারে তাদের লঙ্জাকে, শাসন-সংযমে রাখতে আপ্রাণ চেষ্টা করে। সে প্রয়াসে 
পরাজয় আছে, কয়েদখানার জীবন-যন্ত্রণা আছে-_ 'কতকাল এমনি কয়েদ হয়ে থাকবো 
মা? ভোলা নন্দীর মেজো ছেলের বউ পাঁচীর এমন উক্তিতেই তার প্রমাণ, আছে হতাশা, 
গ্লানি, বাচার অপমান। তবু নগ্ন নারীগুলি নানা বয়সের অনুপাত নির্বিশেষে লঙ্জাকে 
সামনে রেখে রাত্রির অন্ধকারে আত্মনি গ্রহের দিন অতিবাহিত করে। সে সব অবশ্যই “দুঃখে 
শাসনীয়' এক অর্থে। এমন আত্মশাসনকে অস্বীকার করে, অপমানকে বড় করে দেখে 
আনোয়ারের বউ রাবেয়া শেষে আত্মহত্যা করে। সে তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে দুঃখের অতীত 
(লোকে চলে যায়। যে নারীর বড় লঙ্জা দুঃশাসনীয় থাকে, তা থেকে অতিক্রমই গল্পের শেষ 
চিত্রের ব্যপ্তনা পায়। তাই নামকরণে তৃতীয় একটি অর্থদ্যোতক মাত্রা সম্ভবত অস্বীকার করা 
যায় লা 
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রী 

হলুদপোড়া 

এক 

মানিক বন্দযোপাধ্যায়ের উনিশশো পঁয়তাল্লিশ সালে প্রকাশিত “হলুদপোড়া” নামের 
একটি গল্প-সংকলনের প্রথম গল্পটিই হল “হলুদপোড়া”। গ্রন্থে মোট দশটি গল্প সংকলিত। 
“হলুদপোড়া* গল্পটি ইংরেজিতে অনুবাদ করেন অমলেন্দু দাসগুপ্ত উনিশশো পঁয়তাল্লিশে, 
অনুবাদে নাম হয় 43071 10171701101 এটি কোনোক্রমেই, কোনো দিক থেকেই “ভৌতিক 
গল্প” বা “অলৌকিক রসের গল্প" নয়। এটি সম্পূর্ণ ভূত-সংক্কারের গল্প । বিশেষ করে 
গল্পটির রচনাকাল জানা যায়নি। গ্রন্থে সংকলিত হয়ে প্রকাশকাল ধরেই এর আলোচনায় 
আমাদের নিদিষ্ট হতে হয়। উনিশশো চুয়াল্লিশ সালে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতীয় 
কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন। সাম্যবাদে কঠিনভাবে দীক্ষিত এই কথাকার কি করে এমন 
একটি গল্প লিখলেন অনেক সমালোচক এতে রীতিমতো বিস্ময় প্রকাশ করেছেন। 

কোনো কোনো সমালোচক এমনও ভেবেছেন “গল্পের মধ্যে কোনো উদ্দেশ্যই আবিষ্কার 
করা যায়নি।' এইসব সমালোচক আবার এভাবেও ভাবতে সচেষ্ট হয়েছেন, “ঘটনাকে 
অতিক্রম কবে কোনো প্রতিবাদী ব্যঞ্জনার জন্ম হয়নি, এইটাই আশ্চর্য।” আমাদের মত 
এইসব ধারণার ঘোরতর বিরোধী। “হলুদপোড়া” গল্পে তীব্র শ্লেষ আছে, মনস্তত্ব আছে। 
“কোনো মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের চিহও এর মধ্যে অলভ্য”__ এজাতীয় ভাবনায গল্পকার 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অসামান্য ক্ষমতাকে যথেষ্ট ছোট করা হয়। তার ওপর একজন 
কথাকার, বিশেষভাবে মানিকবাবুর মতো কথাশিল্পী, সবসময়েই গল্পে প্রতিবাদীর ভূমিকায় 
আসবেন-__ এমন ভাববার মূলেও যুক্তি নেই। যেহেতু অনুমানে সাম্যবাদে দীক্ষা নেওয়ার 
পর এই রচনা, তাই তার মধ্যে নিশ্চিত প্রত্যক্ষ প্রতিবাদীর ভূমিকায় লেখককে দেখার 
বাসনা সচেতন পাঠকের পক্ষে হাস্যকর। 

আসলে, “হলুদপোড়া” গল্পের বিষয়টিকে সম্পূর্ণ কুসংস্কারে আচ্ছন্ন বাংলাদেশের যে 
কোনো একটি গ্রাম থেকে নির্বাচন করার কারণে মানিকবাবুর বৈজ্ঞানিক মন নিয়ে ধাঁধায় 
পড়েছেন বুদ্ধিমান পাঠককুল। ভূতকে বিষয় করে ইতিপূর্বে অনেক গল্প লেখা হয়েছে। 
জীবনদর্শনের উপযোগী গল্প উপহার দিয়েছেন আমাদের । উত্তরকালে বিভূতিভূষণ, 
প্রমথনাথ বিশী এবং একাধিক গল্পকার ভূতকে বিষয় করেছেন গল্পে। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “হলুদপোড়া” সে সব থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । ভূতকে নিয়ে এ জাতীয় গল্প 
ংলা সাহিত্যে আর লেখা হয়নি। 'হলুদপোড়া” বাস্তবিকই বাংলা ছোটগল্পের ধারায় এক 
গুরুত্বপূর্ণ সংযোজন । | 

'হলুদপোড়া” গল্পে টানা কোনো কাহিনী নেই, নেই বড় বড় ঘটনার সশব্দ উপস্থিতি। 
গল্লের প্রথমেই, গ্রামের মধ্যে, যে গ্রামে বিগত বিশ-ত্রিশ বছরের মধ্যে তেমনভাবে কেউ 
জখম পর্যস্ত হয়নি, দুটি খুনের ঘটনার সংবাদ দিয়েছেন লেখক। যারা খুন হয়েছে তাদের 
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মধ্যে একজন মাঝবয়সী যুবক পুরুষ গ্রামের বাসিন্দা বলাই চক্রবর্তী, অন্যজন গ্রামেরই, 
অন্তঃসত্ত্বা হওয়ার কারণে শ্বশুরবাড়ি থেকে আসা ষোল-সতেরো বছরের রোগা ভীরু মেয়ে 
শুভ্রা। গ্রামে এমন খুন নিয়ে তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখা দেওয়াই স্বাভাবিক। 

বলাই চক্রবর্তীর মৃত্যুর পর তার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী ভাইপো নবীন চল্লিশ টাকা 
মাইনের চাকরি ছেড়ে স্ত্রী দামিনীকে নিয়ে একেবারে সপরিবারে গ্রামে চলে আসে। ঠিক 
একুশ দিনের মাথায় নবীনের স্ত্রী দামিনীর ওপর ভূতের ভর হয়। যে শুভ্রা মারা যায় তার 
দাদা হল ধীরেন, স্কুলের গ্রামের একজন পুরনো শিক্ষক এবং না-পাস করা ভাক্তারও। 
বয়সে নবীন তিন-চার বছরের বড় হলেও একসঙ্গে একই স্কুলে পড়ার বন্ধু হওয়ায় 
দুজনের যুক্তিতে ওঝা কুপ্ত এবং কৈলাস ডাক্তার দুজনকেই দেখানোর জন্য ডাকা হয়। 
প্রথমে আসে কুগ্জ। কুপ্তর ভূত তাড়ানোর প্রক্রিয়ায় দামিনী তাকে মারতে নিষেধ করে 
নিজেই স্বীকার করে-_ “সে চাটুজ্যে বাড়ির শুভ্রা, বলাই খুড়ো তাকে খুন করেছে) কুঙ্জ 
ওঝাদের ভূত তাড়ানোর প্রক্রিয়ায় যে অত্যাচার করে দামিনীর শরীরের ওপর, কৈলাস 
ডাক্তার এসে কুগ্তর ক্রিয়াকর্মের তীব্র প্রতিবাদে তাকে শাস্তি দেয় ইঞ্জেকশান দিযে ঘুম 
পাড়িয়ে। 

দামিনীর এমন যুক্তিহীন স্বীকারোক্তি সারা গ্রামের মানুষদের মনের গভীরে ভূত 
বিশ্বাসকে চেপে বসায় । এই বিশ্বাসে কিছুটা যুক্তিবাদে নির্ভর মানুষ শুভ্রার দাদা স্কুলশিক্ষক 
ধীরেনও নিজেকে ক্রমশ জড়িয়ে ফেলে। আস্তে আস্তে ধীরেন দুর্বল হতে হতে নিজেকে 
ভূতাক্রাস্ত করে ফেলে। তার নিজের বাড়ির স্ত্ীপুত্রের পরিবেশ সেই বিশ্বাসেই স্থির ছিল। 
তার স্কুলের পরিবেশ তার মনে সংশয় জাগায়। ক্রমশ ছুটি পেয়ে বাড়িতে একা হয়ে যায় 
ধবীরেন। গ্রামের ক্ষেত্তিপিসির কথায় শুভ্রার আত্মা যাতে না আসে, তার কারণে ধারেনের 
স্ত্রী শাস্তি কাটা বাশের দুপাশ পুড়িয়ে শোবার ঘর আর রান্নাঘরের ভিটেব সঙ্গে দুপ্রাস্ত 
ঠেকিয়ে তা পেতে নেয়। শান্তির অলক্ষে সন্ধেয় এক সময় ধীরেন বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। 
ফেরে নিজের বিকৃত কণ্ঠ, আর ঠোট থেকে চিবুক পর্যন্ত গড়ানো রক্তমাখা মুখ নিয়ে। 
বোঝা গেল ধীরেনকেও ভূতে ভর করেছে। কুপ্জ ওঝা এসে কাচা হলুদ পুড়িয়ে ধারেনের 
নাকের কাছে ধরে যখন তার পরিচয় জিজ্ঞেস করে, ধীরেন জানায়, সে বলাই চক্রবর্তী, 
গুভ্রার খুনি। 

গল্পের এখানেই শেষ। কাহিনী অংশ সামান্যই, আসলে 'হলুদপোড়া” প্লট গঠনের 
বৈশিষ্ট্যে টানা কোনো কাহিনী-বিচ্ছিন্ন চরিত্রেরই তীব্র মানস-প্রতিক্রিয়ার গল্প । গল্পে যেটুকু 
মনস্তত্ব। গল্পের শুরুর মধ্যে যে দুটি মৃত্যুর ঘটনা শুনিয়েছেন গল্পকার, তা গল্পকারেরহ 
শিল্পরীতি অবলম্বনের 'নান্দী' অংশ যেন। গল্পের শুরু থেকে নবীনের স্ত্রী দামিনীর ওপর 
ভূতের ভর করার মতো ঘটনা ঘটার ঠিক আগে পর্যস্ত গল্পকার কেবল সংবাদ ও তার 
গ্রামময় স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার চিত্রই এঁকেছেন। ভূত বিষয়ক কোনো চিস্তাভাবনাই এই 
অংশে নেই। বরং খুনের রোমাঞ্চকর খবর ও পরিবেশ দিয়ে লেখক প্লটে এক স্বাভাবিক 
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শিল্প-কৌশল-ধন্য “মুড' নির্মাণ করেছেন। কাকার খুনিদের জন্য নবীনের রিওয়ার্ড ঘোষণা 
পর্যস্ত গল্পটির প্লট-অংশ স্বাভাবিক, যুক্তিগ্রাহ্য। 
দামিনীর ওপর এক শক্তির ভর হওয়ার ঘটনা দিয়ে প্লটের যে মোড় বদলের দিক, 
সেখান থেকেই গল্পকারের কাহিনী-ঘটনার অতিরিক্ত উদ্দেশ্য প্লটে জড়িয়ে যায়। এখান 
থেকে লেখকের পক্ষে আর কাহিনী বয়নের প্রয়োজন হয় না। গ্রামের সমস্ত ছোট বড় চরিত্র 
এবং সেই সঙ্গে গল্পের নায়ক বলা যায় এমন লেখক-নির্দিষ্ট মুখ্য ব্যক্তি ধীরেন__ এরা 
সবাই মিলে গল্পের প্লটকে নির্মাণে সাহায্য করে। ধীরেন, পঙ্কজ ঘোষাল, ওঝা কুপ্ত, কৈলাস 
ডাক্তার থেকে শুরু করে স্কুলের হেডমাস্টার, ধীরেনের বউ শাস্তি, ক্ষেত্তিপিসি-_ এরা 
সবাই অদ্ভুত মনস্তত্বে ও স্বাভাবিকতায় গল্পের প্লট-নির্দিষ্ট কাহিনী ও ঘটনার আলাদা রূপ 
দেয়। সেখানে লেখকের কোনো সচেতন প্রয়াস নেই। প্রথম দিকে গল্পকার স্বয়ং কাহিনীর 
সুত্রধার, পরে সব নিরাসক্তভাবে সৃষ্ট চরিত্রই তার নিটোল রূপাবয়ব দানে সক্রিয় অংশ 
নেয়। 
গল্লের মধ্যে নায়ক চরিত্র ধরেই গল্পকারের মূল লক্ষ্য ব্যঞ্জনা পায়। “হলুদপোড়া' গল্পে 
যদি ধীরেনকেই নায়ক করা যায়, “নায়ক' শব্দে আপত্তি থাকলেও যদি মুখ্য চরিত্রই বলা 
শিল্পের একটা “চরমক্ষণ” বা “মহামুহূর্ত” চিহিত হয়ে উঠবে। এবং গল্পে গল্পকার সেরকম 
একটি “সিচুয়েশন” ধীরেন চরিত্র ধরেই রেখেছেন। সন্ধেয় শাস্তি যখন সব কাজ সেরে এসে 
ঘরে ঢুকে ধীরেনকে ঘরে আসার কথা বলে, ধীরেন “না” উত্তর দেয়। এই পর্যস্ত অবশ্যই 
ধীরেন মনের গভীরে দুর্বল হলেও নিজেকে চেনে, বোঝে, স্ত্রীর কথার কিছু প্রকৃতিস্থ 
জবাবও দেয়। কিন্তু এর পরেই আসে সেই মহামুহ্র্ত' যেখানে ধীরেন তার অস্তিত্বের 
সজ্ঞান একটা পাড় থেকে নির্ান, আত্মবোধ-লুপ্ত আর একটা পাড়ে যাবার ক্রাস্তিরেখায় 
দাড়ায় : 
“ভর সন্ধ্যাবেলা শুভ্রা দামিনীকে আশ্রয় করেছিল। আজ সন্ধ্যা পার হলে রাত্রি 
আরম্ত হয়ে গেলে চেষ্ঠা করেও শুভ্রা হয়তো তার সঙ্গে কথা বলতে পারবে 
না। আর দেরী না করে এখুনি শুভ্রাকে সুযোগ দেওয়া উচিত। 
চোরের মতো ভিটে থেকে নেমে বাঁশ ডিঙিয়ে ধীরেন পা টিপে টিপে ডোবার 
মাঠের দিকে এগিয়ে গেল।। 
এই যে চিত্র, এখানেই ধীরেনের শেষ চেতনারও স্বাভাবিক অবলোপ। গল্পের শেষে তার 
বিকারগ্রত্ত বলাই চক্রবর্তী সত্তায় চলে আসা গল্পের পরিণামী ব্যঞ্জনা সৃষ্টির অনুবতী 
সিচুয়েশন! ূ 
“হলুদপোড়া” অবশ্যই অতিলৌকিক রসের গল্প যে নয়, আগেই বলেছি। আসলে, বস্তুর 
অনুপুঙ্থ বর্ণনা বাস্তব নয়, মানুষের মনই সবচেয়ে বাস্তব, কঠিন প্রত্যক্ষ বাস্তব। মনস্তত্ব 
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ভয়ঙ্কর জায়গায় নিয়ে যায়। তার অন্ধকার পরিবেশ কখনো কখনো মানুষের নিজেকেই 
ভুলিয়ে দেয়। মানুষের উন্মাদগ্রস্ততা সেও তারই এক শোচনীয় রূপ! মনের গভীরেই 
সচেতন সভ্যতার পরিপন্থী বিকার জন্ম নেয়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেই মনের রহস্যেই 
এনেছেন “হলুদপোড়া' গল্লের নায়ক থেকে শুরু করে সমস্ত গ্রাম্য মানুষের রহস্যময় 
সক্রিয়তার অসঙ্গতিপূর্ণ দিকগুলি। আর এখানেই আমাদের মতে, সৃষ্টির অনন্যতার, 
শ্রেষ্ঠত্বের সূত্র মিলে যায়। 


দুই 
চরিত্র ধরেই গল্পের প্রাণবস্তুটিকে স্থির-নির্দিষ্ট করেছেন। আর সেই সুত্রে তার বৈজ্ঞানিক 
নিরাসক্ত বিচার-বিশ্লেষণে লক্ষ্য হয়েছে চরিত্রেরই শিল্পিত পোস্টমর্টেম, অস্ত্র হয়েছে জটিল 
মনস্তত্ব। তারাশঙ্করের সঙ্গে তার শিল্পরীতির মৌল পার্থক্য হল-_ তারাশঙ্কর কাহিনী ও 
ঘটনার ঘোড়ার পিঠে চরিত্রদের বসিয়ে গল্পের গতি ও চরিত্রের পরিণতি আঁকতে অভ্যস্ত । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আদৌ তা করেন না। তার চরিত্ররা সমস্ত রকম নাটকীয় ও 
অতিনাটকীয় স্বভাব-বিবিক্ত রহস্যময় মনস্তত্তের মানুষ । তাদের বাস্তবতা সমাজ স্বভাবে ও 
মনের রহস্যে বিশিষ্ট। কাহিনী ও ঘটনা মানুষগুলির দাসত্ব করে, চরিত্ররা কাহিনী ও 
ঘটনার দাস নয়। ফলে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পে সমাজ-বাস্তবতার যে স্বরূপ, তার এক 
তারা এতটুকু বাড়তি মেদ-মাংস পায় না, পেতে পারে না গল্পকারের প্রশ্রযে । “হলুদপোড়া” 
গল্পের চরিত্ররা এই ব্যতিক্রমী বৈশিষ্ট্যে নন্দিত হবার যোগ্য। 

আর এই চরিত্রদের পক্ষে দাড়িয়ে তাদের মানসিকতা দিয়ে গল্পের বিষয় ও লক্ষ্যকে 
ধরতে চেষ্টা করলেই “হলুদপোড়া” গল্পের বিষয়ের ও শিল্পরূপের চমৎকৃতি আমাদের 
নিবিড় করে। প্রথমেই ধীরেন চরিত্রটির দিকে তাকানো যাক, কারণ গল্পকারের লক্ষ্যবস্তু 
একে ধরেই প্রধানত তার আসন পাততে থাকে। ধীরেনের চরিত্র-ন্যায় এতাবৎকাল পর্যস্ত 
ভাবনার গল্প, কেউ বলেছেন ভৌতিক গল্প, কেউ বা সংশয় প্রকাশ করে গল্পকে তার 
রহস্যময়তার অন্ধকারে নিক্ষেপেই স্বস্তি পেয়েছেন। 

গল্পে ধীরেনের প্রসঙ্গ আসে একেবারে দামিনীর ওপর একটি শক্তির ভর করার 
ঘটনার পর থেকে। আগে শুভ্রার যে সে দাদা, তার মৃত্যুর পরে গল্পকার একবারও 
জানাননি । ঠিক যখন প্রয়োজন, তখনি গল্পে তার প্রসঙ্গ। এই পরিমিতি বোধেই ধীরেনের 
চরিত্রের অবয়ব শিল্পরূপ পায়। লক্ষণীয়, ধীরেনের ভিতরের স্বভাব কি রকম! সে স্কুল 
মাস্টার ঠিকই, কিস্তু ফিজিক্সের মতো বিষয়ে বি. এসসি-তে অনার্স নিয়ে পাস করে সাত 
বছর জিওগ্রাফি পড়ায়। এক অদ্ভুত অসঙ্গতি। আর এক অসঙ্গতি তার সমস্ত উদ্যোগ- 
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শিক্ষিত যুবকের গেঁয়ো একটি মেয়েকে বিবাহ করার মধ্যে। সে ফিজিক্সের ছাত্র, বই পড়ে 
ফিজিওলজি ও মেডিসিনের । ডাক্তারি বিদ্যা তার বই-পড়া অর্জন এবং তারই সূত্রে ওষুধ 
বিক্রি করার মানসিকতায় আরও সেই অসঙ্গতি । অর্থাৎ যে মূলত পদার্থবিজ্ঞানের ছাত্র, 
সে হয় এক অস্থির, অস্থিতচিত্ত যুবক। তার মধ্যে মনের ভিত ধরে আছে দুই মেরুর 
ব্যবধানের মানসিকতা-_ একদিকে যুক্তিটিস্তা, আর একদিকে শিক্ষা ও আবেগের 
প্রযুক্তিগত বৈপরীত্য । 
এমন ভারসাম্য বজায় রাখায় দুর্বল-চিত্ত মানুষটিকে যে ভূতের সংস্কার ধীরে ধীরে গ্রাস 
করবেই, গল্পকার তা বোঝাতেই ধীরেনকে এভাবে এঁকেছেন। এখানেই ধীরেন চরিত্রের 
বাস্তবতা। সে গল্পের গোড়ায় সম্পূর্ণ সুস্থ, একজন যুক্তিনিষ্ঠ শিক্ষিত লোকের মতোই কথা 
বলে : 
“বীরেন গম্ভীর চিস্তিত মুখে বললে, 'শা'পুরের কৈলাস ডাক্তারকে একবার 
ডাকা দরকার। আমি চিকিৎসা করতে পারি, তবে কি জানেন, আমি তো 
পাস-করা ডাক্তার নই, দায়িত্ব নিতে ভরসা পাচ্ছি না।..... 
ধীরেন বলল, “ছি, ওসব দুর্বৃদ্ধি কোরো না নবীন। আমি বলছি তোমায়, এটা 
অসুখ, অন্য কিছু নয়। লেখাপড়া শিখেছ, জ্ঞানবুদ্ধি আছে, তুমিও কি বলে 
কুপ্জকে চিকিৎসার জন্য ডেকে পাঠাবে 
এখানে ধীরেন সম্পূর্ণ সুস্থ, শিক্ষিত, অতি সচেতন, যুক্তিনিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের চবি্র। 
কিন্তু গল্পকার দেখিয়েছেন এই চরিত্রে ক্রমশ অসুস্থ, বীভৎস সংস্কারের ক্রমিক 
অনুপ্রবেশ। শুভ্রাকে বলাই চক্রবর্তী খুন কারেছে এই সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য, হাস্যকর কাহিনী- 
অংশ গুজব নয়, লৌকিক সংস্কারে ফুলে-ফেঁপে অনেক কান ঘুরে ধীরেনের কানে পৌছয়। 
আর আগেই দেখিয়েছি, ধীরেনের চরিত্রের মর্মমূলে আছে এক গভীর অসঙ্গতি । সে এক 
দুর্বল ব্যক্তিত্বের মানুষ৷ সেই চরিব্রগত অসঙ্গতির রন্ধপথেই সংস্কার বড় হয়ে ওঠে, যুক্তি- 
চিত্তা, বাস্তব বুদ্ধি-বিচার ঢাকা পড়ে, সরে যেতে থাকে। এটাই তার স্বভাবের নিশ্চিত 
পতনের উপযুক্ত ছিদ্রপথ-_ 18%। যেহেতু একজন সচেতন শিক্ষিত ব্যক্তিত্ব ধীরেন, 
তাই তার মধ্যে সংস্কারের ভূত আসন পাততে থাকে ধীরে ধীরে পরিবেশের রহস্যময়, 
মায়াময় প্রভাবেই। 
ধীরেনের ভাবনা ছিল মানবতার-_ সাত মাসের অন্তঃসত্ত্বা বোন শুভ্রার পিছল কাঠের 
সিঁড়ি বানানোর চিস্তার মধ্যে। গ্রামের গুজবের প্রভাব ক্রমশ তা থেকে সরিয়ে এনে তাকে 
অন্যমনস্ক করে, শুভ্রার হত্যার ভাবনায় গভীরভাবে নিমগ্ন করে, ক্ষোভ ও বিষাদে স্থির 
অনড় করে দেয়। স্কুলের প্রধানশিক্ষক, ক্লাসের ছাত্ররা, মথুরবাবু, বাড়ির ভূত-বিশ্বাসের 
পরিবেশ, গ্রাম্য, অশিক্ষিত স্ত্রী শাস্তির ভয় ও সংস্কার, ক্ষেত্তী পিসির ভূত তাড়াবার 
সংস্কারবদ্ধ দাওয়াই-- এসবই জেঁকে বসতে থাকে। তার একাকীত্ব, তার অন্যমনক্কতা, 
শুভ্রার মৃত্যুর দুঃখ তাকে তার যুক্তিবর্জিত সংস্কারের জগতে নিশ্চিত স্বভাবে ঠেলে দেয়। 
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তারই পরিণাম ওঝা কুঞ্জর জবাবে : “আমি বলাই চক্রবর্তী । শুভ্রাকে আমি খুন 
করেছি।_ এমন বিকৃত সম্পূর্ণ যুক্তিবিহীন উক্তিতে। 

সুতরাং “হলুদপোড়া” গল্পের মূল লক্ষ্য সংস্কারকে শ্রেষ-বিদ্ধ করে উলঙ্গ অবয়বে 
পাঠকদের সামনে নিয়ে আসা। ধীরেনের মানস বিবর্তনে ও মনস্তত্তে তারই প্রকৃষ্ট রূপ 
রূপায়ণ। আমাদের মতে, এখানেই গল্পের শিল্পগত অভিনবত্ব। ধীরেন আদৌ রোমাঞ্চকর 
চরিত্র নয়, অত্যন্ত যুক্তিনিষ্ঠ বাস্তব তার পরিণতি চিএ্রও। দামিনীর মধ্যে ভর হওয়ার চিত্রে 
আছে এক নাগরিক জীবনে অভ্যস্ত বধূর সংস্কারে দুর্বল চিত্তের প্রশ্রয়দান। শুভ্রা ও বলাই 
চক্রবর্তীর মৃত্যুর কথা ভাবতে ভাবতেই ভিতরের দুর্বল চিত্তের সংস্কারে সে এত বেশি গ্রস্ত 
যে সামান্য সন্ধের মৃদু বাতাসে তৈতুল গাছের পাতার কম্পনেই সংস্কার অক্টোপাসের মতো 
জড়িয়ে ধরে। অবচেতন মনে নিরন্তর যে ভয়ার্ত শুভ্রা-বলাই মৃত্যু-ভাবনা, তা-ই ধীরেনের 
বিকারগ্রস্ত-নিজেকে “শুভ্রা” করে, তার খুনি করে “বলাই'দকে। এই অস্বাভাবিক মানসিকতা 
রক্ত সম্বন্ধে নিহিত সংস্কারেরই ফল। বুড়ো পঙ্কজ ঘোষাল মানুষটিও গ্রামীণ অশিক্ষিত 
সংস্কারে মোড়া । তার অপ্রাকৃত শক্তির পক্ষে পথিকের ঘাড় মটকে দেওয়ার যুক্তিতে আছে 
সংস্কারের দুর্ভার বোঝা-_ যা যুক্তির ধার ধারে না। ধীরেনের স্ত্রী শাস্তি “গেঁয়ো' মেয়ে, 
অর্থাৎ অশিক্ষিত সংস্কারে আজীবন লালিত। তার প্রভাবও গল্পের মূল চরিত্র ধীরেনকে 
নিয়তির দিকে ঠেলে দেয়। 

তাই, যদি আমরা দামিনী, বুড়ো পঙ্কজ ঘোষাল, শাস্তি, কুঞ্জ, হেডমাস্টার এবং শেষে 
চমৎকার নিরপেক্ষ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা পেয়ে যাই, যা যেমন গল্পের অবয়বের মেদহীনতাকে 
সমর্থন করে, তেমনি গল্পের লক্ষ্যের কেন্দ্রকে কঠিন প্রতিষ্ঠা দেয়। 'হলুদপোড়া” গল্পের 
বাস্তবতা সম্পূর্ণত চরিত্রের বাস্তবতা ধরে প্রতিষ্ঠা পায়। তাই আমরা মনে করি, 
“হলুদপোড়া” এক অভিনব রীতির, যা বাংলা ছোটগল্লে আগে ছিল না, ভূত বিশ্বাস ও 
সংস্কার বিষয়ক সম্পূর্ণ বাস্তব বোধ ও বুদ্ধির, বাস্তব রসের গল্প। এর বাস্তবতা চরিত্রের 
মধ্য থেকে জাত, গল্পকারের বলা কোনো কাহিনী ও ঘটনা-সমৃদ্ধ প্রটে নেই। 


তিন 

একথা ঠিক, 'হলুদপোড়া” গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য ভূত বিষয়ক সংস্কারই, ভূতনির্ভর 
অলৌকিক রস নয়, ভৌতিক গল্প তো নয়ই! সংস্কার কখনোই, কোনো কালেই যে যুক্তি- 
চিন্তার ধার ধারে না, তাকে মানে না, মানতে পারে না, 'হলুদপোড়া'র বিষয় ও চরিত্র তা 
প্রমাণ করে। তা না হলে তিনদিন আগে মৃত বলাই চক্রবর্তী গুভ্রাকে খুন করে__ এই 
বিশ্বাস কি করে প্রতিষ্ঠা পায় জনমনে ? 'হলুদপোড়া” গল্পের শিক্পতত্বের বিচার সাধারণ গল্প 
বিচারপদ্ধতির মধ্যে পড়ে না। এর বিচারপদ্ধতি প্রচলিত বিচারপদ্ধতি থেকে সম্পূর্ণ 
অ'লাদা। এখানেই গল্পের স্বাতন্ত্য ও অভিনবত্ব। কোনো সমালোচক যদি এমন মস্তব্য করে 
থাকেন “কোনো মনস্তাত্তিক ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টাই করা হয়নি” গল্পের একাধিক চরিত্র 
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ভাবনায় ও কল্পনায়, তা হলে আমরা মনে করি, তারা গল্প বিচারের প্রচলিত পদ্ধতিতে 
গিয়েই ভ্রাস্তিতে ঘূর্ণিতে পড়েছেন। 

গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্যে পৌছতে গিয়ে মানিকবাবু গল্লের মধ্যে ঠিক জায়গায় দামিনী 
প্রসঙ্গের ইতি ঘটিয়েছেন। “শুভ্রা” আর “বলাই সঙ্গত কারণেই উপস্থিত থেকে ধীরেনের 
মধ্যে গল্লের নায়কের গরিমা দেয়। ধীরেন ক্রমশ সংস্কারে গভীর আক্রান্ত ও অভিভূত, 
অন্যমনক্ষ বলেই মৃত শুভ্রার সঙ্গে যোগ ঘটাতে বাঁশ ডিডিয়ে মাঠে চলে যায়। তার 
যুক্তিহীন মানসিক অসুস্থতা তাকে টেনে নিয়ে যায়। শুভ্রার সঙ্গে যোগাযোগ বাসনা তার 
আক্রান্ত চেতনা-লোকের দুঃখজনক পতনের কারণেই দেখা দিয়েছে। এটা লেখকের মূল 
লক্ষ্যের বা কেন্দ্রীয় বক্তব্যের অনুগ চরিত্ররীতি। 

আমাদের ব্যাখ্যায়, মানিকবাবু বোঝাতে চেয়েছেন স্পষ্ট করেই, কি গ্রামীণ, কি 
নাগরিক-_ মানুষেব মধ্যে সংস্কার এত ভয়ঙ্কর সংক্রামক ব্যাধির মতো কাজ করে। তা 
সমস্ত রকম গুজবের অতীত এক বিষয়। তারই অমোঘ সত্যরূপ গল্পের চতুর বাস্তব 
চরিত্রন্যায় থেকে উঠে এসেছে। কুসংস্কার এমন যে তা মানুষকে রক্তের অন্তর্গত থেকে 
অক্টোপাসের স্বভাবে মানুষকে বাধে। তা একবার একটা জট পাকায়, সে জট ছাড়ালে আর 
একটা জট তার সঙ্গে সঙ্গে তৈরি হয়। এইভাবে গল্পে গ্রামের মানুষদের মনে জট 
ধারাবাহিকতায় এঁতিহ্যের স্বভাবে লেগেই থাকে। যাবার নয় কোনোদিনই! এটা একটা 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের জটিলতম ঘেরাটোপ। আমরা সংস্কারবদ্ধ মানুষ প্রত্যেকেই কমবেশি 
কোনো না কোনো ভাবে বাইরের উপযোগী ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় বিশ্বীসের গভীর থেকে 
অবিশ্বাসের দিকে যেতে চেষ্টা করি, আবার অবিশ্বাস থেকে বিশ্বাসের দিকে ফিরেও আসি। 
ধীরেনের মধ্যে এরই নাম ছন্দ__ মনস্তাত্বিক ছ্বন্দব। এই দ্বন্দে অবিশ্বাস জয়ী হয়েছে, নতুন 
বিশ্বাস তৈরি হয়েছে, তা জীবন-বিকৃতির, আত্মলয়ের। সংস্কার থেকেই তো মানুষ উন্মাদ 
হয়! 

ধীরেন মানিক বন্দযোপাধ্যায়ের নিজের জীবনদর্শনে গড়া মানুষ__ যাকে শিল্পী 
নিরপেক্ষতায় সর্ব মানুষের সঙ্গে যোগ ঘটিয়েছেন। 'হল্দপোড়া” গল্প যে আদ্যত্ত ভূতের 
সংস্কারের কুৎসিত স্বভাব ও তার বিধবংসী নিম্ষলত্বকে সামনে আনে, ধীরেন চরিত্র এঁকে 
লেখক তারই প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন গল্লে। ধীরেনও লেখকের কেন্দ্রীয় বক্তব্যের উপযুক্ত 
অভিজ্ঞান। কোনো এক মঞ্চের পাদপ্রদীপের আলো উন্মুক্ত মঞ্চের পরিবেশকে দেখায়, 
কিন্তু মঞ্চে চরিত্রের সক্রিয়তা শুরু হলে চরিত্রের মধ্য দিয়ে সেই আলো মঞ্চের পরিবেশের 
গভীর তাৎপর্য বোঝায়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “হলুদপোড়া” গল্পে গল্পকারের নিরপেক্ষ 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি হল সেই পাদপ্রদীপের আলোর মতো, যা চরিত্রের মধ্য দিয়ে যেমন গল্পের 
পরিবেশের ভৌতিক দিকের শিল্সিত রূপকে স্পষ্ট করে, তেমনি চরিত্রদের মধ্য দিয়ে সেই 
পরিবেশের তাৎপর্যে গভীরতা আনে। এইভাবেই গল্পের বেন্ত্রীয় বক্তব্যের আলোকময় 
অস্তিত্ব পাঠকচিন্তে ধরা পড়ে। যারা চোলাই মদকে খাঁটি মদ বলে চালিয়ে কৃতিত্ব নিতে 
চায়, তারা যেমন তুচ্ছ, উপেক্ষার মানুষ, ঠিক তেমনি যে সব লেখক সস্তা অবৈজ্ঞানিক 


হলুদপোড়া ৭৮৩ 


ভূতের সমর্থনে ভূতের গল্প নিয়ে খাঁটি ভূতের গল্পের রচয়িতা হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেতে চান, 
কৃতিত্বের দাবিদার হন, মানিকবাবু সত্যিকারের ভূত-বিষয়ক সংস্কারের গল্প লিখে তাদের 
ভিতরে আছে ভূত বিষয়ে সম্পূর্ণ নিষ্ফল রূপের বাতাবরণ, আছে ভূতের অস্তিত্বের 
যথোচিত নিষ্ষলত্বের দিক। এই দৃষ্টিভঙ্গি তার কেন্দ্রীয় বক্তব্যের একান্ত পরিপোষক। 


চার 
'হলুদপোড়া” গল্পের প্রকরণ কৌশল বিস্ময়করভাবে নিখুঁত ছোটগল্পের গৌরবকে 
সামনে আনে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পের রূপ ও ভাষা-রীতি বিষয়ক বৈশিষ্ট্য 
'হলুদপোড়া” গল্পে মেলে। প্রথমত, তার গল্পে সমাজ-বাস্তবতাই হয় একমাত্র লক্ষ্য। 
করে ধীরে ধীরে খনির নীচের হীরকখণ্ডের অনুসন্ধান চলে। তৃতীয়ত, বর্ণনায় মেদহীন 
ভাযাপ্রয়োগ, আবেগহীনতা নিশ্চিত নিহিত থাকে। চতুর্থত, গল্পকার চরিত্রের মনের 
ভূমিকেই সব সময় ভাবনার বিচরণক্ষেত্র ঠিক করেন। পঞ্চমত, সব সময় একটা মমতাহীন 
শ্লেষ কাজ করে-_ কি বিষয়ে, কি গদ্যে। 
আলোচ্য গল্পে শুভ্রা ও বলাই চক্রবতীরি মৃত্যুবর্ণনায় লেখকের এতটুকু আবেগ কাজ 
করেনি। সার্থক সাংবাদিকের মতোই তিনি এমন বীভৎস ও অসহায় দুটি মৃত্যুর ছবি 
উপহার দিয়েছেন পাঠকদের । শুভ্রার মৃত্যু সম্পর্কিত খবর বলার ভঙ্গিতে তিনি নিজেই 
প্রশ্ন তুলেছেন, যেনবা গ্রামবাসীদের পক্ষ থেকেই__ যা গল্পে খুনের রহস্যকে অদ্ভুত 
শিল্পস্বভাবে আরও বেশি রোমাঞ্চকর ঘন হওয়ার সুযোগ দেয় : 
“বছর দেড়েক মেয়েটা শ্বশুরবাড়ি ছিল, গায়ের লোকের চোখের আড়ালে। 
সেখানে কি এই ভয়ানক অঘটনের ভূমিকা গড়ে উঠেছিল? 
দু'টো খুনের মধ্যে কি কোনো যোগাযোগ আছে? ... একটুখানি বাস্তব সত্যের 
খাদের অভাবে নানা জনের কল্পনা ও অনুমানগুলি গুজব হয়ে উঠতে উঠতে 
মুষড়ে যায়।' 
গল্পকারের লেখনীতে গ্রামীণ মানুষের সমবেত বৈশিষ্ট্য চাপা শ্লেষ-ধর্মে গল্পের বিশেষ 
পরিবেশ-অনুকৃল শিক্পবৈশিষ্ট্য পেয়ে যায়। 
স্বভাবের অন্তর্নিহিত থেকেই সত্য, সেই সঙ্গে গল্পের একটা রোমাঞ্চকর পরিবেশ তৈরি 
করারও সহায়ক উপকরণ হয়ে ওঠে একই সঙ্গে। অগ্রহায়ণের মিষ্টি উজ্জ্বল রোদচিত্র ধরে 
অন্যমনস্ক ধীরেনের চোখে যে প্রকৃতিচিত্র ভাসে, তা কিন্তু তাকে কঠিন সত্যের ভাবনায় 
ধরে রাখে। সে শুভ্রার মৃত্যু ও তার সূত্রে কিভাবে তার এই অঘটন ঘটে তাতেই নিমজ্জিত 
হয়ে থাকে। প্রকৃতি চরিত্রের স্বক্ষেত্রে তাৎপর্যময় না হয়ে চরিত্রের বৈপরীত্যকে স্পষ্ট 
করে। এমন প্রকৃতিচিত্র পরেও আছে যার মধ্যে নায়ক শুধু দেখে বলাই চক্রবর্তীর মৃত্যুর 
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স্থান। ধীরেনের চোরের মতো ডোবার মাঠের দিকে যাওয়ার আগের ছোট প্রকৃতিচিত্রটির 
তাতপর্যও সেই চরিত্র-ন্যায় ধরেই গুরুত্ব পায় : 
“তখনো আকাশ থেকে আলোর শেষ আভাসটুকু মুছে যায়নি। দু-তিনটি তারা 
এক মিনিট কি দু-মিনিটের মধ্যে রাত্রি শুরু হয়ে যাবে । জীবিতের সঙ্গে মৃতের 
সংযোগ স্থাপনের সবচেয়ে প্রশত্ত সময় সন্ধ্যা। 
এমন প্রকৃতি বর্ণনার মধ্যে আয়নায় ভেসে ওঠা মুখের মতো স্পষ্ট হয়ে যায় লেখকের 
কেবল উদ্দেশ্য নয়, প্রকরণগত কারুকার্যও নয়, ধীরেনের মুখবিস্ব। অর্থাৎ লেখকের 
বর্ণনায় ধীরেনের মনই এখানে ধরা পড়ে। অথচ গল্পের ভূত-সংস্কারকে প্রতিষ্ঠা করার 
মতো একটা আড়ষ্ট ভয়ের স্পন্দনও যেন এর মধ্যে সহজ হয়ে যায়। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার ছোটগল্পের প্রকরণে এক অসম্ভব সংযমসিদ্ধ শিল্প-ব্যক্তিত্ব। 
এত নিখুঁত প্রকরণ প্রয়োগে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্ভবত কল্লোলেতর সাহিত্যিককুলে 
দ্বিতীয়রহিত। পূর্বসূরি সম্ভবত গল্পকার সত্তায় জগদীশ গুপ্ত। বিভূতিভূষণের একাধিক 
গল্লে প্রকরণ শৈথিল্যের কিছু প্রমাণ মেলে, প্রচুর এমন শৈথিল্যের নমুনা আছে 
তারাশঙ্করের একাধিক ছোট গল্পে, কিন্তু সম্ভবত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ই একমাত্র গল্পকার, 
যার ছোটগল্পে প্রকরণের অসামান্য প্রয়োগ-বিশুদ্ধি আমাদের বিস্মিত করে। এর মুলে যে 
গল্পকারের বিজ্ঞানমনস্ক ব্যক্তিত্বের বিন্--_ তাতে ধরা আছে তার সেই নিবাসক্ত বৈজ্ঞানিক 
শিল্পী-মন! 
“হলুদপোড়া” গল্পের শেষতম পরিণামী ব্যঞ্জনায় আছে অসাধারণ শিল্পসংযমের স্বাদু 
সুষমা : 
“... ঘণ্টা-খানেকের চেষ্টায় ধারেনকে কুঞ্জ নিঝুম করে ফেলল । 
তারপর মালসার আগুনে কাচা হলুদ পুড়িয়ে ধীরেনের নাকের কাছে ধরে বজ্র 
কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করল, 'কে তুই? বল্‌ তুই কে? 
ধীরেন বলল, “আমি বলাই চক্রবর্তী । শুভ্রাকে আমি খুন করেছি।” 
শেষের এই কথা যে কত বড় ভুল, মিথ্যা, সচেতন পাঠক ধীরেনের ধার, স্থির বিবর্তন ও 
বদলের দিকগুলি দেখে বুঝতেই পারে। কোনো ভূত নয়, একমাত্র অন্ধ সংস্কারই যে 
দেয়। অথচ বিষয়কে যদি গল্পের পরিণামী ব্যঞ্জনার অসীমতা দিয়ে গল্পরসের স্বাদে গৌরব 
দিতে চাই, তাতেও এই শেষ বাক্য যে চমক আনে, তার মধ্যে বাস্তব সত্যই ছায়া ফেলে। 
চরিত্রের বাস্তবতা ও গল্পের প্রকরণগত পরিণামী সুষমা এক থেকে অভিনব এক 
ছোটগল্পের গৌরব পতাকা উচু করে দেয়। 
হলুদপোড়া” গল্পের বর্ণনায়, ভাষায় ও বাক্যের গতিতে আছে চাপা শ্লেষ। সেই শ্লেষই 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিবাদী মনকে ছায়ার স্বভাবে গল্পের অবয়বে জড়িয়ে রাখে। ভূত 
বিষয়টা যে নিছক অন্ধ সংস্কারই, কোনো অলৌকিক আত্মার রহস্যময় খেলা নয়, ম্যাজিক 
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নয়-_ সমগ্র গল্প আস্তে আস্তে তা প্রতিষ্ঠা করার জন্যই সচল থাকে। গল্পপাঠের আনন্দের 
মধ্যে এই বাস্তব অভিজ্ঞতা ও অনুভবই শ্লেষকে জিজ্ঞাসাচিহে, প্রতিবাদী স্বভাব দেয়। 
গল্পের কোনো কোনো বর্ণনাচিত্রে, ভাষায়, বিশেষ শব্দগ্রস্থনে গল্পকার তার প্রমাণ 
রেখেছেন। দামিনীনে ভয় করার ঘটনা যেন এক তীব্রতম উত্তেজক এবং কৌতুহল-ভরা 
পরম উপভোগ্য শিহরনের বিষয়। গ্রামের জনতার সামনে তার এই দিকের চিত্র সতর্ক 
“দাওয়াটি যেন স্টেজ, সেখানে যেন মানুষের জ্ঞানবুদ্ধির অতীত রহস্যকে 
সহজবোধ্য নাটকের রূপ দিয়ে অভিনয় করা হচ্ছে, ঘরের দুয়ারে কুঞ্জ যেন 
আমদানি করেছে জীবনের শেষ সীমানার ওপরের ম্যাজিক।' 
এই চিত্রের ভাষাবৈশিষ্ট্য শ্লেষের স্বভাবকেই নিশ্চিত করে। এই ভাষাচিত্রে “স্টেজ', “নাটক”, 
“অভিনয়', “আমদানি করা', 'ম্যাজিক'__ এইসব শব্দ ব্যবহার করে মানিকবাবু 
আমাদের ধরিয়ে দিয়েছেন। “হলুদপোড়া গল্পের ভাষাচিত্রে এখানেই বৈজ্ঞানিক গৌরব- 
সমুন্নতি। 


পাচ 

'হলুদপোড়া” গল্পের নাম অবশ্যই ব্যঞ্জনার অনুগ। গল্পে ভূত তাড়াবার ওঝা কুঞ্জ কাচা 
হলুদ পুড়িয়ে তা দামিনীর নাকের কাছে ধরে তার ভর হওয়া জীবনে আততায়ীর নাম 
জানতে চায়। দামিনী সহজেই নিজেকে ওঝা এবং বলাই খুড়ো তার খুনি-_ তা জানিয়ে 
দেয়। আর সেটাই সমগ্র গল্পকে শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যায়। আবার ধীরেন বিকারপ্রস্ত 
হলে সেই কীচা হলুদপোড়াব গন্ধ কুঞ্জ তার নাকে দেয়, এবং দামিনীর স্বীকৃতি ধরে তার 
সমর্থন আদায় করে নেয়। পোড়া হলুদ এখানে ভূত-সংস্কারের লোকবিশ্বাসের যথোপযুক্ত 
উপকরণ। গল্পের প্রথমে ও শেষে তার প্রয়োগে ও নিয়ন্ত্রণে গল্প গতি পেয়েছে বলে নামের 
ব্যঞ্জনা শিল্পসম্মত সমর্থন পায়। 

দ্বিতীয় একটি ব্যাখ্যা তাৎপর্যের স্বরূপ ধরতে রাখা যায়। যখন কোনো ম্যাজিসিয়ান 
মঞ্চে ম্যাজিক দেখায়, তখন তার হাতে একটা যাদুদণ্ডের মতো উপকরণ থাকে। বস্তৃত 
ম্যাজিক আর কিছুই নয়, শুধু কৌশল মাত্র। একজন ম্যাজিসিয়ানের যে কৌশল যত বেশি 
গোপন অথচ প্রভাব ফেলতে নিখুত, সেই ম্যাজিকই সবচেয়ে সত্য ও আকর্ষণীয়। 
ম্যাজিসিয়ানের যাদুদণ্ড সম্পূর্ণ মিথ্যা, অথচ কৌশলের কাছে দর্শক জনমানসে তা সত্য। 
হলুদপোড়া একজন ওঝার কাছে সেই যাদুদণ্ডের মতো। সংস্কারকে সত্য রূপ দিয়ে বিশ্বাস 
জন্মানোর উপযোগী পোড়া হলুদ এক অব্যর্থ উপকরণ। তার নিম্ষলত্ব গল্পের চরিত্র-ন্যায় 
ধবে ভৌতিক বিশ্বাসকে তুচ্ছ করার সঙ্গে সঙ্গে সে-ও তুচ্ছ ও অবহেলার, অবিশ্বাসের হয়ে 
যায়। “হলুদপোড়া” গল্পের পোড়া হলুদের অস্তিত্বের নিক্ষলত্ব চরিত্রের কঠিন নিরাসক্ত 
বাস্তবতা প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ হয়ে যায়। গল্পের “হলুদপোড়া” নাম তাই প্রকারাস্তরে 
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শ্লেষকেই দেখায়। সংস্কারের প্রতি শ্লেষেই এমন নামকরণ লেখকের বৈজ্ঞানিক 
মানসিকতাকে প্রমাণ করে। নাম তাই শিল্পের-ন্যায়ের দিক থেকে সার্থক। 

তৃতীয় আর একটি ব্যাখ্যা লক্ষণীয়। একটা নিছক কাল্পনিক বিশ্বাস ও কুসংস্কার একই 
ভাষায় ও উদ্দেশ্যে দামিনী ও ধীরেনের বিকৃত মনে ধরা থাকে। এই পৌনঃপুনিকতা গল্পের 
সংস্কারাবদ্ধ মানুষগুলির সম্পূর্ণ নির্বোধ যুক্তিচিস্তার একমাত্র পরিপোষক। হলুদপোড়া, 
ওঝা, ভূত-_ এসব তারই একান্ত সমর্থক। গল্পের নামের শ্লেষ এই টীকাভাষ্যে যুক্তির মাটি 
নেয়। 


৮. 

সরীসৃপ 

এক 

এমন সরীসৃপ" নামেই একটি গল্পগ্রন্থ আছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের, যার সংকলিত 
মোট বারোটি গল্পের মধ্যে “সরীসৃপ” নামের গল্পটিই শেষ গল্প। গ্রন্থটির প্রকাশকাল 
উনিশশো উনচলিশের আগস্ট মাস। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখনো আক্ষরিক অর্থে শুরু হয়নি। 
“সরীসৃপ” গল্প সংকলনটি লেখকের গল্পগ্রন্থ তালিকার চতুর্থ স্থানে পড়ে। ইতিপূর্বে 
গল্পকারের দ্বিতীয় গল্প সংকলন গ্রন্থ “প্রাগেতিহাসিক'- এর প্রকাশ ঘটেছে এবং আমরা 
“সরীসৃপ গল্পটির পাশাপাশি প্রাগৈতিহাসিক" গল্পটি প্রাসঙ্গিক প্রয়োজনে নিশ্চয়ই আনতে 
পারি। বস্তত মানিকবাবুর লেখা তিরিশের দশকের শেষতম প্রকাশিত গল্পগ্রন্থভুক্ত গল্প 
“সরীসৃপ”। এর প্রকাশের আগে পর্যস্ত আমরা উল্লেখযোগ্য ঘটনা হিসেবে__ অন্তত 
সাহিত্য ভাবনার সূত্রে-_ পাই কল্লোল-কালিকলম-প্রগতি পত্রিকার প্রকাশের মতো ঘটনা, 
তাদের উনিশশো উনত্রিশ সালের মধ্যেই একে একে অবলোপের সংবাদ । 

অবশ্যই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রত্যক্ষভাবে কল্লোলের লেখক ছিলেন না, হওয়া তার 
পক্ষে সম্ভবও ছিল না, কারণ তিনি বয়সে ও আবির্ভাবে স্পষ্টতই কল্লোল-কনিষ্ঠ লেখক। 
কিন্ত কল্লোলের প্রত্যক্ষ ছায়ায় জগদীশ গুপ্ত যে মানবমনের গভীর-জটিল স্বভাব ও 
অবচেতন মনের আদিম .পাশববৃত্তি নিয়ে একাধিক গল্প-উপন্যাস আমাদের উপহার 
দিয়েছেন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা-__ অন্তত প্রথম পর্বের সে সবের সঙ্গে সুক্ষ 
সুত্রগত যোগকে একেবারে অস্বীকার করে না। আমাদের মতে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“সরীসৃপ” গল্পে যে আধুনিক সভ্য মানুষের অস্তগূ্ট আদিম প্রবৃত্তির জগতের নিরাসক্তির 
গেরুয়া রঙে নির্লজ্জভাবে প্রকাশ, “কল্লোলের ই যথার্থ অর্থে কথাকার জগদীশ গুপ্ত সম্পূর্ণ 
নিম্পৃহ নিরাসক্ত দৃষ্টিতে তাকেই প্রথম অভিনন্দিত করেছেন তার বিষয় ভাবনায়, চরিত্র- 
আধারে । অচিত্ত্যকুমার সেনগুপ্ত তাকে বলেছেন “সে কল্লোলের কুলবর্ধন?। 

“সরীসৃপ” গল্পে আগের একাধিক গল্পের মতো মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় দেখিয়েছেন 
মধ্যবিত্ত জীবন, মানুষ ও মনক্কতার অধিতলে পাশব আদিম বৃত্তির অধোমুখ নরক। তার 
এই নির্বিন্ন মনের সমস্ত রকম শিল্পসন্ধান জগদীশ গুপ্তের সঙ্গে আত্মীয়তা পাতায়। তাই 
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তার রচনায় “কল্লোল” কুললেখকদের সঙ্গে যোগ ঘটে যায়। তিরিশের দশকে কিছুটা 
পূর্বসূরি হিসেবে পান বিভূতিভূষণ ও তারাশঙ্করকেও। তারাশঙ্কর তার গল্পে কাহিনীকে 
নিয়েছেন বিবৃতিধর্মী শিল্প-আঙ্গিকে জড়িয়ে, ঘটনাকে সাজিয়েছেন মোটা রঙে কখনো 
কখনো। সারা তিরিশের দশক জুড়ে ছোটগল্পের শরীরচর্চায় তারাশঙ্কর প্রমুখ যে রীতিতে 
গল্পের বিষয়ে বিচরণ করেছেন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার প্রথম পর্বের গল্পে এর প্রথানুগ 
ধারাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করতে পারেননি । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বড় মাপের গল্প 
লিখেছেন, কাহিনীকে সেইভাবে গ্রহণ করেছেন, ঘটনার পর ঘটনা এনে গল্পের গতিসৃষ্টি 
করেছেন। তিরিশের দশকের ছোটগল্পের এটাই ছিল ভাগ্যলিপি। 

কিন্তু এর মধ্যেও মানিক বন্দোপাধ্যায় যোগ করেছেন অত্যস্ত কৌশলে জটিল 
নিরাসক্ত নির্মম দৃষ্টিতে কাহিনী ও ঘটনা প্রথানুসরণে পরোক্ষে কিছুটা থেকে গেলেও তার 
নিজহ্ব মৌলিক যে দৃষ্টি__- মধ্যবিত্ত মানুষের জটিল মনের গভীরে অবগাহন প্রয়াস-_তাই 
তাকে সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে নিয়ে যায়। “প্রাগেতিহাসিক' গল্পের পর “সরীসৃপ”-এর মতো গল্পে 
সে সবেরই মোড় ফেরানো প্রত্যয়। প্রসঙ্গত আর একটি কথাও স্মরণীয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
পর কল্লোলের কাল থেকেই পাশ্চাত্য সাহিত্য-নির্ভর বিষয়ভাবনার প্রবণতা তরুণতম 
লেখক-বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে অনেক বেশি বৃদ্ধি পায়। তার মধ্যেই সবচেয়ে বেশি স্বাগত হন 
সিগ্মুণ্ড ফ্রয়েড। এই ফ্রয়েডীয় আধুনিকতম ব্যাখ্যার মনোবিজ্ঞান লেখককে বিশেষভাবে 
প্রভাবিত করে। মানিক বন্দযোপাধ্যায়ের শিল্পীসত্তা নিজের মতো করে তাকে গ্রহণ 
করেছিল। “প্রাগৈতিহাসিক” থেকে “সরীসৃপ” পর্যস্ত এই লেখকের মানসম্রমণে তার প্রভাব 
অস্বীকার করা যায় না। “সরীসৃপ” গল্পে গল্পকার সেই আদিম মনের শিল্পিত প্রয়োগে এক 

“সরীসৃপ” গল্পের কাহিনী-বস্তব একাধিক ঘটনাকে আশ্রয় করে বিস্তারিত অবয়ব পায়। 
সরীসৃপ আকারে নিশ্চয়ই বড় গল্প। গল্পের নায়ক বনমালী, তার দুপাশে দুই প্রধান নারী 
চরিত্র_ চারু ও তার ছোট বোন পরী। গল্পের শুরু প্রৌঢা চারু ও মধ্যবয়সী পাটের দালাল 
বনমালীর কথা দিয়ে। চারুর যখন বিয়ে হয়, তখন তার সতেরো বছর বয়স, বনমালীর 
পনেরো । চারুর শ্বশুর রামতারণের অভ্যাস ছিল তার প্রতিবেশী, বন্ধু এবং মোসাহেব যে 
বনমালীর বাবা, তাকে নিয়ে ব্যারাকপুরের গঙ্গার ধারের বাগানবাড়িতে রাতকাটানো ও 
ফুর্তি করা। যাবার আগে স্ত্রীজাতির সতীত্ব স্বাভাবিক অবিশ্বাস থাকায় তার পাগল পুত্রের 
বধূ চারুকে পাহারার জন্য রেখে যেত বনমালীকে। চারু বুদ্ধিমতী, সে তা বুঝত। 
বনমালীকে রাতে পাশের ঘরে শুইয়ে পাগল স্বামীর সামনে শোবার ঘরের মাঝের দরজা 
খুলে রাখত। বাবার ভয়ে কাঠ স্বামী বাধা দিত না। 

রামতারণ মারা যাবার পর সে ব্যবস্থা বদলায়, কিন্তু বনমালীর যাতায়াত ঠিক ছিল। 
ক্রমশ যাতায়াত কমে। চারুর শ্বশুরের দামী বাড়ি বাগান একসময়ে দেনার দায়ে বনমালীর 
হাতে চলে যায়। বনমালীও শহরের মধ্যে নিজের বাড়ি তৈরি করে সেখানে উঠে যায়। 
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বর্তমানে স্বামীহীনা চারুর একটি জড়বুদ্ধি সম্তান আছে, নাম ভুবন। তাকে নিয়ে চারু 
বনমালীর কাছে ওদের বিক্রি হয়ে যাওয়া বাড়িতেই থাকে। চারু সম্পত্তির সুব্যবস্থা নিয়ে 
এই বয়সেও বনমালীর সঙ্গে কথাবার্তার নানারকম মজায় আনন্দ পায়। তাছাড়া চারু 
বুদ্ধিমতী, কৌশলে বনমালীর সঙ্গে সম্পত্তির একটা ব্যবস্থা করতে চায় পুত্রের কথা ভেবে। 
বনমালী কম কথা বলার মানুষ, গম্ভীর। সে চারুর অস্বাভাবিক মোটা চেহারার জড়বুদ্ধি 
ছেলেকে দেখে চারুর এমন সন্তান শ্নেহে বিস্ময় প্রকাশ করে মনে মনে। প্রসঙ্গত চারুকে 
আজও অবিবাহিত নিরাসক্তচিত্ত বনমালী জানায়, নিজেরই ধার-নেওয়ার কারণে বন্ধক- 
রাখা চারুদের বাড়িটি একসমযে ছাড়িয়ে ভুবনকেই সে দিয়ে দেবে। এরই মধ্যে চারুর 
ছোটবোন পরী একমাসের ছেলে নিয়ে চারুর কাছে আসে, থাকে। ক্রমশ বোঝে, দিদি 
থাকতে বনমালীর কাছে কোনো রকম আমল পাওয়া তার পক্ষে খুবই দুরূহ, তাই সরে 
আসে। মাসখানেক পরে “আর আসবো না এমন অভিমানের কথা জানিয়ে পরী 
শ্বশুরবাড়ি চলে যায়। বনমালী একসময়ে শহরের মধ্যকার নিজের কেনা বাড়ির বাস ছেড়ে 
চারুর বাড়িতে আসে বুড়ি মা ও জিনিসপত্তর, দাসদাসী এবং অন্যান্য আশ্রিতদের নিষে। 
মা হেমলতা চারুদের ওখান থেকে নানা ছলছুতোয় সরাতে চায়। বনমালীর স্বভাবসিদ্ধ 
নিস্পৃহতায় তা পারে না। বুদ্ধিমতী চারুর কাছে বনমালী বেশ অসহায়। 

গল্পের কাহিনী ঘন হয়, তীব্র গতি পায় বিধবা হয়ে পরীর সেই একমাত্র ছেলেটিকে 
নিয়ে দিদির কাছে চলে আসার পর। চারুর নিজের ক্ষোভ, অসহায়তা চরমে ওঠে পরীর 
বৈধব্যের আঘাতেই। এদিকে অবিবাহিত মধ্যবয়সী বনমালীর চোখে বিধবা যুবতী পরীর 
অস্তিত্ব, কমবয়সী চারুর ব্যবহার, মনোবিকার ইত্যাদির, এমনকি কথাবলার ভঙ্গিরও সুদূর 
স্মৃতি জাগায়। কেবল চারুর থেকে পরীকে বনমালীর অনেক স্পষ্ট, স্বচ্ছ মনে হয়। এমন 
গম্ভীর মানুষটিও তাই পরীর সঙ্গে ঠাট্টা করার লোভ সামলাতে পারে না। চারুর যুক্তিতেও 
পরী কিছুতেই আর শ্শুরবাড়ি ফিরে যেতে চায় না। তার শ্বশুর তাকে যে সম্পত্তির সামান্য 
কিছু দিতে অস্বীকার করবে, তার স্বভাব সে বোঝে বলেই সে যেতে চায় না। ক্রমশ পরী 
ও চারুর মধ্যে বনমালীকে নিয়ে গোপন জটিল দ্বন্দ তৈরি হয়। পরী তার উদ্ধিগ্ন, চঞ্চল 
যৌবনধর্ম দিয়ে বনমালীকে এমনভাবে ঘিরে রাখে, প্রৌঢ়া চারু বনমালীর কাছে যাওয়ার 
সুযোগই পায় না। বনমালীর ঘরে পরীর চলে নৈশ গোপন অভিসার । মধ্যবয়সী বনমালীও 
সে অভিসারে নিজেকে ধরা দেয়। এক বাদল রাতে একেবারে প্রত্যক্ষভাবেই চারুর চোখে 
পড়ে তা। ক্রমশ নিজের সন্তান ভূবনের অধিকার হারাবার ভয় জাগে। সেই সঙ্গে যৌবন 
বয়সে বনমালীর ভালোবাসার আগ্রহকে তার নিজের দিক থেকে উপেক্ষায়, উদাসীনতায় 
হারানোর সেই পুরনো ব্যথাও জাগে। বিধবা বোন পরীর বনমালীর প্রতি আকর্ষণে তার 
বিস্ময় আর সরে না। অনেক ভেবেচিস্তে চার পরীকে পৃথিবী থেকে চিরকালের জন্য 
সরিয়ে দেওয়ার ফন্দিতে শেষে তারকেশ্বর থেকে আনা কলেরার জীবাণু মেশানো পাত্রে 
পরীকে প্রসাদ খাওয়াতে গিয়ে কিছুদিন পরে নিজেই কলেরায় আক্রান্ত হয়ে মারা যায়। 

এবার গল্পের চরম সিদ্ধান্তের দিকে কাহিনী একমুখিন হয় পরী ও বনমালীর সম্পর্কের 
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তীব্র টানা-পোড়েনে। চারু নেই, কিন্তু মধ্যে আছে চারুর আঠারো বছরের অবোধ সন্তান 
ভুবন। পরীর কাছ থেকে বনমালী দূরে সরে যায়, চারুর মৃত্যুর পর থেকে পরীর ঘরে দিনে 
রাতে একবারও আর যায় না। পরীর ছেলেকে বনমালীর ক্ষণস্থায়ী শ্লেহ করার মতো 
মানসিকতায় পরী ভয় পায়। নানাভাবে বনমালীকে সে কাছে আনার চেষ্টা করে। নানা ছল, 
কৌশল, কান্না। কিন্তু প্রথম বয়সের নেশায় প্রতিভাময়ী, বুদ্ধিমতী চার আর বাইরের রূপ 
ও দেহসর্বস্ব বিধবা যুবতী পরীর তফাত বনমালীর কাছে প্রকট। বনমালী হয় স্বভাবসিদ্ধ 
বৈশিষ্টযে সংযত, নির্মম, নিরাসক্ত। সে ভুবনকে নিয়ে বেশি ভাবে। ভুবনও অনেক বেশি 
অনুগত হয়ে ওঠে বনমালীর। অস্বাভাবিক মোটা চেহারার ভুবনের সরল নিষ্পাপ বুদ্ধি ও 
চেতনার মধ্যে, মাতৃবিয়োগ ব্যথার ক্রমিক জাগরণে বনমালীর অভূতপূর্ব অনুভূতি হয়। 
নিরাসক্ত, নিস্পৃহ বনমালীর মন ভুবনের জন্যই কোমল হয়। পরীর সামনেই 
শ্যামবাজারের একটি ছোট বাড়ি ভবনের নামে লিখে দেবার কথা বলে ভুবনকে। কোনো 
নির্দিষ্ট বাড়ির কথা উল্লেখ করেনি অবশ্য বনমালা সেদিন পরীর সামনে । তাই পরীর সন্দেহ 
হয় তাদের সম্প্রতি বাস করা বাড়িটাই ভূবনকে দেবে বনমালী। রাগে, ক্ষোভে, জ্বালায়, 
ঈর্ধায় পরী নিজের ছেলের গলা টিপে মারার চেষ্টা করে; তার ছেলের অস্বাভাবিক 
শরীরের ক্ষতের দায় চাপায় বনমালীর ওপর পদ্ম-ঝির সামনেই। শেষে বনমালীর মা 
হেমলতার অসুখে বনমালীর ব্যস্ত থাকার সুযোগে এক দুপুরে ভূবনকে তার মায়ের সঙ্গে 
দেখা করিয়ে দেওয়ার প্রলোভন দেখিয়ে হাওড়া স্টেশন থেকে বোম্বের গাড়িতে তুলে দেয়। 
তাকে প্রায় এক নিষ্ঠুর মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়। বনমালী পরীর ষড়যন্ত্র ধরতে পারে। 
নির্বিকার থেকেই এই বাড়িতেই পরীর বাস করার ব্যবস্থা করে নীচের তলায় ঝি-দের 
পাশের অন্য আশ্রিতাদের মতো স্যাতর্সেতে একটি ঘরে। শেষে একদিন বনমালীর মা 
ভবনের খোঁজখবর নিতে বললে বনমালীর নির্মম নিরাসক্ত উত্তর হল এমন, __ আপদের 
বিদায়েই শাস্তি। 

এর পর গল্পের কাহিনী অংশ এবং গল্পেরও শেষচিত্র দুটি বাক্যের ব্যঞ্জনাগর্ভ মূল 
লক্ষ্যকেন্দ্রিক ব্যঞ্জনায়। প্রথমে অবশ্যই মনে রাখা দরকার, গল্প-কহিনীর মূল লক্ষ্য দুই 
বোনের বিপরীত প্রান্তীয় লোভ-লালসা জনিত দ্বন্দের ব্যর্থতার দিক নয়, নয় বিষয়- 
সম্পত্তি নির্ভর দ্বন্দের আদ্যন্ত বিস্তারের চমৎকৃতি। যেটুকু টানা কাহিনী আছে গল্পে, তার 
অধিতলে অনেকটাই 81091 ০81771-এর মতো আছে গল্পকারের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য, যা 
গল্পেরও মূল বিষয়__- আধুনিক সভ্য মধ্যবিত্ত মানুষের মনোলোকের গভীরে জটিল 
মনস্তত্বসম্মত আদিম, বীভৎস পাশব প্রবৃত্তির স্বরূপ উদঘাটন। গল্পের কাহিনী ও 
ঘটনানির্ভর প্লট হল সেই বিষয়ের ধারণ-উপযোগী কঙ্কালের মতো কাঠামো, চরিত্র হল 
সেই কাঠামোর ওপরে চাপানো মেদ-মাংস-মজ্জা, আর লেখকের মনস্তাত্বিক আদিম জীবন- 
স্বভাবের প্রতিরূপ বিষয়টি রক্ত-মাংস-মজ্জা-প্রাণ সঞ্চারিত মানবদেহের লাবণ্যের মতো। 
গল্পের প্লটবৃত্ত স্পষ্টভাবেই একটি কাহিনীকে আশ্রয় করে, ঘটনার মালা দিয়ে সাজানো 
জটিল শিল্প-অস্তিত্ব। প্লটের স্বভাবে কাহিনীর তিনটি খণ্ডাংশ-_ ক. চারু-বনমালী সম্পর্ক 
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প্রসঙ্গ, খ. চারু-বনমালী-পরী--ত্রিকোণ প্রেমের স্বভাব বৈশিষ্ট্যচিহিত কাহিনীভাগ, গ. 
বনমালী-পরীর অস্তিম কাহিনী। 

এমন কাহিনীভাগগুলির মধ্যে এক-একটি শক্ত গ্রন্থির যোগ-এর স্বভাব এনেছে পরীর 
বৈধব্য যোগ ও চারুর বাড়ি আগমন ঘটনা, চারুর কলেরায় মৃত্যু, ভুবনকে পরীর বোম্বে 
কাহিনী ও ঘটনার সমবায়ে এগুলিই মূলত গল্পের ওপরের অবয়বকে নির্মাণ করে। 
ভিতরের স্বভাবে রক্তিম হয় চারু-বনমালী-পরীর কুটিল মানসিকতার জটিল দ্বন্দ, মনের 
গভীর গোপন আদিম পাশব প্রবৃত্তির ক্রুর কঠিন লীলা। গল্পকার এমনভাবে কাহিনী বয়ন 
করেছেন, যার সর্বশেষ সিদ্ধান্তে রুদ্ধশ্বাস পরিণতি চিত্রে নিঃসঙ্গ একা হয়েছে গল্পের নায়ক 
বনমালী। তার সংসার সম্বন্ধে নিস্পৃহতা, কঠিন নিরাসক্তি আদিম সরীসৃপ জাতীয় জীবনের 
ভয়াল চাপা কালো শ্বাসের শব্দ শোনায়। 

কাহিনীর মধ্যে প্রটের জটিলতার ফাকে ফাঁকে রোমাঞ্চকর পরিবেশ তৈরি হতে পারত, 
কিন্ত লেখকের উদ্দেশ্য ও মনস্তত্বের বাস্তব সত্যের স্বভাবে তা হয়নি। “সরীসৃপ” গল্পের 
প্লটের বীধুনি তাই তারাশঙ্করের একাধিক ঘটনানির্ভর গল্পের মতো শিথিল হয়নি। 
“সরীসৃপ” গঙ্সের প্রট প্রত্যেকটি মোড় ফেরানোর জটিলতায় চরিব্র-্যায়কে কঠিনভাবে 
মেনে তৈরি হয়েছে বলেই প্লটের বিন্যাসে আছে শিল্পের যথার্থ ন্যায়। তাই শুধু কাহিনীবয়ন 
নয়, শুধু চরিত্রের ভিড়ের দিক নয়, এর যে বড় গল্পের শিল্প-আভিজাত্য, তা এর 
অন্তর্নিহিত মনস্তত্তের স্বাভাবিকতার সুষমা পায়। 

স্পষ্টত ত্রিকোণ প্রেমের বন্ধন আছে এর প্রটে, কিন্তু তিন চরিত্রের এমন অদ্ভুত তিন 
মেরুগামী স্বভাব উঠে আসে চরিত্রের অভ্যস্তর থেকে, যা ত্রিভুজের কোনো নিদিষ্ট ক্ষেত্রফল 
দেখায় না। তিন মান্যই বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। যেনবা ভিতর স্বভাবে এক-একটি নিন 
নিঃসঙ্গ দ্বীপ! চারুর মৃত্যু, পরীর অভিজাত জীবনস্তর থেকে নিন্নস্তরের জীবনে পতন, 
বনমালীর কঠিন নির্মম নিস্পৃহ মনে স্থির হওয়া__ তিনটি বিষয়ই সেই টানাপোড়েনের 
নিয়তির খেলায় এক গভীর শূন্যতাকে দেখায়। সেই শূন্যতার মধ্যে তিন চরিত্রই পরস্পর 
পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন । গল্পের প্লটবৃত্ত এই অনন্বয়েই বৃত্তের কেন্দ্রটিকে চিহ্নিত করে দেয়। 

“সরীসৃপ” গল্প অবশ্যই মনস্তাত্তিক গল্পের শ্রেণীতে পড়ে। আদিমতম প্রবৃত্তির 
সরীসৃপরাই সর্বকালের মানুষের মনের জগতের বিষাক্ত ভাইরাস। সেই ভাইরাসের ভয়াল 
মিশ্রণেই সভ্য মানুষের মনে বিকৃতি আসে। এমন বিকৃতির গল্প “সরীসৃপ'। সাহিত্য- 
জীবনের প্রথম পর্বে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এই সভ্য মানুষের বিকৃত মনের গল্প উপহার 
দিয়েছেন। বিকৃত মনের পরিচয় পরীর মনেই প্রকট। বিকারের ঘোরেই সে ভূবনকে বোন্ধে 
পাঠিয়ে দেয় নিজে উপস্থিত থেকে। গল্পের যে চরমক্ষণ”, তার পরিচয় দুদিক থেকে দুরকম 
জায়গায় চিহিন্ত করা যায়। নিছক কাহিনীর দিক থেকে ধরলে চরমক্ষণের শীর্ষবিন্দুর শুরু 
পরীর স্বামনে ভুবনকে বনমালীর বাড়ি দান করার প্রসঙ্গের পর পরীর মানসিক 
প্রতিক্রিয়ার প্রথম আরম্ভে, শেষ নিজের ছেলের গলা টিপে মারার প্রয়াসে ও পদ্মর কাছে 


সরীসৃপ ৭৯১ 


মিথ্যা কৈফিয়ত দানের চিত্রে! এর পরেই পরী ভুবনকে বোম্বে পাঠানোর ফন্দি করে। কিন্তু 
গল্পে নায়ক বনমালীর চরিত্র ও মানসিকতার বিবর্তন ধরে “মহামুহূর্তে”র জায়গাটি নির্দিস্ট 
হয় পরীকে বলা বনমালীর শেষ কথায় : 
“এখানে থাকতে তোর অসুবিধা হচ্ছিল বলে তোকে নীচের একটা ঘর দিয়েছি 
পরী। ক্ষেত্তির পাশের ঘরখানা।, 


দুই 

'সরীসৃপ" গল্পের বড় সম্পদ এর তিন চরিত্র-_ বনমালী, চারু ও পরী। এই তিনের 
মধ্যে বনমালী সবচেয়ে সার্থক নায়ক, পুরুষ চরিত্র । লক্ষণীয়, সমগ্র গল্পে তিন চরিত্রই 
গভীরতর অর্থে নিঃসঙ্গ। বনমালী অবিবাহিত, মধ্যবয়সী, চারু বিধবা, সম্তান জড়বুদ্ধি 
হওয়ায় সে একা। পরী বিধবা হওয়ার পর, শ্বশুরবাড়ির শ্বশুরের প্রবঞ্নার নিষ্ঠুর শিকার 
হয়ে ক'মাসের শিশুসস্তান নিয়ে একা। এই তিন নিঃসঙ্গ ব্যক্তিত্বের মধ্যে বিষয়সম্পত্তি 
নিয়ে যে মনের আদিম প্রবৃত্তির কঠিন ক্ুর দ্বন্দ এবং তার উৎকট প্রকাশ-_ তারই মধ্যে 
চরিত্রগুলির ভিতরের জীবন্ত পঙ্কিল রূপ পাঠকের সামনে আসে। 

বনমালী এক রক্তমাংসের বিস্ময়কর জটিল চরিত্র। সে কম কথার মানুষ, গন্ভতীর। তার 
কঠিন ব্যক্তিত্বের প্রয়োগ তার ভিতরের প্রাণ-স্বভাবকে অভিনবত্তে চিহিতি করে দেয়। 
বনমালীর মনের গঠনে গল্পকার চরিত্র-ন্যায় ও শিল্প-ন্যায় দুইকে চমতকার রক্ষা করেছেন 
গোপন ব্যক্তিত্বের ভারসাম্য বজায় রেখে। একালের কোনো কোনো সমালোচক চরিত্রটির 
ভিতরের ন্যায় ও শক্তিকে আদৌ বুঝতে না পেরে তাকে বলেছেন “স্বার্থপর, মতলববাজ, 
কুটিল এবং আত্মসর্বস্ব'। এমন সম্পূর্ণ ভুল ব্যাখ্যায় চরিত্রটির প্রতি এবং একজন সচেতন 
আমরা গতানুগতিক চরিত্র আলোচনায় যাচ্ছি না। 

আমাদের মতে, বনমালী প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর তৃতীয় দশকের জটিল প্রেক্ষাপটে বসানো 
এক অলস, নিস্পৃহ, নিরাসক্ত যুবক, যার তরতাজা কিশোর কালের শিক্ষা সমাজের 
সামস্ততাস্ত্রিক সমাজব্যবস্থার মতো এক পচনের প্রেক্ষিতের মধ্য দিয়ে। সেই প্রেক্ষিতের 
শিক্ষা তার মনে তিক্ত অভিজ্ঞতার জন্ম দেয়। তার রোমান্টিক প্রেমতপ্ত মনের বাধা হয় 
বিলাসের অভিশপ্ত বাবু-কালচার দিয়ে গড়া বনমালীর পনেরো বছরের কিশোর জীবনের 
সমাজব্যবস্থার আওতায় থেকে তাদের বিবাহিত জীবনেও রক্ষিতা পোষার গর্ব করত। 
রাতে বাগানবাড়ি যাবার আগে স্ত্রীকে সামলানোর জন্য একজন কর্মচারী বা ভূৃতাকে স্ত্রীর 
দরজার সামনে পাহারাদার রেখে বাগানবাড়ির রক্ষিতা ও বাঈজি নিয়ে রাত কাটাত। 
ফিরত ভোরে । বনমালীর নারী সম্পর্কিত উদাসীন অভিজ্ঞতা অর্জন সেখান থেকেই। 

বনমালীর স্বভাব বিষয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিজন্ব কিছু পর্যবেক্ষণ প্রসঙ্গত 
স্মরণীয়: 
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“অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া যাওয়া বনমালীর চিরদিনের স্বভাব। জীবনের কোন 
স্তরই একটা সংক্ষিপ্ত সময়ের জন্য ছাড়া তাহাকে নিজস্ব করিয়া রাখিতে পারে নাই। 
জীবনের বৈচিত্র্যগুলি বনমালী দ্রুতগতিতে সমগ্রভাবে আয়ত্ত করিয়া লয়। তাহার 
উপভোগ যেমন প্রথর তেমনি অধীর। স্থল হোক সূক্ষ্ম হোক জীবনের রসবস্তূকে 
সে তাড়াতাড়ি জীর্ণ করিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়ে।, 
সাময়িক ভালো লাগায় এবং অতীত যৌবন বয়সের চারুর স্মৃতি পরীর বিধবা রূপের 
মধ্যে চকিত হওয়ায় বনমালী পরীকে নিয়ে মাতে, কিন্তু বেশিদিন সেই মত্ততা থাকে না। 
চারুর প্রতি অতীত চাপা প্রেম এবং চারুর মৃত্যুর পর জড়বুদ্ধি ভূবনের জন্য এক 
দাযিত্ববোধ তাকে পরীর সান্লিধ্যকে উপেক্ষা করতে শেখায়। 
অথচ বনমালীর সচেতন মনে চারুর প্রতি ভালোবাসার আকর্ষণ দেখা দিলেও তা যে 
চারুর খেলা করার মনোভাব, অর্থের দত্ত ও আভিজাতা, চারুর দিক থেকে ভালোবাসা 
গ্রহণে অনীহা, উপেক্ষা ও উদাসীনতা-_ বনমালীর বর্তমান মানসিকতার অনুপন্থী বিভাব 
হযে ওঠে। সমগ্র গল্পে নারী সম্পর্কে বনমালীর যে নিরাসক্তি, নিস্পৃহতা, তা কিশোর 
জীবন-অভিজ্ঞতারই ফল। চারুকে সে সত্যিই ভালোবাসতে চাইত বলেই প্রৌট প্রতিভাময়ী 
চারুর প্রতি কোনো বিরূপ ব্যবহার করেনি অবিবাহিত মধ্যবয়সে এসে : 
চারু তার প্রথম বয়সের নেশা; অদম্য, অবুঝ, বহুকাল স্থায়ী। যে বয়সে 
নারীদেহের সুলভ সম্বন্ধে প্রথম জ্ঞান জন্মে, নারী-মনের দুর্লভতায় প্রথম 
হতাশা জাগে, চারুকে বনমালী সেই বয়সে দেহমন দিয়া চাহিয়াছিল। চারু 
রীতিমতো তাহাকে লইয়া খেলা করিত; ওষুধের ডোজে আশা দিয়া তাহার 
প্রেমকে বাঁচাইয়া রাখিত এবং প্রাণপণে সেই খেলার উন্মাদনা উপভোগ 
করিত। বনমালীর এক গ্রাসে পেট ভরানোর প্রবৃত্তি ক্ষুধাতুর বন্য বস্তুর মতো 
পর মাস।' 
রূপসর্বস্ব বুদ্ধিহীন যুবতী পরীর প্রতি তার যে আকর্ষণ তা সেই নিস্পৃহ, নিরাসক্ত মনের 
অধিতল থেকে 5 আসে। তাই তার পরীকে নিয়ে প্রাথমিক সকব্রিয়তায় লাম্পট্য নেই। 
সে আত্মসচেতন বলেই তার এক জটিল মনের পরিচয় মেলে চারুর মৃত্যুর পর হেমলতার 
অস্থিত চিত্ত পরীকে কোথাও পাঠানোর প্রস্তাবে তাকে বাড়িতেই থাকার সিদ্ধান্ত জানানোর 
মধ্যে : 
“পরীকে সে এখন অবহেলা করিতেছে। অমন সুন্দর একটা পুতুলের আবোল 
তাবোল নাচ দেখতে তার ভারি মজা লাগিতেছে। এ অবস্থাটি অতিক্রান্ত না 
হইলে বনমালী তাহাকে কোথাও পাঠাইবে না।' 
বস্তত পরীর স্বভাবের স্থুলতা, সীমা বনমালীর অবিবাহিত মধ্য বয়সের অতৃপ্তিকে মেটাতে 
অক্ষম : 


“বনমালীর পাক খাওয়া মনকে সে একাভিমুখী করিয়া রাখিতে পারিল না। 


সরীসৃপ ৭৯৩ 


তাহার নদীতে হাঁটু ডুবাইয়া বনমালী পার হইয়া গেল, সে তাহাকে ভাসাইয়া 
লইয়া যাইতে পারিল না।' 
চারুর ছেলে ভুবনকে নিয়ে পরীর যে নগ্ন, পাশব নির্দয় মনোবৃত্তির জাগরণ, বনমালীর 
কাছে সহনাতীত। 
চারুর প্লট জীবনের অভিজ্ঞতার চোখে বনমালীর ব্যক্তিত্বের ব্যাখ্যা এইরকম : 
“মানুষটা একটু অদ্ভুত, একটু গভীর। প্রথম বয়সে মনে মনে সেও তাহাকে 
একটু ভয় করিত। মনে হইত তাহার ভিতরটা কী কারণে মুচড়াইয়া পাক 
খাইতেছে, তার বড় যন্ত্রণা । তখন বনমালী যুবক। তার মধ্যে সেতো তখনও 
কোনো আকর্ষণ আবিষ্কার করিতে পারে নাই। তার নৈকট্যকে, তার নির্বাব 
আবেদনকে, তার দুচোখের গভীর তৃষ্াকে, সে যে কতবার অপমান করিয়াছে 
তাহার হিসাব হয় না।” 
বনমালী চরিত্র প্রসঙ্গের প্রথমেই বলেছি, কিশোর জীবনের অভিজ্ঞতা বনমালীর মধ্যেকার 
নারী সম্বন্ধীয় শিক্ষাকে যাচাই করার শক্তি দেয়। গল্পে প্রথম জীবনে চারু যে সমস্যা সৃষ্টি 
করে তার মনে, পরে পরী, শেষে ভবনের বোম্বে চলে যাওয়ার মতো ঘটনা__ এই সমস্ত 
স্তরকে বনমালীর মনের দিক থেকে অতিক্রম করা দুরূহ হয়নি। চারুর মৃত্যুর পর চারুর 
জন্য পরীর শোক কৃত্রিম, বিরক্তিকর সচেতন বনমালীর কাছে। কিন্তু ভবনের যে মায়ের 
জন্য কান্না, তা বনমালীর মতো নায়কের চিত্তকে এক এক সময় আর্র কবে : 
চারুর জন্য ভুবনের শোক একটিবার মাত্র দেখিয়া বনমালীর মনে শোকের 
ছোয়াচ লাগিয়াছে। আহত পশুর মতো ভূবন মধ্যে মধ্যে মার জন্য ছটফট করিয়া 
কাদে; বনমালীর শুক্ক তৃণহীন জগতে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া যায়। 
যৌবন বয়সের ধর্মে চারুর প্রতি আকর্ষণে বনমালীর ছিল এক অন্তঃশীল প্রেমভাবনা। 
প্র বয়সে চারুর দায় ও নির্ভরতাকে তারই সুত্রে বনমালী ভিতর থেকে অস্বীকার করতে 
পারেনি। বনমালী চারুকে কোনোদিন পায়নি, তার মৃত্যুর পর ভুবনের প্রতি আছে নিস্প্হ 
কর্তব্যবোধ, তা মমত্ববোধের সস্তা সেন্টিমেন্ট নয়। নির্বিকার বনমালীর এই যে মনোভঙ্গি 
তা ক্ষণস্থায়ী হলেও, তার মানবিক বোধের জাগরণ প্রমাণ করে। অথচ এই বনমালীই তার 
মায়ের সামনে ভূবনের নিরুদ্দেশ যাত্রাকে "আপদ বিদায় হওয়ার শান্তি" বলতে নির্দিধ হয়। 
বনমালীর পুরুষ সত্তায় তার জীবন সম্পর্কিত ওুঁদাসীন্য ও নির্বিকারত্বের মধ্যে বজায় আছে 
দুই মেরুম্বভাবে মানবিক সত্তা ও অবলীলায় সবকিছু ত্যাগের বাসনালোক। আসলে 
বনমালীর মনের গভীরে কৈশোর ও যুবক-প্রাণ ছুঁয়ে প্রেমজীবনের যে সক্রিয়তা, তার 
অতৃপ্তি তাকে সংসার বীধার মতো বিবাহে যেমন বিমুখ করেছে, তেমনি মানবিক 
আচরণের সামান্য প্রকাশেও তার অবলোপকে সমর্থন জানিয়েছে। বনমালী প্রেমিক, কিন্তু 
জীবন স্বভাবে নিঃসঙ্গ এক সন্ন্যাসী-_- বিষয়সম্পত্তির প্রয়োজন ও লোভেও, তার 
স্বভাবসিদ্ধ উদাসীনতাতেও। 
কোনো কোনো সমালোচকের মনে হয়েছে “বনমালীর মতো হাদয়হীন পাষণ্ড বড় একটা 
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দেখা যায় না।” এমন বিচারের ভ্রান্তি বস্তত চরিত্রটির ভিতরের গঠন ও শক্তিকে আদৌ না 
বুঝতে পারার কারণেই সম্ভব হয়েছে। গতানুগতিক গল্পপাঠক-সমালোচকরা বোঝেননি 
এক বিশ শতকীয় বৈজ্ঞানিক আধুনিক ব্যক্তিত্বের পরিচয় দেয়। আগে যে যুক্তি আছে 
পুনরুক্তি হলেও জানাই, কৈশোর-যৌবনে তার যে চারুর প্রতি ভালোবাসাবোধ তা ক্রমশ 
ব্যর্থতার কারণে মধ্যবয়সে এসে নির্বিকার ওঁদাসীন্যে গেরুয়া হয়ে ওঠে । চারুর প্রৌঢত্বে তা 
তার প্রতি মন্থর দায়িত্ব নির্বিকার পালনেই স্থির হযে যায়। তার ছেলের প্রতি শেষ যে দায়- 
বোধ ও দায়বদ্ধতা, তা-ই তাকে করে আধুনিক। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আনে পর্যন্ত বাংলা 
ছোটগল্পে ছিল নারীর প্রেম থেকে উদাসীনতা পেয়ে কোনো পুরুষ নায়ক পরে তার পুত্র বা 
কন্যার প্রতি গভীর আবেগে ও সেন্টিমেন্টে সারাজীবন আত্মদানের সর্বস্বতায় নিজেকে 
নিঃশেষ করে প্রেমের পরাকাষ্ঠা দেখাত। বনমালীর সে গতানুগতিক শিক্ষা নেই। ভূবনকে 
শ্যামবাজারের একটি বাড়ি দিয়ে তার দায় থেকে সামান্য মুক্তিই চেয়েছে সে। যখন ভুবন 
বোন্বের পথে নিরুদ্দেশ, তখন তার সেই প্রয়োজনটুকুও আর না থাকায় একেবারেই 
নির্বিকার শূন্যমনের মানুষ বনমালী। এমন যে মন, এই শুন্য মনেই বনমালী পূর্বপ্রকাশিত 
ছোটগল্পের সমস্ত প্রেমিক-নায়ক-ভাবনা থেকে বিশ শতকীয় আধুনিক ব্যক্তিত্বে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
স্বভাবী। বনমালী বাংলা ছোটগল্পের ধারায় এক নতুন নায়ক। 

“সরীসৃপ' গল্লে চারুর দৈহিক মৃত্যু ঘটেছে গল্পের ঠিক মাঝখানে । তার পরেও গল্পের 
যে বিস্তারিত পরিণামী অংশ-_ সেখানে চারুর প্রতিনিধি ভুবন আছে। তাই চারুর অস্তর্ধান 
পরিণামে পরী ও বনমালীকে বুঝতে ও বোঝাতে অসুবিধের সৃষ্টি করেনি । গল্পের শুরুতেই 
চারুর প্রো জীবনের সঙ্গে শ্রাত্তি, ক্লান্তি, ভীরুতা জড়ানো । উন্মাদ স্বামী স্বর্গত, সম্তান 
জড়বুদ্ধি-_ এমন ভাগ্য নিয়ে যে মধ্যবয়সী বনমালীর দয়ায় বিক্রি হয়ে যাওয়া নিজেরই 
শহরতলির বাড়িতে আশ্রিতা। অথচ সে প্রতিভাময়ী, বুদ্ধিমতী। অতি সূক্ষ্ম বোধ ও মন 
জীবনে সে ঠাণ্ডা মাথায় তার থেকে দু'বছরের ছোট বনমালীর প্রেমের তাপ অনুভব করেও 
খেলার ছলে এড়িয়ে যেতে সক্ষম হয়েছিল। এইসব অতীত নিয়ে চারুর সঙ্গে বনমালীকে 
কেন্দ্র করে পরীর সঙ্গে বাধে তীব্র দন্দ। 

পরী বিধবা হয়ে ক'মাসের ছেলে নিয়ে চারুর কাছে স্থায়ীভাবে থাকতে এলেই জটিলতা 
তৈরি হতে থাকে চারুর মধ্যে। চল্লিশ বছরের শ্রোঢ়া চারুর গল্পের মধ্যে নতুন মাত্রা যোগ 
করেছেন গল্পকার। তার পুরনো ব্যক্তিত্বের ঘটে জাগরণ। চারু তার এই দীন জীবনের 
শিক্ষায় যে কোনো দিকে অন্ধ আবেগশুন্য। সে পরীর সমস্তরকম নীতিহীন জৈব 
আকাঙ্কাকে চ্যালেঞ্জ হিসেবে নেয়, কলেরার জীবাণু দিয়ে তাকে মেরে ফেলতেও নিষ্কুষ্ঠ! 
পরিণামে তারই মৃত্যু । প্রৌঢ়া চারুর এই যে তৎপরতা তার মুলে তার জড়বুদ্ধি পুত্রের জন্য 
এক আবেগহীন দায়িত্ব পালনের বাসনা। 

গল্পকার চারুকে দিয়ে “সরীসৃপ” গল্পের অন্তর্নিহিত সেই আদিম ক্রেদাক্ত বৃত্তির 


সরীসৃপ ৭৯৫ 


বিষয়টিকে শিল্পের ন্যায়ে একদিক থেকে প্রতিষ্ঠায় তৎপর হয়েছেন। তার মৃত্যুর পর তারই 
পুত্র ভুবনকে নিয়ে পরী ও বনমালীর যে প্রবল মানসিক সংঘর্ষ-সংকট, নির্বিকার বনমালীর 
নিজের মতো করে সংকট মুক্তি, তার মূলে আছে চারুর প্রতি বনমালীর সেই অতীত 
প্রেমাকর্ষণের হতাশ-খিন্ন অবশিষ্ট ক্লান্ত, বিষগ্ন উত্তাপ! চারুর স্বভাবে যে সরীসৃপ জাতীয় 
জীবস্বভাবের উদ্তব, ধীরস্থির নড়াচড়া ও শেষে তার তীব্রতম প্রকাশ, তা তার সমস্ত 
প্রতিভাদীপ্ত বুদ্ধির জগৎ ও বোধকে ঢেকে দেয়। 

পরী চরিত্র গল্পের মধ্যে তার পুত্রের ভবিষ্যৎ ভেবে যেমন অসম্ভব বেপরোয়া স্বভাবে 
পাকে নিমজ্জিত করেছে নিজেকে, তেমনি উগ্র, উৎকট যৌনতা দিয়ে বনমালীকে নিজীবি 
করতে গিয়ে ব্যর্থতার কান্নাকে গ্রহণে বাধ্য হয়েছে। যৌনতা, বিকৃতি চারুর স্বভাবে ছিল 
না, পরীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় চারুর মধ্যে থেকে যে বিকৃত মনের পরিচয় মেলে__ 
অবশ্যই প্রৌট বয়সের কোনো যৌনকামনায় নয়, মানসিক অসহায়তার উৎকট, বীভৎস 
ঈর্ষার স্বভাবেই তার প্রকাশ। অকৃত্রিম স্বার্থসর্বস্ব ভাবনায়, রাগে, ক্রোধে পরীর হৃদয়- 
স্বভাব হয় কৃত্রিম। বনমালীর উগ্র আবেগময় ভালোবাসার বিবর্ণ রূপে সে হতাশ, ক্রমশ 
ক্লান্ত হয়। পরীর যে যৌন আচার-আচরণ, তার সঙ্গে যুক্ত হয় চরম ঈর্যা ভুবনের প্রতি 
বনমালীর পক্ষপাতিত্বের কারণে। ঈর্ধা যে কত বীভৎস হতে পারে, পরী তার জুলস্ত 
উদাহরণ। চারুর দিক থেকে নিজের বোন পরীর মৃত্যুকামনা ও তার প্রস্তৃতিচিত্রও 
সেসবেরই আর এক রুদ্ধশ্বাস দৃষ্টাস্ত। 

বনমালীর ক্রমশ শীতল ব্যবহার, উপেক্ষা ও উদাসীনতা এবং নির্বিকারত্ব মনস্তত্তের 
জটিল স্বভাবেই পরীকে নানাভাবে তীরবিদ্ধ করে। বনমালীকে হারিয়ে পরী সর্বনাশা পথ 
নেয় ভূবনকে বোম্বে পাঠিয়ে দেওয়ার মতো এক ভয়ঙ্কর সিদ্ধান্ত গ্রহণে। এখানেও পরীর 
মনে কাজ করে নিজ পুত্রের ও জীবনের নিবাপত্তার স্থির দিক। পরীর মনের সরীসৃপ 
স্বভাব শ্বাপদের মতো তাকে অস্থির, চঞ্চল, হিংস্র করে। পরী চরিত্রের পতনের চিত্র দিয়েই 
গল্পের শেষ। সে চিত্রের সম্পূর্ণ নিরাসক্ত নির্বিকার নির্মম রূপ-রচয়িতা ও দর্শক কঠিন 
বনমালী স্বয়ং। বনমালীর চরিত্র-ন্যায়ে তা সঠিক। 

যৌনতা ও জটিল মনস্তত্ব “সরীসৃপ” গল্পের বিষয়ের ভিতরের শক্তি। তা দিয়ে গল্পকার 
নিজের লক্ষ্যকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন তিনটি প্রধান চরিত্রের আধারে । চরিত্রগুলি কিন্তু 
আশ্চর্যজনকভাবে প্রতীকী স্বভাব পায়নি, তারা হযেছে আধুনিক সভ্যতার মাপে জীবন্ত 
মানুষ। সভ্য মধ্যবিত্ত সমাজভুক্ত মানুষগ্ডলির সরীসৃপ স্বভাব তাদের অত্যন্ত স্বাভাবিক 
চলাফেরায়, কথাবার্তায় ও আশা-আকাঙ্জায় গল্পকারের যথার্থ বাস্তবতার স্বরূপকে 
শিল্পভিত্তি দিয়েছে । গল্পকারের নিখুঁত বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ শক্তি ও জীবন বিচার 
চরিত্রগুলির মূলে সক্রিয়! 


তিন 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিজস্ব জীবনকে দেখার দৃষ্টিভঙ্গি কখনোই তার দেশ ও কাল 
থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। বিশ শতকের প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-মধ্যবর্তী যে সামাজিক- 
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অর্থনৈতিক কাঠামো, ফ্রয়েড নির্ভর যে শিল্প-সাহিত্য বিষয়ের প্রসার-_ তা থেকেই উঠে 
আসে “সরীসৃপ গল্পের লেখকের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য। “পয়োমুখমূ* ইত্যাদি একাধিক গল্পে 
জগদীশ গুপ্ত 'কল্লোলে'র প্রতিক্রিয়ায় মধ্যবিত্ত মানুষের অবচেতন মনের ক্রেদাক্ত, বীভৎস 
জগৎকে নিভীকি নিরাসক্তিতে আমাদের সামনে এনেছেন। সেই দেখায় যে জীবন, জগৎ ও 
মানুষ সম্পর্কিত বাস্তবতা, তার সারবন্তা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনদর্শনে অ-দৃশ্য নয়। 
থেকেছেন। অবশ্যই জীবন-বাস্তবতার এমন রাঢ়, রুদ্ধশ্বাস দিকগুলি যৌনচেতনায় তিন 
লেখক প্রত্যেকের নিজ নিজ স্বতন্ত্র বিশ্বাসে ও দর্শনে রূপ দিয়েছেন। 

বনমালীর মতো অবিবাহিত মধ্যবয়সী পুরুষকে কেন্দ্র করে দুই বোনের যে 
প্রতিদ্বন্দিতা, যে মনের জগতের উন্মোচন__ তা যৌনবিকৃতির পশুসুলভ দিকের 
পোষকতা করে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সভ্য মানুষের মনের গভীর থেকে এসব বৃত্তির যে প্রকাশ 
হওয়া, তা সভ্যতার নির্মোকে মানব চরিত্রের নিষ্ঠুর বৈপরীত্যকে দেখায়। নিজের বোনকে 
জড়বুদ্ধিপুত্রকে নির্িধায় ও চাপা ঈর্ষায় বোম্বের দিকে পাঠানোর মধ্যে যে পঙ্কিল মনের 
সক্রিয়তা-_ তা সভ্য জগতের স্বভাবে আবৃত মানব মনেরই আদিম পশুত্বের দিক। নায়ক 
বনমালীর মধ্যে থেকেও তার সহজ আবেগ-অনুভূতির ঘটেছে ক্রমিক নির্বাসন। তারা যে 
নিরুদ্িষ্ট ভূবনকে শেষে আপদ বিদায় হওয়ার উপকরণ ভাবা-_- সবই এক নিঃসঙ্গ, 

আসলে, “সরীসৃপ” গল্পেব মধ্যে গল্পকারের জীবনকে দেখার দৃষ্টি তার এই সময়ের 
বিশেষ মানব তথা জীবনদৃষ্টির অনুগ থাকে। মানুষের জটিল মন ও সম্পর্কের যৌনতা যে 
কত হিংস্র করে, আদিম কবে তোলে মানুষের স্নেহ-ভালোবাসার সভ্য সম্পর্ককে, 
প্রাগৈতিহাসিক" গল্পে তার একদিক দেখানো হয়েছে, “সরীসৃপ” গল্পে অন্যদিক। ভিখুর 
পক্ষে ঘুমন্ত বসিরের মাথায লোহার শিক ঢুকিয়ে পাঁচীকে অধিকার করার মধ্যে আছে 
রূপ। সরীসৃপ" গল্পে তারই বিপরীত দিক। এখানে পশুবৃত্তির জাগরণ ভদ্র, সভ্য বেশে 
অন্তর্নিহিত লক্ষ্য । সে সময়ে গল্পকার যা ভেবেছেন, তা তার নিজস্ব কাল, সমাজ ও 
মানুষের জীবনধারণের ও যাপনের ন্যায় ধরেই। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর তার দৃষ্টিভঙ্গির 
বদল হয়। মানুষ সম্পর্কে নতুন মূল্যায়ন করেন মার্কসবাদের জীবন ও সমা'জমুখী শিক্ষার 
সীমায়। “সরীসৃপ” গল্পের সব শেষে ব্যঞ্রনায় বনের পশুদের মধ্যে আধুনিক জীবনের 
অস্তিত্বের বৈপরীত্যকে বুঝতে চেয়েছেন। আধুনিক সভ্যতা মানবিক বোধকে সরিয়ে রেখে 
সরীসৃপ স্বভাবে বনের পশুর সভ্যতায় হারিয়ে যায়। গল্পের রুদ্ধম্বাস ভয়াবহ পরিণতিতে 
গল্পকার নিজের সিদ্ধান্তকে প্রামাণ্যের প্রতীকী ভূমি দিয়েছেন সাংকেতিকতায়। 


সরীসৃপ ৭৯৭ 


চার 
“সরীসৃপ" গল্পের শুরু অবিবাহিত, মধ্যবয়সী, এক পাটের দালাল নায়ক বনমালীর 
বিষয়-সম্পত্তির লক্ষণীয় সমৃদ্ধির প্রসঙ্গ দিয়ে। তার এমন সমৃদ্ধির মধ্যে তার কৃতিত্বের 
থেকে তার যৌবন বয়সের কাঞ্জিত প্রেমিকার, বর্তমানে গল্পের প্রৌঢ়া বিধবা নায়িকা 
চারুর শ্বশুরবাড়ি সূত্রে পাওয়া বিষয়-সম্পত্তির অধিকারও যুক্ত। শুরু এর খবরে, বিস্তার 
বনমালী ও চারুর মধ্যে নির্বিকার নিরাসক্ত সম্পর্কভাবনার টানাপোড়েন জাতীয় 
সংলাপচিত্র দিয়ে। গল্পের শেষ বনমালীর সেই নিষ্ঠুর নিরাসক্তি ও এক সেমি-সিনিক 
নিঃসঙ্গ মানবিকতার পরিচয়ে। তার পরেও লেখক স্বয়ং একটি সম্পূর্ণ সাংকেতিক ছোট 
“ঠিক সেই সময় মাথাব উপর দিয়া একটা এরোপ্লেন উড়িয়া যাইতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে সেটা সুন্দরবনের উপর পৌছিয়া গেল। মানুষের সঙ্গ ত্যাগ 
করিয়া বনের পশুরা যেখানে আশ্রয় লইয়াছে। 
এই ব্যঞ্জনাগর্ভ চিত্রে আছে সভ্য মানুষ ও বনের পশুর সম্পর্কের এক গভীর বৈপরীত্যের 
বিস্ময়। এই বৈপরীত্যের দিক তুলে ধরে সভ্যতার দ্রুতগামী স্বভাবের প্রতীক এরোপ্লেন। 
শুরু থেকে শেষের মধ্যে গল্পটির যে প্রকরণগত নিখুঁত রূপ, তাতে অবশ্যই আছে 
গল্পকারের দিক থেকে গল্পটির ভাবগত একমুখিতা রক্ষার প্রয়াস। গল্পটিতে অবশ্যই 
আখ্যায়িকা আছে, কিন্তু তা মূল ভাবের কেন্দ্র থেকে এতটুকু অনাবশ্যকতায় বর্জিত হবার 
যোগ্য নয়। আকারে যে বড় গল্পের বিস্তার, তা অবশ্যই আভ্যত্তরিক ছোটগল্পের প্রসঙ্গ ও 
প্রকরণকে নিখুত সংযমেই সীমা দেওয়া! মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গল্পের বক্তব্য প্রতিষ্ঠায় কিছু 
বিবৃতির আশ্রয় নিয়েছেন, কিন্তু সেগুলি চরিত্রগুলির ন্যায়েই তাদের সঙ্গে নিবিড় যোগে 
একান্ত স্বাভাবিক। প্রথম পর্বের ছোটগল্পে গল্পকার তার পূর্বসূরি কোনো কোনো 
গল্পকারের রীতি বিস্মৃত হননি, কিন্তু অবশ্যই সেই আনুগত্যে যে নিজস্কতা থেকেও সরে 
যাননি তিনি, “সরীসৃপ” গল্পে বনমালী-চারু, চারু-বনমালী-পরী এবং পরী-বনমালী-_ এই 
তিন তরঙ্গের উপস্থাপনাগত সংযম তা সমর্থন করে। 
গল্পে সামান্য যেটুকু আখ্যায়িকা আছে, তাকে দুটি ভাগে ভাগ করেছে চারুর মৃত্যুর 
ঘটনা। মনস্তত্তের দিক থেকে চারুর পরীকে কলেরার জীবাণু দিয়ে মেরে ফেলার চেষ্টা ও 
পরীর দিক থেকে ভুবনকে নিরুদ্দেশের দিকে পাঠানোর তৎপরতা-_ অন্তর্নিহিত তাৎপর্যে 
একই চারুর মৃত্যু আর পরীর একতলায় ঝি-চাকরদেরও নীচে নেমে-আসা এই দুটি দিকও 
গভীর তাৎপর্যে একই। মাঝখানে নায়ক বনমালী। তার চরিত্র-্যায় যা দিয়ে শুরু, তার 
ভুবনকে বোম্বে পাঠানো, পরীকে নীচের স্তরের মানুষদের মধ্যে নিক্ষেপ, শেষে বনমালীর 
সেমি-সিনিক নিঃসঙ্গতাকে স্বীকার করে নেওয়া এইসব চমৎকার প্রকাশরীতিগত 
পরিকাঠামোকে দেখিয়ে দেয়। এসবেই গল্পের প্রকরণগত অসাধারণ শিল্পসৌন্দর্য। 
কোনো কোনো সমালোচক “সরীসৃপ” গল্পের অবয়বে নাটকীয় রীতির প্রয়োগকে লক্ষ্য 


৭৯৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


করেছেন। কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গঠন, যে শিল্পভাবনা, যে জীবন ব্যাখ্যা ও সমাজ- 
বাস্তবতাবোধ, তাতে প্রথানুগত বিষয়টাই রচনায় থাকে না। গল্লে একের পর এক সংলাপ 
বিনিময়ের মধ্য দিয়ে চরিত্রচিত্র রচিত হলেই তা নাটকীয় হবে-_ এ ধারণাই ভুল। চারুর 
পরীকে মেরে ফেলার প্রয়াস ও শেষে নিজের মৃত্যুবরণ, ভুবনকে বোম্বে পাঠানো, পরীর 
ঘরে বনমালীকে অস্বস্তিকর অবস্থায় চারুর এক শ্রাবণ রাতে দেখা-_ এসবই গল্পের 
তথাকথিত নাটকীয়তাকে প্রমাণ করে না। আসলে প্লটের জটিলতায় এ সমস্তই চরিত্র- 
ন্যায়ে ধরা, আরোপিত নয়। চারুর তারকেশ্বরে যাওয়া, রাত কাটানো, ফেরা, পরীকে 
প্রসাদ দেওয়া, চারুর মৃত্যু ঘটনার যে অংশ-_- তা সরীসৃপেরই ধীর নিশ্চিত শীতল চলা 
ও কোনো কিছু শিকারকে গ্রাস করার স্বভাবেরই প্রতিচিত্রণ। চারু বা পরী চরিত্রের 
অভ্যন্তরে সেই জাতীয় নাটকীয়তা নেই, আছে জটিল পশুবৃত্তিতে কঠিন মনের আলো- 
আধারি খেলা । সুতরাং “সরীসৃপ” গল্পের শিল্পবিষয় কোনো ক্রমেই গতানুগতিক নাট্যরীতির 
সমর্থক হতে পারে না। বনমালীর শীতল নিস্পৃহ স্বভাবের একমুখিন স্বভাব, চারুর 
সম্পত্তি আকাঙ্ক্ষা ও সভ্যমনের অভ্যন্তরের কুৎসিত ঈর্ষা, পরীর যৌবন বয়সের উদগ্র 
যৌনতা ও ঈর্ষা দিয়ে বনমালীর দেহসম্তোগ, সম্পত্তিভোগ এবং নিজের ও পুত্রের ভবিষ্যৎ 
নিশ্চিত নিরাপত্তার ভাবনা, তার নিষ্কলত্ব-আশঙ্কার হতাশা-_ সমস্তই সরীসৃপ স্বভাবে 
গল্পের প্রকাশরীতি ও ভাষা বৈশিষ্ট্যে ওতপ্রোত। 

গল্পের চরিত্রে ও সংলাপে গল্পকারের ভাষাচিত্রের স্বভাব এনেছে চরিত্রগুলির মনের 
গহনলোকের। বিষয় ও ভাষা পরস্পর সহযোগী। গল্পে অতি সৃশ্ষ্ন বুদ্ধিদীপ্ত শ্লেষ আছে 
চারুর স্বভাব বর্ণনায়। তাতেই গল্পের গদ্য ভাষায় আছে বৈচিত্র ও অনায়াস গতিময়তা। 
কোথাও কোথাও চরিত্রের চিন্তায় বা লেখকেরই দিক থেকে সৃষ্ট চরিত্রের স্বরূপ উন্মোচনে 
আছে অভিজ্ঞতাদীপ্ত, মনস্তত্ব-চকিত 96176191 50200171-এর অনুগ বাক্যরীতি : 

১. উহাদের শুদ্ধতা নিঃসম্পকয়ি। 

২. বক্তব্য সহজে দুবার মুখ দিয়া বাহির করিতে নাই। পুনরুক্তিতে কথার দাম 
কমিয়া যায়। 

৩. আজকাল কোনো কিছুতেই সে বিস্ময় বোধ করে না, আকাশের একটা বজ্র 
পাখি হইয়া পাশ দিয়া উড়িয়া গেলেও না। 

8. তার মনের চলাফেরার প্রস্তরময় পথে সে একপরত মাটি বিছাইয়া ফুল 
ফুটাইয়া রাখিবারই চেষ্টা করে। 

৫. কাকর বিছানো পথের ঠিক মাঝখান হইতে দুটি কচি সবুজ গাছের শিষ 
বাহির হইয়াছে দেখিয়া বনমালী থমকিয়া দাঁড়ায়। পকেট হইতে একটি 
টাকা বাহির করিয়া যমজ ভাই-এর মতো তাদের দুটিকে সে চাপা দিয়া 
দেয়। ভাবে, আগে চারুর যদি টাকা না থাকিত! 

৬. শরতকালের ফাজিল মেঘের মতো চারুর শোক ইতিমধ্যেই কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে! 

৭. মতলব থাকে। যে দিকে যে ভাবে মানুষ পা ফেলুক, পিছনে মতলব থাকে। 


সরীসৃপ ৭৯৯ 


গল্লের গদ্যে এমন সব বাক্য ব্যবহারে চরিত্রের মনস্তত্বের ও লেখকের উদ্দেশ্যের চমৎকার 
চিত্রধর্ম গল্লের প্রকাশরীতিতে সুষমা ও লাবণ্য মেশায়। 

“সরীসৃপ” গল্পের অস্তিম অনুচ্ছেদ একটি সংকেতময় চিত্রে বিশিষ্ট। তা সমগ্র গল্পের 
লক্ষ্য । বনমালীর সর্বশেষ ভূবনের প্রসঙ্গ থেকে আপদ বিদায় হয়ে নিষ্পত্তি পাওয়ার 
মানসিকতা প্রকাশের পরেই এই চিত্র উপস্থাপিত। গল্পের শেষ চারু, পরী বা ভুবন প্রসঙ্গ 
দিয়ে নয়, নায়ক বনমালীর মানসিকতার সেমি-সিনিক ধর্মের পরিচয়ে । এরোপ্লেন দ্রুতগামী 
বর্তমান বিজ্ঞান-মারজিত সভ্যতার প্রতিনিধি। তার সহায়তাতেই গল্পকার মানুষের 
সম্পর্কের অনন্বয়ে বনের পশুদের আশ্রয় আমাদের চিনিয়ে দিয়েহন। এর ব্যঞ্জনায় সুস্থ 
জীবনের আর্তি বা অন্বেষণ নেই, আছে সভ্য মানৃষের মধ্যেকার সরীসৃপ বৃত্তির স্বরূপকে 
স্মরণ করানো। মানুষের মধ্যে যতই সভ্যতার পালিশ থাক, মূলে আছে সেই আদিম বৃত্তি। 
কিন্তু মানুষের আদিম বৃত্তি ও পশুদের আদিম বৃত্তির মধ্যে আছে মূলগত প্রভেদ। এরোপ্রেন 
সভ্য মানুষকে বনে পৌছিয়ে দেয় তার খোলস ঢাকা আদিম বৃত্তিসহ। কিন্তু বনেই ধরা পড়ে 
তার আদিম বৃত্তি কত নোংরা, নগ্ন, ঘৃণ্য সহজ সরল আদিম পশুবৃত্তির পাশে। বনের 
স্বাভাবিক পশুদের কাছে কৃত্রিম সভ্যতা থেকে বিচ্ছিন্ন মানুষ যে অস্বাভাবিক মনোবৃত্তিতে 
কত ছোট, ঘৃণ্য, সরীসৃপ স্বভাবে কত ভয়াবহ, গঞ্লের অস্তিম প্রতীকী বিবরণে তারই 
ব্ঞ্জনাগর্ভ প্রতিবিম্বন। এ চিত্র পাঠকদের মনে আশা-নৈরাশ্যের দ্বন্দ আনে না, সমগ্র 
গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্যকে গল্পশিল্লের ব্যঞ্জনায় এক নিস্পৃহ গৈরিক বর্ণে বিস্ময়ে ঢেকে দেয়। 
আর এই অনন্ত বিস্ময়ের মূলেই আছে “সরীসৃপ” গল্পের পরিণামী শিল্পসম্পদ। গল্পের 
প্রকরণের দিক থেকে এখানেই এক সম্যক সমুন্নতি ও উচ্চ মহিমা। 


পাচ 

“সরীসৃপ” গল্পের নাম সভ্য মানব চরিত্রের স্বভাবের আনুকূল্য পায়। গল্পে কোথাও 
একটিও সরীসৃপ জাতীয় জীবের অস্তিত্ব নেই, নেই এমন শব্দের উল্লেখ। পাত্রপাত্রী সকলেই 
সভ্য সামাজিক মানুষ৷ তাদের দুটি বৃত্তির আস্তর-বৈপরীত্য বোঝাতেই এমন সরীসৃপের 
প্রতীক ব্যবহার করেছেন গন্পকার। 

প্রথম কথা হল, বনমালীর যে আচরণ মনের অধিতলের স্বভাবে চারুর প্রতি__ তা 
নীরব, কঠিন, শীতল ও নিরাসক্ত স্বভাবের অনুগ। বনমালী অতি সচেতনভাবেই চারুর 
সামনে নিজেকে রাখে, পরীর দিকে এগোয়, ভূবনকে নিয়ে ভাবে, নির্মমতায় এতটুকু 
ঘাটতি না দিয়ে পরীকে নিক্ষেপ করে নীচের তলার করুণায় উপেক্ষায় আশ্রিত মানুষদের 
পাশে। তার যে মন ও আচরণ-_ একজন কৃত্রিম সভ্যতার উপজাত ব্যক্তিত্বেরই অনুগ। 
বনমালীর আচরণ অনন্বয়কেই প্রশ্রয় দেয়। সে সন্ধির মধ্যে যায় না, সে সম্পর্কের মধ্যে 
আত্মসর্বস্বতাকে যত বেশি প্রাধান্য দেয়, অন্যদের ততটা মূল্য দেয় না। এটা-_ সভ্যতার 
যে মানব-বন্ধনের বাণী রচনা, তার পরিপন্থী একাস্তই। এই অনন্বয়ী-স্বভাব মধ্যবিত্ত 
সংসারের সভ্যদের কাছে সরীসৃপের স্বভাবকেই প্রতীকী করে। নায়ক বনমালী, তাই 
সরীসৃপ এমন নাম তাৎপর্য পায়। 


৮০০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


দ্বিতীয় দিকটি, নামের গভীর ব্যাখ্যার পক্ষে, চার এবং পরী দুজনের দিক থেকেই 
বিচার্য। গোড়া থেকে চারু যেভাবে বিষয়-সম্পত্তির কথা ও ভাবনাকে বনমালীর সামনে 
মনের জটিলতায় উপস্থাপিত করে, তাতে সারল্য নেই, বিশ্বাস-অবিশ্বাসে যেন শীতকালীন 
সান্ধ্য ধৌয়াশা জমাট হয়। এর পর পরী এলে তাতে আর এক মাত্রা যোগ হয়-_- তা ঈর্ষা। 
এই ঈর্ধার জঘন্য রূপ পরীকে মেরে ফেলার শীতল কঠিন গোপন পরিকল্পনায় ধরা পড়ে। 
ঈর্ষা স্বাভাবিক হয়ে আসে পরীর মধ্যেও। পরী ভুলে যায় তার সমস্ত রুচি ও শালীনতার 
সীমা। উগ্র অ-সভ্য যৌনতার ব্যবহার, দিদির প্রতি ঈর্ষার উগ্রতা, ভুবনের প্রতি অধিকার 
রক্ষা করতে না পারার জ্বালা, বনমালীর আচরণে ও ওঁদাসীন্যে অসহনীয়তা-_ সমস্ত 
দিকগুলির মধ্যে যে আদিম পশুর আচরণ, তা সরীসৃপের মতোই স্বভাব পায়। এক অসুস্থ 
পরিবেশ তৈরি হয় যেনবা সরীসৃপের ধীরস্থির শ্বাস ফেলার শব্দের অভিশাপে। সমগ্র গল্পে 
তারই পরিবেশ ক্রমশ ঘনীভূত হওয়ায় গল্পের নাম মানব-স্বভাবের আদিম বৃত্তির 
ব্যঞ্জনাকে অসীম করে। 

শেষে আর একটি যুক্তি রাখা যায়। সভ্য সমাজে সরীসৃপ জাতীয় জীব আচরণে 
বৈপরীত্যকেই প্রধান করে। মানব স্বভাবের কাছে তারা ভীত, পরাজিত, কোণঠাসা। তারা 
মানুষের কাছেই পলাতক। কিন্তু মানুষ স্বভাবে তাদের কাছে হার মানে। সভ্য মানুষেরই 
মনের অন্ধকার জগতে তারা আশ্রয় নেয়। মানুষই হয় সরীসৃপ। সভ্যতা তাদের স্বভাবে 
হয় তুচ্ছ আবরণমাত্র। এই শ্রেষাত্মক প্রয়োগ গল্পের বক্তব্য ধরে নামে থাকায় গল্পের এমন 
বিশেষ নাম শিল্প সার্থক। 


৯. 

শিল্পী 

এক 

ইংরেজি উনিশশো ছেচল্লিশে প্রথম প্রকাশ ঘটে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পরিস্থিতি” 
নামের গল্প সংকলনের । এই গ্রন্থে সংকলিত গল্পগুলির মোট সংখ্যা বারো। এই বারোটি 
গল্পের মধ্যে আলোচ্য “শিল্পী” গল্পটির স্থান অষ্টম। মনে রাখা দরকার, এই গল্পটি যখন 
লেখেন গল্পকার, তখন তিনি একজন ভারতীয় সাম্যবাদী দলের সদস্য এবং পরিপূর্ণভাবে 
মার্কসবাদে বিশ্বাসী কথাকার। আন্তর্জাতিক মানবতাবাদ, বিপ্লব চেতনা, গণঅভ্যু্থান, 
সমষ্টি মানুষের প্রতিবাদী মনোভঙ্গি, এক্যবদ্ধ আন্দোলন-- এসবের ওপর মানিক 
বান্দ্যোপাধ্যায়ের বিশেষ বাস্তব ভাবনা যেমন সক্রিয়, তেমনি এই বিষয়গুলিকেই শিল্পী- 
মনের প্রতিক্রিয়ায় গল্প-উপন্যাসে প্রয়োগে ছিলেন বিশেষ সচেতন। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ উনিশশো পঁয়তালিশে, “শিল্পী” গল্প সম্ভবত তেতাল্লিশের মধ্যের 
বা অব্যবহিত পরের রচনা । আকালের দিনের প্রসঙ্গ গল্পে আছে। তীব্র গপনিবেশিক 
সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী দেশীয় আন্দোলন, সাম্যবাদী রাজনীতির লক্ষণীয় তৎপরতা, গান্ধীজির 
বিয়াল্লিশের আন্দোলনের “ভারত ছাড়ো"র এক বিস্ময়কর প্রতিবাদী বিশাল স্বভাবের 


শিল্পী ৮০১ 


দিক__ এসবই গল্পকারের মনে মানুষের এক্যবদ্ধ চেতনার প্রয়োগমূলক ভাবনাকে ধরে 
রাখে। “শিল্পী” গল্পে মদন তাতি ও তার গ্রামের প্রতিবেশী তাতি মানুষদের সমবেত 
এক্যচেতনার মূলে এমন সব বিষয়ের নির্যাস নিশ্চয়ই সক্রিয় ছিল, প্রেরণাও দিয়েছে। সেই 

“শিল্পী” গল্পটি তাই শুধুমাত্র একজন শিল্পীর সুস্থ এঁতিহ্য গড়া সত্যিকারের শিল্পের 
সম্মান বাচানোর মতো প্রতিবাদী আত্মসংযমের, সুন্ম্ন তাতশিল্পের মান বীচাবার গল্প নয়, 
এর সঙ্গে সমান মাপে ও মাত্রায়, শক্তিতে ও বিশালতায় যুক্ত হয়েছে সর্বহারা এক গ্রামীণ 
শ্রমিক-মানুষদের এক্যবদ্ধ সংগ্রামের কথা । গল্পটির রচনাকালের সময়ের সঙ্গে গল্পের 
বিষয় ও সিদ্ধান্তে অভূতপূর্ব মিল আমাদের বিস্ময় জাগায়, লেখকের প্রকরণ কৌশলকে 
নন্দিত করে| “শিল্পী” গল্পটির মূল কথারম্ত কোনো নিটোল কাহিনীর ধারাবাহিকতায় ধরা 
নেই, একমাত্র নায়ক চরিত্রকে কেন্দ্র করে পরিপার্থের মানুষগুলির সংক্ষিপ্ত স্বভাবের 
যথাযথ প্রতিচিত্রণে একটি আঁটসীট বিষয়ই পাঠকদের সামনে আসে। এই গল্পের কেন্দ্রে 
আছে এক প্রায়-সর্বহারা তাতি মদন। গল্পের শুরু এক শীতের সকালে গল্পের নায়ক মদন 
খেটে-খাওয়া তাতিরা। সুতো ব্যবসার মধ্যত্বত্বভোগী ভুবন সুতোর আকালের দিনে বেশি 
দামে সুতো দিতে চাইলেও উপোসের চরম অসহায়তার মধ্যেও তারা তা নিতে অস্বীকার 
করে। এর মধ্যে মদন তাতির দিক থেকে আরও একটি সমস্যা। অন্য তাতিদের যেখানে 
সাধারণ সুতো নিয়ে সাধারণ বন্ত্র ও গামছা তৈরিতে অসুবিধে হয় না, মদন কিন্তু সেখানে 
সুক্ষ সুরুচিসম্মত তাতের কাপড় তৈরিতে উত্তরাধিকার সূত্রে একজন যথার্থ শিল্পী বলেই 
সে তার তৈরি শিল্পের মান নামাতে তীব্রভাবে অনীহ। 
তাতি সহ গ্রামের এই তাতিরা প্রায়উপোসে দিন কাটায়। কেবল বৃন্দাবন আর কেশব 
ব্যতিক্রম, সমবেত প্রতিবাদে তারা নেই, তাত চালায়। মদনের অস্তঃস্বত্া স্ত্রী অভাবে- 
উপোসে দুর্বল। সংসারে অশান্তি, মদনের মেজাজ ক্রমশ রুক্ষ হয়। ভুবনের দিক থেকে 
সুতো জোগান দিয়ে তাত চালানোর প্রস্তাব সে মেনে নেয় না। গ্রামের সকলের দৃষ্টি কঠিন 
জেদি মদনের দিকে। প্রতিবেশী তাতিদের নানা প্রতিকূল কথাবার্তার মধ্যে মদনের মানসিক 
দবন্ধ তীব্র। একসময়ে সে ভুবনের কথার প্যাচে তার দেওয়া কিছু সুতোয় তাত চালানোর 
কথাও চিত্তা করে। কিন্তু তার পাঠানো সুতো যে অত্যন্ত মোটা! তাতে ভালো কাপড় হয় 
কি করে? আর মদনের মতো তাতি আজ তা-ই বুনবে! দাদনের দুটি টাকা, এমন সুতো, 
তাতে কাপড় তৈরি, স্ত্রীর ও সংসারের সকলের উপোসের অসহায়তা, মদনের শরীরের না- 
কাজ করার কারণে খিঁচ ধরার ভাবনা-_ এসবের প্রতিক্রিয়াতেই নিজের মধ্যে গভীর দ্বন্দে 
থাকে মদন। 

সেদিনই গভীর রাতে কিন্তু সত্যি তাত চালায় মদন। বাকি রাতের একটানা তাত 


ছোট-১/%১ 
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চালানোর শব্দ শুনে পাড়া-পড়শি উদদি, ভোলা থেকে সকলেই অবাক, স্তম্ভিত! সকালেই 
প্রতিবেশী উদির আগ্রহ মেটাতে মদন দেখায় তার তাতঘর। ফাকা শূন্য তাত, ভুবনের 
দেওয়া সুতোর বাণ্ডিল যেমন ছিল তেমনই পাশে পড়ে আছে। গভীর বিস্ময়ে তা দেখে 
গ্রামের আর সব প্রতিবাদী তাতিরাও। মদন জানায়, তাত একদিন না চালানোয়, শরীরের 
যে অস্বাভাবিক আড়ষ্টতা, কর্মবিমুখ আলস্যভাব, তা কাটাতেই সে সারারাত সুতো বাদ 
দিয়ে খালি তাতই চালিয়েছে। ভূবনের সুতো দিয়ে তাত বোনার মতো বেইমানি করার 
মানুষের কথা-না-রাখার শপথ ভাঙার মানসিকতা । 
মদনের সিদ্ধান্তসূচক শেষ সংলাপের ভাঙা অংশটুকু দিয়েই শিল্পী” গল্পের কথাবস্তুর 
সমাপ্তি। “শিল্পী” গল্প আকৃতিতে ছোট, কেন্দ্রীয় লক্ষ্যের ব্যঞ্জনাও একটি মাত্র চরিত্রকেন্দ্রিক। 
আমাদের আলোচনার গোড়াতেই বলেছি, এ গল্পের কাহিনীধারা নিটোল নয়। গল্পটি 
যেটুকু কাহিনীরস, তা কোনো ঘটনার চকিত আঘাতে পাঠকের আস্বাদে আসে না, তা 
একটি গ্রামীণ দরিদ্র পেশাগত শিল্প-সচেতন শ্রমিকের মনের আয়না ধরেই স্বচ্ছ হয়। ঘটনা 
আকাল হওয়া। এমন যে মানুষের তৈরি অভাব ব্যক্তি-মানুষ, পরিবার-জীবন, সমষ্টি মানুষ 
ও একজন শিক্পী-তাতির ভিতরের সুন্ষ্র বাসনালোকটিকে কিভাবে ধ্বংসের দিকে ঠেলে 
দিতে থাকে এবং পরিণামে সেই বদ্ধ অবস্থা থেকে তারা মানসিক মুক্তিতে উত্তরণের 
উজ্জ্বল অভিজ্ঞতা পায়, “শিল্পী” গল্পের প্রট-বৃত্ত তারই কেন্দ্রে সচল! 
তারাই কথায়, আচরণে, প্রতিবাদে গল্গের প্লটে যেমন জটিলতা আনে, তেমনি চাপা 
গতিটুকুও সৃষ্টি করে। মদনের পায়ে খিচ ধরার ঘটনায় ভুবন যখন এসে তাকে সাহায্য 
করে, তখন পর্যস্ত গল্পের গতি মদন তাতির চরিত্রকেই সামনে আনতে থাকে। যখন 
গল্পকার মদনের চারপাশে পাড়া-প্রতিবেশীদের জড়ো করেন পরিবেশের একান্ত শৈল্পিক 
বাস্তবতায়, তখন ভুবনকে জড়িয়ে গল্পের গতিসৃষ্টির উপযোগী এক চিত্র তৈরি হয়: 
“পাড়ার যারা ছুটে এসেছিল, ভুবনকে এখানে দেখে মুখের ভাব তাদের স্পষ্টই 
বদলে যায়। ইতিমধ্যে পিসি পিঁড়ে এনে বসতে দিয়েছিল ভূবনকে। বার বার 
সবাই তাকায় মদন আর ভূবনের দিকে দুচোখে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা নিয়ে। সেও কি 
শেষে ভূবনের ব্যবস্থা মেনে নিল, রাজী হল প্রায় বেগার খাটা মজুরি নিয়ে 
সস্তা ধুতি শাড়ি গামছা বুনে দিতে? 
ভূবন যখন কেন্দ্রীয় চরিত্র মদন তাতির পাশে আসে, তখনই সমগ্র গল্পে এক প্রচ্ছন্ন সংঘাতের 
মাটি তৈরি হয় গ্রামবাসীদের মনোভূমি ধরে। ভুবন মদনের কাছে এই অসময়ে সুতোর অপর 
এক 'জোগানদার মিহিরবাবুর সালিশি করে । তাত বিক্রি করে দেওয়ার ভয়ও দেখায়। 
ভাবনায় নিমগ্ন হয় : 
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তাত বাধা দিতে, বেচতে হলে মিহিরবাবুর হয়ে ভূবনই কিনবে। সেই 
ভরসাতেই হয়তো গ্যাট হয়ে বসে আছে লোকটা । কিন্তু সে পর্যস্ত কি গড়াবে? 
তার আগে হয়তো ভুবনের কাছে সুতো নিযে বুনতে শুরু করবে তাতিরা% 
কাহিনীর এখানেই চাপা এক স্বভাব প্লটে জড়িয়ে যায়। লেখকের আকা মদনের পরিবারের 
মনের শাস্ততা, ভূবনের সেই অবসরে যেন বা সন্ধির প্রস্তাবে মদনকে তাত বোনার 
মানসিকতায় জড়িত করার জন্য দুণ্টাকা দাদন সহ মোটা সুতো পাঠানো, মদনের দোলাচল 
মনোবৃত্তি : “কি করবে মদন তাতি?__ দিয়ে গল্পে ভূবন প্রসঙ্গই সেই: প্লটের জটিলতাটুকু 
বজায় রেখে দেয়। শেষে মদনের সুতো বাদ দিয়ে তাত চালানোর ঘটনায় গল্পের গতির 
তীব্রতা যেমন পাঠকদের তটস্থ করে, তেমনি মদনের আপসহীন সংগ্রামী মন ও জীবনের 
সঙ্গে যুক্ত থাকার কঠিন সিদ্ধান্তে সমগ্র গল্পের প্লটবৃত্তটি গতির শেষ ব্যপ্জনায় রক্তিম হয়। 
সুতরাং “শিল্পী” গল্পের প্লটবৃত্তের কেন্দ্রে আছে দুই বিরোধী শিবির-_ মদন ও ভূবনের 
সূত্রে দুই জনগোষ্ঠী-_ একদল একতাবদ্ধ শ্রমিকশ্রেণী, আর একদল ছলে বলে কৌশলে 
সেই শক্তিকে দুর্বল করার সুবিধাভোগী মধ্যবিত্ত গোষ্ঠী । এদের সঙ্গে আছে চিত্রের স্বভাবে 
কিছু প্রসঙ্গের মূল বিষয়মুখিন সক্রিয়তা। এইসব মিলিয়ে “শি্গী” গল্পের প্লটে আছে ধীর, 
মদন তাতির চরিত্র ধরলে তারই এমন ভাবনায় : “কি করবে মদন তাতি ? আবার যদি 
সমবেত এক্যবদ্ধ তাতিদের বিস্ময়, সংশয়ের দিক থেকে দেখা যায় “মহামুহূর্ত'-এর 
জায়গাটি এমন চিত্রে চিহিন্তি করা যায় : “ফাকা শুন্য তাত দেখে থ বনে থাকে উদি। 
সুতোর বাণ্ডিল যেমন ছিল তেমনি পড়ে আছে।” গল্পের পরিণামী ব্যঞ্জনায় আছে নিজ 
সৃষ্টির প্রতি গভীর নিষ্ঠা, ভালোবাসা, আর সেই সঙ্গে সমস্ত এক্যবদ্ধ সংগ্রামী তাতিদের 
সঙ্গে প্রতিবাদে-প্রতিরোধে উজ্জ্বল শপথদীপ্ত একাত্মবোধ। 


দুই 

“শিল্পী” গল্পের শ্রেণী-পরিচয় হল-_ এটি একটি সার্থক চরিত্রাত্মক গল্প । সাধারণভাবে 
যে কোনো একটি চরিত্রাত্মক শ্রেণী-পরিচয়ের গল্প এমন বিশেষ শ্রেণী স্বভাবের ব্যাপকতায় 
মনস্তত্বকে প্রধান করতে পারে, সমাজকে প্রসারিত অর্থে গ্রহণ করতে পারে, বিষয়ে নিবিষ্ট 
করতে পারে নরনারীর সমস্যাকেও। তবে এই শ্রেণীর গল্পের কিছু স্বাতন্ত্যচিহিত দিক 
আছে। একটি বিশেষ চরিত্র এর প্রধান অবলম্বন হয়, তার মনোভূমির যে নিজস্ব 
বিশিষ্টতা__ গল্পকারের কলমে ঘটে তারই সফল প্রতিবিম্বন। তেমন চরিত্রের যে 
অন্তর্নিহিত ব্যক্তিত্ব, তা ক্রমশ পক্গের প্লট ধরে অভিব্যক্ত হতে হতে এক বিস্ময়কর 
অভিজ্ঞত্বার জন্ম দেয় স্বভাবী পাঠকদের মনে। শেষে ব্যক্তিত্বের ব্যঞ্জনাই হয় ব্যক্তিকে 
নতুন অবয়বে চিনে নেওয়ার পক্ষে সেই রঞ্জনরশ্মি, যা অজানাকে জানিয়েই আবার গভীর 
রহস্যময় নতুন অজানার মধ্যে পাঠকদের নিমগ্ন করে। 
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মদন তাতি সেইরকম এক চরিত্র। সে মুখ্য এবং কেন্দ্রীয় চরিত্রও নিশ্চয়ই। একজন 
দক্ষ, সচেতন, কুশলী তাতি বলেই তার শ্রমনির্ভর জীবনে তাতের অস্তিত্ব দুটি দিক থেকে 
তাৎপর্যপূর্ণ_ ১. জীবনধারণের জন্যই তাতের প্রয়োজনের দিক। এটা তার বেঁচে থাকার 
উপায়ের প্রধান অবলম্বন। ২. সবরকম জাগতিক স্কুল প্রয়োজনের উধের্ব তার মানসিক 
দিক থেকে শিল্পী-মনের এক গভীর মুক্তির, সৌন্দর্য-উপাসনার আশ্রয়। একটার সঙ্গে যোগ 
জীবনধারণের, আর একটার সঙ্গে কোনো জীবনযাপনের । গল্পকার এই প্রধান দুটি দিক 
থেকে মদন তাতির মনের সঙ্গে তার তাতের সম্পর্কের নিগুঢ়তার কথা ভেবেছেন। তার 
মতো গরিব তাতির পক্ষে তাতকে শিল্প ভাবা বিলাসের নয়, বড় তাতি-জীবনের প্রধান 
ভরসা, সাত পুরুষের এতিহ্য এর সঙ্গে সুত্রবদ্ধ হওয়ায় মদন তাতির পক্ষে তাত শুধু বন্তর 
নয়, শুধু কর্মসংস্থান নয়, তার রক্ত-মাংস-মজ্জা-প্রাণ যেন! তাতের সঙ্গে আত্মার নিবিড় 
যোগ। 

“শিল্পী” গল্পে এমন যে মদন তাতি, গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য ধরে তার দায়ভাগ তিন দিকের 
ডাইমেনশানে বড় গুরুত্ব পায়। ১. মদন তাতির একান্তভাবে ব্যক্তিজীবনসহ পারিবারিক 
সম্পর্কে তাত-নির্ভর কর্মিষ্ঠতায় পরিবার প্রতিপালনে নিষ্ঠুর অর্থনৈতিক নিরাপত্তা নিশ্চিত 
কাম্য হয়। ২. সমগ্র কর্মবিরত, দরিদ্র, প্রতিবাদী, রূজি-রোজগারহীন, উপোসী তাতিদের 
সংগ্রামী এক্যবদ্ধ আন্দোলনের মধ্যে মদন তাতির সক্ররিয়তা ও দায়বদ্ধতা বড় দিক তুলে 
ধরে। ৩. সবার উপরে একজন শিল্পী তথা ত্রষ্টা হিসেবে মদন তাতির যে নিপুণ শিল্পের 
প্রতি, নিজের সৃষ্টির প্রতি নিষ্ঠা, একাগ্রতা ও সততা, তাতে তাকে শপথদীপ্ত হবার দায়িত্ব 
বর্তে যায়। বস্তৃত মদন তাতির ব্যক্তি তথা পারিবারিক সম্তা, এক্যবদ্ধ সংগ্রামী সত্তা ও 
পরিচ্ছন্ন শিল্পীসত্তা-_ এই তিনের অভূতপূর্ব সমন্বয়রূপ আকার মধ্যেই আছে গল্পটির 
চরিত্রের যথার্থ গৌরব ও শিল্পের সমুন্নতি এবং চমৎকারিত্ব। 

মদনের নিজের সংসারে আছে বুড়ি মা, ন*মাসের অস্তঃস্বত্বী বউ, দু'বছরের এক ছেলে 
আর মাসি। একটি চার বছরের মেয়ে সহ প্যাকাটির মতো রোগা একহাত নুলো মাসি। 
মদন তাতির, টানা সাত দিন তাত না চলায়, সংসার অচল। প্রতিবেশিনী উদি লুকিয়ে 
লুকিয়ে মদনের বউকে কিছু চাল আর ডাল দেয়। বস্তৃত ব্যক্তিগতভাবে নিজের 
পারিবারিক অবস্থার পর্যুদস্ত স্বভাবে মদন ভিতরে কিছুটা অসহায়! কারণ, উদর কথায় 
ওর সংসারেব খবর মেলে : “এক বেলা এক মুঠো ভাত পায় তো তিন বেলা উপোস। 
এমনি চলছে দু'মাস।, এর মধ্যে মদন থাকে শাস্ত, কিন্তু জেদি। এরই মধ্যে ভূবনের 
পাঠানো সুতো পেয়ে তার গভীর মানসিক দ্বন্দে ব্যক্তিক ও পারিবারিক জীবনধাবণের 
অসহায়তাবোধ মাথা চাড়া দেয় : “পেটে খিদেটা মরে মরে জাগছে বার বার, বৌটা 
গোঙাচ্ছে একটানা। কি করবে মদন তাতি? এমন স্বগতোক্তিমূলক অসহায় চিন্তায় ধরা 
পড়ে মদন তাতির পারিবারিক ও ব্যক্তিক জীবনধারণের অনিকেত স্বভাব-যন্ত্রণা। 

কিন্তু মদন তাতি এই পরিবার জীবনের দায় থেকে নিজের জিদে বড় করে দেখে তার 
সৃষ্টির উচ্চতম মানকে যেমন, তেমনি সমগ্র গ্রামের প্রতিবাদী এক্যবদ্ধ সংগ্রামী স্বভাবকেও 
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গুরুত্ব দেয়, মর্যাদা দেয়। উদি গোপনে “চুপিচুপি শুধিয়েছে মদনের মতিগতির কথা, সবার 
মতো মজুরি নিয়ে সাধারণ কাপড় বুনতে মন হয়েছে কিনা মদনের ।” এখানেই মদনের যে 
জেদি স্বভাব, তা ব্যক্তিগত স্বভাবে মাত্র নয়, সমষ্টি মানুষের কথা ভেবে আর এক দায়িত্বে 
ব্যঞ্জনা পায়। “সুতোর অভাবে তাতিপাড়ার সমস্ত তাত বন্ধ, অভাবে ও আতঙ্কে সমস্ত 
তাতিপাড়া থমথম করছে; শুধু তাত চলছে কেশবের আর বৃন্দাবনের।' এই অবস্থায় সমস্ত 
তাতিদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কেশব-বৃন্দাবনের মতো মদন তাত চালাতে পারে না 
কিছুতেই। কারণ তার দায়িত্ববোধ যেমন নিজের শিল্পচেতনার কাছে, তেমনি সমবেত 
গ্রামের তাতিদের সংঘবদ্ধ চেতনার কাছেও । এর সার্থক প্রমাণ আছে গল্পের শেষতম 
বাক্যে মদনের কথায় : “বেইমানি করব তোমাদের সাথে কথা দিয়ে ? 

মদন তাতির যে শিল্পীসত্তা, তা তার এমন সংগ্রামী মনের সঙ্গেই ওতপ্রোত। মদন 
কখনোই শিল্পকে গ্রামের সংঘচেতনা ও প্রতিবাদী মনস্কতা থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেনি । সে 
সর্বশেষ উক্তি করেছে : “ভূবনের সুতো নিয়ে তাত বুনব? এই কথার দুটি অর্থ__ ১. 
ভুবনের দেওয়া মোটা সুতোয় শিল্পের সুন্ষ্মতা সম্পূর্ণ বিনষ্ট, তাই তার প্রতিবাদী সিদ্ধাস্ত 
: এর চেয়ে কেশবের মতো গামছাই নয় সে বুনত, লোকে বলত মদন তাতি গামছা বুনেছে 
দাযে পড়ে, কিন্তু যা-তা ওচা কাপড় বোনে নি।” “দায়েপড়ে, বলতে পারিবারিক 
অর্থনৈতিক অব্যবস্থা থেকে মুক্তির দায়, আর মদনের কাছে গামছা তৈরি মানেই তার 
কঠিন শিল্পবোধের করুণ অবনমন। ২. দ্বিতীয় অর্থ হল, সুতোর ব্যবসায়ে মধ্যস্বত্বভোগী 
ভুবনেব কাছে পরাজয় মানা, তার অন্যায়কে সমর্থন করা। এই দ্বিতীয় চেতনা তার 
সংগ্রামী প্রতিবাদের সমতুল। মদন শুধু খালি তাত রাতে চালিয়ে যেমন শরীরের জড়তা 
কাটাতে চেয়েছে, তেমনি শিল্পীসত্তাকে চলনধর্মে সজীব রাখতে ০01050181101৷ খুঁজছে 
একান্তভাবে নিজের মতে! করে । সে কখনোই গ্রামের সংগ্রামী তাতিদের অসম্মান করেনি, 
অপমান করেনি, বেইমানিও না। তার শেষতম অসমাপ্ত সংলাপ-অংশটির গভীর গৃঢু 
ব্ঞ্জনার মধ্যেই আছে তার শিল্পী-ব্যক্তিত্ব সংগ্রামী ব্যক্তিত্ব-_ দু'য়ের মেলবন্ধন : “মদন 
তাতি যেদিন কথার খেলাপ করবে-_মদন হঠাৎ থেমে যায়।, 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই নায়ক কখনোই জনগণ থেকে বিচ্ছিন্ন হযে একক শিল্পীর 
গর্বে উন্নতশির হতে চায়নি। সে সমস্ত কিছু তুচ্ছ করে, ব্যক্তি, পারিবারিক অসহায়তা ও 
সমষ্টি মানুষের একতার শক্তিকে সরিয়ে রেখে শিল্পী ও তার শিল্পের গৌরবকে প্রতিষ্ঠা 
করতে তৎপর হতে পারত। অর্থাৎ জাগতিক সমস্ত কিছুর উধের্ব শিল্প অনেক বড়, একজন 
মানুষ শুধু শিল্পের জন্য আত্মিক রক্তক্ষরণে যদি জীবন শেষ করে-_ সেখানেই তার 
সর্বকালীন মহত্ব__ এই বিশ্বাসে মদনকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারতেন গল্পকার। কিন্তু তিনি 
তা করেননি, কারণ মানিকবাবুর সে সময়ের বিশ্বাস ও উপলবি-_ শিল্প ও প্রতিবাদী 
সংগ্রাম সমান মাপে এক মঞ্চে না থাকলে মানুষের সর্বাবয়ব মুক্তি নেই। তাই মদন তাতি 
মানিক বন্দোপাধ্যায়ের জীবনদর্শনের অনুগ এক বিস্ময়কর ব্যক্তিত্ব । 

“শিল্পী” গল্পে গৌণ চরিত্র অনেক-_ মদনের মা, বউ, মাসি. গগন তাতির বউ, উদি, 
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বৃন্দাবন, বুড়ো ভোলা, পরোক্ষে কেশব, মিহিরবাবু ইত্যাদি। এরা এসেছে অনেকেই 
সে সুতোর ও তাতের ব্যবসায় মধ্যস্বত্বভোগী ঠিকই, কিন্তু সে কঠিন প্রতিপক্ষ হয়ে ধরা 
পড়েনি, কেবল চতুরতায় ও কৌশলে গল্পের মধ্যে সক্রিয়। অবশ্যই সে গল্পের মধ্যে 
মদনের মনের ছন্দ, সংকট ও মোড় ফেরানো বিষয়ে সহায়ক হয়েছে। তার দায়িত্ব মূলত 
মদনকে কেন্দ্র করেই, তবে গ্রামের মানুষের কাছে সে যে গভীরতর ব্যঞ্জনায় কিছুটা 
অবাঞ্ছিত ব্যক্তি, গল্পের এমন সিচুয়েশনে তার প্রমাণ মেলে : 
“পাড়ার যারা ছুটে এসেছিল, ভূবনকে এখানে দেখে মুখের ভাব তাদের স্পষ্টই 
বদলে যায়। .......... বার বার সবাই তাকায় মদন আর ভুবনের দিকে দু'চোখে 
স্পষ্ট জিজ্ঞাসা নিয়ে। সেও কি শেষে ভুবনের ব্যবস্থা মেনে নিল, রাজী হল 
প্রায় বেগার-খাটা মজুরি নিয়ে সস্তা ধুতিশাড়ি গামছা বুনে দিতে £ 
গল্পের গতি অবশ্যই ভূবনকে দিয়েই টান টান হয়েছে। সবশেষে ভূবনের সুতো পাঠানো 
ও মদনের সেই সুতো ব্যতিরেকে তাত চালানোয় গতির মুখ চরিত্র-ব্যঞ্জনার মধ্যে সামিল 
হযেছে। সুতরাং ভূবন গল্পের শেষে আর উপস্থিত নেই। সে মদনের মনে গভীর ছ্বন্ব-সংকট 
জাগিযেই গল্প থেকে বিদায় নিয়েছে। গল্পের মধ্যে তার স্থান সমবেত তাতিদের প্রতিবাদ 
জানানোর প্রধানতম লক্ষ্য হিসেবেই। গৌণ চরিত্রগুলির ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য বিলুপ্ত, সমষ্টি 
মানুষের স্বজটুবই তাদের ওজ্জ্বলয। 


তিন 

আমরা একাধিক প্রসঙ্গে আগেই বলেছি “শিল্পী” গল্পে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কেন্দ্রীয় 
লক্ষ্যবস্তুটি কি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো লেখক গণজীবন ও গণআন্দোলন এবং 
শিক্পাদর্শ-_ দুইকে এক করে দুয়ের সমান মর্যাদা দিয়ে লেখকদের যথার্থ দায়িত্ব পালনের 
প্রসঙ্গের ওপর জোর দিয়েছেন প্রত্যক্ষভাবে সাম্যবাদী আদর্শে বিশ্বাস স্থাপন ও ওই দলের 
সদস্য হওয়ার পর। জী পল সার্তর তার “হোয়াট ইজ লিটারেচার” নামের একটি প্রবন্ধের 
উপসংহারে এসে সিদ্ধান্ত জানিয়েছেন এইভাবে : “সাহিত্য আপনাকে লড়াইয়ের মাঝখানে 
এনে ফেলবে । লেখা বলতে একভাবে স্বাধীনতা চাওয়া। একবার গুরু করলেই, চান বা না 
চান, আপনি জড়িয়ে পড়েছেন। ঠিক এইরকম ভিতরের তাগিদ থেকেই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশ্ন তুলেছিলেন এক সময়ে 'কেন লিখি”। সেই সঙ্গে তার লেখকের কথা, 
নামের একমাত্র প্রবন্ধগ্র্থে শিল্প ও সংগঠন আন্দোলনের যৌথ দায়িত্ব বিষয়েও সুচিত্তিত 
মন্তব্য রেখেছেন-_ যার তাৎপর্য “শিল্পী” গল্পের কেন্দ্রীয় বক্তব্যেব মধ্যেকার এক যুক্তিনিষ্ঠ 
জীবন-সন্ধিৎসায় মেলে। | 

উনিশাশা পয়তাল্লিশের তিন থেকে আট মার্চ তারিখের এক সম্মেলনে আমাদের 
দেশের তিরিশের দশকে গঠিত “ফ্যাসিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্জ' রূপান্তরিত হয় 
প্রগতি লেখক সঙ্ঘ" নামে। সেই সংঘের যুগ্ম সম্পাদক হন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও 


শিল্পী ৮০৭ 


স্বর্ণকমল ভট্রাচার্য। পরে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে উনিশশো উনপঞ্চাশের 
এপ্রিলে সংঘের যে পরবর্তী সম্মেলন হয়, সেখানে সম্মেলনের সম্পাদকীয় বিবরণী পেশ 
করেন মানিকবাবু। তা পরে প্রবন্ধ হিসেবে সংকলিত হয় তার প্রবন্ধগ্রন্থে। তার মধ্যে তিনি 
আদর্শ ও সংগঠনের স্বরূপ বিষয়ে এবং পরস্পরের সম্পর্ক নির্ণয়ের ব্যাপারে মন্তব্য 
করবেন: 
“আদর্শ ও সংগঠন পরস্পর নিরপেক্ষ নয় । আদর্শে খুত থাকবে অথচ সংগঠন 
নিখুত হবে, বা সংগঠনে খুত রেখেও নিখুত আদর্শ সার্থক হবে__ এটা 
অসম্ভব। আদর্শ ও সংগঠন আন্দোলন পরস্পরের পরিপোষক ও পরিপূরক 
অবিচ্ছিন্ন ও অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত।' 

'শিল্পী” গল্পে এমন বিচার প্রযোজ্য । মদন তাতি শিল্পী। ভালো তাতের বন্ত্র বুননে, তার 
আদর্শরক্ষায় সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, অনমনীয় তার মনোভাব। সেই সঙ্গে ঠিক সংগঠন 
আন্দোলনের অবয়বে নেই যদিও, তবু গ্রামের সমবেত তাতিদের মধ্যে ছায়ার স্বভাবে যে 
প্রতিবাদী এক্যবদ্ধ মনোভাব-__ তাতেই তা ধরা পড়ে। তার সঙ্গে মদন তাতির শিল্পপ্রেম 
চিত্রণে লেখক কোনো বিরোধকে গল্পের শেষে রাখেননি। এটা তার মার্কসবাদে বিশ্বাস 
থেকেই দেখা দিয়েছে। মদন যেভাবে হোক কাপড়ে বুনতে যদি মত দেয়, মত বদল করে, 
তা হলে অন্য সব তাতিরা সুতো পাবে তার কাছ থেকে। বর্তমানে তারা মদনের নেতৃত্বের 
দিকে দৃষ্টি স্থির রাখে। তাদের যে "সাতদিনের উপবাসের জীবন, সেখানে তারা কিন্তু 
একাবদ্ধ! মদনের শিল্পচেতনা ও অন্য তাতিদের সংগঠিত কর্ম-মনস্কতা__ দুয়ের মধ্যে 
শেষপর্যস্ত সমন্বয় চিত্র এঁকেছেন লেখক। 

ঠিক এর মধ্যে দিয়েই উঠে আসে মানিকবাবুর গল্পটির কেন্দ্রীয় বক্তব্যনির্ভর 
জীবনদর্শন। এই জীবনদর্শন অবশ্যই গল্পকারের আলোচ্য গল্পটি রচনাকালীন দেশ ও 
কালনির্ভর। ১. ভুবনের সুতো নিয়ে তাত বুনবগ ২. 'বেইমানি করব তোমাদের সাথে 
কথা দিয়ে £-_ এমন দুটি সিদ্ধান্ত বাক্যেই আছে অবশ্য আদর্শ ও সংগঠন আন্দোলনের 
শিল্পসম্মত মেলবন্ধন। মানিকবাবূর লক্ষ্যও তা-ই। মদন তাতি চরিত্র মানিকবাবুর দেখার 
বিশেষ দিকটিকে ধরে। এইভাবে সাম্যবাদে দীক্ষিত, মানবতাবাদের উপলব্ধিতি মার্কসিস্ট 
লেখক তার শিল্পের দায় পালন করেছেন। উনিশশো চুয়াল্লিশের আগে ও পরে-_ দুই 
ভাগের মধ্যে সাজজীবন ও শিল্পসাহিত্য, শিল্পী ও সাহিত্যিকের সামাজিক দায়িত্ব-ভাবনায় 
অনেক দ্বিধাজিজ্ঞাসা, প্রশ্ন ছিল মানিকবাবুর : 

'সমাজজীবন ও শিল্পসাহিত্যের সম্পর্কে মার্কসিস্ট দৃষ্টিভঙ্গি কি তখন 
আমাদের নিখুত ছিল£ঃ আজকের চেয়ে পরিষ্কার ধারণা ছিল শিল্পী ও 
সাহিত্যিকের সামাজিক দায়িত্ব সম্পর্কে? তা নয়, দৃষ্টি তখন আমাদের 
অনেকখানি ঝাপসাই ছিল, আদর্শগত ও সমগ্রতার দিক থেকে। 
“শিল্পী” শল্পে সেই গল্পকারের ঝাপসা দৃষ্টির পরিচয় নেই। আদর্শগত সমগ্রতাবোধে মানিক 
বন্দযোপাধ্যায়ের “শিল্পী” গল্প গল্পকার-মানসিকতার বদলের পথে “মাইলস্টোন' হয়ে ওঠে। 


৮০৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


চার 
ছোটগল্পের প্রকরণের দিক থেকে শিল্পী” গল্পের অবয়বে আছে মেদ-মাংস বর্জিত 
নিখুত রূপ ও স্বভাব। গল্পটির শুর ও শেষের মধ্যে আছে নিটোল সম্পূর্ণ তার দিক। 
একটিমাত্র অনুচ্ছেদ ব্যবহার করে মানিকবাবু গল্পের শুরুর চিত্র এঁকেছেন : 
“সকালে দাওয়ায় বসে মদন সারা গায়ে শীতের রোদের সেঁক দিচ্ছিল, হঠাৎ 
তার পায়ে খিচ ধরল ভীষণভাবে । 
একজন যথার্থ কর্মিষ্ট শ্রমিকের চিত্রে শীতের সকালের রোদের আরাম নেওয়ার মধ্যে 
আলস্য ও সুখ-বিবশতা থাকে, যা কাম্য নয় মদন তাতির ক্ষেত্রে বলেই, তার পরের চিত্র 
হয় তার পায়ে ভীষণভাবে খিচ ধরার। এই রূঢ় বাস্তব চিত্রের ব্যঞ্জনা বুঝিয়ে দেয় সমগ্র 
গল্পের মধ্যেকার যে মদন-ব্যক্তিত্বের, তার শেষতম চিত্রে তা থেকে বেরিয়ে আসার সফল 
রাপ ধরা পড়ে : 
তাত চালাওনি রাতে? 
চালিয়েছি। খালি তাত। তাত না চালিয়ে খিচ ধরল পায়ে বাত, তাই খালি 
তাত চালালাম এট্টু।; 
এই যে সাময়িক অসুস্থতা থেকে স্থায়ী সুস্থতার মধ্যে আসার প্রয়াস, সমগ্র গল্পের মধ্যেকার 
গতিতে তারই ক্রমিক নির্দেশ। মদন তাতির ছ্বন্দ-বিক্ষুব্ধ মনের বদ্ধ অবস্থা থেকে যে মুক্তির 
দিক, এই প্রথম ও শেষ চিত্রের প্রতীকী ব্যঞ্জনায় তা প্রমাণিত হয়ে যায়। গল্পের প্রকরণগত 
শিল্প-সৌকর্ষের এই দিক গল্পকাবের সৃষ্টি-কৌশলের সার্থকতা প্রমাণ করে। 
গল্পের মূল ভাবের একমুখিতা একমাত্র মদন তাতির চরিত্র ধরেই চোখে পড়ে। গল্পে 
এতটুকুও প্রয়োজনহীন বিস্তার নেই। নিশ্চয়ই গল্পে কোনো গভীর মনস্তত্ব ও তার জটিলতা 
নেই, কিন্তু নায়ক চরিত্রের আদর্শ ও বাস্তব জীবন এবং গণজীবন ভাবনার যে সংঘাত, তা 
স্বাভাবিকত্বে উজ্জ্বল। মদন তাতি বরং কম কথা বলেছে গল্পে, ভুবন এবং অন্যান্য 
মানুষগুলি মদন তাতির মধ্যে দ্বন্দ জাগায় তাদের চলাফেরার স্বাভাবিকতায়। মদন তাতির 
নিজস্ব খ্যাতি-ভাবনা ও শিল্পানুরাগকে মদনের মনে জাগিয়েছে তার পরিবেশ। এই 
পরিবেশ গল্পে হয়েছে নিখুত । গল্পের বাস্তব-সামাজিক শিল্পসত্য এভাবেই রক্ষিত। 
গল্পের ভাষা ব্যবহারে গল্পকার সব সময়েই সংলাপের ভাষা ও চরিত্রদের 
চিস্তাভাবনার ভাষা এক করেছেন। এখানে গল্পকারের বাস্তবতার আর এক অভিজ্ঞান। 
বুড়ো ভোলাকে শুনিয়ে মদন বলে, “পায়ে খিচ ধরল হঠাৎ। সে কি যন্তত্না......"। আবার 
মাসির চিস্তার ভাষায় “ছিষ্টিছাড়া” শব্দ প্রয়োগ, মদনের সংলাপে “এট্টু' ব্যবহার-_ এমন 
সব শব্দের পরিবেশ বিশেষ অঞ্চলের পরিমণ্ডলের পরিচয় দেয়। গল্পটির ভাষার সবচেয়ে 
বড় দিক, গল্পকার গদ্যে সবচেয়ে কম আলংকারিক শব্দ-প্রয়োগ ঘটিয়েছেন বর্ণনায়। 
*শরীরটি প্যাকাটির মতো”, “যাত্রা শুনতে গিয়ে নিমাই সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাবার সময় 
যেমন লাগে”, “বনগীর শ্যাল রাজা মদন তাতি”, “মদন যখন গামছা বুনবে... সূর্য যখন 
পশ্চিমে উঠবে", তাতির এয়োতি বশীকরণ বসস্ত শাড়ি'_ এমন সব চিত্রাত্মক, ব্যঞ্জনাধ্মী 


শিল্পা ৮০৯ 


বাক্যাংশে যেটুকু আলংকারিক সৌন্দর্য, প্রবাদপ্রতিম লোকভাষার সান্নিধ্যের অভিজ্ঞতা 
জন্মে, তা অবশ্যই চরিত্রেরই অন্তর্নিহিত শিল্পন্যায়েরই একান্ত অনুগত, গদ্যে বাইরে থেকে 
আদৌ চাপানো নয়। এককথায় “শিল্পী” গল্পের গদ্যভাষা সমাজ-বাস্তবতা ও গল্পের পটভূমি 
এবং চরিত্রন্যায় থেকে এতটুকুও স্বতন্ত্র নয়। গদ্যে ব্যবহৃত বাক্যের সরলতা, সংযম, 
সংক্ষিপ্তি ও অমোঘ স্বভাব 'শিল্পী” গল্লের প্রকরণের বড় বৈশিষ্ট্য দেখায়। 


পাচ 

'শিল্পী' গল্পের নামে প্রত্যক্ষভাবে প্রধান চরিত্রের নাম নেই, তার পেশানির্ভর জীবন- 
স্বভাবের সূত্রে তার প্রাণকে নির্দিষ্ট করা হয়েছে। নাম অবশ্যই ব্যঙ্গাত্মক। মদন তাতি 
ভালো, সূল্ষ্ন কারুকর্ম করা কাপড় বোনে । সেখানেই সে একজন শিক্ষী। অন্যান্যদের থেকে 
তার যে স্বাতন্তথ্য, গল্পে তা-ই গল্পকারের রূপদানের লক্ষ্য । তাকে সাধাবণ তাতি বলা যাবে 
না। সে একজন তাতশিল্পী। সেই “শিল্পী'-আত্মার এক যন্ত্রণাই গল্পের মধ্যে আদ্যত্ত বজায় 
থাকায় এমন নাম সার্থক। 

কিন্তু এই সাধারণ ব্যাখ্যার পাশে আর একটি ব্যাখ্যাও রাখা যায়। মদন তাতির কাছে 
তার শিল্প তার শুধুমাত্র দৈনন্দিন গ্রাসাচ্ছাদনের, অর্থের সাচ্ছলা আনার উপায় বা আশ্রয় 
মাত্র নয়, তাত তার রক্-মাংস-মজ্জা-প্রাণ, আত্মার অধিতলে তার তাতের প্রতি অনুবাগ, 
ভালোবাসা। কারণ এই তাত দিয়েই সে তার ভালো কাপড় তৈবির স্বপ্ন দেখে । যে কোনো 
একজন শিল্পীকে তার প্রয়োজনের জীবন বার বার তার স্বপ্ন থেকে, তার আদর্শ থেকে 
বিচ্যুত করতে পারে। এই বিচ্যুতি যে মেনে নেয় তার শিল্পী-জীবন শেষ । মদন তা মানেনি। 
সে উপোসে কাটাতে চায়, কিন্তু পরাজয় মানতে চায় না। এক এক সময় তার মনে 
প্রলোভন জাগায় বাইরের শক্তি, জীবনও, কিন্তু সে একজন সৎ কর্মিষ্ট পুরুষ এবং শিক্গী 
পুকষ। তাই তার মনের জোর তাকে বাঁচিয়ে রাখে, তাকে জিতিয়ে দেয়। গল্পের এই ভাষ্য 
ধরলে এমন নাম শিল্পের নিশ্চিত আনুকূল্য করে। পরেও গল্পের নামের স্বপক্ষে আর 
একটি যুক্তি রাখা যায়। শিল্পীর কাজ কি শুধু নিজের শিল্পেব চরম রূপ দেখে গর্বের, 
সুন্দরের কাছে নিজেকে হারিয়ে ফেলা? শিল্পী কি হবে স্বার্থপর? আত্মমগ্ন £ শুধুই ধ্যানই 
তার একমাত্র উপায়? এইসব প্রশ্নের কথা মানিকবাবু গল্পের মধ্যে রেখেছেন। মদন তাতির 
নিজের শিক্শুদ্ধির জন্য আকালের দিনে “কন্প্রমাইজ' করলে ক্ষতি কি? সে তো শিল্পের 
কাছে সৎ? কিন্তু মানিকবাবুর কথা এর পরেও থাকে। একজন শিল্পী তার শিল্প-আদর্শ ও 
সংগঠন আন্দোলন-__ দুয়ের অনন্বয়ে বড় হতে পারে না। মানুষের জীবনের সঙ্গে শিল্পীর 
জীবন একান্ত ওতপ্রোত। গুধু শিল্পচেতনা শিল্পীর সমৃদ্ধি আনতে পারে, শিল্পের 
সংগ্রহশালার সহজ বৃদ্ধি করতে পারে, শিল্পের নান্দনিক মূল্যে মানুষকে মোহবদ্ধ করতে 
পারে, সেখানে একজন শিল্পীর বড় মূল্যায়ন ঠিকই। কিন্তু শিল্পী কি সাধারণ মানুষ থেকে, 
একতাবদ্ধ শ্রেণী-সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে পারে নিজের শিল্পের জন্য তাতেই 
মৌমাছির মতো ডুবে থেকে? এই প্রশ্নই গল্পটির “শিল্পী” নামের আর এক তাৎপর্য আনে। 


৮১০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


গণচেতনার সঙ্গে শিল্পের যোগ দরকার! একটা বাদ দিয়ে আর একটা নিরর্৫থক। মদন 
তাতির যে শেষতম উপলব্ধি সেখানে তারই স্বীকৃতি । সে ভূবনের সুতো নিয়ে তাত বুনবে 
না যেমন, তেমনি সে বেইমানি করতে পারবে না গণআন্দোলনের ছায়ায় ধরা দরিদ্র 
তীতিদের অসহায়তায়। শিল্পী আত্মকেন্দ্রিক নয় সমাজ ও জনগণের অস্তিত্বের পাশে। 
সে-ও জনগণেরই একজন সদস্য। এই বক্তব্য প্রমাণ কারে গল্পটির এমন “শিল্পী” নামের বড় 
দিক। সেই বড় শিল্পী যে ব্যক্তির সৃষ্টির সঙ্গে জনগণেরও সুস্থ দাবির মেলবন্ধন ঘটায়। 
“শিল্পী” গল্পের লক্ষ্য সেই শিল্পী। নামে তার অন্ততগু্ট ব্যঞ্জনা থাকায় গল্পনাম অবশ্যই 
পাঠকদের গভীরতম বোধের জগতে আলোড়ন আনতে সক্ষম। 


১০. 

কুষ্ঠরোগীর বউ 

এক 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বৌ” নামেব গল্প সংকলনটির প্রকাশ ঘটে ইংরেজি উনিশশো 
তেতাল্লিশ সালে। গ্রন্থটিতে মানুষের বিশেষ পেশা, বয়স, স্বভাব, সাংসারিক হতাশ-গ্রস্ততা, 
রোগগ্রস্ততা, বিকলাঙ্গ স্বভাব__ এসবকে ভিত্তি করে মোট তেরোটি গল্প সংকলিত ছিল 
এর দ্বিতীয় সংস্করণে । প্রথম সংস্করণে ও দ্বিতীয় সংস্করণের পরের সংকলনের মধ্ো 
আটটি করেই গল্প থেকে যায়। স্মরণীয় “বউ, গ্রন্থের প্রকাশের এক বছর পরেই মানিক 
বন্দোপাধ্যায় কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন। মার্কসবাদ নির্ভর মানবতাবাদের ধ্যান-ধারণা 
এখান থেকেই প্রামাণ্য হয় উনিশশো চুয়াল্লিশ সাল ও পরের সময়ে প্রকাশিত গল্প ও 
উপন্যাসে । কিন্তু আমাদের মতে মার্কসবাদে দীক্ষা তখন প্রত্যক্ষভাবে হয়নি, কিন্তু 
'কুষ্ঠরোগীর বউ? গল্পে মানুষের প্রতি ভালোবাসার এক অনবদ্য চিত্র রচিত হয়ে গেছে। 
সমবেত মানুষের কথা ভেবেছেন, ভেবেছেন অসুস্থ, দূষিত বাহ্যিক ও মানসিক পরিবেশ 
থেকে নায়ক ও নায়িকাদের সরিয়ে এনে জনগণের বিপুল বিশ্বাসের ওপর তাদের স্থিব 
স্থান করে দেওয়ার কথা। 

'কুষ্ঠরোগীর বউ গল্পে আছে সেই অসাধারণ মানস মুক্তির দিক, যেখানে এক শাস্তির 
জগৎও স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে ওঠে। আলোচ্য গল্পটির কি প্লট-বৃত্ত, কি চরিত্র এক নতুন 
প্রকরণে লেখা । এব নিটোল কোনো কাহিনী নেই, বড় কোনো ঘটনাও নেই। মাত্র 
দুটি চরিত্রের মনের জটিল টানাপোড়েনের মধ্যে যে কদ্ধস্বাস ভয় এবং চমৎকৃতি আছে 
অসাধারণ পর্যবেক্ষণ শক্তিতে গল্পকার তার জীবন্ত চিএ এঁকেছেন। কুষ্ঠরোগী যুবক স্বামী 
যতীন আর তার সম্পূর্ণ সুস্থ যুবতী স্ত্রীব যে সম্পর্কেব টানাপোড়েনের কথা, তারই যে 
জটিল সম্পর্ক ও বদলের বিষগ্নতা ও উত্তরণ, গল্পের শেষে স্ত্রী মহাশ্থেতার মানবীয় গরিমাব 
স্বভাবে ও সক্রিয়তায় সে সবেরই মুক্ত শ্বাস ফেলার মতো সবুজ জমির সন্ধান মেলে। 

নিশ্চয়ই ঘটনাব মালায় গীথা গল্পের কাহিনী নেই, কিন্তু যে সংক্ষিপ্ত কথাবস্ত দু'টি 


কুষ্ঠরোগীর বউ ৮১১ 


চরিত্রের দাম্পত্য সম্পর্কে মেলে, তার পরিচয় এই রকম। গল্পের মধ্যে যতীন তার পিতার 
বিপুল সম্পত্তির অধিকারী এক অতি সুদর্শন শিক্ষিত আটাশ বছরের পুরুষ। যতীনের বাবা 
যে এত সম্পত্তি করেছিল, তার ইতিহাসের মূলে আছে অন্য বহু মানুষকে নিষ্ঠুর বঞ্চনার 
দিক। সেসব বঞ্চিত মানুষের দিক থেকে অসহায় অভিসম্পাত এমন সম্পত্তিব স্তুপ হওয়ার 
মূলে থাকা অসম্ভব নয়। এ বিষয়ে মূল একটি সিদ্ধান্তও স্মরণে রাখা দবকার-- “এ কথা 
কে না জানে যে পরের টাকা ঘরে আনার নাম অর্থোপার্জন এবং এ কাজটা বড়ো স্কেলে 
কবিতে পারার নাম বড়লোক হওয়া হয়তো সেই অভিশাপেই বিবাহিত যতীনের 
আঙুলে একদিন দেখা দেয় কুষ্টরোগ । স্ত্রী মহামশ্বেতাকে নিয়ে তার ছিল অফুরম্ত উচ্ছল 
আনন্দের জীবন। কুষ্ঠ হওয়ার পর যতীন নিজের বাড়িতেই নেয় সম্পূর্ণ নির্বাসিত জীবন। 
এ জীবনে একমাত্র মহাশ্বেতার অন্তরঙ্গ সেবা ও সাহচর্য ছাড়া সে কিছু চায় না। মহাশ্বেতা 
এমন রোগেও স্বামীর নিখুঁত সেবা করে, কিন্তু বিচ্ছিন্ন জীবনে, দুরারোগ্য রোগের কারণে 
স্ত্রীর প্রতি এক এক করে সন্দেহ তৈরি হতে থাকে যতীনের অবচেতন মনে। সন্দেহ হয় 
মহাম্বেতা ওকে সেবার মধ্য দিয়ে অবহেলা করে, ঘৃণা করে, ওকে ছেড়ে অন্য পুরুষের 
জন্যও বুঝিবা ওর প্রতীক্ষা থাকে। ইতিমধ্যে মহাশ্বেতার একটি রোগগ্রস্ত সন্তানও মারা 
যায়। স্বামীর সন্দেহ যত তুঙ্গে ওঠে, বিকৃত হতে থাকে, মহাশ্বেতা হয়ে যায় যন্ত্রের মতো। 
ঈশ্বর-বিমুখ স্বামী যতীন একসময়ে ঈশ্বরবিশ্বাসে, দেবতার প্রত্যাদেশের প্রার্থী হয়ে কামাখ্যা 
চলে যায়। তার অনুপস্থিতিতে মহাশ্বেতা স্বামীর জন্য কালীঘাটে ভিখিবিদের মধ্যে দান- 
ধ্যানে ব্যন্ত.-হতে গিয়ে সাক্ষাৎ পায় একাধিক কুষ্ঠটরোগীর। মহাশ্বেতা নিজেকে লক্ষণীয় 
বদল ঘটানোর উপায় ও সান্ত্বনা খুঁজে পায মনের মতা। যতীন ফেরার আগেই বাড়িতে 
কুষ্টাশ্রম খোলে একুশ জন কুষ্ঠটরোগী নিষে। ডাক্তার ও নার্স রাখার ব্যপছ করে। যতীন 
ফিরে অবাক। সে ফিরে এসে নিজের মনের মতো দৈবশক্তিতেই বিশ্বীস রেখে শাস্ত হয়। 
তার বাড়িতে সেই আগের জায়গাতেই সে আশ্রয় নেয়। মহাশ্বেতা তাকে আর সেই সেবা 
করে না, তার দিকে তাকিয়েও দেখে না। সে তার নব প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের কুষ্ঠরোগীদের 
সেবাতেই গভীর-নিবিষ্ট থাকে। সুস্থ স্বামীকে ভালোবাসার সময় যে ঘৃণা ছিল 
কুষ্টরোগীদের প্রতি, এখন তার ঠিক বিপরীত তার মনের গঠন। এখন সে কুষ্ঠরোগীদের 
ভালোবাসে, স্বামীকে করে ঘৃণা। 

ছোট একটি কাহিনী-আভাস নির্ভর কথাবস্তুর এখানেই শেষ। অবশ্যই “কুষ্টারোগীর 
বউ' গল্পের প্লট-স্বরূপে প্রথাবদ্ধ কাহিনী ও ঘটনানির্ভর কোনো আঙ্গিক অনুসন্ধান সম্ভব 
নয়। গল্পের স্বাতন্ত্যচিহিত অভিনবত্ব এখানে স্পষ্ট। গল্পের মধ্যে লেখক স্বয়ং মাঝে মাঝে 
কাহিনীর উপস্থাপক, ব্যাখ্যাকার, টীকা-ভাষ্যকার হিসেবে উপস্থিত থেকেছেন। মাঝে মাঝে 
যতীন ও মহাশ্বেতার এক এক করে মনোভঙ্গির প্রকাশ ও বদলের কা মনে রেখে পর 
পর ছোট ছোট চিত্র রচনা করেছেন দুটি চরিত্রের সংলাপ প্রয়োগ করে। সেই সংলাপগুলি 
যেটকু কাহিনী-মায়। রচনা করে, গল্পকার স্বয়ং তার অন্তর্নিহিত তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে 
পাঠকদের কাছে গল্পের একটি মন্থর গতি-স্কভাব তুলে ধরেছেন। 


৮১২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


মনে রাখা দরকার, গল্পটির সম্পদ এর চরিত্র দুটির ক্রমবিবর্তিত মনোলোক। তা 
তাদের স্বভাবে, ব্যবহারে, ইচ্ছায়-অনিচ্ছায়, অন্তগুঁ সংঘাতে-সংকটে উঠে এসেছে। তার 
ওপর সেগুলিকে অতিরিক্ত মাত্রায় গতি দিয়েছেন গল্পকার স্বয়ং। ফলে টানা কাহিনী 
কোনোক্রমেই তৈরি হয়নি। গল্পকারও তা চাননি। কোনো বড় ঘটনা গল্পে নেই। কেবল 
যতীনের কুষ্ঠব্যাধি হওয়া একটি বড় রকম প্রতিক্রিয়া জাগানো ঘটনা। তার পর থেকে 
ছোট ছোট চিত্রখণ্ডের স্বভাবে এসেছে গল্পের পূর্ণ অবয়ব। চিত্রগুলি হল মনের বাস্তব চিত্র। 
তার গভীরে যে জটিলতা, যে নগ্নতা, নায়ক ও নায়িকার অসশয়তা_- তার দায়িত্ব 
চরিত্রদেরই, গল্পকার সেখানে নীরব নিরাসক্ত দর্শক ও ৭187810 | কখনো বা গল্পকার 
চিত্রগুলির ভাষ্যকারের ভূমিকাও নিয়ে নেন। 
মূল গল্পকথা ধরলে এর শুরু যতীনের কুষ্ঠ হওয়ার খবরে। তার পরেই এসেছে যতীন- 
মহাশ্বেতার পরস্পরের মধ্যেকার প্রেমের চিত্র-_ যা তাদের স্বভাবের ও মনের সুমধুর ও 
শ্রেষ্ঠ সমন্বয়কে বোঝায়। এ চিত্র অতীতের নয়, কুষ্টরোগ কিনা তা না বুঝেই তাদের 
জীবনের অন্তরঙ্গ ছবি। এর পরেই ডাক্তারদের মতামতে যখন স্থির হয়ে যায় এ এক 
ভয়ানক দুরারোগ্য ব্যাধি, তখন থেকেই প্রথম ভাবনা জাগে ছ'মাস আগে মহাশ্বেতা গর্ভে 
জন্ম নেওয়া সন্তানের কথায়। লেখকের বর্ণনায় : 
১. 'মহাশ্মেতা যেন মরিয়া গিয়াছে। অন্যায় অসঙ্গত অপঘাতে যন্ত্রণা পাইযা 
সদ্য-সদ্য মরিয়া গিয়াছে। 
২. যতীন তখনো মরে নাই, মরিতেছিল।” 
এই যে দুজনের অবস্থা, এর পর থেকেই গল্পের গতি বাহির ছেড়ে দুজনের মনের গভীরে 
মুখ ফেরায়। এক এক করে সারা গল্প জুড়ে একে একে দেখা দেয় যতীনের মধ্যে গভীর 
নিঃসঙ্গতাবোধ; মহাশ্বেতা হয় “খানিকটা কল-বনিয়া-যাওয়া মানুষের মতো।' 
এই পরেই দুজনের মধ্যে আসে বিচ্ছিন্নতা ও অনন্বয়ের অভিশাপ। যতীনের অসহায় 
সন্দেহ ও মহাশ্বেতার নির্বিকারত্ব ক্রমশ চরম রূপ পেতে থাকে। গল্পের গতি সেই দিকে 
এক্মুখিন। দুই চরিত্রের টানাপোড়েন কোনো কাহিনী ও ঘটনাকে আশ্রয় করেনি, এসেছে 
যতীনের দিক থেকে ঘৃণার স্বভাবে, মহাশ্বেতার সব কিছুর সামলানোর প্রয়াসে। যতীনের 
মহাশ্বেতার ভাবনা ধবে। 'কুষ্ঠরোগীর বউ' গল্পের চরমক্ষণটি মহাম্বেতার মনের গভীর 
থেকেই প্রস্তুত হতে থাকে। গল্পের নাম 'কুষ্ঠরোগীর বউ', কোনো 'কুষ্টরোগী' মাত্র নয়, 
তাই 'মহামুহূর্ত' মহাম্বেতার মধ্য দিয়েই রচিত হওয়া স্বাভাবিক। লেখকের বর্ণনায় তারই 
সূত্রপাত: 
“এ ঘরে নিঃসঙ্গ পরিত্যক্ত যতীন জাগিয়া থাকে, ও ঘরে মহাশ্বেতা শূন্য 
বিছানায় নিস্তব্ধ অনুসন্ধানে জীবনের অবলম্বন খোজে” 
যেহেতু টানা কোনো গল্প নেই, গল্পকারই এই চরিত্র দুটির একমাত্র সূত্রধার, তাই এখানেই, 
মহাম্বেতার জীবনের অবলম্বন খোঁজার ভাবনাতেই চরিত্র বদলের উপযোগী মহামুহূর্তের 


কুষ্ঠরোগীর বউ ৮১৩ 


প্রস্তুতি! মূল “মহামুহূর্তটি” গল্পের ছায়ায় মহাশ্বেতার চরিত্রশক্তি ধরে এমন বাক্যে ও তার 
সিদ্ধান্তে মেলে : “বাড়ি ফিরিয়া সেই দিন বিকালে মহাশ্বেতা কুষ্ঠাশ্রম খুলিয়াছে।” এমন 
বাক্যটি দিয়েছেন গল্পকার মহাম্বেতার চরিত্র-ন্যায় ধরেই। এর সূত্র ছিল মহাশ্বেতার 
আগের সেই নিঃসঙ্গ জীবন অবলম্বন অনুসন্ধানের ভাবনায়। গল্পের পরিণাম লক্ষ্যে রেখে 
যদি শেষতম ব্যঞ্জনা ধরা যায়, তবে যতীনের শেষ সংলাপ ও মহাশ্বেতার মনেই তার 
প্রতিক্রিয়ার চিত্রে মেলে : 

“যতীন একদিন কীদ-কাদ হইয়া বলিল : “তুমি খালি ওদেরই সেবা কর শ্বেতা। 

আমার দিকে তাকিয়েও দ্যাখো না।, 

মহাশ্বেতা ঘাড় হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিছু বলিতে পারিল না।' 


দুই 

'কুষ্ঠরোগীর বউ" গল্পের নামেই প্রমাণ হয়ে যায়, গল্পের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য ও চরিত্র হল 
মহাম্বেতা। তার চরিত্রনির্মাণে তার মনোলোকের যে অসামান্য চমৎকারিত্বপূর্ণ বিবর্তনচিত্র 
লেখক এঁকেছেন, বাংলা ছোটগল্পে এই জাতীয় চরিত্র-কাঠামো দ্বিতীয়রহিত। মহাশ্বেতা 
আমাদের গভীর বিস্মঘ জাগায়। এরকম একটি ইস্পাতকঠিন নারী চরিত্র বাংলা 
ছোটগল্পের ধারায় নিশ্চিত অমূল্য সংযোজন । গল্পের প্রথম দিকে যতীনের কুষ্ঠ হয়েছে 
এমন বিশ্বাস যখন এতট্ুকুও হযনি, সন্দেহও জাগেনি সে বিষয়ে, তখনকার স্বামীর সামান্য 
অসুখ ভেবে মহাশ্ধেতার যে প্রেমন্বভাব প্রকাশের সারল্য ও রোমান্টিক অস্তরঙ্গ দাম্পত্যের 
আবেণধর্ম, তা চরিত্রের ব্যক্তিত্বের এক মধুর লাবণ্যকে তুলে ধরে। তার অসুখ সারাবার 
যুক্তি প্রেমিকা স্ত্রীর অকৃত্রিম মনোবাসনার অনুগ। 

এর পরেই ডাক্তারদের কথায় যতীনের কুষ্ঠই প্রমাণিত হলে মহাশ্বেতার মনের গভীরে 
এক বড় ধাঞ্কা লাগে : 

“মহাশ্বেতা যেন মরিয়া গিয়াছে, অন্যায় অসঙ্গত অপঘাতে যন্ত্রণা পাইয়া সদ্য- 
সদ্য মরিয়া গিয়াছে।' 

এর পর থেকেই মহাম্বেতার মনের গভীরে এক এক করে লক্ষণীয় বদল হতে থাকে। 
কিন্তু তা তাকে স্বামী থেকে বিচ্ছিন্ন করেনি একবারও । কুষ্ঠ এমন এক ব্যাধি, এবং তা- 
ও আবার তার নিজের দ্দামীর, একজন নারীর পক্ষে এ যে কত বড় আঘাত, তার পরবর্তী 
চিত্রে যতীনের সেবায় "খানিকটা কল-বনিয়া-যাওয়া মানুষের মতো? হওয়াতেই প্রমাণ 
মেলে। সে ক্রমশ হয় নির্বিকার। তার স্বামীর কাছে নির্বাক ও নির্বিকার আত্মসমর্পণ তার 
জীবন-নৈরাশ্যের দিককেই পাথরের ভার চাপায় যতীন তা বোঝে না। তার স্বামী তার 
প্রতি ক্রমশ কুৎসিতভাবে ক্রুদ্ধ, সন্দেহপ্রবণ হয়ে ওঠে। স্বাভাবিক কারণেই মহাশ্বেতা হয় 
শীতল, শাস্ত। রাতে যতানের ঘর থেকে যখন স্বামীর অসঙ্গত ব্যবহারের জন্য অন্য ঘরে 
শোয়ার ব্যবস্থা করে দূবে সবে আসে, তখনই তার মধ্যে জাগে জীবনের কোনো একটা 
অবলম্বনের অনুসন্ধিৎস'। 
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চরিত্রের বদল মনের চিস্তায়। কাজে তা সম্ভব হল যতীনকে কামাখ্যায় একা পাঠিয়ে 
দেওয়ার পর। তার শুরু কালীঘাটে সর্বহারা ভিখিরি ও কুষ্টরোগীদের দান-ধ্যানের 
সুচনায়। কুশ্ঠাশ্রম স্থাপনে তার সুস্থ জীবনের অবলম্বনই মেলে । মহাশ্বেতার চরিত্র- 
ব্যক্তিত্বের এই যে অদ্ভুত বদল, এখানেই চরিত্রটির যথার্থ শিল্পন্যায়। সে ক্রমশ সীমার 
জীবন থেকে অসীম জীবনের দিকে এগিয়েছে। গল্পে মহাশ্বেতা যেন গল্পকারের বড় 
জীবনের এক বাস্তব মিশন! স্বামীর সেবার থেকে অসংখ্য অসুস্থ জীবনের সেবায় যে তার 
নিমগ্ন হওয়া, এখানেই চরিত্রটির স্বাভাবিক পরিণতিচিত্র। মহাশ্বেতার সম্যক ও সম্পূর্ণ 
মানবী মুর্তি রচনাতেই গল্পকারের কৃতিত্ব এবং শিল্পের চমৎকৃতি। 
যতীন চরিত্রের মূলে আছে এক কুষ্ঠরোগাক্রাত্ত সচ্ছল, সুদর্শন পুরুষের জটিল 
অস্তর্ঘন্বের করুণ রূপ। তার অস্থিরতা ও অসহায়তা তাকে মনস্তত্বের গভীর রহস্যে জীবস্ত 
ও বাস্তব করে তুলেছে। তার রোগ শুধু বাইরের সম্পর্কেই মানুষে-মানুষে ব্যবধান রচনা 
করে না, অস্তরের মধ্যেও এক নিষ্ঠুর বিচ্ছিন্নতাকে তৈরি করে।। স্ত্রী মহাশ্বেতার সঙ্গে তার 
য়ে মানসিক ব্যবধান ক্রমশ প্রকট হতে থাকে, একজন .সচেতন কুষ্ঠরোগী পুরুষের পক্ষে 
তার সবটাই মনগড়া । যতীনের কুষ্ঠরোগে স্ত্রী হিসেবে মহাম্বেতা স্বামীকে সান্ত্বনা দিতে 
জানায়, তা তারই ভাগ্যের লিখন, স্বামীর কোনো পাপ নয়। কিন্তু মানসিক বিকৃতিতে 
যতীনের কুৎসিত ভিন্ন মূর্তি : 
“যতীন আজ প্রাণপণে টেচাইয়া বলে : “তামার পাপে আমার এমন দশা 
হয়েছে, ছেলে-খেকো রাক্ষসী। তুমি মরতে পারোনি? না, সাধ-আহাদ এখনো 
মেটেনি? এখনো বুঝি একজনকে খুব ভালোবেসেছ 
এই যে মনোধর্মে যতীনের পাকের মধ্যে পতন, তা-ই তার রোগী হিসেবে বাস্তবতার দিক। 
শুধু দেহে নয়, মনেও সে কুষ্ঠরোগীর দেহের পচা-গলা রূপ নিয়ে দিন কাটায়। তার সন্দেহ, 
রাগ, আত্মরতির মধ্যে মহাশ্বেতার প্রতি অপমানকর মন্তব্য তাকে দেহের অসুস্থতার 
থেকেও আরও জঘন্য রোগীতে পরিণত করে। 
ঈশ্বর, দৈবাদেশে বিশ্বাস ইত্যাদিতে এককালের অনীহ যতীন ক্রমশ মাদুলি, মন্ত্রপৃত 
ফুল ইত্যাদিতে বিশ্বাস করতে থাকে। তার চরিত্র পরিণতির দিক থেকে এ-ও এক পতনের 
ভয়াবহ রূপ। ডাক্তার যখন মহাশ্বেতাকে বিশ্বাস করায়, “বংশের রক্তধারার সঙ্গে 
পুরুষানুক্রমে মিশে থাকে এমন রোগ একটা নয়, মিসেস দত্ত।'__ তখনি যতীনের রোগ 
সম্পর্কে তার হতাশার ধারণা বদ্ধমূল হয়ে যায়, আর তার পরেই সে শান্ত থেকে বুদ্ধিতে 
নির্ভর করে জীবনের দিকে ফেরে নিজের বড় জায়গায় দীড়াবার জন্য। কুষ্ঠাশ্রমে 
মহাম্বেতার যতীনের প্রতি যে আচরণ, তা যতীনের নিঃসঙ্গতা, স্ত্রীর সঙ্গে চিরকালীন 
অনন্বয়ের বেদনা, দুঃখ ও আর্তিকে বিষাদঘন করে। যতীন হয়ে যায় একক সস্তায় মৃত, 
মহাশ্বেতা বুর জীবনে সপ্রাণ। যতীনের স্বভাবের যে ক্রমিক বিবর্তন, তার মনোলোকের 
যে ভয়াল রূপ-চিত্র, তা তার বাস্তবতার, একজন কুষ্ঠরোগীর মনোলোকের সত্য রূপের 
অভিজ্ঞান হয়ে ওঠে। মহাশ্বেতা বিবর্তন ব্যক্তি খকে সমষ্টির জীবনে অবগাহনে, 
যতানের বিবর্তন ব্যক্তিরই এক সংকীর্ণ মন থেকে আর এক সংকীর্ণচিন্ততার মধ্যে। 


কুষ্টরোগীর বউ ৮১৫ 


আদিতে যতীন ছিল যথার্থ অর্থে মহাম্েতার প্রিয়তম স্বামী, গল্পের শেষে সেই যতীন আর 
স্বামী হয়ে নেই, একজন কুষ্ঠরোগগ্রস্ত সাধারণ রোগী। যতীনের ঠাকুর, দেবতা ও মাদুলি 
মন্ত্রপৃত ফুলে গভীর বিশ্বাস আবার মহাশ্বেতাকে অস্থির কববেই। এই ভাবনাতেই বৃহৎ 
মানবধর্মে মহাম্বেতা তাকে অস্বীকার করেছে গল্পের শেষে। 


তিন 
ভিতের সর্বজনীন রূপাবয়ব। যে মার্কসবাদে বিশ্বাস মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে পরবর্তী 
আস্তর্জাতিক মানবতাবাদের দীক্ষা দেয়, উনিশশো চুয়াশ্লিশের আগের এই রচনায় তারই 
যেন ভূমিকা রচিত হতে দেখি। এখানে কোনো তত্ব নেই, মানবতার ভাবনা সৃষ্ট চরিত্রের 
অভাস্তর থেকেই প্রকাশ্য হয়েছে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শুধু জটিল মনস্তত্বের রূপকার নন, 
তিনি বাস্তব সত্যে দীপিত জীবনভাগ্যেরও রূপকার। তার মানব সম্পর্কের ভাবনা 
মৃত্তিকাপ্রেমে বলিশ্ট। 

মহাম্মেতার মানব বিবর্তনে তারই স্বীকৃতি। তার পরিণতি চিত্রের আগে গল্পের ভূমিকা 
হিসেবে গল্পকার মহাশ্বেতার স্বামী যতীনের জীবনের যে কর্মফলের দিক এঁকেছেন, তার 
অলক্ষ্যে আছে তার বাবার অর্থলোভ। সেই অর্থলোভ, সেই ধনী হওয়ার প্রয়াসের মধ্যে 
আছে বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থার অর্থনীতি । আর এই অর্থনীতিতে একজন সহজেই অনেক 
মানুষের অর্থ নিয়ে বড়লোক হওয়ার সুযোগ পায়। একজনের অর্থগৌরব তার জীবনে 
আনে চারিত্রিক অধঃপতন। অন্যায়, অপরিমিত অর্থলোভ ও সঞ্চয় বাসনা বহু মানুষের 
অভিশাপ কুড়োয়। এই অভিশাপেরই বুঝিবা পরোক্ষ শাস্তি যতীনের দেহে কুষ্ঠরোগের 
আবিভাব। তবু মানিকবাবু এই কার্যকারণ সম্বন্ধের সমর্থনের থেকে অর্থের সঙ্গে যথেচ্ছ 
ভোগ বাসনা ও লালসাকে যোগ করেছেন। যতীনের ব্যাধি তারই অভিজ্ঞান। এই যে 
অর্থনীতি সম্পর্কে গল্পকারের ব্যাখ্যা, তা-ই পরবর্তী কালের আর্থ-সামাজিক ধারণার 
প্রযুক্তিগত বাস্তব সত্যের ভূমিকার আভাস দেয়। 

আলোচ্য গল্পে তাই মানিকবাবুর জীবনদর্শন, সমাজদর্শন ও অর্থনীতি-ভাবনার একটি 
পরিচ্ছন্ন ছকের বীজরূপ, এক খসড়ার পরিচয় মেলে। জীবনকে দেখার বিশেষ দৃষ্টির 
পরিচয় গল্পকারের বক্তব্য উপস্থাপনার তিন সূত্রে মেলে “কুষ্টরোগীর বউ' গল্পে । ১. বিপুল 
ধনীদের অর্থ শোষণের অভিশপ্ত রূপকে প্রমাণ করে। ২. পিছনে কোনো নৈসর্গিক কারণ 
থাক বা না থাক, তা রহস্যময় হয়েই, কোনো কাজের প্রতিফল ফলেই থাকে, বিপরীত 
স্বভাবে তা বিষাক্ত এবং ভীষণ হতে পারে। ৩. মানুষই একদিন প্রসারিত মনে মানুষের 
পাশে দাড়াতে পারে। মানুষের সেবাই হয় আন্তর্জাতিক মানব্যভাবনার একমাত্র স্বচ্ছ দর্পণে 
বিশ্বিত মুখস্বরূপ। 

যতীনের বাবার অর্থসঞ্চয় তার বিকৃত জীবনের উদ্বোধক ও পোষক। মাত্র আটাশ 
বছর বয়সেই যতীনের হাতে কুষ্ঠরোগের আবির্ভাব সেই বিপুল অর্থভোগের জীবন থেকে 
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জাত প্রাককর্মের প্রতিফলের স্বভাবে বিষাক্ত এবং ভীষণ। কুষ্ঠাশ্রম স্থাপনের পর 
মহাম্বেতাকে বলা ডাক্তারের কথা-_ “কত রোগ সংসারে আছে........বংশের রক্তধারার 
সঙ্গে পুরুষানুক্রমে মিশে", তা থেকে মহাশ্বেতার যে মানসক্রিয়া, তা তাকে নতুন জীবন 
গ্রহণে এক অস্তঃশীল প্রেরণা দেয়, স্বামী যতীন সম্পর্কে এক স্থায়ী ধারণা তৈরি করে : 
“বংশ! পুরুষানুক্রম! কে জানে ডাক্তার কতখানি টের পাইয়াছিল? যতীন শুধু 
সন্দেহ করিয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল, ভাবিয়াছিল তাকেই মহাশ্বেতা বঞ্চনা 
করিয়াছে। ডাক্তার জানিয়াও নির্বিকার হইয়া আছে। হয়তো মনে মনে 
ডাক্তার সমর্থনও করে। জ্ঞানী ও অজ্ঞানীর মধ্যে একটু পার্থক্য থাকিবেই।, 
মহাশ্বেতার শেষ পরিণতি বহু অসুস্থ, অসহায় সর্বহারা মানুষের সেবার জীবনে চলে আসা! 
তাদের মধ্যে তার সুস্থ জীবন-বাসনার সম্যক প্রতিষ্ঠা : 
“মায়ের মতো তাহার মমতা, মায়ের মতো তাহার সেবা। এই পঁচিশটি অসুস্থ 
পচা পাঁজর দিয়া যেন তাহার বুক তৈরি হইয়াছে, তাহার হৃদয়ের সবটুকু 
উষ্ণতা ওরা পায়।, 
বস্তুত “কুষ্ঠরোগীর বউ" গল্পে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সমকালীন সমাজ- 
বাস্তবতার চিন্তা, বুর্জোয়া অর্থনীতির স্বার্থসর্বস্ব স্বরূপ ও প্রয়োগ-বৈশিষ্ট্য, তার বিকৃত রূপ 
এবং মানুষের প্রতি সর্বব্যাপিনী সহানুভূতি ও মমত্বে, বৃহত্তম মানবতায় জীবনের বড় 
রূপের স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠার সূত্রে শিল্পরূপে ব্যঞ্জনা পেয়েছে। 


চার 
'কুষ্ঠরোগীর বউ' গল্পে ভাবের একমুখিতা রক্ষিত হয়েছে গল্পকারের নিজস্ব বিশেষ 
অভিনব শিল্পরীতি প্রয়োগের কৌশলেই। গল্পের মধ্যে ভাবের অনাবশ্যক বিস্তারের সুযোগ 
নেই, কারণ গল্পকার স্বয়ং একাধিক চিত্রের মধ্যে ভাষ্যকারের ভূমিকায় থেকেছেন। মহাশ্বেতা 
ও যতীনের দাম্পত্য সম্পর্কের সংলাপনির্ভর একাধিক চিত্রের যে ব্যঞ্জনা, তাকে গল্পকারই 
ব্যাখ্যা করেছেন গল্পের গতিদানের উপযোগী কবে। যে বিবৃতি অংশ আছে তা গল্পেরই 
প্রয়োজনে লেখকের পরিমিতি বোধে যাচাই করা। গল্পটির ভিতরের অবয়ব যেহেতু গভীর 
মনস্তত্বমূলক, তাই তার সন্নিহিত দ্বন্দ ও সংকট প্রত্যেকটি চরিত্র ভাগ্যের অনুগ থেকেছে। 
আমরা প্রথম অধ্যাযে গল্পের প্রকরণ বৈশিষ্ট্য কিছুটা আলোচনা করেছি প্লটের স্বভাব 
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে। গল্পের শেষে যতীন যখন মহান্বেতাকে কাদ কীদ হয়ে তার দিকে 
আদৌ না তাকাবার অভিযোগ করে, তখন মহাশ্বেতা থাকে নিশ্চুপ। এর পরে গল্পকার 
তিনটি পঙ্ক্তির প্রতি পঙ্ভ্তিতে দুটি করে বাক্য রচনা করে পরিণামী ব্যঞ্জনায় একটা 
যুক্তি-চিস্তা মেশানো ব্যাখ্যার আশ্রয় নিয়েছেন। প্রথম অনুচ্ছেদের বক্তব্য গল্পকারেরই, 
যতীন-মহাশ্বেতার সম্পর্কের বিপরীত স্বভাব-_ অন্তত মহাশ্বেতার মনের দিক থেকে__ 
বোঝাতেই এমন প্রয়োগ : 
সুস্থ স্বামীকে একদিন সে ভালোবাসিত, ঘৃণা করিত পথের কুষ্ঠরোগীদের। 
স্বামীকে আজ সে তাই ঘৃণা করে, পথের কুষ্টরোগাক্রান্তগুলিকে ভালোবাসে । 


কুষ্ঠরোগীর বউ ৮১৭ 


ব্যক্তি থেকে সমষ্টির প্রতি সেবায় যে মানবতার বড় দিক, মহাম্বেতার চরিত্রে জীবনের সুস্থ 
প্রত্যয়ে তাকে তুলে ধরতেই এই কথাগুলি জানিয়েছেন গল্পকার। মহাশ্েতার ঘাড় হেট 
করে দাঁড়িয়ে থাকা ও কিছু না বলার মধ্যে সেই ব্যাপারটি স্বচ্ছ হয় না আদৌ, তাই গল্পকার 
সেই ভাষ্যকারের ভূমিকায় থেকে এমন একটি ব্যাখ্যা দিয়েছেন, যা গল্পের পরিণামী 
চমৎকারিত্ব ধরিয়ে দেয়। 
কিন্তু এর পরেও গল্পকার যখন নিজেই বলেন : 
“এতে জটিল মনোবিজ্ঞান নাই। সহজ বুদ্ধির অনায়াসসাধ্য কথা।” 
তখন বোঝা যায়, গল্পকার তার পাঠকদের জটিল মনস্তীত্বের জগতে বিচরণে নিষেধ 
করেছেন। তার এই গল্প যে বুদ্ধির সহজতা ও বোঝার মতো অনায়াস স্বভাবেই শিল্পধন্য, 
সেকথা নিজে উপস্থিত থেকে অকপটে জানিয়েছেন। এই প্রয়াস সমগ্র গল্পের মধ্যে 
একাধিকবার গল্পকারের সচেতনভাবে উপস্থিত থাকারই শেষ প্রয়াস। 
সবশেষে গল্পকার যখন বলেন প্রশ্নচিহ দিয়ে : 
“মহাশ্বেতা দেবী তো নয়? সে শুধু কুষ্ঠটরোগীর বউ।' 
তখন তার মহাম্েতা চরিত্র সৃষ্টির মূল লক্ষ্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বস্তুত তার কথাতেই যেন সমগ্র 
গল্পের লক্ষ্য ব্যাপকতা পায়। যতীনকে পাশে নিয়ে মহাশ্বেতার যে দিনের পর দিন মানসিক 
সমস্যা, সংকট ও কৃচ্ছুসাধন, তা তাকে দেবীদের মতো সহনশীল, পবিত্র মনের স্ত্রী হিসেবে 
পাঠকদের কাছে প্রতিষ্ঠা দিতে পারে। তার যে স্বামীর জটিল বন্ধন থেকে মুক্তির আর্তি, তা 
স্বামীকে অবজ্ঞা, অবহেলা নয়, তার রক্তমাংসের সত্তারই স্বাভাবিক কামনা। সে যে একজন 
কুষ্ঠরোগী-_ যে বাইরে নয়, মনের ভিতরেও দুরারোগ্য, ভয়াবহ কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত। 
অন্যদিকে তার স্ত্রী, তারও তো বাচার প্রয়োজন সুস্থভাবে! তাই সে কুষ্ঠরোগীর বউ বলেই, 
রক্তমাংসের বাস্তব মনের বউ বলেই অসুস্থ জীবন থেকে বাঁচতে চায়। তার কুষ্ঠরোগীদের 
মধ্যে সেবা তার নিজস্ব রক্তমাংসের জীবনের আকাশ রচনা, দেবী হয়ে সেবামন্ত্রে দীক্ষা নয়। 
তাই গল্পের ব্যঞ্জনা মহাম্বেতার বাস্তব মন ও অস্তিত্বতিই জীবনমুখিন থেকে যায়। 
মনস্তত্তের একান্ত সমর্থক। গদ্যরীতির মধ্যে যুক্তি আছে, মনন আহে। একাধিক বাক্যে তার 
সফল প্রমাণ মেলে : 
১. এ কথা কে না জনে যে পরের টাকা ঘরে আনার নাম অর্থোপার্জন এবং 
এ কাজটা বড় ক্কষেলে করিতে পারার নাম বড়লোক হওয়া % 
২. “সকলের উপকার করিয়া টাকা করিবার উপায় থাকিলে এমন কাজ সে 
কখনো করিত না।” 
৩. “তোমাকে ভালোবাসি, না, তোমার চেহারাকে ভালোবাসি বুঝতে পারি না।” 
৪. “এ জগতে সবই যখন ভঙ্গুর, মনুষ্যত্বের ভঙ্গুরতায় বিস্মিত হওয়ার কিছুই 
না! মানুষের সঙ্গে মানুষের স্বভাবও ভাঙে গড়ে। 
৫. “তাহার ঠোট দুটি পরস্পরকে দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়া অহরহ কঠিন হইয়া 


থাকে, ছোট ছোট নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে এক-এক সময় সে শুধু বেশি 
ছোট-১/৫২ 
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বাতাসের প্রয়োজনে জোরে নিশ্বাস গ্রহণ করে। দীর্ঘশ্বাসের মতো 
শোনায়, অদৃষ্টকে অভিশাপ দিবার মতো শোনায়।, 
৬. “সাধারণ অবস্থা অতিক্রম করিয়া গিয়াছে যাহার জীবন, ওসব তাহাকে 

করিতে হয়। মস্তিষ্কের কতগুলি অভিনব অভ্যাস জন্মিয়া যায়।' 
এমন সব বাক্যের মধ্যে যে বুদ্ধি দিয়ে এক ভাবনার খেলা থাকে, তা কখনো জীবনের 
সত্যকে প্রতিষ্ঠা দেয়, কখনো বা ওজ্জ্বল্য দিয়ে গল্পের গদ্যের অলংকার হয়ে থাকে। 
'কুষ্ঠরোগীর বউ” গল্পের ভাষারীতিতে এমন একাধিক প্রয়োগ গল্পকারের জীবন ব্যাখ্যার 
চমৎকার নিদর্শন হয়। 


পচ 

'কুষ্ঠরোগীর বউ' গল্পের নামের লক্ষ্য অবশ্য নায়িকা-চরিত্রনির্দেশেক, তা হল 
মহাম্বেতা। নামের অন্তর্নিহিত ব্যঞ্জনা চরিত্র ধরেই স্পষ্ট হবে। নামের মধ্যে কিন্তু একটি 
মাত্র চরিত্র-নির্দেশ নেই, যতীন ও মহাশ্বেতা দুজনেই উপস্থিত। কুষ্ঠরোগী যতীন ও তার 
সুস্থ বউ মহাশ্বেতা দুজনেই এমন গল্প-নামে স্বস্থানে আছে। গল্পটি যেহেতু যতীনের 
কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হওয়ার কারণে যতীনের যেমন, তেমনি মহাম্বেতারও প্রতিক্রিয়ার গল্প, 
তাই নাম-তাৎপর্য প্রাথমিক অর্থে মান্য। 

দ্বিতীয় একটি দিক নামের ব্যঞ্জনায় লক্ষ করার মতো। স্বামী এক ভয়ঙ্কর বীভৎস 
কোনো ক্রিয়া আসতে পারে, সেটা অবশ্যই জটিল পরীক্ষার বিষয়। কুষ্ঠের মতো রোগে 
্বামী-্ত্রীর মধ্যে শারীরিকভাবে দূরত্ব সৃষ্টি হওয়া যেমন স্বাভাবিক, তেমনি মনের মধ্যেও 
দেখা দেবে জটিল অনন্বয়ের ধর্ম। যে ব্যাধি একেবারে দুরারোগ্য এবং বীভৎস, তাকে সহ্য 
করে জীবন ধারণ ও যাপন অবশ্যই 'বউ'-এর পক্ষে এক অগ্নিপরীক্ষার দিককে মেনে 
নেওয়া! মহাম্বেতার কাছে যতীনের রোগগ্রস্ত জীবন এক অগ্নিপরীক্ষারই সামিল। তাই 
গল্পনামে তার স্বরূপ মানতে হয়। 

তৃতীয়ত, কুষ্ঠরোগীর বউ হয়ে স্বামীর জটিল মনের সীমা থেকে মুক্তি চেয়েছে 
মহাশ্বেতা সুস্থ জীবন-বরণের আশায়। (স চলে এসেছে কু্টরোগীদেরই সেবা ও মমতা 
মাখানো মানবতার ধর্মে দীক্ষিত হতে। গল্পে হয়েছেও তাই। গল্পের শেষে সে আর বিশেষ 
কুষ্টরোগী যতীনের স্ত্রী থাকেনি, সে বহু মানুষের স্বিকা হয়ে বড় প্রাণের রমণী হয়ে 
গেছে। যতীনের শুধু দেহেই কুষ্টরোগ নেই, আছে তার মনেও। মহাশ্বেতা বাহির ও 
ভিতর-_ যতীনের দুই মনের ছোৌয়াচ থেকে সরে এসেছে নিজেকে সুস্থ রেখে বড় 
জীবনযাপন করতে। এই যে একটি রমণীর জীবনের উত্তরণ. তা কুষ্ঠরোগকে অস্বীকার 
করতেই! আবার কুষ্ঠরোগ নির্মূল করতেই তার বর্তমান জীবন সাধনা। এই যে নিজের 
অসুস্থ জীবন পরিবেশ থেকে, স্বামীসঙ্গ থেকে সরে এসে বড় জীবনে সেবায় ব্রাতা হওয়া, 
এই চরিত্র পরিণতিতে গল্পনাম সার্থক। 


আশাপূর্ণা দেবী জন্ম : ৮ জানুয়ারি ১৯০৯ 


বিশ শতকীয় বাংলা কথাসাহিতোর ধারায় আশাপূর্ণা দেবী এক গভীর বিস্ময়। বিস্ময় 
এই কারণে নয় যে, তিনি কল্লোলের কাল অতিক্রম করে বাংলা কথাসাহিত্যে অ-কল্লোলীয় 
বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ 
কথাকারদের পাশাপাশি তার একাধিক গল্প-উপন্যাসে একেবারে নতুন, মৌলিক চিত্তা- 
ভাবনার কোনো কথা লিখে গেছেন, আবার এই কারণেও নয় যে, তিনি একই সময়ে 
একান্ত নিজস্ব এক যুগ-পরিবর্তন-ক্ষম কোনো জগৎ তৈরি করে গেছেন কথাসাহিত্যের 
উজ্জ্বল পরিবেশে । বস্তুত, বিস্ময় তার সাহিত্য-জীবনের চল্লিশের দশকের শুরু থেকে 
পরবর্তী নব্বই-এর দশকের মাঝামাঝি সময় পর্যস্ত তিনি বিপুল পরিমাণ গল্প-উপন্যাসের 
জন্ম দিয়ে গেছেন অবলীলায়। এই পরিমাণগত সৃজনক্ষমতা একালের পাঠকদের 
রীতিমতো বিস্ময় জাগায়। 

১৯৪০-এ আশাপূর্ণার প্রথম গল্প সংকলন বেরোয় জল আর আগুন" নামে, ১৯৪৪- 
এ প্রথম উপন্যাস প্রেম ও প্রয়োজন" পাঠকদের হাতে আসে । এর পর থেকে লেখিকা 
এক একটি বছরে কমপক্ষে সাতটি হিসেবে উপন্যাসের জন্ম দিয়েছেন, সেগুলির মধ্যে 
আবার তিন-চারটি করে তার গল্পের বই-এর সংখ্যাও যোগ করতে হয়। একটানা এভাবে 
লেখার বিষয় ও সময় নিশ্চয়ই উল্লেখ করার মতো। অথচ তিনি ছিলেন একজন নিপুণ 
দক্ষ গৃহিণী, ব্যক্তিগত জীবনে সম্পূর্ণত নিষ্ঠাবান পারিবারিক-সামাজিক, আচার- 
আচরণপন্থী ধর্মবিশ্বাসী মহিলা। একান্নবর্তী বাঙালি পরিবারে বধূ ও মা, পিতামহী- 
মাতামহী স্বভাবে শুদ্ধশীলা রমণী বৈশিষ্ট্যে আশ্র্যরকম নারী হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেয়ে 
'গছেন আনমৃত্যু। এই গুণ সমগ্র বাঙালি নারীসমাজে, অন্তত আশাপূর্ণার ব্যক্তিগত জীবন 
ও স্বভাবে-সংসারে এক দুর্লভ দৃষ্টান্ত । 

দুর্লভ এই কারণে যে তিনি তীব্র ব্যস্ততম সুখ-দুঃখময়, অথচ পরিপূর্ণ শাস্তির 
গৃংজীবনের মধ্যে লিখেছেন একশো একাশিটি উপন্যাস, ছোটগল্প ও আত্মকথা ইত্যাদি 
মিলিয়ে আনুমানিক চৌত্রিশটি গ্রন্থ, ছোটদের বইও সম্ভবত পঞ্চাশোধর্ব। আমাদের মতে 
উত্তৃঙ্গ নিখাদ কল্পনার অধিকারী না হলে এত রচনা তার পক্ষে আদৌ সম্ভব হত কিনা 
সংশয় থেকে যায়। প্রসঙ্গত আশাপূর্ণার লেখকজীবন শুরুর মানস গঠনের কথা মনে 
আসে। কঠিন রক্ষণশীল পারিবারিক প্রথা ও সংস্কারে আশাপূর্ণার পক্ষে কোনো স্কুলে 
যাওয়া সম্ভব হয়নি। কোনো বাইরের শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী এসেও তার পাঠে নিয়মিত 
সহায়তা করেননি। একমাত্র মায়ের সান্নিধ্যই তার পড়া ও সাহিত্যচ্চার প্রেরণা হয়। 


৮২০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


একমাত্র মায়ের সাহিত্যপাঠের অসীম উৎসাহ, আকাঙক্ষা, আর্তিতেই বাড়ির অন্দরমহলে 
আসে, জমতে থাকে প্রচুর গল্প-উপন্যাস গ্রন্থ । সমসময়বতী বিচিত্র সব পত্র-পত্রিকা ও 
শিক্ষিত মামার বাড়ির প্রভাব এসবে নতুন প্রেরণা ও তৃপ্তি-রসের জোগান দেয়। 

আশাপূর্ণার স্বীকৃতি মতো, ১. “জানালা দিয়ে দেখা” কলকাতার শহরজীবন, ২. নিশ্চিতই 
“গৃহবন্দী'র পারিবারিক জীবন, ৩. “ভারতবর্ষ পত্রিকার অনুরূপা দেবীর একাধিক গ্রন্থের 
রুদ্ধশ্বাস সান্নিধ্য, ৪. বাড়ির মধ্যে নিয়ে-আস প্রচুর গ্রন্থপাঠের পূর্ণ পরিতৃপ্তি ও রস-শিক্ষা-_ 
এসবই আশাপূর্ণার কল্পনাকে নিজ সাহিত্য রচনার প্রেরণা ও উপকরণ দেয়, কোনো প্রত্যক্ষ 
বাস্তব অভিজ্ঞতা তার লেখার প্রেরণা ছিল না। ঠিক যেমন শরৎচন্দ্রের সাহিত্য রচনার মূল 
প্রাথমিক প্রেরণা ছিল সম্পূর্ণত পারিবারিক ও সামাজিক জীবন, আশাপূর্ণারও তা-ই। তবু 
শরৎচন্দ্র পরবর্তী সময়ে যথার্থ বোহেমিয়ান জীবন-অবলম্বনে যথেষ্ট অভিজ্ঞ হয়েছিলেন 
বলেই তার কাছ থেকে পেয়েছি অভয়া, শ্রীকান্ত, কমললতা, রাজলন্ষ্মীদের মতো মানুষজন । 
আশাপুর্ণার এই বাস্তব অভিজ্ঞতা অর্জন সম্ভব হয়নি। 

অথচ আশাপূর্ণা কত বিচিত্র সব চরিত্র এঁকেছেন! তা সম্ভব হয়েছে, আগে যা বলেছি, 
তার উত্তুঙ্গ কল্পনাশক্তির কারণেই। কিন্তু এই কল্পনাশক্তি সমসাময়িক লেখকদের লেখা 
পড়েই, তাদের কল্পনাশক্তির সঙ্গে গভীর মিলেমিশেই সম্ভব হয়েছে। আর সব লেখক- 
লেখিকাদের মৌলিক কল্পনাশক্তিই আশাপূর্ণার কল্পনাশক্তির ভিত, প্রেরণা ও উদ্বোধক। 
এখানেই তার লেখক-মন ও সৃষ্টির সীমা। তা অভিজ্ঞতার মাপে পরাধীন, বিশ শতকীয় 
স্ব-উপার্জিত অভিজ্ঞতার নিকষ কষ্টিপাথরে যাচাই করা স্বাধীন প্রেরণা ও উপকরণের 
উৎস-মুখ দেখায়নি। 

একজন যথার্থ কথাকারের মমতা, সহানুভূতি আশাপূর্ণার ছিল, তবে বিশ শতকীয় 
বুদ্ধিবৈদগ্ধ্যে তা নিরাসক্ত থাকেনি। বিশ শতক বিজ্ঞানের যুগ, বুদ্ধি-বিবেচনার সফল 
রূপের প্রেক্ষিত। কল্লোলের প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিস্ত্যকুমার থেকে শুরু করে জগদীশ গুপ্ত, 
ধূর্জটি প্রসাদ, কবি জীবনানন্দ, বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিতায় 
সুধীন্দ্রনাথ, বিষুঃ দে প্রমুখ যেভাবে জীবন সাহিত্য শিল্পকে নতুন চিস্তা-ভাবনায়, স্বভাবে, 
দর্শনে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন, আশাপূর্ণা সেখানে নিজস্ব জগতেই থেকেছেন-_ যেনবা তা 
যেভাবে শিল্প-সাহিত্যের প্রথানুগ শরীরে আঘাত করে, একই সময়ে আশাপূর্ণা কথাসাহিত্য 
রচনা করতে বসে সেই বিশ শতকীয় বুদ্ধিগত জীবন ব্যাখ্যার সামিল হতে পারেননি । 

এর মূলেও সেই একই কারণ-_গৃহবন্দি পরিবার জীবন ও অন্যান্য সমকালীন 
লেখকদের লেখার 'গোগ্রাসী” প্রভাবের মধ্যে নিজ কল্পনার মাটি প্রোথিত রেখে সাহিত্য 
ভাবনার রসদের রসমূর্তি দানের প্রয়াস। আশাপূর্ণা দেবীর মৃত্যুর পরেই এক প্রাবন্ধিকের 
মস্তব্য-_ “বাংলা সাহিত্যের এক বিশেষ যুগের সমাপ্তি ঘটল। আর একজন সহদয় 
গল্পকার-কবি-প্রাবন্ধিক আশাপূর্ণা-পাঠিকা প্রশ্ন তুলেছেন, “আশাপূর্ণার মৃত্যুকে “বাংলা 
সাহিত্যের ইন্দ্রপতন” বলে বর্ণনা করা হল না কেন? সাহিত্যে এক একটি যুগ হয়ে-ওঠা 


আশাপূর্ণা দেবী ৮২১ 


কি খুবই সহজ? আমরা 'বঞ্কিমযুগ'” জানি, “রবীন্দ্রযুগ' বলতে নির্িধ। কিন্তু তার পরে 
“কল্লোল' পত্রিকাকে কেন্দ্র করে, বরং বিতর্কিত “যুগ' না বলে, একটা বড় মাপের বদলের 
দিক বুঝি। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ দুজনেই একই সম্মানে নতুন যুগের অক্টা, যুগের সৃষ্টিও। 
পরবর্তী শরৎচন্দ্রকে কোনো কোনো প্রতিষ্ঠিত প্রবীণপ্রাজ্জ সমালোচক বলেছেন, বঙ্কিমচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথের পর শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবের জন্য বাংলা সাহিত্য কতটা প্রস্তুত ছিল, সংশয় 
আসে। শরৎচন্দ্রকে কেন্দ্র করে কোনো যুগ হয়নি, হওয়া সম্ভব ছিল না কথাকারের নিজস্ব 
শিল্পভাবনার সীমাবদ্ধতায়। বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ শতবীয় 
বাংলা কথাসাহিত্যের এক একটি মুল্যবান স্তস্ত। এরাও যুগ তৈরি করেননি, কিন্তু নিছক 
সমাজ নয়, জীবনের ও সময়ের অসাধারণ নতুন ব্যাখ্যায় এক একটি জ্যোতিষ্ক এঁরা। 
আশাপূর্ণার লেখায় সেই একেবারে মৌলিক দৃষ্টি দিয়ে জীবনকে দেখা ও ব্যাখ্যা করার 
দিক কোথায়? কোন ধরনের একেবারে মৌলিক জীবনদর্শনের প্রবক্তা তিনি? আশাপূর্ণা 
'প্রথম প্রতিশ্রাতি”* “সুবর্ণলতা”, “বকুলকথা” নামে নারীমুক্তির “ট্রিলজি' রচনা করেছেন 
অসামান্য ক্ষমতায়। তার পরিবার জীবন প্রেরণা ও অভিজ্ঞতা এখানে লেখিকার 
কল্পনাগুণে বড় মর্যাদা পেয়েছে। তার মূল্যমান বিস্ময়করভাবে নন্দিত হবার যোগ্য । কিন্তু 
এসবের আগে রবীন্দ্রনাথের মৃন্ময়ীর (স্ত্রীর পত্র) ও আরও সৃষ্ট বহু নারীর মধ্যে বিশ 
শতকীয় মৌলিক বুদ্ধি-বিস্ময়ে নারীদের পাই। সুতরাং আশাপূর্ণার সেই উত্তুঙ্গ কল্পনার 
সুষ্ঠু ও সুষমামপ্তিত পরিবেশন যতটা জাগায়, ততটা পূর্বসূরিদের তুলনায় ভাবায় কতটা? 

যাইহোক, আশাপূর্ণার স্থান নির্ণয়ে তার মৃত্যুকে এক যুগাবসান_- এমন ভাবনা 
যেমন গুরুত্বহীন, তেমনি তার মৃত্যু এক ইইন্দ্রপতন'__ এ ভাবনাও একেবারেই 
অপ্রাসঙ্গিক বলে আমরা মনে করি। শরৎচন্দ্রের যথার্থ উত্তরসূরি আশাপূর্ণা__ তার 
জনপ্রিয়তায়, কথাসাহিত্যের বৈশিষ্ট্যেও। প্রভাতকুমার, শরৎচন্দ্র যে এতিহ্যের অষ্টা, 
আশাপূর্ণা সেই ঘরানার লেখক-__ কেবল তার স্বতংস্ফুর্ত কল্পনাময়তায় তিনি নিজস্ব 
একটি শিল্প-পরিবেশ রচনা করে গেছেন-_ যা সুবোধ ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, 
সন্তোষকুমার ঘোষ, বিমল কর, সমরেশ বসুদের থেকে স্বাদের স্বাতন্ত্যটুকুতে বিশিষ্টতা 
পায়, জীবন জিজ্ঞাসায় তটস্থ হয় না। জীবন এক একেবারে অগোছালো “00790110, 
বিষয়, তাকে একই সঙ্গে হৃদয় ও বুদ্ধির মাপে ভাঙাগড়া এবড়ো-খেবড়ো হাটাচলার পথে 
পেখে দেখতে হবে । বিশ শতকের প্রধান শর্ত কথাকারদের কাছে তা-ই। একমাত্র আশাপূর্ণা 
সে বিষয়ে সীমা-শান্তির লেখিকা, বিশ শতকের মহাশ্বেতা দেবী, কবিতা সিংহ প্রমুখ 
করেছেন, তার শিল্পরূপ দিয়ে গেছেন, সমকালে থেকে আশাপুর্ণার সাহিত্য প্রেরণা ও 
প্রকাশ সেখানে আমাদের বিশ শতকীয় বোধে অ-তৃপ্ত রাখে। 

আমার আলোচ্য প্রধানত আশাপূর্ণার ছোটগল্প। লেখিকা তার কল্পনাশক্তিতেই গল্প 
বলে গেছেন সূক্ষ্ম চালে, গল্প (লখেননি বুদ্ধির বিশুদ্ধ আগুনে আলোকিত করে। গল্প 
বলায় প্রকরণ গুরুত্ব পায় না, গল্প লেখায় প্রসঙ্গ ও প্রকরণ সমান মর্যাদা পায়। তাই তার 


৮২২ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


গল্পে শরৎচন্দ্রকে দেখি, বিশ শতকের প্রকৃত পোশাকহীন অবয়বে দেখি না। লেখিকা 
আশাপূর্ণা মনেপ্রাণে, হৃদয়ধর্মে পারিবারিক, বিবেকি মনোধর্মের বৈজ্ঞানিক জীবনরসিক 
নন। মনে রাখা দরকার, শিল্পসাহিত্যের একজন অষ্টার লেখায় সত্য-স্বত্বের অধিকারে 
পুরুষ লেখক ও মহিলা লেখক-_ এই ভেদ ভিত্তিহীন, হাস্যকর। আশাপূর্ণা সর্বাবয়বে 
শিল্পীমনে একজন লেখকই, তার বিচার সমস্ত লেখকদের পঙ্ন্তিতে রেখেই একমাত্র 
যথার্থ, মহিলা বলে তার দৃষ্টিভঙ্গির স্বতন্ত্র আলোচনা একেবারেই নিরর্থক, বিভ্রান্তিকর 
শিল্পের সত্য মহিলা-পুরুষ শিল্পীব নিরপেক্ষ ধর্মের স্বত্ব-সম্পূর্ণতা পায়। 

আশাপূর্ণার হাতে পেয়েছি তার প্রথম লেখা 'পত্তী ও প্রেয়সী' (১৯৩৬) থেকে-শুরু 
করে চল্লিশের দশকে লেখা 'লালশাড়ী' (১৯৪৭), “বাজে খরচ; (১৯৪৭), প্রস্তাব", 
“পবাজিত হৃদয়” “অনবগুঠিতা”, “না”, “আয়োজন”, “আত্মহত্যা” (১৯৪৭) ইত্যাদি গল্প। 
বাংলা গল্প যখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে সমস্ত প্রথা ভেঙে নতুন নতুন রূপে সামনে 
আসছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ কাল থেকে ত্রমশ পরবর্তী ধারায়, তখন আশাপূর্ণা গল্প লিখছেন 
না, গল্প বলছেন, বানাচ্ছেন আপন গণ্ডিতে বসে। বলায় কল্পনার খেলা আছে, নেই 
প্রকরণের বুদ্ধিগত দৌত্য, অভিনবত্ব-_যা যুদ্ধ পরবর্তী সময়ের বিধ্বস্ত পরিবেশে 
নিশ্চিত সময়ের নবরূপ। “ছিন্নমস্তা” গল্পটি ১৯৪৭-এ লেখা । এ গল্পটিও বানানো-স্বভাবে 
আক্রান্ত, গল্গের “শ্রেশ্ঠত্ব” অবশ্য অন্য কৌণিকতায় ধরা পড়ে। 

শরৎচন্দ্র যতটা বড় মাপের ওুপন্যাসিক, ততটা ক্ষমতাসম্পন্ন গল্পকার নন। আমরা 
আশাপূর্ণাকে শরৎচন্দ্রের যোগ্য উত্তরসূরি বলেছি কোনো কোনো দিক থেকে। ছোটগলে 
আশাপূর্ণা অবশ্যই নিজস্বতা কিছুটা রাখতে পেরেছেন তুলনায়। বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ 
যখন একাস্ত দুর্বোধ্য সাধারণ গড়পড়তা পাঠকদের কাছে, এমনকি বেশ কিছু মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত পাঠকদের মনোলোকেও, যখন শরৎচন্দ্র সেভাবে আসেননি পাঠকদেব সামনে, 
সেই মধ্যবতীঁ সময়ে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কিছুটা গল্পে স্বতন্ত্র স্বাদের প্রমাণ দিয়ে 
গেছেন। বস্তৃত একটা ৬৪০০ তখন। শরৎচন্দ্র এই মধ্যবতাঁ সময়কেই ঝড়ের মত্ততায় 
মধ্যাহ্ন সূর্যের প্রথর রৌদ্রতাপে শরৎচন্দ্র ছিলেন বর্ষার বারিস্পর্শ। 

আশাপূর্ণার আবির্ভাবও তা-ই-_অস্তত ছোটগল্পের ক্ষেত্রে। কল্লোলের সময়কে বোঝাব 
ক্ষমতা আশাপূর্ণার ছিল না। তিরিশের দশকের শেষে যুদ্ধের সর্ববিনাশি স্বভাবকেও আশাপূর্ণার 
বুঝে ওঠা হয়নি। কিন্তু যখন ধূজটি প্রসাদ, অন্নদাশঙ্কর রায়, জ্যোতিরিন্দ্র ন্দী, সন্তোষকুমার 
ঘোষ প্রমুখ বাংলা ছোট গল্পের প্রকরণ ও বিষয়, মানুষজন নিয়ে স্থিত-চিন্তিত, তখন আশাপূর্ণা 
সহজ কগে গল্প বলার আসরে নামেন। অনুরূপা দেবী প্রমুখ লেখিকাদের বিশিষ্ট পাঠিকা 
কোন আদর্শে গল্প লিখবেন? কোনো যুগশ্রষ্টা নন, কোনো নতুন যুগের প্রবস্তাদের আদর্শ নয, 
সোজা শরৎচন্দ্রকে ধরে রেখেই গল্পের প্রকরণ ভাবেন, বিষয়ে যোগ করেন বিচিত্র সব 
মানুষদের ৷ তাই আশাপূর্ণার ছোটগল্প হয় এক অর্থে নির্বুদ্ধি অথচ শিক্ষিত গড়পড়তার পাঠক- 
পাঠিকাদের গোপনে মন ও হৃদয়ের আরাম। 


আশাপূর্ণা দেবী ৮২৩ 


কিন্তু আমরা আবার বলি, নিজস্ব একটা স্বতঃস্ফূর্ত কল্পনাময়তা আশাপূর্ণার মধ্যে 
কাজ করত। তাতেই সর্বস্তরের মানুুদের শ্বলন-পতন, পাপ-পুণা, সত্য-মিথ্যা, ভুল- 
নির্ভুল মন ও মনন, চরিত্রের ভিতরের অতিপরিচিত টেনশনকে মধুর আবেগে আকর্ষক 
ও স্বাদু করে আশাপূর্ণা গল্প (লখেন। আর একেবারে মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিবারই তার 
গল্পের বড় বিচরণক্ষেত্র হয়ে ওঠে । এতে সব স্তবেব মানুষ এসে ভিড় করে-_ব্যবসাদার 
থেকে শুরু করে চাকুরে, বেকার, শিক্ষক, খুনি, পকেটমার ইত্যাদি কে না? এদের জন্য 
বৃদ্ধির বিচার দরকার পড়ে না, হাদয়বৃত্তির জটিল অন্ধকার, নানান বৈপরীত্যকে বানিয়ে 
(দওয়াতেই শিল্পীর হাতের সৃজন মাত করে পাঠকহাদয়। আশাপূর্ণার গল্প তাই সর্বস্তরের 

নাটক, আকম্মিকতা, কৌতৃহলী উন্মুখতা-_ এসব তার গল্পের প্রকরণ শানানো অন্ত 
আশাপূর্ণা গল্পে পরিবার জীবনকে ভোলেননি, সমাজকে চোখে চোখে রেখেছেন, আর 
মানুযজনলে সমুদ্রতীরের বালিয়াড়ি থেকে কুড়িয়ে আনা বহু বিচিত্র বর্ণের রহস্যময় মৃত 
ছোট ছোট প্রাণীর দেহের মতো আকর্ষক করেছেন। ছোটগল্প রচনায় তিনি স্ব-ক্ষেত্র নির্মাণ 
করে গেছেন, ভালো ভালো একাধিক গল্প লিখেছেন, কিন্তু ছোটগল্প যে নতুন নতুন জটিল 
বিষয় ও মনস্তত্ব, রীতির নব নব পোশাকে বিস্ময জাগিয়ে চলেছে, আশাপূর্ণা সেদিক' 
থকে মুখ ফিরিয়ে থেকেছেন। আসলে, একেবারে বিশেষভাবেই বুদ্ধি প্রাণিত সারা বিশ 
শতক জুড়ে যে নতুন জীবন-অন্বেষা নতুন ফর্মের দ্বারস্থ হতে বাধ্য, বিবেকি এই বোধের 
অভাবেই আশাপূর্ণা নিজের জগতের লেখক, সময়ের থেকেও সময়াতীতের ফসল নন। 
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১. 

ছিন্নমস্তা 

এক 

আশাপূর্ণা দেবীর “ছিন্নমস্তা” গল্পটি প্রথম মুদ্রিত হয় বাংলা তেরোশো ছাপ্লান্র-র, 
ইংরেজি উনিশশো উনপঞ্চাশের শারদীয় আনন্দবাজার পত্রিকায়। এই গল্পটি প্রথম 
মুদ্রিত হওয়ার আগে তার চারটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়ে গেছে-_ প্রেম ও প্রয়োজন 
(১৯৪৪), অনির্বাণ (১৯৪৫), মিত্তিরবাড়ি (১৯৪৭) এবং বলয়গ্রাস (১৯৪৯)। এই 
সময়-সীমায় মাত্র দুটি গল্পগ্রন্থের প্রকাশ ঘটেছে__ জল আর আগুন (১৯৪০) ও সাগর 
শুকায়ে যায় (১৯৪৭)। প্রথম মুদ্রণের পর “ছিন্নমস্তা” গল্পটি এই বিশেষ নামের বা অন্য 
কোনো নামের গল্প সংকলনে প্রকাশিত হয়নি। ১৯৫৪-য় প্রকাশিত হয় লেখিকার তৃতীয় 
গল্প সংকলন শ্রেষ্ঠ গল্প” গ্রন্থ নামে। এই গ্রন্থেই প্রথম অন্তর্ভূক্ত হয় “ছিন্নমস্তা” গল্পটি। 
এর পর লেখিকার নিজস্ব 'গল্প-সমগ্র" (১৯৯১), একাধিক লেখকের গল্প নিয়ে “নায়িকা 
পঞ্চবিংশতি” (২০০০) সংকলন নামে এই গল্পের স্থান হয়। পরবর্তী আরও সংকলনে এই 
গল্পটি মর্যাদার সঙ্গে স্থান পায়। 

এই সমস্ত তথ্য থেকে বোঝা যায়, “ছিন্রমস্তা” গল্পটি গল্পকার আশাপূর্ণার লেখক 
জীবনের একটি অন্যতম সৃষ্টি। একাধিক তথ্য বুঝিয়ে দেয়, প্রকাশকাল ধরলে “ছিন্রমস্তা' 
গল্পটি উনিশশো উনপঞ্চাশ সালের শারদীয় উৎসবের আগেই লেখা । সময়কাল তখন 
অবশ্যই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর শুধু নয়, ১৯৪৬ সালের দাঙ্গা-পরবর্তীঁ স্বাধীনতা প্রাপ্তিরও 
পরবতাঁ সময়ের রচনা। ১৯৪৯ সাল মানেই তখন স্বদেশী শাসক কংগ্রেস-বিরোধী 
বামপন্থী আন্দোলন তীব্র হতে শুরু করেছে। স্বাধীন হওয়ার পর বৃটিশ-বিরোধী 
আন্দোলনের ঘটেছে অবসান। লক্ষণীয়, এই সময়ে আশাপূর্ণা দেবী তার বর্তমান গল্পের 
বিষয় নিয়েছেন বিধবা শাওড়ি ও তরুণী বধূর পারিবারিক ও সামাজিক মানস-সংঘর্ষ ও 
সংকটের উজ্জ্বল প্রেক্ষিত। তখন কিন্তু একালের মতো বধৃহত্যা ও বধূর আত্মহননের 
ঘটনা তেমন প্রকাশ্যে ছিল না। অবশ্যই বধূর আত্মহনন ও গৃহত্যাগ ছিল পুরনো 
সংস্কারের ও এতিহ্যের অনুপন্থী। তখন সামাজিক বাস্তব ঘটনায় ও লেখায় বধূর যন্ত্রণা, 
শাশুড়ির অভিমান ও অহংকৃত আত্ম-অভিমানের পরিচয় মিলত। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তার 
সংবাদ তেমন মিলত না। এর কারণও বোধ হয় এমন এক বিষয়, যেখানে প্রত্যক্ষভাবে 
পারিবারিক-সামাজিক সমস্যার উধের্বে বধূ নারীর ব্যক্তিস্বাতন্তধ্য-বোধ ও শাশুড়ির দিক 
থেকে নিজ অতীতের বধূ-অবস্থায় অত্যাচারিত হওয়ার অভিজ্ঞতা, শিক্ষা, চাপা আক্রোশ 
এক কেন্দ্রীয় সমস্যার বিপরীত স্বভাবে চোখে আসত না। 

“ছিন্নমস্তা" অবশ্যই চরিব্রনির্ভর তথা প্রধান-চরিত্রকেন্দিক গল্প। গল্পের প্লট-গঠনে 
লেখিকা কোনোক্রমেই কেন্দ্রীয় চরিত্রকে এতটুকুও স্বাধীনতা দেননি। গল্পে নিজে উপস্থিত 
থেকে তার সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। গল্পটি আবার উত্তমপুরুষেও লেখা 
নয়। পড়তে পড়তে মনে হয়, আশাপূর্ণা দেবী কোনো গল্প লিখতে বসেননি, পাঠকদের 
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শোনানোর জন্য একটি নিটোল গল্প বানাচ্ছেন, বলে চলেছেন। একমাত্র চরিত্রের দিকে 
তাকিয়েই গল্প বলার টানা কোনো কাহিনী নেই। একটা বড় ঘটনা- পুত্র বিমলেন্দুর 
আকন্মিক মৃত্যু, তা-ও লেখিকার বর্ণনার মধ্যে উল্লিখিত হওয়ায় প্রটের জটিলতা অস্তত 

মূল গল্পে কেন্দ্রীয় চরিত্র-_ লেখিকার কেন্দ্রীয় সমস্যা ও লক্ষ্যের অনুগ-_ বিধবা 
জয়াবতী। তার একটিমাত্র পুত্র বিমলেন্দু। সে শিক্ষিত, গ্র্যাজুয়েট। গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় 
চাকরি করে । তারই হুগলী থেকে বিবাহ করে এক সময়-গড়ানো সকালে বউ নিয়ে ঘরে 
ঢোকার প্রথম খবর জানিয়ে গল্পের শুরু । বউ সুন্দরী প্রতিভা ক্লাস নাইন পর্যস্ত পড়া 
কৈশোর-সীমার তরুণী। পাড়াগায়ের স্বভাব-মেশানো মফঃস্বল শহরে মানুষ আর্থিক 
সচ্ছলতায় । এমন বিবাহের আগেই বিধবা জয়াবতীর কত সাধ-আহাদ-কল্পনা আছে পুত্র- 
পুত্রবধূর সুখী সংসার নিয়ে, পুত্রকে সফল সংসারী করার বাসনায়, একজন এক সন্তানের 
বিধবা মায়ের দিক থেকে জীবনের চরম ও পরম কর্তব্যটুকু পালন করার আত্তর শপথে। 
শাশুড়ি-বউয়ের তিক্ত সম্পর্ক নিয়ে অনেক কথা প্রায় এতিহ্যসম্মত প্রথার মতো প্রচার 
হয়ে আছে। জয়াবতী সেই ধারণা ভূল প্রমাণ করে উভয়ের সখ্যতায় উজ্জ্বল ব্যতিক্রম 
হতে চায়। 

কিন্তু জয়াবতীর সংসারে নববধূ হয়ে সুন্দরী প্রতিভার সদস্য হওয়ার পর একে একে 
শাশুড়ির সমস্ত কল্পনা ধূলিসাৎ হতে থাকে । জয়াবতীর সংসারে বধূ হয়ে আসার পরেই 
প্রতিভা শ্বশুরবাড়ির না-পছন্দের নানা দিক ধরে ধরে তার স্বামী বিমলেন্দুকে হাসির 
প্রলেপ দেওয়া তিক্ত বিদূপের কথা শোনাতে শুরু করে। বাড়িতে নতুন বধূর মুখ দেখার 
মতো বড় আয়না নেই, দরজা-জানালায় ছেঁড়া কাপড়ের পর্দা ঝোলানো দীন-দারিদ্র্য। 
বাড়িতে বাপের বাড়ির মতো কলের জল, লাইট, ফ্যান নেই। সারা গ্রাম জুড়ে ভয়ঙ্কর 
ধরনের ম্যালেরিয়ার ভয়। এসব কথা জয়াবতী ছেলে-বউয়ের সংলাপ বিনিময়ের 
আড়ালে শুনতে পায়। এসবে জয়াবতী কখনো তার কাজে-কর্মে অবশতা উপলব্ধি করে। 
কখনো ওর শান্ত ঠাণ্ডা স্বভাব চাপা ক্রোধে অন্যরূপ নেয়। পুত্রকে এ বিষয়ে কিছু 
বলতেও পারে না, রুচিতে বাধে। তা ছাড়া বিমলেন্দুও বিবাহের আগের দিনশুলির মতো 
মায়ের সঙ্গে আপন হয়ে কথাও বলে না, যেন এড়িয়ে যায়। জয়াবতী ক্রমশ স্পৃহাহীন 
তিক্ত, বিষাদগ্রস্ত মনের রাগ চেপে রেখে বধূ সম্পর্কে নিরাশ হতে থাকে । শেষে পুত্র 
সম্পর্কেও। 

বিয়ের কিছুদিন পর বিমলেন্দু মাস দুয়েকের জন্য প্রতিভাকে বাপের বাড়ি রেখে 
আসে। জয়াবতী নিজেই গ্রাম্য বধূ, প্রাচীনা, বিধবার সংস্কার তার মধ্যে কম নয়। নতুন 
বধূ বাপের বাড়ি থেকে আবার জয়াবতীর সংসারে ফিরে আসার পর তার সঙ্গে সেই সব 
সংস্কার নিয়ে বাধে তীব্র সংঘাত। বিমলেন্দুও ক্রমশ বউ-এর পক্ষ নিয়ে মাকে অপমান 
করে যায়। জয়াবতী প্রতিভা এবং বিমলেন্দু__দুজনের কাছ থেকেই মানসিক দিক থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। বধূ ও শাশুড়ির সংঘাত-সংঘর্ষ গ্রামের প্রতিবেশীদেব বসাল 
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আলোচনার বিষয় হয়ে ওঠে। যেন দুজনেই বেপরোয়া, কেউ কোনো শালীনতা, সৌজন্যের 
সীমা আর রাখে না। একসময়ে জয়াবতীর রান্নার উপকরণ, খাদ্য-ব্যবস্থা নিয়ে, বিশেষ 
খাদ্যের প্রতি প্রীতি বিষয়ে প্রতিভা অশালীন ভাষায় শাশুড়ির লোভের কুৎসিত স্বভাবের 
দিকে ইঙ্গিত করে, নিজের পিত্রালয়ের সচ্ছল আহার-ব্যবস্থার কথা তোলে। বধূর দিক 
থেকে এই চরম আঘাতে জয়াবতী হয় বোবা। তার আশ্রয় এবার চরমতম রাগ-দুঃখ, 
অভিমান-অসম্মান-অপমানে দরজা-বন্ধ করা পুজোর ঘর। পরিবারের আরাধ্য দেবতাই 
তার সব অভিযোগ জানানোর শাস্তি-আকাঙ্ফার একমাত্র সাহস। 

বধূ-শাশুড়ির এমন চরমতম অনন্বয়ের মধ্যে হঠাৎ ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে 
কলকাতায় বিমলেন্দুর মৃত্যু ঘটে। এই ঘটনায় জয়াবতীর পাথর হয়ে যাওয়া উচিত, 
পাগল হতেও পারে-_ এটা ভেবেছিল প্রতিবেশীরা । কিন্তু না, জয়াবতী সদ্য বিধবা 
পুত্রবধূ প্রতিভাকে নিয়েই সংসারে দিন কাটায়। এবার অদ্ভুত এক সখ্যতা গড়ে ওঠে 
বাক্যহীন প্রতিভা ও অসম্ভব সহনশীলা শাশুড়ির মধ্যে-_ সবদিকের আচার-আচরণে। 
জয়াবতীর তো নাতি নেই। প্রতিবেশীরা নতুন ভাবনায় কৌতুহলী ওদের বিষয়ে। সদ্য 
বিধবা বধূর প্রতি বিধবা শাগওড়ির কণ্ঠস্বরে যে মমতাময়তা-_ তার কারুণ্য কি রকম! 
লেখিকা গল্পের শেষতম ব্যঞ্জনার দিক দেখিয়ে দিয়েছেন নিজেই : “.......জয়াবতীর 
কণ্ঠম্বরে- মমতার যে প্রশ্রবণ বয়, চোখের দৃষ্টিতে কি আছে তাহার মুগ্ধচ্ছায়া? চোখের 
দৃষ্টিতে আর ঠোটের কোণের অতিসুল্ষ রেখায় লুকানো বিষাক্ত হাসির আভাসে 

'ছিন্নমস্তা” গ্সটির এমন কাহিনী-সং"দঙ্গপ ও বিষয়-ভাবনা জয়াবতী-প্রতিভা- 
বিমলেন্দু-_ এই চরিত্র তিনটি ধরে প্লটের ভটিলতায় স্বাধীন স্বভাবে তৈরি হয়নি, হয়েছে 
লেখিকার নিজস্ব নির্দেশে, ভাবনায়, দেখার বিশেষ চোখে। তাই এর প্লট-কাহিনী ও 
ঘটনায়, চরিত্রের স্বভাব এবং থম'-এর লক্ষ্য হয়েছে সহজ, সরল, গল্প-বানানোর। যে 
কোনো চরিত্রপ্রধান গল্পের অন্যতম বৈশিষ্ট্যই হল-_ ১. টানা কাহিনী ও ঘটনা কম, 
যেখানে একটিমাত্র ঘটনাই যথেষ্ট, ২. চরিত্রের মনস্তত্ুই তার সৃল্ষ্মতম কাহিনীর বা 
কাহিনী-আভাসের সুতো ধরায়, ঘটনার ব্যঞ্জনা বাড়ায়, ৩. মূল “থিমে”র কেন্দ্রীয় লক্ষ্য 
নির্দিষ্ট করে দেয় প্রকারান্তরে কেন্দ্রীয় বা প্রধান চরিত্রই। 

“ছিন্নমস্তা” গল্পে লেখিকার একমাত্র লক্ষ্য জয়াবতী। তার কোনো টানা কাহিনীর 
আশ্রয় নেই। প্রথম দিকে গল্প আরম্ত হওয়ার পর লেখিকা বিধবা জয়াবতীর স্বামীহীন 
একক জীবনের একমাত্র পুত্রকেন্ড্রিক কল্পনাময় সুস্থ সুসমঞ্জস ছবি এঁকেছেন। এই চিত্রের 
সীমা “গোছগাছ করিতে করিতেই বরকনে আসিয়া পড়ে”__ এমন এক বাক্যের অনুচ্ছেদে 
স্পষ্ট। এর পর জয়াবতীর জীবনে দুটি ঘটনা তৈরি হয়। ১. সুন্দরী প্রতিভার মতো তার 
একমাত্র সম্তানের বধূর আগমন শাশুড়ির প্রতিস্পর্ধী রূপে তার সক্ত্রিয়তায় এই ছোট 
ঘটনাটির বিস্তার ও জটিল ক্রিয়া-প্রতিত্রিয়া। ২. বিমলেন্দুর আকনম্মিক মৃত্যু-ঘটনা বউ- 
শাড়ির সংঘর্ষের চরম মুহূর্তে । বধূ হিসেবে প্রতিভার আগমন প্লটের স্বাভাবিক ঘটনাই। 
কিন্ত বিমলেন্দুর মৃত্যু অস্বাভাবিক, গল্পেরই চরিত্র-্যায়ে সংঘটিত। তা প্রটের ০11019, 


ছিন্নমস্তা ৮২৭ 


অঙ্গ, জয়াবতীব সঙ্গে বাইরের স্বভাবে কোনো যোগ নেই। এই দুই ঘটনা জয়াবতীর 
চরিত্র-ব্যক্তিত্বের পরিণামী ব্যঞ্জনার নিশ্চিত নির্দেশক। 

প্লটের পরিণামী চিত্রে যে “থিমে'র ব্যঞ্জনা, তা জয়াবতীর একক ব্যক্তিত্বেরই সফল 
রূপ। কিন্তু তার প্রকাশ চরিত্রের স্বাধীন, নিরপেক্ষ সত্তা থেকে উঠে আসেনি। লেখিকা 
স্বয়ং তাকে পাঠকদের দেখিয়ে দিয়েছেন, পাঠকদের নিজস্ব কল্পনাময় ভাবনার বা 
উপলব্ধির আনন্দ -ব্যঞ্জনার সুযোগ রাখেননি । শরৎচন্দ্রীয় রীতির ছোটগল্পের প্লট- 
পরিণতির সঙ্গে কোথায় যেন সুন্ষ্ন সাদৃশ্য! আমরা আগেও বলেছি, গল্পটির প্রটের ঘটনা 
ও ০11019২ বিমলেন্দুর আকস্মিক মৃত্যু-ঘটনায়, কিন্তু কেন্দ্রীয় চরিত্রের বিবর্তনে তাব 
মনোভঙ্গির বৈশিষ্ট্যে ০11018 সম্পূর্ণ লেখিকা-চিন্তিত বা ভাষ্য হিসেবে ব্যক্ত আরাধ্য 
দেবতার কাছে জয়াবতীর “কাণুজ্বানহীন আবদার'। 

যেমন ঠাকুরঘরের দরজা বন্ধ করে জয়াবতীর রহস্যময় যন্ত্রণাদায়ক অবচেতন মনের 
বর্ণনায় লেখিকা কিছু বেশি কথা বলেছেন, তেমনি গল্পের বর্ণনায় একেবারে প্রথম দিকে 
মণ্টির আলপনা-আকা, মন্টি-জননীর কন্যাগর্বের বিস্তারিত পরিচয়-চিত্রকে অতিকথনে 
গল্পকে মন্থর করার সুযোগ দিয়েছেন। এমন কি বিমলেন্দুর জলপানির টাকায় জয়াবতীব 
কিনে দেওয়া বেনাবসী শাড়ি পরে কনকলতার বিয়ে বাড়িতে যাবতীয় ব্যস্ততাও গল্পের 
একমুখিন স্বভাবের মধ্যে বাড়তি মেদের জোগান দিষেছে বলে মনে হয়। প্লটের কাহিনী 
ও ঘটনার পবিমিতিবেধ ও সংক্ষিপ্তি কেন্দ্রীয় 'খিম'-এর পক্ষে যতটা শিল্পসম্মত ভারহীন 
হতে পারত, তা ততট। হযনি বলেই আমাদের মনে হয়। এমনকি গল্পটির কেন্দ্রীয় চরিত্রের 
মনোলোক তথা আত্মিক সংকটের স্বরূপ বোঝার পক্ষে শেষতম অনুচ্ছেদের কিছু আগে 
প্রতিবেশী স্বভাব ও কৌতুহল চিত্রের লেখিকাকৃত অতি-কথনের চিত্রব্যঞ্জনাও চমকেব 
তির্যকতা ও চরম অস্থাত সৃষ্টির অসীম বিস্ময়, কৌতুহল ও আনন্দকে কিছুটা বা বিনষ্ট কবে। 


দুই 

“ছিনমস্তা" গঙ্গটির কেন্দ্রীয় সমস্যা-বিশ শতকের বাংলাদেশের পরিবাব- 
সমাজজীবন-সম্পর্ক থেকে জাত শাশুড়ি-বউ-এর পারম্পবিক বোঝাপড়ার দুঃখজনক 
বিষাদঘন এক পরিণামী কঠিন সমস্যা ও সংকট। যখন এই গল্পটি লেখা হয়, তখনো এই 
পারস্পরিক তিক্ত সম্পর্ক ছিল নানাভাবে, নানা দিক থেকে দেশীয় পারিবারিক এতিহোব 
পক্ষে প্রবাদ-প্রতিম বিষয়, এক পাথর-কঠিন 1২5৪110! এর বিশ্বাস-কঠিন দিকের ভিত 
ছিল বিবাহে বরপণের প্রথায়, ছিল নারীমুক্তির, নারীর ব্যক্তিস্বাতস্ত্ের প্রতিষ্ঠা বিষয়ের 
ওপর চাপা অনড় পাথর, ছিল কন্যাদায় গ্রস্ত পিতামাতার দুঃসহনীয় দারিদ্র্য, আর বুর্জোয়া 
অর্থনীতি ও সমাজব্যবস্থার প্রধান পরিপোষক পুরুষশাসিত সমাজ, সাধারণ মানুষের অন্ধ 
বিশ্বাস, কুসংস্কার ইত্যাদির ওপর বংশানুক্রমিক দায়বদ্ধতার আনুগত্যে। এসবের মধ্যে 
থেকেই কথায় কথায় তৈরি হয়ে যায় শাগডড়ি-বউ-এর সম্পর্কে, কখনো কৌতুকে কখনো 
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তীব্র শ্রেষব্যঙ্গে লোককথার অনুরূপ প্রবাদ-স্বভাব-_যুগপৎ বুনোওল-বাঘা তেতুল, 
আদায়-কীাচকলায় অথবা তেল-জলের ভাবনা-চিস্তা। 

সেই রকম এক চিত্র উপহার দিয়েছেন লেখিকা আশাপূর্ণা দেবী তার গল্পটিতে বিধবা 
শাশুড়ি জয়াবতীর চরিত্র-অঙ্কনের মধ্য দিয়ে। তার ভাবনার মূলে কাজ করেছে মায়ের 
ঈর্ষা। শাশুড়ি-বউ যথাক্রমে জয়াবতী-প্রতিভার মধ্যে সখ্য হয়নি পুত্র বিমলেন্দু মারা 
যাবার আগে পর্যস্ত। মারা যাবার পর যে দুজনের সখ্যতার চিত্র নিপুণ স্বভাবে আকা, 
তা শেষে প্রমাণিত হয়ে যায় এক তিক্ততম প্রহসন, এক গভীরতম শ্লেষব্যঙ্গ; বিধবা 
মায়ের ঈর্ধাকে কেন্দ্র করে রবীন্দ্রনাথ ১৯০১ সালে লেখেন উপন্যাস “চোখের বালি:। 
রবীন্দ্রনাথ এতেই বলেছেন, “চোখের বালির গল্পকে ভিতর থেকে ধাক্কা দিয়ে দারুণ করে 
তুলেছে মায়ের ঈর্ধা। এই কথা নিয়ে তো অনেক বিরুদ্ধ আলোচনা হয়েছে, এর মধ্যে 
আমরা যাচ্ছি না। তবে এটুকু নিশ্চয়ই আমাদের কাছে প্রাসঙ্গিক-_ রাজলম্ষ্পী মা হিসেবে 
বিবাহিত পুত্রের প্রতি ছিল বিরক্ত, পুত্রবধূ আশার কাছ থেকে আতিথেয়তা ও সেবাধর্মে 
একজন শাশুড়ির প্রাপ্তি ও আকাঙ্ক্ষায় ছিল অপূর্ণ তা। মহেন্দ্রর বউ নয়, নিজ পুত্রের বউ 
হিসেবেই দাবি ছিল তার। ছিল অধিকার চেতনাও। 'ধাত্রীদেবতা*র নায়ক শিবনাথের 
কাছে প্রত্যক্ষভাবে মা না হলেও শ্নেহে-শাসনে সম্পূর্ণ ত মাতৃস্থানীয় পিসিমার সঙ্গে 
অল্পবয়সে বিয়ে হওয়া শিবনাথের বউ নাস্তি, বড় হয়ে যে হয় গৌরী, তার সঙ্গে ঘটে 
বিরোধ, শাশুড়ি-বউয়ের সম্পর্কের সংকট। পিসিমার ভিতরেও মায়ের ঈর্ষা সুন্ষ্পভাবে 
কাজ করে যায়। ব্যবসায়ী বাড়ির আলাদা রুচির প্রবল অর্থসাচ্ছল্যে মানুষ বধূ গৌরীর 
সঙ্গে শাশুড়ি পিসিমার বাধে আধিপত্য নিয়ে বিরোধ। 

এইভাবে বাংলা উপন্যাসে বধূ-শাশুড়ির সম্পর্কের জটিলতা নিয়ে একাধিক প্রসঙ্গ 
মনে পড়ে। “ছিন্নমস্তা'র কেন্দ্রীয় লক্ষ্যে বধৃ-শাশুড়ির তীব্রতম সংঘাতময় চিত্র থাকলেও 
পরিণতি ভয়াবহ, ভয়ঙ্কর। এখানে শাশুড়ি জয়াবতীর ঈর্ধা থাকলেও তার সমস্যা ও 
সমাধান রুদ্ধাম্াস, একই সঙ্গে ব্যক্তি তথা চরিত্রকেন্দ্রিক। লেখিকার উদ্দেশ্যও শাশুড়ি- 
বউয়ের বিরোধ সম্পর্ক ধরে কেন্দ্রীয় লক্ষ্যের একান্ত অনুগ। বিমলেন্দুর বউ হয়ে 
জয়াবতীর পরিবারে সদস্য হওয়ার পর থেকেই প্রতিভা তার পিত্রালয়ের পারিবারিক 
অর্থ-সাচ্ছল্যের কথা তুলে স্বামী, সেই সঙ্গে শাশুড়ির সঙ্গে মানসিক দিক থেকে অন্ধকার 
খাদ রচনা করতে শুরু করে। তা প্রাথমিক পর্বে নতুন বউয়ের অভিমান, আগের সুখী 
জীবনের নিজ আভিজাত্য বোধে আঘাত মনে হতে পারে, কিন্তু ক্রমশ তা তীক্ষ হয় 
স্বামীর ওপর আধিপত্য বিস্তারে শাশুড়ির সঙ্গে আচার-আচরণের মাত্রা-ছাড়ানো ব্যঙ্গ- 
বিদ্ূপের স্বভাবে। গল্পটির কেন্দ্রীয় সমস্যা ও সংকট, উদ্দেশ্য ও পরিণাম ধীরে ধীরে বধূর 
পক্ষ থেকে শাশুড়ির জীবনের স্পর্শকাতরতায় এক ভিন্ন অনন্বয়ী স্বভাব ও স্বাদ আনে। 

সংসারে বিধবা জয়াবতীর পুত্র বিমলেন্দুকে নিয়ে এক মানসিক স্থিতাবস্থা ছিল। এক 
গভীর কল্পনাময় আশা-আকাঙক্ষার জগৎ নির্মাণ করে শাশুড়ি নয় এমন এক স্বামীহারা 
রমণীর একাস্ত নিজের মতো সুস্থ মন ছিল। বউ প্রতিভা এসে সেই মনে দিল প্রচণ্ড 


ছিন্নমস্তা ৮২৯ 


আঘাত, যন্ত্রণা। বিমলেন্দুর মা শাশুড়ি হয়ে সেই যন্ত্রণার সমস্ত অংশটুকু গ্রহণ করে 
শমীবৃক্ষের স্বভাবে গল্পের প্রথম দিকে। সমস্যা সৃষ্টি করে প্রতিভা সংসারের নতুন বউ- 
য়ের দাবিতে। সমস্যা সংকট-রাঁপ নেয় শাশুড়ির ব্যক্তিত্বের বিপরীত স্বভাবসৃত্রে। লেখিকা 
একে একে সেই সমস্যাকে সংকটের প্রতিমা করে তোলেন জয়াবতীর মনের গভীর 
তলদেশকে পাঠকদের সামনে এনে। 

শাশুড়ি জয়াবতীর মনের জগতে প্রথম বউ-এর দিক থেকে গোপনতম আঘাত আসে 
তার দারিদ্র্য ও সূল্ষ্ম শিল্পবোধের প্রতি তাচ্ছিল্যে, শ্লেষে, কটাক্ষে, বিদ্রুপ । সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের পুত্র সম্পর্কে তার নিরুত্তর থাকার দিকটি জয়াবতীর মধ্যে একই সঙ্গে বিস্ময় 
জাগায়, পুত্রের প্রতি আগের আগের বিশ্বাসে ঘটে ভাঙচুর । দু'মাস পরে পিত্রালয় থেকে 
বউ ফিরে এলেও জয়াবতী নিজের এতদিনের সহজ, সরল বিশ্বাস ও সংস্কারে বউ-এর 
কাছ থেকে ধাক্কা খায়। পুত্রবধূর আধিপত্যে অন্য মানুষ আজ । জয়াবতীর মধ্যে তৈরি হয় 
নিজ্ষল আক্রোশ, পুত্রের প্রতি উদাসীন নিরাসক্ত এক অভিমান-_ যা ভিতরে সাপের 
মতো শীতল স্বভাব পেয়ে যায়। ক্রমশ প্রতিভা তার বউ হিসেবে কথা ও আচরণের সীমা 
ছাড়ায়। কুৎসিত ভাষায় জয়াবতীর বৈধব্য নিয়ে, তার নিজের বিশেষ প্রীতির খাদ্যসাম্ররী 
নিয়ে প্রতিভা কথা শোনায় জয়াবতীকে। পরিণতিমুখীন কেন্দ্রীয় সমস্যাটি এইখানে এসেই 
পূর্ণ সংকট রূপে ভয়ঙ্কর (71911017910) হয়। 

আবার বলি, সমস্যা ও সংকট প্রতিভার নয়, তা জয়াবতীর। তার মধ্যে সেই সমস্যার 
জটিলতা দুটি সূত্রে চোখে পড়ে-_ ১. পুত্রের প্রতি স্নেহ, বাৎসল্য, বিশ্বাস, ব্যক্তিত্ব, শিক্ষা, 
রুচি প্রভৃতির বিনাশি স্বরূপে, ২. বউ-এর দিক থেকে সমস্ত ভবিষ্যৎ শাস্তির ধ্বংসের 
হাহাকারে। প্রতিভার পক্ষে তার স্বামী আছে, শাশুড়ি না থাকলে কি আর ক্ষতি, অভাব? 
জয়াবতীর দিক থেকে দুটি দিক সম্পূর্ণ ধবংস-_ পুত্রকে নিয়ে স্বপ্ন, আর গৃহবধূকে নিয়ে 
সাংসারিক তুলসীতলার শাস্তি। লেখিকা সুকৌশলে জয়াবতীর মধ্যে কেন্দ্রীয় সমস্যাকে 
সংকটের শীর্ষস্তরে বসাতে পেরেছেন। 

সংকটের দুটি পর্ব__ একটি, বিবাহের পর প্রতিভার আগমন থেকে বিমলেন্দুর মৃত্যু, 
আর একটি মৃত্যুর পর থেকে জয়াবতীর একান্ত ব্যক্তিগত গোপনতম মনোলোকের সূন্ষ্ন 
উম্মোচন। প্রথমদিকের সংকটে দু'জন অংশীদার, বিমলেন্দু তার মধ্যে কিছুটা 
'ক্যাটালিস্টে*র মতো, দ্বিতীয়দিকের সংকট একমাত্র জয়াবতীরই। পুত্রের মৃত্যুর পর 
জয়াবতী আত্মহত্যা করেনি, পাগল হয়নি, ব্যক্তিগতভাবে বেঁচে থেকেই এক রক্তচক্ষু 
তান্ত্রিক হয়ে গেছে। তার দৃষ্টিতে ওপরে আছে বিধবা বধূর প্রতি রক্তরঙের ন্নেহের 
প্রলেপ, ভিতরে লুকানো আছে বিষাক্ত হাসি। দুই বধূর বৈধব্যের সখ্যতায় ধরা পড়ে 
উন্নাসিক, উৎকট হাসির নির্মম নিয়তি। 

লেখিকা বুঝেছিলেন, গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র যেহেতু জয়াবতী, তাই গল্পের 00710। 
(11217৩" একমাত্র তারই ভিতর থেকে তৈরি হওয়া আবশ্যিক। কেন্দ্রীয় সত্য কেবল একটি 
চরিত্রের ভিতরের আলো দিয়ে ধরা যাবে না, বোঝানো যাবে না। তাই এসেছে পরিপার্ধ। 


৮৩০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


প্রতিভা কেন্দ্রীয় চরিত্র নয়, এক মুখ্য চরিত্র, যেনবা জয়াবতীর কাছে শিল্পের বড় মর্যাদার 
ইন্ধন। কিন্তু এসবেরও পরে গ্রামীণ প্রতিবেশীদের প্রসঙ্গ থাকতেই হবে । অন্তত আমাদের 
মনে হয়, লেখিকা যেভাবে নিজে উপস্থিত থেকে গল্প বলছেন, সেখানে পরিপার্খ 
নানাভাবে তাকে সাহায্য করবেই। তাই গল্পে প্রতিবেশীদের লাহিড়ী গিন্নি, মন্টির মা, 
কনকলতা ইত্যাদির অযাচিত আগমন যেমন ঘটেছে, তেমনি প্রতিভার কাছেও 
প্রতিবেশীদের জমায়েত কম হয়নি। এইভাবে গ্রাম্য পরিবেশে প্রতিবেশী সম্পর্কিত 
সচেতনা কেন্দ্রীয় বক্তব্যকে বিপরীত তাৎপর্যে অনেক বেশি বিশ্বাস্যতা দিয়েছে। 

গল্পের মূল থিম" চরিত্রকেন্দ্রিক, কিন্তু তার আধার, বিস্তার, জটিল রূপ নির্মাণ 
করেছে প্রেক্ষিত ও তার মধ্যেকার মানুষজন যেমন, তেমনি বড় অর্থে লেখিকার নিজস্ব 
অনুপ্রবেশও। জয়াবতী চরিত্রের অভ্যত্তরে আছে শাশুড়ি হিসেব নিজস্ব আভিজাত্যবোধ, 
পুত্রের প্রতি অভিমান। এসবই তার স্বভাবের পক্ষে আলম্বন বিভাব। সেখানে প্রধান 
উদ্দীপন বিভাবের কাজ করেছে নববধূ প্রতিভা । আর গগ্পের গ্রাম্য-প্রতিবেশ করুণ 
বিষাদাত্মক পরিণাম অঙ্কনে অগ্নিময ইন্ধনের জোগান দিয়েছে। লেখিকার অনু প্রবেশ 
গল্পের প্লট, চরিত্র, ঘটনা-_ এসবকে স্বাধীনতা দেয়নি। গল্পের “থিম'-এর ব্যঞ্জনা 
কাঠামোয় থেকেছে অন্য-নির্ভর, লেখিকা-নির্দিষ্ট। 


তিন 

“ছিন্নমস্তা" গল্পের কেন্দ্রীয় বা প্রধান চরিত্র বিবর্তনে কয়েকটি বহির্মুখী ও মানসিক স্তর 
স্পষ্ট হয়। সেই স্তরগুলির জয়াবতীর বাহির ও ভিতর স্বভাবের বিবর্তনে ধাবা বদলের 
স্মারক। জয়াবতী সম্পূর্ণত গ্রামীণ জীবন ধারণে ও যাপনে অভ্যস্ত এক বিধবা গৃহবধূ। 
গ্রামের পরিবেশেই তার সংসার। একমাত্র শিক্ষিত গ্র্যাজুয়েট পুত্র বিমলেন্দুর জীবন ও 
সংসার-ভাবনার কেন্দ্রেই তার যাবতীয় তৎপরতা । সে যেমন বিমলেন্দুর মা, তেমনি 
বিমলেন্দুর নববধূ প্রতিভার শাশুড়িও। গল্প গুরু নবপরিণীতা বধূ প্রতিভার প্রথম 
গৃহ প্রবেশ ও বধৃবরণের মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থার চিত্র দিয়ে। 

এমন ব্যবস্থার চিত্রে বধূ নিয়ে গৃহে প্রবেশের আগে লেখিকা জয়াবতীর কয়েকটি সুক্ষ 
মানসিকতাব দিক পাঠকদের দৃষ্টির সামনে রেখেছেন-_ যেগুলি জয়াবতীর মা ও শাশুড়ি 
হিসেবে স্বভাব ও মনের প্রামাণ্য দিক। জয়াবতীর পক্ষে নিজ স্বামীর স্মৃতিচারণ, পুত্রের 
গৌববময় শিক্ষাজীবনের আত্ম-সুখী ভাবনা, নিজম্ব কিছু পছন্দ-অপছন্দের বিষয় 
মিলেমিশে নববধূ বরণের কালে তার সুক্ষ শিল্পীমনের পরিচয় স্পষ্ট করে তোলে। সমগ্র 
প্রথম স্তরে জয়াবতীর নিজস্ব শিল্পীমনেব ও আদর্শনিষ্ঠ সংসাব গঠনেব সুন্দর পরিচয় 
মেলে। জয়াবতীর রীতিমতো লোকশিলের অস্তভুক্ত আলপনায় নিপুণ দক্ষতা, পুরনো 
শাড়ির পাড় ও জমি দিয়ে গৃহস্থালি ও প্রতিদিনের প্রয়োজনীয় তৃচ্ছ জিনিসগুলিকে 
সাজানোর বিস্ময়কর শিল্পীমন-এর যে খবর পাই, তাতে চবিত্রটির পরবর্তী স্বভাবের এক 
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বৈপরীত্য চরিত্রটির বিবর্তনে নতুন মাত্রা আনে । বিমলেন্দুকে নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কত 
রঙিন আশা, স্বপ্ন ছিল। বিমলেন্দুর বিবাহ হলে নতুন বউ এসে পা দেবে শান বাধানো 
মসৃণ শীতল উঠানে-_ এই পরিকল্পনার আন্তরিকতা জয়াবতীকে আর এক গৃহিণী-শিল্পী 
করে তোলে। বিমলেন্দুর জলপানির টাকায় ভবিষ্যৎ বউ-বরণের কথা ভেবে বেনারসী 
কিনে রাখার মানসিকতাতেও একজন সস্তানগর্বে গর্বিতা মায়ের গভীর স্নেহার্ত মনের 
পরিচয় মেলে। গল্পের প্রথম দিকে এইসব উদাহরণের প্রাসঙ্গিকতা চরিত্রটির মর্যাদা 
বাড়ায়। কিন্তু আকস্মিক বৈধব্যবরণে জয়াবতীর সেইসব আশা-কক্গনা ধুলিসাৎ হয়ে যায়। 

দ্বিতীয় স্তরে জয়াবতীকে লেখিকা এঁকেছেন বাস্তব কঠিন চরিএ করে-_ সঙ্গে শাশুড়ি 
হিসেবে আদর্শের যোগ থেকে যায়। ছেলের বিবাহ তাই তার কাছে “আনন্দহীন গুরু 
দায়িত্বের বোঝা', “রভীন কল্পনা নহে, কঠিন কর্তব্য'। সেই সঙ্গে শাশুড়ি হিসেবে নিজস্ব 
একটি আদর্শে ব্রত-ধদ্ধ থাকার শপথ নেয় মনে মনে: “নিজ জীবনের তিক্ত 
আপন করিতে হয়, দেখাইয়া দিবেন তিনি।” তার সঙ্গে আরও একটি ভাবনা সংযুক্ত 
থাকে-_ বিমলেন্দুর মতো একটি সন্তানের ক্ষেত্রে 'একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে গাথিয়া 
ছেলেকে সংসারী করিয়া দেওয়াই যেন জীবনের চরম ও পরম কর্তব্য......।” আরও 
শহরের আধুনিকা মেয়ে না এনে পছন্দ করে পাড়ার্গার মেয়েই। 

চরিত্রটির তৃতীয় স্তরে বিবর্তনের সূত্রে দেখা দেয় পূর্ববর্তী দুই স্তবের সম্পূর্ণ বিপরীত 
পরিবেশ ও জটিলতম ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া জয়াবতীর মনোলোকে। এর মূলে নতুন বধূ 
প্রতিভার গোড়া থেকেই শাশুড়ি জয়াবতীর বিরুদ্ধ-আচরণ। ক্লাস নাইন পর্যস্ত পড়া 
সুন্দরী প্রতিভার প্রথম অপছন্দ সে জানায় স্বামীকেই জোর গলায় শুনিয়ে আধুনিক রুচির 
পরিপন্থী পরিবেশের চরম দারিদ্যের অসহায়তা, অগোছালো স্বভাব ইত্যাদিকে ব্যঙ্গ- 
বিদ্রূুপে আঘাত দিয়ে। এমন প্রথম আঘাতে জয়াবতীর মনে অবশ ভাব চেপে বসে, ক্রমশ 
চাপা রাগে কঠিন হয় শাশুড়ি জয়াবতী। একই সঙ্গে দুটি দিকে তার মনের সব 
আদর্শভাবনা মাটির কলসির মতো ভেঙে চুরমার হয়ে যাত্। এক, নতুন বউয়ের 
অপমানকর, অসম্মানজনক উক্তি-ব্যঙ্গোক্তি, দুই, নিজ পুত্রের যাবতীয় প্রতিবাদহীন নীরব 
নিরাসক্ত স্বভাব, বউয়ের দ্বারা প্রভাবিত জীবনচর্যায় তার মাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করা! 
প্রমশ জয়াবতীর পুরনো সংস্কার নিয়ে প্রতিভার প্রতিবাদ, পুত্রের মাকে বলা সোজাসুজি 
অসম্মানকর উক্তি, মায়ের প্রতি ছেলের অসহনীয় নির্বিকারত্বের ভাব, পাড়া- 
প্রতিবেশীদের শাশুড়ি-বউয়ের ব্যাপারে গুজব-গালগল্পে অংশগ্রহণ-_- এসব থেকে 
প্রতিভা অশালীন মন্তব্য করে বিধবা শাগুড়ির বিশেষ কিছু খাওয়ার লোভ নিয়ে। 
কঠিনতম অপমানে বুঝিবা প্রবল ভূমিকম্পের মতো ভিতরে বিধ্বস্ত হয় জয়াবতী। 
সেইসঙ্গে কিছুদিনের মধ্যেই দুর্ঘটনায় বিমলেন্দুর ঘটে মৃত্যু কলকাতার ট্রাম থেকে পড়ে। 

চতুর্থ স্তরে জয়াবতীর বেঁচে থাকার এক কঠিন পরীক্ষা । বেঁচে থাকা বিধবা একা 
জয়াবতীর নয় সদ্যবিধবা পুত্রবধূ প্রতিভাকে নিয়েই! এ যে জীবনধারণ ও যাপনে 


৮৩২ ংলা ছোটগল্স : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


জয়াবতীর মনোলোকে অগ্নিপরীক্ষা। এখানে জয়াবতী একা, প্রত্যক্ষভাবে উপস্থিত প্রতিভা 
নেই, আছে পরোক্ষে লেখিকার কথায়, জয়াবতীর কথায়, প্রতিদিনের কর্ম-তৎপরতায়। 
এ চিত্র বিধবা শাশুড়ি-বউ-এর অদ্ভুত এক সখ্যতার! যাকে লেখিকা প্রথমে দেখিয়েছেন 
এক সহমর্মী সখ্যতার, তা যে বাইরের দিক, প্রধান চরিত্রটির ভিতরের নয়, তার পরিচয় 
এই স্তরের সব শেষে-_- গল্পের ও লেখিকার শেষতম সিদ্ধান্ত অনুচ্ছেদে-_ লেখিকারই 
শ্লেষ-বক্রোক্তির প্রশ্নসূচক তির্যক অঙ্গুলিনির্দেশে: 'কণ্ঠস্বরে-_মমতার যে প্রস্রবণ বয়, 
চোখের দৃষ্টিতে কি আছে তার স্নিগ্বচ্ছায়ায় ?... চোখের দৃষ্টিতে আর ঠোটের কোণের অতি 
সূম্ষ্ন রেখায় লুকানো বিষাক্ত হাসির আভাসে£ 

'ছিন্নমস্তা” গল্পটির সবচেয়ে বড় সম্পদ জয়াবতী চরিত্র। প্রথমত, যে মানুষটি ছিল 
গ্রামীণ লোকশিল্পজ্ঞানে নিপুণ, সুরুচিসম্পন্ন স্বভাবশিল্পী, আস্তরিক অনুভূতি প্রাণ, ছিল সুস্থ 
সাংসারিক জ্ঞানসম্পন্ন, ঠাণ্ডা মাথার ভারসাম্যসম্পন্ন বিধবা শাশুড়ি, সে হয় আঘাতে 
জর্জরিত, অপমানিত বিপরীত কোটির মানুষ। সমস্ত শিল্পরসবোধ তার সম্পূর্ণ বিনষ্ট। এই 
স্বভাবের বৈপরীত্য চরিত্রটির বড় মাপের শিল্পপ্রাণ__করুণ বিষাদঘন ও ব্যঞ্জনাময়। 
দ্বিতীয়ত, পুত্রের কাছে প্রত্যক্ষভাবে অপমানিত হওয়ার পর, একমাত্র পুত্রকে আকম্মিক 
দুর্ঘটনায় মৃত দেখার পরও লেখিকা তাকে আত্মহননের দিকে ঠেলে দেননি, করেননি 
তাকে উন্মাদ। বাইরে সে ঠাণ্ডা, কিন্তু ভিতরে সে সম্তানহারা মায়ের, বংশধরহীন 
সংসারের, জীবিত বিধবা পুত্রবধূর সামনে সহজ থেকেও যে দুচোখে গোপন করে রাখে 
বিষাক্ত হাসির আভাস-_- তাতে তার সংসার-পরিণতির জটিল মনস্তাত্বিক অসামান্য 
ব্যঞ্জনা চিরস্তন হয়ে থেকে যায়। এর স্বরূপ যে রাবণের চিতার জ্বালার চিরস্তনতার 
স্বভাবে অন্ত এক জয়াবতীর মতো নারীদের কাছে-_ একটা শাশুড়ি কর্তৃক বধৃহত্যার 
থেকেও নির্মম, নিষ্ঠুর নিরাসক্ত-স্বভাবী! এই ব্যাখ্যায় জয়াবতী এক শ্রেষ্ঠ শাশুড়ি চরিত্র।' 
তৃতীয়ত, গল্লের প্লটের দিক থেকে জয়াবতীর চরিব্রগত “চরমক্ষণ”-এর জায়গাটি হল 
বিমলেন্দুর মৃত্যু ঘটনা, কিন্তু জয়াবতীর নিজন্ব চরিত্রধর্মে তার 01178 গল্পের শেষতম 
বাক্যের স্বভাবে। চরিত্রের শেষফতম অভিঘাত ও গল্পের সর্বশেষ ব্যঞ্জনা-_ যা “শেষ হয়ে 
না হইল শেষ'_ একত্র হয়ে “ছিন্নমস্তা” গল্পের শিল্পমান অনেক উন্নত করে দিয়েছে। 
চতুর্থত, জয়াবতীর মতো চরিত্রটির শিল্পভিত্তি শেষ স্তরে লেখিকার নিজস্ব বর্ণনার অনুগ 
থাকায় তার যে “হাসি” ও “বিষাক্ত স্বভাব' চরিত্রের স্বাধীন স্বভাব থেকে তৈরি হয়নি। 
প্রতিভার দিক থেকে একটি কথাও না থাকায়, তার অভাব লেখিকার নিজস্ব উপস্থিতি 
ও বর্ণনা মিটিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করায় জয়াবতী গল্পের শেষে শিল্পের ধর্মে “পরাধীন” থেকে 
গেছে। আসলে আশাপূর্ণা দেবীর ছোটগল্প অনেক ক্ষেত্রে দেখায়__- লেখিকা পাঠকদের 
কাছে গল্প বলতে ভালোবাসেন, গল্প লেখার শিল্প-কাঠামোর নিখুত দিক কোনো না 
কোনো ভাবে এড়িয়ে যান। জয়াবতীর কথায় “ছিন্নমস্তা” গল্লে এর সমর্থন মেলে । অবশ্যই 
আমাদের এই বক্তব্য চরিত্র-ক্রটি বোঝায় না, লেখিকার ছোটগল্পের শিল্পীসত্তার সীমাকেই 
দেখায়। 


ছিননমস্তা ৮৩৩ 


গল্পে জয়াবতীর কঠিন সংস্কারাদি সম্পর্কে ভাবনার জটিলতার জট না সরালে এই 
$রিত্র ব্যাখ্যার সম্পূর্ণ রূপ বোঝায় কিছু ভুল থাকতেই পারে। বিষয়টি লেখিকা ও 
জয়াবতী-__দুজনের মনোভঙ্গি ধরেই বিশদ করা যথোচিত। দু'মাস পিত্রালয়ে কাটিয়ে 
ক্মশুরালয়ে আসার পর এক শনিবারে প্রতিভার স্বামীর জলখাবার-ব্যবস্থার স্বতঃপ্রবৃত্ত 
উদ্যোগে শাশুড়ির সঙ্গে লাগে তীব্র বিরোধ। এই বিরোধের মূলে থাকে জয়াবতীর 
গতদিনের সংস্কার । পুরনো প্রথাসিদ্ধ সংস্কারের সঙ্গে আধুনিকা প্রতিভার বিরোধ তীব্র 
চুতেই পারে। এই বিরোধ শাশুড়ি-বউয়ের মানবিক সম্পর্কে ফাটল ধরানোয় তীব্রতম 
পপ পেয়েছে। কিন্তু এই ক্রমিক বিরোধের চরমতম রূপে প্রতিভা যখন জয়াবতীর 
স্পর্শকাতর অস্তরতম ব্যক্তিত্বে শাশুড়ির এতদিনের খাদ্যাভ্যাস নিয়ে কুৎসিত লোভের 
কথা দিয়ে আঘাত দেয়, তাতে লেখিকা জয়াবতীর আর এক মানসিকতার প্রায়-ব্যাখ্যা 
দিয়েছেন নায়িকাকে ঠাকুরঘরে পাঠিয়ে । মূল ব্যঙ্গের ভাষা, প্রতিভার দিক থেকে, তার 
আধুনিক মনের সম্পূর্ণ পরিপন্থী হয়ে ওঠে, কুৎসিত রূপ নেয়, সীমা ছাড়ায়: “..... বিধবা 
ষাগীদের মতন গাদাগাদা চচ্চড়ি খাবার মতো সখ নেই আমার। নামিয়ে দিয়ে নষ্ট 
করলেন কেন, রাখলেই পারতেন নিজের জন্যে! আপনার লোভের জিনিস! এর পরে 
বিধবা জয়াবতীর স্মৃতিসূত্র ধরে সজিনা ডাটার প্রীতি ও পরমতম স্বামী-সমর্থনের দিক 
বর্ণনা করেছেন আশাপূর্ণা এবং চিত্রটি শেষ হয় এইভাবে-_ প্রতিভার আঘাত সহ্য করতে 
শাশুড়ি ঠাকুরঘরে ঢুকে খিল দেয়। “কিন্তু অমন আছড়াইয়া পড়িয়া নালিশ জানাইলেন 
তিনি কাহার কাছে? সেই মূর্তি বা পটপৃজাব পুরনো অনড় ধর্মান্ধ সংস্কারে লেখিকা 
জয়াবতীর তাৎক্ষণিক সম্ভাব্য মনোলোক নিজ ভাষায় এমনভাবে চিত্রিত করেছেন, যাতে 
মনে হতেই পারে পুত্র বিমলেন্দুর বুঝিবা মৃত্যুকামনাও তার মধ্যে ছিল। 

এখানেই আমাদের কথা, বিমলেন্দুর হঠাৎ ট্রাম থেকে পড়ে চলস্ত বাসের তলায় চলে 
যাওয়া ও মৃত্যু যেনবা মাঞ্কেরই অভিশাপের একটা দিক! জয়াবতীর সংস্কারের মনকে 
এভাবে প্রশ্নচিহ্নে ধরার মধ্যে এক ট্র্যাজিক ত্রান্তির ভাবনা পাঠকদের মনে জাগতেই 
পারে! বিমলেন্দুর এমন আকস্মিক মৃত্যুর শিল্প-ন্যায় আমরা তার পরবর্তী চরিত্রন্যায় 
নিয়ে আলোচনায় কিছুটা যুক্তিগ্রাহ্য করব। কিন্তু জয়াবতীর দিক থেকে চরিত্রটিব নিজস্ব 
মনস্তত্বের বিন্দুমাত্র সূত্র আভাস না দিয়ে লেখিকা নিজেই সিদ্ধান্তের কণ্ঠস্বরে ওঠানামা 
বক্রোক্তিতে সংস্কারাচ্ছন্ন জয়াবতীর প্রতি কিছুটা অন্যায় করেছেন। আসলে, এটা যদি 
সামান্য কোনো ক্রটি হয়, তবে তা, গল্পটি সম্পর্কে আমাদের সেই অভিযোগ, লেখিকা 
কর্তৃক চরিত্রদের স্বাধীনতা হরণ! 

জয়াবতী যত [0181110, প্রতিভা ততোধিক 58016। জয়াবতী জীবস্ত, প্রতিভা 
একটি স্বভাবের স্থিরচিত্র । তার স্বামীপ্রীতি ও নির্ভরতা এবং শাশুড়ি-বিদ্বেষ তাকে সারা 
গল্পে একমুীন স্বভাব দিয়েছে। একমাত্র শ্বশুরবাড়ির অপছন্দের দিক ও শাশুড়ি-বিদ্বেষ 
নিয়ে প্রতিভাকে প্রথম গল্পে প্রবেশ করতে দেখি। এই ব্যাপারে স্বামীর ওপর আধিপত্য 
বিস্তার তার বধু হিসেবে অমোঘ অস্ত্র। শ্বশুরবাড়ির দারিদ্র্য তার মনের গভীরে চরম 
ছোট-১/৫৩ 


৮৩৪ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


উন্নাসিকতার জন্ম দেয়। শাশুড়ির লোকশিল্প-অনুগ সৌন্দর্যবোধ ও ক্রিয়াকলাপ এতটুকুও 
'বিস্ময় ও প্রীতি জাগায় না প্রতিভার মনে। তার সমস্তরকম সখ্যতাহীন ওঁদ্ধত্য তাকে 
গোড়া থেকেই স্থিরচিত্রের স্বভাব দিতে থাকে। 

শাশুড়ির যাবতীয় সংস্কার প্রতিভার কাছে অসহনীয়। কোনোরকম সহাবস্থানে সে 
উদার হতে জানে না। সহমর্মিতার শিক্ষা তার মধ্যে নেই। সে যে এক আধুনিক মফঃস্বল 
শহরের ক্লাস নাইন পর্যস্ত পড়া শিক্ষিত, আধুনিক ধনীকন্যা, তার পরিচয় তার কথায়, 
আচরণে বজায় রাখতে ব্যর্থ। সে যখন শাগুড়িকে বলে বিধবা মাগী', শাশুড়ির লোভের 
প্রসঙ্গ তুলে কুৎসিত ইঙ্গিত করে, তখনি বোঝা যায় সে অশিক্ষিত, রুচিহীনা, আত্মস্বার্থের 
পরম পুজারি। 

প্রতিভার চরিত্রভিত্তি দুটি দিক থেকে লক্ষণীয়। এক, তার স্বামী বিমলেন্দুর সঙ্গে স্ত্রী 
হিসেবে সম্পর্ক সূত্রে, দুই, শাশুড়ি জয়াবতীর সঙ্গে নানান" সাংসারিক মত বিনিময়ে । তবে 
বিমলেন্দুকে শোনানো সব কথারই যে লক্ষ্য শাশুড়ি, এটা আশাপূর্ণা দেবী গোড়াতেই বলে 
দিয়েছেন। “বিয়ের কনে কে কবে শাশুড়িকে শুনাইয়া বরকে মুখনাড়া দেয়। কনে হয়ে 
এসেই বরকে বউয়ের কথা শোনানোর মধ্যে প্রতিভার “ব্যাপিকা' স্বভাবের পরিচয় 
মেলে। কিছু বধূ আছে যারা স্বামীর ওপর কঠিন আধিপত্য বিস্তারে আনন্দ পায়, আপন 
কর্তৃত্বের অভিমান যাচাই করে। বিমলেন্দুকে বলা এমন উক্তি তারই অন্যতম অভিজ্ঞান: 
“কি বললে-_ আমাদের হছগলীও পাড়া গা? বেশী বোকো না। কিসে আর কিসে? 
সংসারে প্রতিভার চাপা দাপট বিমলেন্দুর ওপর কি রকম! "নূতন বউয়ের মতো 
বিমলেন্দুও যেন একজন অভ্যাগত মাত্র ।” প্রতিভার বেপরোয়া স্বভাব-_ যা জয়াবতীর 
ওপর চাপ সৃষ্টি করেছে গোটা গঞ্জে-_তাতেই সে 918010। লজ্জা, কুষ্ঠা, নভ্রতা, মমতা-_ 
এসবের অভাবে প্রতিভা যেন এক টাইপ" ভূমিকায় চলে আসে। শাশুড়ির রুচি, স্বভাব, 
শাস্ততা, নীরবতা, নিশ্চুপ থেকে প্রতিবাদহীন সহনশীলতা-_ এসবকে প্রতিভা মনে করে 
“ভিজে বেড়ালের স্বভাব'। স্বামী বিমলেন্দুকে বলা জয়াবতী সম্পর্কে প্রতিভার সর্বশেষ 
/55$6591611£ রুচিহীনতার চরম উদাহরণ: “আসল কথা হিংসে! হিংসে! বিধবারা ভারি 
হিংসুটে হয়, বরাবর জানি আমি। নিজেদের সাধ-আহ্াদ সব ঘুচে গেছে কিনা, তাই পরের 
সুখ দেখলে হিংসেয় প্রাণ ফাটে। এই যে-_ তুমি আমার কাছে একটু বসো কি দুদণ্ড গল্প 
করো-_ সহ্য হয় না। বুক ফেটে যায়।" 

এমন যে নববধূর ধারণা, বিমলেন্দুর মৃত্যুর পর বিধবা হয়ে তার সঙ্গে জয়াবতীর সংলাপ 
বিনিময়ের কোনো একটি নমুনা থাকলে চরিত্রটির শিক্প-ন্যায় রক্ষিত হত। অস্তিম স্তরে লেখিকা 
প্রতিভাকে একেবারে নীরব করে এঁকেছেন। ফলে প্রতিভার টাইপ ভূমিকা ও 9080০ স্বভাবের 
ধর্ম শেষে একই থেকে গেছে। আসলে, লেখিকার একমাত্র লক্ষ্য জয়াবতীই, প্রতিভা সেখানে 
লক্ষ্যপূরণে যেন বা যান্ত্রিক উপায় মাত্র। তাই জয়াবতীর ক্ষেত্রে যেমন, প্রতিভার ক্ষেত্রেও 
তেমনি গল্পের শেষে চরিত্র দুটির শিল্পগত-অসঙ্গতির কিছু দিক পাঠকদের দৃষ্টি এড়ায় না। 
শেষ চিত্রে প্রতিভা চরিত্রের ভারসাম্য রক্ষিত হয়নি সৃঙ্গন্ন বিচারে। 


ছিন্নমস্তা ৮৩৫ 


বিমলেন্দু পরোক্ষ এক স্বামী চরিত্র। সে যে তার স্ত্রী প্রতিভার স্বভাবগত আধিপত্য 
বিস্তারী মনের কাছে অসহায়, গল্পের কোনো কোনো চকিত সিচুয়েশানে তার প্রমাণ 
মেলে। প্রতিভা জোর গলায় হুগলীর প্রশংসা করলে সে নিচু গলায় তর্ক তোলে। শাশুড়ির 
হংসার কথা বললে “বিমলেন্দু ক্ষীণ একটু প্রতিবাদ করে” । আবার স্ত্রীর কথায় বিশ্বাস 
করে বিমলেন্দু মায়ের দিকে জুলস্ত দৃষ্টি দিয়ে মাকে অসম্মান করতেও নির্থিধ: “তোমার 
মনটনগুলো আজও কী সন্থীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। আশ্চর্য! বউ আসার পর সে মাকে এড়িয়ে 
যায়, কথা বলে কম। স্ত্রীর সঙ্গেই ছুটির দিনগুলো কাটায়। মায়ের সঙ্গে বিমলেন্দুর দূরত্ব 
তৈরি হয়। এই যে পরিবর্তন বিমলেন্দুর, এর মূলে কাজ করে তার নির্বিরোধী মন ও স্ত্রীর 
দাপটের চাপা ভীতি। 

গল্পে বিমলেন্দুর আকস্মিক মৃত্যু-ঘটনা কেন্দ্রীয় লক্ষ্যের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ সর্বাংশে। 
প্রতিভার নীরব হয়ে-যাওয়া আর বিধবা ঘায়ের শাশুড়ি হিসেবে জটিলতম মনস্তত্বের 
অধিকারী হওয়া__ সেখানে আছে তীব্রতম ঘৃণা ও বধুভাগ্যের প্রতি পরিহাস। নিজ 
সন্তান হারিয়ে জয়াবতীর যে মানসিক-বিকার,__তার মুলে বধূর বিরুদ্ধ ব্যবহার যতটা 
না দায়ী, তার থেকেও অনেক বেশি নিঃসীম দুঃখের প্রকাশক বধূর প্রতি উন্মাদিনী-সুলভ 
ঘৃণা। আবার গল্পে বিমলেন্দুর আকস্মিক মৃত্যুকে আশাপূর্ণা এমনভাবে বর্ণনা করেছেন 
জয়াবতীর চরিত্র-তাৎপর্যে ইঙ্গিতবহ স্বভাবে, যাতে মনে হতে পারে জয়াবতীর আরাধ্য 
গৃহদেবতার কাছে আপনার বেদনার নালিশেই এই পরিণাম! বস্তুত তা নয়। যদি 
বৈজ্ঞানিক যুক্তি মনে নেওয়া যায়, তাতে বিশ্বাস হয়, একটানা বউয়ের অন্যায় দাপট ও 
আধিপত্য বিস্তারের অহংকারে পর্যুদস্ত, মায়ের প্রতি অসম্মানে বিভ্রান্ত বিমলেন্দুর 
মানসিক চাপা ভারসাম্য হারাতেই মৃত্যু ঘটে গেছে। জয়াবতীর ঠাকুরঘরে যাবতীয় 
অভিমানী, ক্রুদ্ধ, ঘৃণ্য বাসনার প্রকাশের ফল এই মৃত্যু নয়। তাতে ঈশ্বরপ্রেরিত নিয়তিকে 
মানতে হয়। কিন্তু কোনো শক্তিই মানুষের মৃত্যুসম্পর্কিত পরিণামের ঘোষক হতে পারে 
না। আর যত কষ্টই জয়াবতীর হোক না কেন, নিজ সস্তানের মৃত্যুকামনা সে করতে পারে 
না বধূ প্রতিভাকে সরিয়ে রেখে। কোনো মানুষের মৃত্যুকামনায় সেই মানুষের মৃত্যুও 
হতে পারে না। বৈজ্ঞানিক বাস্তব ব্যাখ্যা তাই বলে। কিন্তু লেখিক! এমনভাবে জয়াবতীর 
ঠাকুরঘরের ভাবনাকে কল্পনায় সচিত্র করেছেন, যা লেখিকার চিস্তার সীমাকেই অঙ্গুলি- 
নির্দিষ্ট (১০17150) করে। 

গল্পের গ্রাম্য-প্রতিবেশীদের কেউই 11701৬10881 হয়ে ওঠেনি, সকলে মিলে মনে, 
স্বভাবে, ধারণায়, পরচর্চায়, পরনিন্দায় 0০0118001/৩, এই সমষ্টি-জীবন কেবল বধূ ও 
জয়াবতীর মধ্যে সংঘর্ষের দূরতুই রচনা করেছে। 


চার 
“ছিন্নমস্তা” গল্পটি আগাগোড়া সাধু গদ্যে লেখা, সংলাপগুলি চলিতে। কিন্তু সাধু গদ্যে 
লেখা হলেও সে গদ্যে লেখিকা আদৌ 065011101৬6 11911)00 গ্রহণ করেননি । তিনি স্বয়ং 


৮৩৬ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


সাধুগদ্য কথনে নিজেকে ওতপ্রোত করেছেন। গল্পে উত্তমপুরুষ কথকের ভূমিকাও নেনন্রি 
আশাপূর্ণা দেবী। 06501119015 17790104-এ লেখকের নিরাসক্ত ভূমিকা থাকে, এর ফলে 
যে চরিত্র-ঘটনা স্বাবলম্বী, স্ব-নির্ভর স্বাধীন বিকাশের উপকরণ হয়, ছিন্নমস্তার লেখিকা 
তার কথা ভাবেননি । ফলে গল্পটি যেনবা আগাগোড়া লেখিকার পক্ষে বলে যাওয়ার ভঙ্গি 
নিয়েছে, একটি নিখুঁত গল্প হয়ে ওঠার সুযোগ পায়নি। প্রতিভার কথায়, জয়াবতীর 
ভাবনা-চিন্তায়, বিমলেন্দুর নিশ্চুপ স্বভাবে স্বয়ং লেখিকার ভাবনা, নির্দেশ সদা-সব্রিয় 
থাকায় সচেতন পাঠকরা তাদের কল্পনায় কোনো অংশ নিতে পারেনি । এক কথায় কাহিনী, 
ঘটনা, চরিত্র ধরে পাঠকদের ব্যঙ্গাত্মক চিস্তাভাবনার জট মুক্ত আনন্দের স্বাদগ্রহণে ধন্য 
হয়নি। 

গল্পটির শেষতম ভাগে-_ যা বিমলেন্দুর মৃত্যু দিয়ে শুর-__ তার পরের পরিণামী 
সিদ্ধান্ত পর্যস্ত অংশে প্রতিভার নিজস্ব কোনো কথা নেই, নেই জয়াবতীরও কোনো 
সংলাপ-বিনিময়। প্রতিভার একেবারে মুক স্বভাব সচেতন বাস্তববোধে আঘাত করে। 
সর্বশেষ জয়াবতীর যে বিষাক্ত হাসি ন্নেহের কৃত্রিম আবরণে-_ তার প্রামাণ্য দুই বিধবার 
কোনো সংলাপে মেলে না। আমরা যদি ধরেই নিই, দুই মেরুর বিরোধী স্বভাবে-সংঘর্ষে 
বউ-শাশুডির মধ্যে সম্ভাব্য সখ্যটুকুও “নৈব নৈব চ', তবু প্রতিভা ও জয়াবতীর-_ যুগ্ম 
জীবনের বিপর্যয় একটি বিন্দুতে মিলেও দুটি ব্যক্তিত্বের কি স্ব-রূপ এনেছে তার কোনো 
টুকরো ছবি শেষে উপহার দেননি লেখিকা । দুজনেই তো বিধবা, সহমর্মী বড় জায়গায়-_ 
সেখানে সম্পর্কের সূন্ষ্ন জটিল কোনো দিক বুঝতে পারলে চরিত্র দুটির ও “সিচুয়েশনে”র 
বাস্তবতা রক্ষিত হত। শাশুড়ির চোখে বিষাক্ত হাসির ছায়া স্নেহের ছদ্মবেশে-_ তা 
লেখিকাই বুঝিয়ে দিয়েছেন। এর ফলে শিল্পের বড় মানে গল্পটির সীমা ধরা পড়ে। 
পরিণামী বাক্যে পাঠকদের ভাববার সুযোগ বিনষ্ট। 

প্রধান চরিত্র ধরলে গল্পে ভাবের একমুখিতা রক্ষিত। গল্পের পটভূমি গ্রাম, প্রধান 
চরিত্র জয়াবতী গ্রাম্য সংস্কারে অভ্যত্ত বিধবা। তার মধ্যে তথাকথিত অশিক্ষা আছে-_ 
যা তার ছোয়াুঁয়ির সংস্কার, ঠাকুরপুজোর সংস্কারকে বোঝায়। অশিক্ষা আছে গ্রামীণ 
উপভাষা, কথ্য শব্দ ব্যবহারেও। গ্রামে 'মাগ', “মাগী', “মিন্সে”, “ভাতার' ইত্যাদি শব্দ 
অবলীলায় ব্যবহৃত হতে দেখা যায় নিচু শ্রেণীর ও নিম্নবিস্ত অশিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যেও। 
“মাগ” অর্থে স্ত্রী, তার বিপরীত স্বামী” শব্দ 'ভাতার' (অশ্লীলতার ব্যঞ্জনায়), কিন্তু “মাগী” 
হল “বয়স্ক মহিলা” ৷ জয়াবতী বলেছে 'বুড়ো মাগী" তার ব্যবহাত কয়েকটি শব্দ এমন __ 
গুচ্ছির”, “দেখো দিকিন' ইত্যাদি। এমনকি প্রতিভাও শিক্ষিত হয়ে উচ্চারণ করে “বিধবা 
মাগীদের মতন'। এভাবে সচেতন শব্দপ্রয়োগে লেখিকা গ্রাম্য মেয়েদের চরিত্র-বাস্তবতা 
বজায় রেখেছেন। 

“ছিন্নমস্তা” গল্পের আরম্ত. ও শেষ সুক্ষ শিল্পসম্মত। বিবাহ করে বউ নিয়ে বিমলেন্দু 
বাড়ি ফিরবে সকালের দিকে দশটার গাড়িতে । প্রথমেই লেখিকা যে প্রকৃতি চিত্র 
এঁকেছেন__- "গাছের মাথা হইতে রোদ নামিয়া উঠানের কোণে পড়িয়াছে” “এইমাত্র স্কুল 


ছিন্নমস্তা ৮৩৭ 


বাড়ির ঘণ্টা পড়ার শব্দ শোনা গেল।-_ এই সব বর্ণনায় বোঝা যায়, দিনের উজ্জ্বল 
শুরু-চিত্রটির তাৎপর্য । জয়াবতীর স্বপ্র-কল্পনার উজ্জ্বল দিকের ব্যঞ্জনা এখানে। কিন্তু এই 
স্বপ্নময় আশাব্যঞ্জক শুরুর চিত্র যে বিপর্যস্ত হবে, তার বৈপরীত্য ধরা দেবে পরে। আরম্তে 
এমন এক আশাবাদ, পরে হবে চরম নৈরাশ্যের অনুপন্থী। এবং তা দিয়েই গল্পের শেষ। 
আরম্ভ ও পরিণতির এমন স্বভাবচিত্র অঙ্কনে লেখিকার শিল্পদৃষ্টি প্রশংসনীয়। সমগ্র গল্পের 
প্রশ্নসূচক কণ্ঠশ্বরের ওঠা-নামা দিয়ে যেভাবে বর্ণনাচিত্র অঙ্কিত, তাতে আলংকারিক মাধুর্য 
মান্য । এই বর্ণনাচিত্রে মেলে আগাগোড়া শ্লেষ। 


পাচ 

আগেও বলেছি, আশাপূর্ণা দেবীর “ছিন্নমস্তা” গল্পের প্লট যেখানে বিধবার একমাত্র পুত্র 
বিমলেন্দুর মৃত্যু ঘটায়, সেখানেই গল্পটির প্রচ্ছন্ন কাহিনী ও ঘটনার জটিল সম্পর্কের 
“মহামুহূর্ত” বা “চরমক্ষণ”। আবার “থিম'-এর কেন্দ্রীয় লক্ষ্যে সেখানেই গল্পটির এমন 
নামের গভীর তাৎপর্য নিহিত।বিমলেন্দুর আকম্মিক মৃত্যুঘটনাই গল্পের নামের অস্তর্নিহিত 
তাৎপর্যের একাধিক ব্যঞ্জনা-নির্ভর দিক দেখায়, নামের ভিতরের অর্থের বিস্তার ঘটায়। 
মৃত্যুর ঠিক আগেই লেখিকা প্রধান চরিত্র জয়াবতীকে তার পারিবারিক গৃহদেবতার 
ঠাকুরঘরে নিয়ে গেছেন। সেখানেই বধু প্রতিভা ও শাশুড়ির যুগ্ম সম্পর্কের তীব্রতম 
সংঘর্ষ ও সংকটকে এক স্থায়ী শমে এনেছেন। জয়াবতীর ঠাকুরঘরে অবস্থানকে লেখিকা 
স্বয়ং রহস্যময় ব্যাখ্যায় দেবতা-নির্ভর নিয়তির ইঙ্গিত দিতে সচেষ্ট হয়েছেন! এটাতেই 
আমাদের সংশয়! 

জয়াবতীর কাছে প্রতিভার অপবাদ-দেওয়ার চরম কুৎসিত লোভের প্রসঙ্গটি 
অসম্মানের চরম দিকে আঙুল তোলে। ঠাকুরঘরে তার নিত্য-নৈমিত্তিক পূজ্য দেবতার 
পুত্রের কাছ থেকে নিজের চিরমুক্তির আর্তি, অথবা প্রতিভা ও বিমলেন্দুর জীবন-সর্বনাশ? 
জয়াবতীর অস্তিম বাসনার একটা দিক-_ “প্রতিভার মত একটা তুচ্ছ প্রাণ তার দর্পচূর্ণ 
করিতে একেবারে গদাটারই প্রয়োজন হইল বীরপুরুষের ? আরও একটি লেখিকা-কল্পিত 
জয়াবতীর মনোলোকের গোপন ভাষ্য: “প্রতিভার দর্পের সঙ্গে সঙ্গে আবেদনকারিণীর 
পাঁজর ক'খানাও চূর্ণ করিয়া বসিবে, সে বোধও রহিল না? এমনি বেহুশ? 

এইসব কামনায় একটি হল প্রতিভার মৃত্যু, দ্বিতীয় হল বিমলেন্দুর মৃত্যু-_ যাতে 
প্রতিভা হয় বিধবা, তৃতীয় হয়তো হতে পারত নিজ মৃত্যুর প্রবল বাসনা! বাংলা 
কথাসাহিত্যে একাধিক প্রমাণ মেলে-_ যেখানে স্ত্রীর মৃত্যু ঘটিয়ে ছেলের আবার বিবাহ 
দেওয়ার বাসনা ও আরও বেশি বরপণ পাওয়ার সুযোগ গ্রহণের চিত্র আছে। রবীন্দ্রনাথের 
“দেনাপাওনা”, জগদীশ গুপ্তের “পয়োমুখম” গল্পের কথা মনে পড়ে। লেখিকা সেদিকের 
ইঙ্গিত দেননি। কিন্তু বিমলেন্দুর মৃত্যু বাস্তবত সংঘটিত হওয়ায় হয়তো কোথাও বুঝি 


৮৩৮ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


“জয়াবতীর' প্রতিভাকে শাস্তি দানে তার বৈধব্যকেই চেয়ে থাকতে পারে! 

এখানেই 'ছিন্নমস্তা' নামের একটি তাৎপর্য মেলে। জয়াবতীর গোপন কামনা বাসনা 
যদি প্রতিভার বৈধব্যকেই কেন্দ্রে রাখে তবে তা বিমলেন্দুর মৃত্যুর কারণ নয়। কোনো 
পার্থিব মানুষের চাওয়ায় একজনের মৃত্যু সংঘটিত হয় না। বিমলেন্দুর মৃত্যু জয়াবতীর 
রহস্যময় অসুস্থ কোনো চাওয়ার কাকতালীয় ব্যাপার! আসলে বিমলেন্দুর মৃত্যু তার 
চরিত্রন্যায়ে ধরা-_ এ বিষয়ে আমরা আগেই কিছু আলোচনা করেছি। 

সে যাই হোক, বিমলেন্দুর আকম্মিক মৃত্যু গল্পের পরিণামে ব্যঞ্জনা সৃষ্টিতে যেমন 
যথ্ষ্টে সহায়তা করেছে, তেমনি গল্পের নামের ব্যঞ্জনা সৃষ্টিতে শিল্পের মান ও ভারসাম্য 
এনেছে। ছছিন্নমস্তা” শব্দটি এক পৌরাণিক দেবী-নামে মেলে। মহাভারত পুরাণে আছে, 
পান্তীকে শিব দক্ষের যজ্ঞে যেতে নিষেধ করলে দেবী পার্বতী নিজের বিভূতি ও স্বরূপ 
দেখাতে নিজের দশটি মহাবিদ্যারূপ দেখায়। তাতে শিব অভিভূত হয়ে সতীকে য্ঞে 
যাওযার অনুমতি দেয়। সেই দশটি মহাবিদ্যার পঞ্চম দেবী হল 'ছিন্নমস্তা”। অন্য নাম 
চণ্ডিকা। এই মূর্তি সব থেকে বেশি ভয়ঙ্করী (71811512110), এর স্বভাব-বৈশিষ্ট্য-_ বা 
হাতে ধরা নিজের কাটা মাথা, আর নিজের কাট। গলা থেকে রক্ত খেয়ে চলেছে নিজেই। 
এই রক্তপানে ব্যস্ত তার দুই সহচরী-_ বাঁদিকের ডাকিনী, ডানদিকের বর্ণিনী। সকলেই 
দিগন্বরী মুণ্ডমালিনী ও মুক্তকেশী। এই দেবী প্রসন্ন হলে উপাসকরা শিবত্ব পায়। বুদ্ধপুরাণ 
মতে “বজযোগিনী হল সনাতনী ছিন্নমস্তা'। এই পুরাণের ছিন্নমস্তার যে দিকটি লেখিকা 
নামের ব্যঞ্জনায় বোঝাতে চেয়েছেন, তা হল-_ দেবীর নিজের হাতে নিজের মাথা কাটা 
ও নিজের রক্তপান করা। 

“ছিন্নমস্তা' গল্পে জয়াবতীর যে সক্রিয়তা, তা যেন ছিন্নমস্তার অনুরূপ। বধু প্রতিভার 
সঙ্গে সংঘর্ষে মেতে জয়াবতী চরমক্ষণে তার নিজের বিপদ নিজেই ডেকে এনেছে। পুত্রকে 
হারিয়েছে, প্রতিভার মতো তরুণী বধূকে বিধবার স্বরূপে নিজের কাছে রাখতে হয়েছে। 
যেন নিজের হাতেই নিজের দুর্ভাগ্যকে বরণ করে নেওয়া! এই ব্যাখ্যায় নাম কিছুটা শিল্প- 
সমর্থন পায়। 

জয়াবতীর সহনশীলতা আরও কাম্য ছিল। তরুণী বধূ প্রতিভার সঙ্গে সংঘর্ষে নামা 
ও চরম অপমানের মুখোমুখি হওয়া জয়াবতীর দিক থেকে ঠিক হয়নি । চরমতম নিরাসক্ত 
থেকে নতুন প্রজন্মের কাছে তার আত্মসমর্পণেই তার মঙ্গল হত। তা সে করেনি। তাই 
ভাগ্যের লিখনে জয়াবতী আত্মধ্বংসে পরাজিত, পুত্রের মৃত্যুতে তার নৈতিক পতন 
ব্যঞ্লনা পায়। নিজে বিধবা হয়ে বিধবা প্রতিভার সমস্তরে এসে দীড়ানো পৌরাণিক দেবী 
ছিন্মস্তার মতোই বেঁচে থেকেও বিকৃত আত্মহননের আভাস দেয়। নাম জয়াবতীর স্বভাব 
ধরে এমন ব্যঞ্রনা পায়। . 

প্রতিভার দিক থেকেও “ছিন্নমত্তা নামের যৌক্তিকতা মেলে। প্রতিভা আধুনিক 
শিক্ষিতা বধু। স্বামীই তার জীবনের একমাত্র নিরাপত্তা ও আশ্রয়, তার সমগ্র জীবনের 


ছিন্নমস্তা ৮৩৯ 


উজ্জ্বল শপথ । সে স্বামী পেয়েছে জয়াবতীর জন্যই। প্রতিভার উচিত ছিল কিছু সখ্যতার 
মধ্যে থাকা-_ জয়াবতীর সঙ্গে সম্পর্কে। কিন্তু তার দম্ভ, অহংকার, স্বার্থপর কামনা- 
রাসনা, স্বামীর ওপর কর্তৃত্ব ও অধিকারবোধ তাকে অন্ধ করে দেয়। স্বামীর সঙ্গে তার 
মায়ের রক্তের অস্তরীণ সম্পর্ক__ তা-ই জীবনের সত্য, শাম্বত। তাকে বিচ্ছিন্ন করার 
দিক বস্তুত ছিন্রমস্তার নিজ গলা কেটে রক্তপান করে রক্তখেলায় সামিল হওয়ার দিক। 
কোনো ঈশ্বরনির্দিষ্ট নিয়তি বিধান নয়, একেবারে বৈজ্ঞানিক বাস্তবতাতেই মানতে হবে, 
প্রতিভার স্বভাবের যে স্বার্থসর্ব্ধ আত্মসুখ ও গর্বিত আত্মপ্রতিষ্ঠার দিক, তা নিজের 
ধবংসকে নিজেরই স্বাগত জানানোর এক বিকৃত বাসনা । এই অর্থে প্রতিভার আচরণ ও 
জয়াবতীর বাহির ও অন্তরের সক্রিয়তা চরম আত্মধবংসের উজ্জ্বল অভিজ্ঞান হয়ে ধরা 
পড়ে। গল্পের নাম তাই প্রতীকী অর্থে সার্থক। তবে পৌরাণিক হছিন্নমস্তার সিদ্ধরসতুল্য 
বীভৎস রূপের সমতুল প্রতিভা-জয়াবতীর সম্পর্ক ও সক্ত্রিয়তা-_ এমন ভাবনায় একটু 
বা নামের “রসাভাসদোষে”র অতিরিক্ততা কোথাও বুঝি ধরা পড়ে। কোনো পাঠকের 
একরম ভাবনা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

তবে “ছিন্রমস্তা” গল্পটির শেষতম বাক্যটির দিকে লক্ষ রাখলে স্পষ্ট হবে এমন বিশেষ 
নামের সঙ্গে চরিত্র ও প্রতিভার সঙ্গে তার তীব্র সংঘর্ষের আরও এক মাত্রা। গল্প শেষ 
জযাবতীর প্রতিক্রিয়া দিয়ে। প্রতিভাকে গৌণ করেছেন লেখিকা, যদিও, আমরা আগে 
বলেছি, এমন পরিণামী চিত্রে জয়াবতীর প্রতিস্পর্ধা, প্রতিভারও কিছু বৈধব্য-পরবর্তী 
সক্রিয়তা দেখানো উচিত ছিল। দু'য়ের আচারে, সংলাপ বিনিময়ে এদের থাকত শিল্পের 
বাস্তব ভিত্তি। যাই হোক জয়াবতীর দায়িত্ব গল্পের শেষেও মেলে তার শাশুড়ি-সত্তা ও 
মাতৃসত্তার বিকাশধর্মে। একজন বধূর কাছে শাশুড়ি মানেই মা-_বকলমে। গল্পে জয়াবতী 
প্রতিভার মা। দ্বিতীয়ত, সে বিমলেন্দু অর্থাৎ স্বামীর প্রত্যক্ষ মা। দুই সত্তায় গল্পের মূল 
অংশে জয়াবতীকে দেখি। সে প্রতিভার স্বভাবে, কথায় বিস্ময় থেকে ক্রমশ চরম 
অপমানিত হয়, আবার তার নিজের পুত্রের কাছ থেকেও অপমান পায়। বাইরের মেয়ের 
অপমান-_ যতই মেয়ের সম্পর্ক মানা হোক, অসহনীয় এক শাশুড়ির কাছে, কিন্তু সেই 
শাগুড়ি যখন পুত্রের প্রত্যক্ষ মা, তখন নিজ সন্তানের কাছে অপমানিত হলেও হৃদয়ের 
গভীরতম প্রদেশে, আত্মার সম্পর্কে একটা ক্ষমা লেগে থাকবেই। 

তাই গল্পের শেষে জয়াবতীর যে বিষাক্ত হাসির কথা বলা হয়েছে লেখিকার দিক 
থেকে, তাতে পুত্রের প্রতি জয়াবতীর কোনো লক্ষ ধরা পড়েনি। বিষাক্ত হাসির মধ্যে শুধু 
'হাসি্টুকু ধরলে তার প্রধান তিনটি মাত্রা-_ ১. সে প্রতিবেশীদের কাছে হাসির ওপর 
ছন্মছায়া রেখে আত্মগোপন করে, প্রতিবেশীদের ধারণায় যে 'পাগল' হয়নি, আত্মহননে 
লিপ্ত হয়নি, পরিবারের দৈনানুদৈনিক কাজে বধূর ওপর প্রতিশোধ নিয়ে কর্মহীন, অলস 
জীবনও বরণ করেনি। প্রতিবেশীরা তার কণ্ঠে বধূর প্রতি মমতার ও মহানুভবতার মাত্রা 


৮৪০ বাংলা ছোটগল্প : প্রসঙ্গ ও প্রকরণ 


বেশি অনুভব করে বিচলিত হয়। তাদের কাছে জয়াবতীর মাপ 
শোনায় করণতর অনুরোধ-উপরোধের সময়, তাদের কাছে তার হাসি ছদ্মমনের প্রলে 

২. হাসির দ্বিতীয় মাত্রা হল সদ্যবিধবা বধূর দুর্ভাগ্যের প্রতি স্নিগ্ধচ্ছায়া-আবৃত হাস্ছি 
নির্মম শ্লেষ। যে বধূ ছিল এতদিন দজ্জাল, অহংসর্ব্ধ, দুর্বিনীত, সে আজ একই মঞ্চে তার 
শাশুড়ির পাশাপাশি, ভাগ্যের কী এক নির্মম পরিহাস! তাই হাসিতে স্নেহের আবরণে 
আসে শ্লেষ। 

৩. “হাসি'র বিশেষণ হয়েছে “বিষাক্ত”। এখানেই হাসির তাৎপর্য গভীরতম । ছিন্নমস্তা 
স্বভাবে জয়াবতী যেভাবে নিজেকে নিঃশেষ করেছে, তাতে পরিণামে সে বিধবা বধূর 
দায়িত্ব নিতে বাধ্য হয়েছে, নিজ সন্তানকে অকালে হারিয়েছে। এর মূলে সে জানে, বিশ্বাস 
করে বধূই দায়ী। মেয়েদের এবং আমাদের জাতীয় লোকাচারের প্রথাবদ্ধ সংস্কারে বলা 
হয় বউ “অপয়া” হবে স্বামী আগে মারা গেলে। স্বামীর মৃত্যু বউ-এর চরম দুর্ভাগ্যের 
স্মারক। জয়াবতী বিধবা বধূকে ত্যাগ করেনি, তাকে রেখে তার সেবা করে গেছে নিজের 
বৈধব্যের সঙ্গে সমতা রেখে। কিন্তু তার স্বরূপ কী? গভীর চরম ঘৃণা, উদাসীনতা, 
উপহাস, প্রচ্ছন্ন তাচ্ছিল্য, ক্রোধ, উপেক্ষা। সমস্ত কিছুর সমীকরণেই হাসি তাই বিষাক্ত, 
সুস্থ জীবনবিমুখ। যতদিন বেঁচে থাকবে, জয়াবতীকে এই বিষাক্ত হাসি নিয়ে বধূর পাশে 
কাটাতে হবে। এ এক নির্মম জীবননিয়তির পরিহাস। যে নারীর নিজ সস্তান হারাবার 
পর, তার জীবিত বিধবা বধূর সমস্ত অপমান নীলকঠের মতো গ্রহণ করে জীবনযাপন, 
তার তো চিত্র এমনই: “দুই চোখের কোলে কালির রেখা আর গালের হাড় দুইটা একটু- 
উচু দেখানো ছাড়া আর কোনো পরিবর্তন ধরা পড়ে না।” জয়াবতীর এই রূপ, তার 
অস্তিম স্বরূপ, তার ট্র্যাজেডির নায়িকা হওয়ার উজ্জ্বল অভিজ্ঞান। নিজের মৃত্যু নিজেই 
ডেকে এনেছে সখ্যতাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে__ তার এই পরিণাম “ছিনমুস্তা"র 
আত্মধবংসী স্বভাবের মতোই। 

কোনো কোনো সমালোচক জয়াবতীকে একই সঙ্গে বিজিত ও বিজেতা ভাবতে 
পারেন বধূর সঙ্গে সংঘর্ষে। আসলে এই বিচার সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। “ছিন্নমস্তা” গল্পটি আদৌ 
শাশুড়ি-বধূর পারস্পরিক যুদ্ধ-সংঘর্ষের গল্প নয়। এটা না-বোঝার কারণেই বিচারকের 
এমন বিষম ভ্রাস্তি। দুজনের মধ্যে কোনো প্রতিদ্বন্দিতা নয়, সমস্ত মানবিক সম্পর্কের 
যাবতীয় বিনাশ এর মুলে সক্রিয়। শাশুড়ির জয় আর সদ্য বিধবা বধূর পরাজয়__ এই 
ভাবনা গল্পে কোথাও নেই। লেখিকার নিজস্ব বলার ইঙ্গিতেও তা মেলে না। দুই ব্যক্তিত্বের 
সংঘাত অবশ্যই স্বতঃস্ফুর্ত, কার্য-কারণে বাস্তব শিল্পভাবনার অনুগ। ধীরে ধীরে ঠাকুরঘরে 
ঢোকার আগে পর্যস্ত জয়াবতীর যে ক্রমিক জটিল মানস উন্মোচন, সেখানেই এর শিল্পের 
স্বচ্ছ আলো। জয়াবতীর হাসি তাই, তীব্রতম বিষাক্ত স্বভাবে এক বিধবস্ত-জীবন গ্রামীণ- 
মায়ের। তার অশিক্ষা, সংস্কার, প্রথানুগত্য-_ এসবকে ছাড়িয়ে এক সর্বজনীন মা-সত্তা__ 
যার মধ্যে শাশুড়ি-সত্তা ও জননী-সত্তা-_ দুই মায়েরই বিষাদকরুণ গভীর ব্যথাদীর্ণ, হৃদয় 


ছিন্নমস্তা ৮৪১ 


বিধ্বংসী মেলবন্ধন ঘটে চলে। জয়াবতী তার পুত্রের মৃত্যুর জন্য আদৌ দায়ী নয়, তাব 
বউমাকে জব্দ করার জন্যও সে ঠাকুর ঘরে ঢোকেনি, ঢুকলেও তার মধ্যে এমন ভাবনা 
বিজ্ঞানসম্মত, বাস্তব চরিত্র-ন্যায়ে ধরা পড়ে না। প্রতিভা বিধবা হয়েছে, এতে শাশুড়ির 
জয়__ এই ভাবনা চরিত্রটির মূল শক্তি বোঝার পক্ষে সমালোচকের সুস্থ ধারণার অভাব। 
বিমলেন্দুর মৃত্যুর মতো একটি বহির্ঘটনার জেরে প্রতিভা বিধবা! এতে শাশুড়ির ওপর 
কী-ই বা দায়-দায়িত্ব চাপে? জয়াবতীর কোথায় পরাজয়? সে জয়-পরাজর়ের উধ্র্ব এক 
চরম ট্র্যাজেডির ভয়ঙ্কর উপকরণ-_ তা জীবন-নিয়তির নির্দেশক, সংকীর্ণ শাশুড়ি- 
বউয়ের পারিবারিক সামাজিক সম্পর্কে বাধা নয়। শেষ বিবাক্ত হাসির চিত্র বোঝায়__ 
জয়াবতী বেঁচে থেকেও প্রচ্ছন্ন স্বভাবে একজাতীয় উন্মাদিনী, কৃত্রিম কর্মের যন্ত্র ও যন্ত্রের 
চালক-_- যন্ত্রী। প্রতিভার সঙ্গে বৈধব্য-পরবর্তী সমস্ত আচার-আচরণে সে কৃত্রিম, সমস্ত 
মানবিক অনুভূতিহীন, এক অমোঘ নিয়তির স্বচ্ছ চালিকা। পুরাণে দেবী ছিন্নমস্তারও 
নিয়তি তথা মৃত্যু হয়েছে দক্ষের কাছে কন্যার স্থান বদল করে। তা আসলে এক রাপক। 
জয়াবতীর স্থান বদল নিজেকে বোঝার ও প্রতিভাকে বোঝাব ও সহনশীল করার 
অক্ষমতায়। এখানেই তার দুই প্রজন্মের মাঝখানে ট্যাজেডি ঘটাব “রন্ধপথ” (0491০ 
08,/)। গল্পনামে তাই ছিন্নমস্তার এমন পৌরাণিক প্রয়োগ অ-যথার্থ নয়। 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 


